* Veinticuatro horas sin computadora *

7 de julio de 2055
Aeropuerto de Ezeiza
Provincia de Buenos Aires
Republica Argentina

esde la sala de control de pasajeros en trénsito
del aeropuerto, la agente Olivia observa los
monitores que le muestran, dia tras dia, miles de caras
extrafas. Desde que la seguridad en el mundo esté a cargo
de equipos informéticos que todo lo ven, lo escuchan, lo
registran, el crimen casi ha desaparecido. Quien comete un

delito lo hace como una forma de suicido o para

conseguir cinco minutos de fama. No hay manera de huir
de las cdmaras y sensores. La humanidad, sin embargo, parece agradecida. Lo que ha
perdido en intimidad lo ha ganado en paz. El precio a pagar, se rumorea, no es tan alto.
S6lo hay que olvidarse de las cdmaras y seguir. Seguir como si nadie te vigilara.

La agente Olivia cabecea. Ordena verbalmente a la cafetera que le sirva una
ladgrima, y vuelve a fijar la vista en los monitores. A Olivia le gusta la palabra lagrima y
la repite por el solo hecho de escuchar su voz: lagrima, lagrima, ladgrima. La cafetera
despacha a velocidad otros tres pocillos que se empujan y se derraman.

Todo estd en orden. En el aeropuerto, los pasajeros se mantienen sentados en los
cdmodos sillones provistos de una pantalla multifuncién, y sélo se escucha el susurrar de
las conversaciones que mantienen con rostros virtuales o la musica que se filtra a través
de los auriculares. Algunos utilizan pequefios teclados inaldmbricos para enviar mensajes
de texto, o escriben directamente sobre la pantalla con sus punteros. Quien desea ir al
bafio aprieta una tecla que enciende sobre el piso una guia de luz amarilla, que lo
llevard hasta el lugar indicado, y le reserva el sillén hasta su regreso. En caso de tener
que abordar su vuelo, serd una luz azul la que lo lleve en la minima cantidad de pasos.
El camino de luz roja estd reservado para las emergencias, por supuesto. La agente
Olivia sabe, por experiencia, que muchos se aguantan las ganas de orinar porque les
averglienza seguir la linea amarilla frente a los ojos de los extrafos. Ya lo ha hablado
con la gente de sistemas, y ha dejado a estos enfrascados en una interesante discusién
sobre el color de las lineas guias.

La agente Olivia se siente feliz de ser util. Recita para si el lema de su oficio: "un
hombre permanentemente ocupado, comunicado, ordenado y entretenido es un

hombre feliz. Un hombre feliz no comete crimenes".



La agente observa un monitor y fija su vista en una adolescente. La chica estéd
sentada en uno de los sillones. La agente Olivia continda con su recorrido visual, pero
enseguida regresa a ella. Algo estd mal, su olfato, su experiencia, se lo dicen. Con
rapidez, coloca todo el arsenal de sensores sobre la nifia, y la bombardea con rayos
invisibles que le ofrecen una lectura completa de la sospechosa. Lastima, se queja la
agente Olivia, de que la méaquina para leer pensamientos esté aun en periodo de
prueba. Que dos o tres conejillos de indias de cada diez, sufran amnesia permanente
luego del experimento, no prueba nada, opina Olivia. Nada.

Desde la sala de control de pasajeros en transito del aeropuerto, la agente Olivia
dice "comandante", y al instante el pequefio teléfono celular que tiene adherido a su
charretera izquierda, la comunica. Inclinando apenas la cabeza, la agente inicia la
siguiente conversacion telefénica con su superior.

—{Qué pasa, Olivia? —responde el comandante Varela. —Me acaba de
interrumpir el internacional de pacman.

—Ese es un juego del siglo pasado, sefior.

—LY usted cree que no lo sé, Olivia? iSabe cuadntos expertos quedamos en el
mundo?

—Tengo una sospechosa en la mira, sefior.

—Digame la lectura del sensor.

—Mujer de 12 afos, Melody Keper, caucésica, 1,35 metros de altura, 40 kilos,
cabello castafio, ojos verdes, huellas de ortodoncia, un pequefio tatuaje no permanente
en la mano derecha: un duende. Vestimenta adecuada. Accesorios usuales.

—Me esté describiendo a todas las adolescentes del mundo, Olivia. Mi propia hija
podria ser. {Qué estd haciendo esta muchacha para que a usted le parezca sospechosa?

—Estéa... estd conversando, sefior.

—No le entiendo Olivia, {estd qué?

—Conversando, sefior.

—Bien, estd conversando. {Con su novio, con una amiga, con un terrorista? (A
quién tiene visualizado en la pantalla?

—La pantalla estad apagada, sefior.

—iEntonces sea més clara, Olivial

—Le habla a las personas que sientan en los sillones més cercanos.

—LY... estas personas qué hacen, le responden?

—No sefior, he estado observando un buen rato, y en general las personas se
levantan y huyen a otros sillones.

—Haga una lectura electrénica, Olivia, digame qué aparatos tiene esta muchacha.
Tal vez su pantalla no funciona y estd pidiendo auxilio. Puede suceder. Siempre hay una

primera vez.



—Ya lo he hecho, sefior. Su pantalla funciona correctamente. En este mismo
momento podria estar escuchando musica, mirando una pelicula, chateando, enviando
mensajes de texto. Y no lleva nada. Ni un celular, ni una computadora de mano, ni una
agenda electrdnica, ni un reproductor de musica digital, ni una cdmara fotogréfica. Nada
sefior. Y... y...

—LY qué Olivia?

—Sonrie. Sonrie mucho y hace ademanes, y mueve la cabeza y, aunque continta
sentada, pareceria que no puede quedarse quieta.

—Olivia... le puedo enviar un laser en menos de dos minutos. Lo acabamos de
calibrar. Yo creo que puede darle entre los ojos, y esta Melody Keper ni se va a dar
cuenta de lo que le sucedié.

—No creo que haga falta todavia, comandante.

—-Olivia... acabo de poner al aeropuerto en nivel bermellén. Ya estamos alla.

—Qué color, senor?

El comandante Varela envia un mensaje de texto a su esposa informandole que no
chateard con ella a las 20 horas. Luego chequea con su radio la ubicacién de su personal,
del equipo especializado y la cantidad de armamento del que dispone. Enseguida hace
un ruido con los dientes que s6lo él sabe hacer, y todo su despacho queda a oscuras.

Cuando sale, una linea de luz roja se dibuja en el piso y lo guia hacia el auto
eléctrico y automético que lo espera a centimetros de su puerta. Este lo conduce cuatro
metros por un pasillo, hasta el despacho de la agente Olivia. Por costumbre, o tal vez
por exceso de disciplina, el comandante Varela no puede dejar de mirar la guia, como si
temiera perderse.

—{Me tiene algo nuevo? —pregunta el comandante Varela a la agente Olivia, sin
quitar la vista de los monitores.

La agente Olivia mira su reloj.

—Hablé con usted hace escasos cuarenta segundos. Lo esperaba para actuar.

—Bien... hace usted bien... {Hace cudnto que no tenemos una alerta granate?

—Demasiados afios, comandante. Cuando llegd ese famoso cargamento de
conejos que escaparon y sembraron terror entre el piblico.

—Eran unos deliciosos conejos, si uno sabe marinarlos. Bien... vamos a rodear a
esta muchacha, que no pueda escapar ni siquiera a través de un cable. Averiglie con el
departamento legal si esta menor tiene algin derecho, o si estos se anulan cuando uno
sale de su casa desconectado. En este caso siempre tenemos a disposicion el laser.
Actuaremos como corresponda para salvar la integridad de la Nacién y la paz del
mundo.

—Comandante... yo estoy lista para ocuparme del caso.

—{Qué le pasa, Olivia, acaso aqui le falta acciéon?



—Oh, no sefior, es que hice unos cursos de psicologia infantil y esas cosas, évio?
Juegos en red, rap, maquillaje fluo... y creo que podria ayudar.

—COclpese.

Sin que nadie sospeche, ni se detecte cambio alguno en el movimiento del
aeropuerto, varios agentes de civil rodean a Melody Keper. La agente Olivia se acerca a
ella y ocupa el sillén a su lado. A pesar de su edad (tiene mas de 40 afos), va vestida
con ropas tipicas de adolescentes, lo cual le otorga un aire decididamente ridiculo. La
agente Olivia, sin embargo, cree que asi lograra la empatia de la chica.

Melody ve acercarse a la mujer, y no puede menos que reir. La agente Olivia lo
toma como una sefial de peligro y coloca su mano, disimuladamente, sobre el seguro de
su arma. La agente se acomoda, y enfoca su vista sobre la pantalla de su asiento, como si
fuera una mujer cualquiera esperando su vuelo, o la llegada de un familiar no muy
querido. Su escuadrdn la observa y escucha a distancia.

—Hola —dice Melody.

—Hola —repite Melody.

—({No funciona tu pantalla? —pregunta la agente Olivia.

—Oh, si, supongo que si, no la he prendido todavia.

—Te sugiero que lo hagas.

—Quiero hablar. Me di cuenta de que me gusta hablar —dice Melody.

—A mi también me gusta hablar —responde la agente, distante— pero sélo con mi
pantalla. No converso con extrafios.

—Justo hoy pensé que si pudiera presentarme, ya nadie seria extrafo, ¢no lo cree
usted? Soy Melody Keper.

La agente Olivia duda. Ningun ser normal se presentaria a otro de esa manera.
Trata de recordar todo lo que ha aprendido en los cursos, de rememorar cada pantalla
que ha leido, pero no encuentra nada que la ayude en este momento. Lo Unico que sabe
de los dementes es: "Si recibes un correo electrénico de una persona con sus capacidades
mentales alteradas, que consideres un peligro para la sociedad, dentncialo".

—Olivia Yavez.

—iEntonces ya nos conocemos! —se exalta Melody—. Hoy intenté hablar con
varias personas, pero nadie me respondio.

—&Y qué tiene de bueno hacerlo asi...? —quiere saber Olivia.

—Bueno... ino siente que a veces la computadora es fria? Es verdad que podemos
ver a la otra persona, escucharla, pero... tengo la impresién de que siempre se trata de
personajes, de que la gente no es real de esta manera. Cuando podes borrar lo que
escribiste antes de enviarlo, releerlo, pensarlo dos veces, y enviar sélo fotos o videos

que te favorezcan, bueno... perdemos espontaneidad, no terminamos de conocernos.



—(Desde cudndo pensas eso?

—Mmm... van a ser veinticuatro horas.

—LY qué pasé hace veinticuatro horas?

—Venia con mis padres hacia el aeropuerto, para tomar un avién. En el auto
estaba viendo una pelicula en el reproductor de DVD, y de pronto se quedé sin bateria.

—{Tus padres no la habian cargado lo suficiente? {No acostumbran llevar baterias
de repuesto?

—Supongo que si... pero esta vez se habian olvidado, parece.

—Es un grave error —dice la agente Olivia y toma nota mentalmente: "investigar a
los padres".

—Entonces, como no podia mirar la pelicula, casi enloquezco. iEstaba en un auto
en medio de una ruta! iEntre la nada!

—Me lo imagino.

—Y fue en ese momento cuando levanté la cabeza y miré por la ventanilla y vi...
Vi....

—iQué viste?

—Una vaca.

—El letrero de una vaca. {Una vaca en una pantalla gigante de publicidad?

—No, una vaca de verdad. Blanca con manchas negras. Una vaca muy linda.

—LY eso fue todo?

—Habia otras vacas también. Pero més lejos, y eran asi de chiquititas. Supongo que
de otra marca.

—Raza —la corrige la agente Olivia.

—Pero esta blanca y negra —contintia Melody sin prestarle atenciéon— estaba cerca
y la vi bastante bien. La vaca también me miré, creo.

—iY..2

—Y entonces me di cuenta de que era la primera vez en mi vida que miraba a
alguien a los ojos, y que ese alguien me devolvia la mirada, aunque fuera una vaca, y
me emocioné mucho. Casi me pongo a llorar. Fue como una revelacién.

—LY todo eso te pasé por ver una vaca?

—Si, qué raro, {no? Por eso ahora no quiero prender la pantalla. Quiero saber
quién estd a mi lado y cémo se llama. Descubrir todo lo que existe a mi alrededor.
Conversar.

—{Con la vaca también conversaste?

—Oh, no... las vacas no hablan, me parece. Le vuelvo a decir que nunca habia
visto una. Pero no sabe qué distinta me parecié a cémo son las vacas en la pantalla.
Como si siempre me hubieran ensefiado una vaca que no es vaca, {me entiende? Hasta

presenti que el gusto de un churrasco, de ahora en més, me parecera diferente.



—({Hablaste de esto con tus padres?

—No... llegamos al aeropuerto, y ellos no paraban de hablar por sus celulares, y

me parece que se fueron en el avién.

en la

—No los seguiste?

—Si... no... lo que pasa es que cuando llegamos al aeropuerto yo estaba pensando
vaca y... y entonces pasé lo otro.

—Qué otro?

—Lo vi... a él...

—(A quién?

—A un chico. Lo miré a los ojos, como habia hecho con la vaca, y él me miré, y

creo que le dio verglienza porque enseguida se puso a cambiar la musica de su iPod.

—Es que las personas no miramos a los ojos, Melody, miramos a la pantalla.

-

—Si, si, ya lo sé. Sé que mirar a los ojos es una falta de respeto y todo eso. Pero

me pasé. Y desde entonces no puedo pensar en otra cosa.

—En la vaca?
—En el chico. Tengo... tengo mariposas en el estémago desde que lo vi.
—({Te comiste una mariposa?

—No, es una forma de decir, creo. iSe me ocurren tantas cosas desde que me

desconecté! Son como cosquillas. Yo sélo lo miré a los ojos pero... fue como si también

hubiera visto su alma.

—Melody... ite colocaron algin tipo de sensor laser en los ojos? (Te hicieron

alguna cirugia?

0jos.

—iNo! iQué locura!

—Entonces no entiendo cémo pudiste ver el alma de una persona a través de sus

—Mireme.
—iQué?
—Mireme a los ojos.

La agente Olivia hace el esfuerzo y fija su mirada en la mirada de Melody. Su

equipo se impacienta.

creo.

—LY...? —pregunta Melody—. ¢La vio?
—{Qué cosa?

—Mi alma.

—No, nada.

—A mi tampoco me sale ahora. Pero con el chico si que me pasé, se lo aseguro. Yo

.. —Melody baja la voz y la agente Olivia tiene que acercar su oido a la boca de la

muchacha para entender— que es eso que llaman amor... Amor a primera vista.



—IiQué tonteria! —exclama la agente Olivia—. El amor es un proceso que nace y
se desarrolla luego de mucho tiempo de conexién, Melody. El amor no surge de la
nada, sino del conocimiento de la otra persona, que sélo se puede hacer mediante chats,
Ilamadas, busquedas en la red, e intercambio de fotografias digitales, videos, o archivos
musicales.

—No sé... yo le cuento lo que me pasé.

—Lo que te pasa, querida, es que por haber estado desconectada veinticuatro
horas, estds sufriendo un ataque de abstinencia. Tienes alucinaciones, crees ver cosas, y
te sentis asi, como borracha.

—Oh, no me importa. iMe gusta cdmo me siento, y nunca voy a volver a
conectarme! iNunca!

La agente Olivia considera que el caso debe cerrarse, y apenas dice unas palabras a
su celular, los agentes rodean a Melody y se llevan por una guia de luz verde que, a su
paso, se va apagando. La agente Olivia habia olvidado la existencia de ese color. La
linea de los locos. Desde que ella estd a cargo de la sala de control de pasajeros en
transito del aeropuerto, nunca se ha usado. Una linda novedad para un dia agitado.

De regreso a su oficina, la agente Olivia informa al comandante Varela que
Melody Keper estd siendo reconectada por el Departamento Médico Forense del
aeropuerto. Le recuerda, ademads, de que si comenzaran a utilizar la maquina para leer
pensamientos, no haria falta toda ese enfrentamiento cuerpo a cuerpo que tan agotada
la ha dejado. Tan sucia.

La atencién de la agente Olivia regresa a los monitores. De derecha a izquierda, y
otra vez de izquierda a derecha, y alli esta. El premio gordo. Un muchacho. Mira hacia
todos lados como buscando algo, y se ha desnudado de todos sus aparatos. La agente
Olivia sabe qué estd buscando: la mirada de Melody Keper.

—1iDios mio! —suspira— es contagioso. Mirar el alma de la gente contagia, dicta a
su computadora.

En pocas horas el aeropuerto estard lleno de adolescentes que miran a los ojos y
conversan y se mueven y se deshacen de sus teléfonos celulares, piensa la agente Olivia.
Que se encargue el del turno nocturno, decide.

Antes de retirarse, la agente Olivia se conecta a la red y pide fotografias, videos y
sonidos de vacas, e informes técnicos y estadisticas sobre amor a primera vista.

Mira una vaca. Mira otra. Hace zoom sobre los ojos de una tercera. {Qué es lo que

ha visto esa muchacha? iQué es...? {Qué es...?

Verdnica Sukaczer
In: 24 horas sin computadora



