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  Una muchacha sube una montaña la noche del solsticio de verano y no es vista nunca más. Un joven espera el regreso de su madre, perdida en el bosque. Un complejo vacacional de cabañas es visitado cada verano por una extraña familia. En el reino de las hadas el tiempo no pasa, ¿o sí lo hace? En la Alemania del siglo XIX, un hombre se enamora de una máquina voladora llamada Beatrice. En un futuro cercano, los seres humanos sobreviven en las entrañas de inmensas naves-insecto compuestas de material orgánico. El pyret es un extraño ser mitológico, con la capacidad de convertirse en cualquier animal, e incluso persona… El universo literario de Karin Tidbeck revela una de las voces más originales surgidas de las letras suecas en los últimos años. Posee el sabor de los cuentos de hadas oscuros, es heredero de la mitología nórdica, y explora las posibilidades de la fantasía para describir inquietudes muy reales, tales como las complejas relaciones familiares, la soledad, y la alienación del ser humano en el mundo en el que vivimos.
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  INTRODUCCIÓN


  ES RARO, CASI INAUDITO, ENCONTRARNOS CON UN AUTOR de un talento extraordinario que haya surgido de repente en el mundo literario, como Atena emergiendo de la cabeza de Zeus. Pero vivimos en tiempos extraordinarios, y con Karin Tidbeck parece que hemos encontrado la artista que dichos tiempos merecen.


  Hace cien años, el gran fantaseador Lord Dunsany escribió sobre un mundo más allá de los campos conocidos. Con el ascenso de la fantasía como la literatura popular dominante a principios del siglo veintiuno, hemos visto ese mundo hacerse cada vez más gentrificado, mercantilizado y mainstream. En resumen, cuando se trata de ficción especulativa, es difícil sorprenderme. No me acuerdo de la última vez que leí una antología que me impactase tanto como lo ha hecho Jagannath, o bien una que me haya dejado con la incapacidad de describir de forma adecuada lo extraños, hermosos y perturbadores que me han parecido estos relatos.


  Por supuesto, la aparición de Tidbeck en la escena literaria no ha sido tan súbita como me lo parece a mí. Lleva publicando una década, y muchos de los relatos aquí incluidos aparecieron por primera vez en su Suecia natal, donde se publicaron en la antología Vem är Arvid Pekon? Traducciones de varios de estos relatos han aparecido en revistas y antologías en los Estados Unidos y en el Reino Unido. En 2010 fue alumna de la prestigiosa Clarion Writer’s Workshop, un campo de pruebas para los escritores que se han convertido en relevantes voces del género desde hace tiempo. También es una de las pocas escritoras de fantasía que ha recibido una beca de creación de la Sociedad de Autores de Suecia. Su primera novela se publicará este año en Suecia.


  Y aun así, hay algo sorprendente sobre la presencia de tantos relatos notables en un volumen en apariencia tan delgado. En su intensidad febril y efecto de sublime extrañamiento, su trabajo recuerda en ocasiones al de James M. Tiptree Jr. (Alice Sheldon); en concreto, el relato «Tías» y el relato que da título a la colección son comparables a la descripción clásica de la conciencia extraña, «Love Is the Plan the Plan Is Death».


  Pero la escritura de Tidbeck es más generosa e involucrada emocionalmente que la de Tiptree. Incluso cuando nos enfrentamos a sucesos inexplicables, como ocurre en estos relatos, el lector responde como lo hacen los protagonistas de los mismos, con una empatía implícita. Sus sentimientos de pérdida o de asombro, o bien la resignación melancólica, nunca sobrepasa el sentimiento más profundo del reconocimiento de que, como observó Hamlet, existen más cosas en el cielo y en la tierra de las que imagina nuestra filosofía. Como ocurre en «Augusta Prima», donde el personaje principal pregunta:


  —Tengo que saberlo {…} ¿Cuál es la naturaleza del mundo?


  La genio volvió a sonreír, enseñando todos sus dientes.


  —¿Cuál de ellos?


  En una entrevista el año pasado, Tidbeck se refirió al mundo crepuscular en el que vive en Suecia.


  Pasamos mucho tiempo en el crepúsculo, que es una condición liminal, una tierra de nadie. La luz posee una cualidad tenebrosa y melancólica. Supongo que esto se manifiesta en lo que escribo, tanto en la idea de lo tenebroso y lo melancólico, como en la impresión de haberse asomado a otro mundo, donde el sol se ha detenido.


  Esta sensación liminal de cruzar fronteras queda patente en todos los relatos de jagannath, que abarcan el folclore, la fantasía, el realismo mágico, la ciencia ficción, y, en «Pyret», la taxonomía borgesiana de una criatura imaginaria. Muchos de estos relatos son perturbadores; también poseen un humor oscuro y que le resulta, al menos a la sensibilidad de la americana que escribe estas líneas, genuinamente extraño. Tidbeck comparte con el gran Robert Aickman un talento natural para insuflarnos con una profunda sensación de disasociación con el mundo que creemos conocer, apuntando a la brecha a través de la cual un número variado de cosas inimaginables podrían emerger, y de hecho lo hacen. Más que cualquier otra cosa, sus relatos están inundados por una destacable ausencia, de seres queridos (especialmente padres); del paso del tiempo: del conocimiento del propio mundo que habitan los personajes.


  Aun así, la Naturaleza aborrece cualquier vacío, incluso en un plano paralelo de existencia, y cosas imprevistas emergen para rellenarlo. «La montaña de los renos», quizá mi favorito de entre todos los relatos reunidos aquí, es un tour-de-force sobre lo extraño. «Arvid Pekon» puede hacerte dudar entre responder o no al teléfono, y «El complejo de vacaciones de Brita» nos recuerda lo inquietante que un complejo vacacional puede resultar en temporada baja. El narrador de «Mermelada de mora ártica» recuerda la conversación con la criatura que creó en una lata:


  —¿Y por qué me creaste? —preguntaste.


  —Para poder quererte —respondí.


  De igual forma, Karin Tidbeck ha escrito estos relatos para que los lectores puedan amarlos. Yo lo hago. Y sospecho que a ti también te ocurrirá.


  ELIZABETH HAND

  2012


  JAGANNATH


  BEATRICE


  EL DOCTOR FRANZ HILLER SE ENAMORÓ DE UN DIRIGIBLE. Estaba en una feria en Berlín para contemplar los milagros de la era moderna: automóviles, aviones de hélice, sirvientes mecánicos, máquinas de tarjeta perforada, entre otras maravillas que conducirían al hombre moderno al futuro.


  El dirigible estaba anclado en el suelo, en el centro de la sección de aparatos aéreos. Según la plaquita que había junto a la barrera, se llamaba Beatrice.


  A diferencia de las grandes aeronaves comerciales, Beatrice está diseñada para un máximo de dos pasajeros. Sumamente apropiada para aquellos que se encuentren lejos de la torre de zeppelín pública más próxima o que no quieran viajar hacinados con otros viajeros. Pronto empezaremos a fabricarla. ¡Encargue ya su ejemplar a Lefleur et Fils!


  Las aeronaves no habían interesado a Franz hasta el momento. No había viajado en ninguna, ni siquiera las había visto de cerca. Tampoco le interesaba el amor. A sus treinta años, seguía soltero: tenía buenas expectativas, solo que las candidatas a esposa que le sugerían sus padres siempre le inspiraron una profunda indiferencia. Su madre insistía cada vez más y, tarde o temprano, Franz tendría que tomar una decisión. En cualquier caso, allí estaba ahora, en Berlín, delante de aquella aeronave, Beatrice, cuyo nombre repicaba como una campanilla.


  Franz no se cansaba de mirarla. Tenía el cuerpo ovalado y orondo, la piel, de un brillo apagado, bien tensada alrededor de un esqueleto de acero suavemente redondeado. En la barquilla de madera oscura (¡de la caoba más exquisita!) relucían los detalles de cobre (¡todas las piezas labradas a mano!), y los cristales de las ventanas eran gruesos y tenían las esquinas curvas. La tapicería del asiento era de terciopelo con bordado de flor de lis, y el salpicadero ostentaba un lustre impecable. Beatrice era perfecta. Se movía despacio de abajo arriba, como una ballena durmiente. Sin embargo, estaba más que despierta. Franz sentía que ella le dedicaba toda su atención, notaba el ardor de su mirada sin ojos.


  Volvió al día siguiente, solo para contemplar a Beatrice y sentir la fijación de su mirada. No podían tocarse: en una ocasión intentó pasar por encima de la barrera, pero uno de los vigilantes lo amonestó bruscamente. Franz intuía que a ella la colmaba el mismo deseo, el ansia de tocarlo.


  Buscó al representante de Lefleur et Fils que, en realidad, era Lefleur el joven, un hombre escuálido con los dedos manchados de grasa que no parecía sentirse muy cómodo con el traje. Franz le propuso comprar a Beatrice allí mismo: podía firmarle un cheque o, si lo prefería, pagar al contado. Ni hablar, respondió Lefleur el joven. ¿A ningún precio? A ningún precio. ¿Cómo iban a poner en marcha la fabricación sin el prototipo? Por supuesto que monsieur Hiller podía encargar una aeronave, pero no aquella.


  Franz no se atrevió a confesar por qué tenía tanto interés en el prototipo, precisamente. Cogió el muestrario que le habían plantado en la mano y volvió a casa. Mientras acariciaba la imagen de Beatrice en el catálogo, pensaba en ella: la piel suave, la barquilla. Cómo deseaba acurrucarse dentro.


  La feria cerró dos semanas después. Trasladaron a Beatrice a su fábrica de las afueras de París. Franz fantaseaba con la idea de ir a las instalaciones, de entrar allí por la noche y robarla, o de hablar con los propietarios para conmoverlos hasta el punto de que la dejaran ir. Pero no lo hizo. Al contrario, para desconcierto de sus padres, dejó su casa y se trasladó a Berlín, donde se buscó un trabajo y alquiló un almacén en la calle de Stahlwerkstrasse. Y hecho esto, efectuó el pedido.


  Al cabo de cuatro meses aterrizaba en el almacén de la calle de Stahlwerkstrasse un camión de transporte. Un equipo de hombres fornidos que no hablaban una palabra de alemán descargó cuatro cajas enormes, de las que desembalaron las piezas de una aeronave pequeña. Cuando se marcharon, habían dejado anclada en el local una copia perfecta de Beatrice.


  Franz se percató tan pronto como se quedó solo contemplando la aeronave que acababa de adquirir: aquella nueva Beatrice se mostraba indiferente. Allí estaba, colgada en el almacén, sin un ápice de calidez. Recorrió el costado. Acarició la piel. Estaba fría. Pasó los dedos por la caoba de la barquilla y aspiró el aroma a madera nueva recién lacada. Luego abrió la portezuela y se sentó despacio en el interior, donde el olor a almizcle se confundía matizado con el del cobre y la goma sin estrenar. Se imaginó que era Beatrice. Evocó la sensación de cálidos cojines con que lo recibió, cómo se hundió bajo su peso.


  Pero aquella Beatrice, Beatrice II, tenía un asiento de relleno duro que no cedía.


  —Conseguiremos que esto funcione —le dijo Franz al salpicadero—. Conseguiremos que funcione. Serás mi Beatrice. Terminaremos por acostumbrarnos el uno al otro.


  Anna Goldberg, hija de un impresor, se enamoró de una bomba de vapor. Era la hija más joven y más fea de una familia acomodada de Hamburgo: su padre era impresor y propietario de una de las imprentas más grandes del país. Dado que Anna demostró poseer capacidades intelectuales, pudo estudiar y trabajar de secretaria de su padre. Así, al menos, se ganaba la vida. Anna estaba encantada con su puesto, pero no por amor al arte de la imprenta ni a la profesión de secretaria. Sino por el brillo negro de las rotativas. Mientras otras muchachas de su edad suspiraban por los jóvenes, ella alimentaba una pasión ardiente por una de las rotativas Koenig & Bauer que había en la imprenta. Claro que ni se planteaba entregarse a un romance delante de las narices de su padre. Ahorraba cada céntimo de sus ingresos para, llegado el día, poder permitirse seguir los dictados de su corazón. Y a la edad de veintiocho años, aún esperaba el momento adecuado.


  Por fin llegó el día en que conoció a Hércules en la feria de Berlín. Era una bomba de vapor semi portátil: un horno de combustión abombado y conectado a un motor altivo de anchos hombros. El aroma que exhalaba le provocaba un cosquilleo en los muslos. Y hasta lo tenían en venta. Anna estuvo yendo a la feria a diario durante toda una semana para conocerlo a fondo, pero en realidad ya estaba segura de sus sentimientos desde el principio. Tenía lo justo para comprarlo. Le comunicó a sus padres que pensaba ir a Berlín a visitar a una amiga y a su marido, y quizás a encontrar pretendiente. Los padres no pusieron objeción, y Anna no mencionó que se ausentaría por tiempo indefinido. Alquiló un almacén en Stahlwerkstrasse, adonde mandó que enviaran sus enseres.


  Cuando llegó con Hércules al almacén se encontró con que ya ocupaba el local un caballero algo atolondrado que tenía una aeronave no muy grande. El caballero se presentó como el doctor Hiller, y evitó cruzar la mirada con Anna, pero le mostró un documento. Ambos tenían contratos de alquiler idénticos del local de la calle Stahlwerkstrasse. Anna y Franz acudieron a las oficinas del arrendador, donde una mujer menuda con una raya en medio bastante casposa les aseguró que lamentaba lo sucedido. Por desgracia, era tarde para remediarlo, dado que tenían ya alquilados todos los locales. Como quiera que fuese, estaba convencida de que herr Hiller y fraulein Goldberg podrían resolver la situación privadamente. Mientras ellos cobraran el alquiler todos los meses, no les importaría mucho el cómo. Incluso les aplicaría un descuento por las molestias. Y dicho esto, les dio las gracias y les pidió que se marcharan.


  —Para mí es imposible tener gente encendiendo fuego en el local —dijo Franz una vez se vieron de nuevo en la calle—. La aeronave es muy inflamable.


  —¿Cuándo suele salir a volar con ella, señor Hiller? —preguntó Anna.


  —Eso no es asunto suyo, señorita Goldberg —respondió Franz—. Por cierto, ¿para qué piensa usted usar la bomba de vapor?


  Anna se quedó callada y empezó a sonrojarse con un rubor que afloraba desde el cuello a las mejillas.


  —Se llama Hércules —dijo con un hilo de voz.


  Franz se sorprendió.


  ¡Ah! —dijo al cabo de unos instantes, ya con otro dulzor en la mirada—. Mis disculpas. Creo que usted y yo compartimos el mismo destino.


  A aquellas alturas de la conversación ya habían vuelto al almacén, y Franz condujo a Anna hasta la aeronave, que tenía anclada al fondo del local.


  —Esta es Beatrice —dijo, y posó la mano sobre la barquilla con ademán posesivo.


  Anna saludó a Beatrice con una inclinación de cabeza.


  —Enhorabuena —le dijo a Franz—. Es preciosa.


  Y en aquel nuevo estado de entendimiento mutuo, acordaron levantar una pared medianera e instalarse cada uno en su mitad del local. Anna llevó un horno de leña sencillo que, con la aprobación poco entusiasta de Franz, colocó en una cámara al fondo del almacén. Él también necesitaba un lugar donde prepararse la cena. La cámara se convirtió en salón y cocina común. Resultaba de lo más acogedor.


  Anna estaba siempre ocupada echando paletadas de carbón en la boca del horno de Hércules y llenándolo de agua para la producción de vapor. Por las noches se levantaba cada dos horas para alimentarlo. Franz, que acudía a la clínica todas las mañanas, se figuraba que Anna hacía lo mismo durante el día, porque siempre andaba atareada echando palas de carbón, con independencia de la hora del día a la que él llegara a casa. Por lo demás, Anna parecía dedicarse sobre todo a leer tratados y manuales técnicos. Tenía una estantería llena.


  Beatrice II continuaba fría y distante, por mucho que Franz tratara de caldear la relación. Él la cuidaba con todo el mimo del mundo. Lustraba la caoba, le quitaba el polvo al globo y lo mantenía lleno de aire. Le leía la prensa a diario: se dedicaba a quererla con la máxima prudencia. Nada parecía despertar el interés de Beatrice II. ¿No debería haberse esforzado más por conseguir a Beatrice? ¿Debería haberse ido con ella? ¿Por qué no lo hizo? Sin embargo, la pregunta que más lo atormentaba era: ¿lo querría Beatrice con el mismo ardor que él sentía por ella?


  —Cualquier persona en mi situación debe de hacerse las mismas preguntas —le dijo a Anna una noche en que conversaban a altas horas—. ¿Habría llegado a quererme? ¿Habría llegado a quererla yo, después de conocerla bien? Puede que fuera solo un sueño. Puede que ella no sea ni mucho menos como yo me la imaginaba.


  Anna meneó la cabeza y alisó el periódico con la mano.


  —Yo he aprendido más de una cosa desde que me enamoré de esta Koenig & Bauer. El enamoramiento no vale nada. No tiene nada que ver con la realidad. —Señaló la bomba, que estaba silenciosa en un rincón, junto a su cama—. Hércules y yo tenemos un acuerdo: cuidarnos mutuamente. Ese es un tipo de amor más valioso, a mí entender.


  En efecto, Anna parecía mantener con Hércules una relación más feliz que la de Franz, sobre todo desde que empezó a crecerle la barriga. El embarazo no presentaba complicaciones, aunque Anna se quejaba de vez en cuando de sensaciones extrañas. Cuando Franz pegaba la oreja a la barriga, oía diversos sonidos metálicos y vibratorios.


  —¿Qué piensas hacer cuando llegue el momento? —preguntó Franz.


  —No me atrevo a acudir al hospital —dijo Anna—. Me quitarán al niño. Tienes que ayudarme.


  Franz no fue capaz de negarse. Y, poco a poco, empezó a robar el equipamiento del hospital: instrumental de sutura, pinzas, morfina y otro material que pudiera necesitar. Él había atendido en el parto únicamente a dos mujeres en su vida, y nunca solo; pero a Anna no podía negarle su ayuda.


  Anna siguió alimentando a Hércules incluso durante los dolores del parto. No lo dejó hasta que se puso en marcha la fase de expulsión. Fue rápido. El niño nació pequeño pero sano, con los pistones bien integrados en la carne. Sin embargo, la placenta no se desprendió como debía. Anna sufrió una hemorragia en la camilla, con el niño encima del vientre.


  —Túmbame en Hércules —suplicó—. Quiero ser uno con él.


  Franz no pudo por menos que complacerla. Primero lavó al recién nacido cuidadosamente, lo envolvió en una sabanita blanca de hilo y lo colocó en un cesto, junto a la cama de Anna. Luego se dedicó a ella. Le limpió la sangre y la cubrió con una sábana limpia. La cogió en brazos y la levantó de la cama con mucho esfuerzo para llevarla con Hércules, que estaba esperándola. Anna cupo dentro entera y verdadera.


  —Es lo último que te doy —le dijo Franz a Hércules—. % no pienso alimentarte.


  La bomba pareció quedarse mirándolo desde su rincón del hangar. La portezuela del horno estaba incandescente por el calor del cuerpo de Anna. Franz le dio la espalda y cogió en brazos al niño. El pequeño abrió la boca y rompió a llorar con un silbido. Franz se encaminó a su parte del local y le mostró el niño a la aeronave.


  —Mira, Beatriz, a partir de ahora, somos padres de acogida —le dijo.


  Por primera vez, advirtió en ella una reacción. Se le antojó algo parecido a la simpatía, aunque él no era su destinatario.


  El recién nacido era una niña. Franz la llamó Josephine. Al principio trató de alimentar a la pequeña con leche de vaca, pero la escupía entre espumarajos. Iba perdiendo peso y los pistones empezaron a chirriarle y arañarle hasta que Franz, desesperado, humedeció un paño con una solución de agua y carbón vegetal.


  Al ver que Josephine chupaba el paño de inmediato hasta dejarlo seco, Franz comprendió qué tipo de cuidados necesitaba su hija adoptiva. Cogió la caja de herramientas que Anna utilizaba para atender a Hércules y engrasó a conciencia los pistones de Josephine con el mejor lubricante. La alimentaba según una dieta a base de agua de carbón, cuyo contenido fue aumentando gradualmente, hasta que se convirtió en una papilla espesa. Cuando le salieron los dientes, empezó a darle trozos de carbón para que los royera. La pequeña no necesitaba pañales, ya que no expulsaba ningún fluido corporal: parecía consumir todo lo que ingería para producir calor. Si Franz la alimentaba con demasiada frecuencia, se calentaba hasta el extremo de que se quemaba las manos al tocarle los pistones. Aparte de esas peculiaridades, se comportaba como todos los niños.


  Franz se despidió de su puesto en el hospital. Vendió a Hércules a una fábrica, y los muebles de Anna a una casa de subastas. El dinero bastaría para pagar el alquiler y la comida por un tiempo, siempre y cuando no cometiera excesos. En todo caso, podría mantener a su aeronave y a su hija adoptiva. En las ocasiones en que se veía obligado a abandonar el almacén, dejaba a la niña en la barquilla de Beatrice. Cuando volvía, encontraba siempre a Josephine de buen humor, cómodamente acunada en el asiento que, por lo demás, era bastante duro, a veces parloteando y jugando con algún manguito que se había soltado del salpicadero. Cuando Josephine hubo alcanzado la edad suficiente y ya no necesitaba que la alimentasen con tanta frecuencia, Franz aceptó un puesto en otra clínica. Josephine parecía satisfecha pasando los días en la barquilla. Beatrice irradiaba ternura siempre que tenía cerca a la pequeña.


  La catástrofe se produjo cuando Josephine cumplió cuatro años. En lugar de cuerdas vocales la niña tenía una hilera de tubos diminutos en la tráquea. Lo único que hacía era emitir silbidos y gran variedad de pitidos, hasta los cuatro años, edad a la que empezó a modular los sonidos y a convertirlos en habla. Sucedió una mañana, muy temprano. Estaban desayunando, Franz le lubricaba los pistones. Josephine abrió la boca y dijo con voz clara y aflautada:


  —Papá, no se llama Beatrice.


  —¿No me digas? —preguntó Franz, y roció unas gotas de lubricante para máquina de coser entre las articulaciones de los dedos de Josephine.


  —Pues sí, lo repite cada vez que la llamas Beatrice: «No me llamo Beatrice», dice.


  Franz guardó silencio un instante, mientras reflexionaba sobre lo que acababa de oír.


  —¿Tú entiendes todo lo que dice? —preguntó al fin.


  —No se llama Beatrice —repitió la niña—. Se llama de otra manera. Y tiene unas cuantas cosas que decirte.


  Josephine estaba sentada en la barquilla, balanceando las piernas, y empezó a transmitir entre pitidos los pensamientos de la aeronave, aunque no parecía comprender su significado. Franz se enteró de lo siguiente: la aeronave no se llamaba Beatrice. Se llamaba de otra manera. Su marido la había tenido esclavizada y la había violado al tomarla por otra. La aeronave lo odiaba.


  —Eso no puede ser —dijo Franz—. Hemos trabajado juntos por este matrimonio. Fue ella la que no se esforzó lo suficiente.


  —Dice que no tenía elección —continuó Josephine—. Dice que la tienes prisionera.


  Franz notó que le crecía un nudo en la garganta.


  —De ninguna manera —dijo—. Con lo mucho que me he esforzado…


  Se metió las manos en los bolsillos para que dejaran de temblarle.


  —Con lo mucho que me he esforzado… —repitió.


  —Lo que ella quiere es volar —dijo Josephine.


  Franz abrió las puertas y dejó que Beatrice rodara despacio hasta que salió del almacén. Sabía lo que iba a ocurrir. Josephine se metería de un salto en la barquilla mientras él soltaba las amarras. Beatrice II se elevaría veloz hacia el cielo y se alejaría volando hacia el este. Desparecería al cabo de unos minutos, y él se quedaría solo en tierra.


  Soltó las amarras. Josephine trepó al interior de la barquilla. Beatrice II dio un tirón de los cabos, estos se soltaron y ella se elevó al cielo sin emitir un solo sonido. Franz se quedó allí plantado contemplando el azul hasta que cayó la noche.


  CARTAS A OVE LINDSTRÖM


  HOLA, PAPÁ.


  Hoy es sábado. Hace treinta y seis días que te encontraron. Llevabas tres en el apartamento cuando los vecinos llamaron a la policía porque el gato no paraba de maullar. Eso fue el viernes. En el hospital dijeron que había sido un infarto masivo; que, seguramente, la cosa fue rápida. Me preguntaron si teníamos una relación muy estrecha. Les dije que no, que no soportaba que bebieras, que corté el contacto contigo hace tiempo.


  Esa misma noche soñé con mamá por primera vez en muchos años. Estaba en el lindero del bosque, de espaldas a mí. El pelo le caía oscuro por la espalda en una madeja despeinada. El dobladillo del vestido rojo que llevaba iba arrastrando por el suelo. Yo estaba sentado en el arenero. No podía moverme. Ella se adentró entre los árboles y, suspendido en el aire, quedó un tintineo como de campanas pequeñas, pequeñísimas.


  Cuando abrí la puerta del apartamento iba preparado para encontrarme con la leonera de un borrachín. Como la última vez que estuve en tu casa: diez centímetros de altura tenía la capa de periódicos y envases de cartón que cubría todo el suelo; ropa amontonada encima de los muebles; platos sin fregar en cada rincón; colillas en los platos sin fregar. Y, envolviéndolo todo, una película de suciedad gris y grasienta. Moscas en la cocina. Gusanos en el fregadero. Un hedor a comida podrida y a cuerpo sin duchar.


  Pero cuando abrí la puerta me recibieron habitaciones vacías y un olor a jabón de pino. Habían fregado los suelos y las demás superficies, la cocina estaba de un limpio reluciente. No se veían ni botellas ni latas de cerveza. ¿Habías dejado la bebida? ¿Cuándo? Tampoco olía a humo. Me pregunto cuándo dejaste de fumar y cuándo tomaste la decisión de limpiar a fondo el apartamento.


  Me he quedado con la gata. No sé qué nombre le habías puesto, pero yo la llamo Pipan, porque es flaca como un palillo y maúlla como un pito de juguete. Aparte del hecho de que estaba indignada y se había cagado en la alfombra, se encontraba perfectamente.


  Llamé a Björn y a Maggan. Björn me dijo que habías hablado con él el lunes. Estabas más animado, decías. Tenías intención de ir a Munsö, al antiguo internado, a empezar otra vez desde el principio. Todo volvería a ser exactamente igual que antes, decías.


  —Puede que presintiera que algo iba a suceder —dijo Björn—. Pero, por otro lado, eso lo hacía siempre, una vez al año más o menos. Limpiaba el apartamento y se iba a Munsö para empezar otra vez desde el principio; luego regresaba a la ciudad al cabo de unas semanas, y todo volvía a estropearse.


  —Pues a mí eso no me lo dijo nunca —aseguré.


  —Supongo que no se atrevía —dijo Björn—. Y yo tampoco te decía nada. Como después siempre sufría una recaída, más valía que no te enterases.


  Me alegro de que Björn no me dijera nada.


  Al entierro asistieron las siguientes personas: Björn y Maggan, Per-Arne, Eva e Ingeborg, Peter y Lena, Dolores, Magnus, Alice. Salvo a Björn y a Maggan, no había visto a ninguna de ellas desde que tenía dieciocho, más o menos. Han cambiado. No es solo que hayan envejecido. Se presentaron en coches caros, y escondían la barriga debajo del impermeable y el vestido de Gudrun Sjödén. Ya están lejos de ser los activistas muertos de hambre de antaño. Björn y Maggan venían con vaqueros y camisa de franela. Gracias a ellos me sentí más o menos normal. Maggan me tuvo cogido de la mano durante todo el servicio religioso.


  La mayoría se quedó al café. Tuve que responder a un montón de preguntas sobre cómo me iba la vida en la actualidad. Muchos se disculparon por no haber mantenido el contacto. Era porque tú los habías espantado. Se les hacía muy cuesta arriba.


  Luego hablaron de los viejos tiempos, de cómo se formó la comuna. De cómo un paleto gruñón (tú) se dejó convencer para alquilar el edificio del viejo internado a una pandilla de comunistas urbanos con melenas. De cómo el paleto, con el tiempo, se convirtió en uno de ellos y se dejó la barba. De todas las fiestas que celebraron, y el festival de la cosecha, y el periódico sin pretensiones que imprimían en la fotocopiadora del sótano. Y luego, del primer hijo de la comuna (yo), un niño bajito y regordete, un redicho capaz de corear «¡EE.UU fuera de Vietnam, Laos y Camboya!» a la edad de dos años. No hablamos de mamá. Y luego se acabó, la gente se fue a casa y, seguramente, no volveré a ver a ninguno de ellos, salvo a Björn y a Maggan.


  Van a enterrarte junto a Sten y Alva. La licencia aún estaba en vigor. Nunca me hablaste de los abuelos. Solo me dijiste que estaban enfermos y que tuvieron una muerte prematura. Parece cosa de familia.


  Viveka


  Hola, papá.


  Terminé de arreglar el papeleo la semana pasada. Como ando sin trabajo, no me importa estar viniendo aquí. Ahora me encuentro en la cocina de la casa del conserje, en Munsö. Soy la cuarta generación que es propietaria del internado, ¿no?


  Me he traído a Pipan. Parece que conoce bien todo esto. Se dedica a atrapar ratones que luego se zampa debajo de la mesa de la cocina. Se lo come todo menos el corazón. Me los voy encontrando aquí y allá como uvas pasas sangrientas.


  De todos modos, tú estuviste aquí en primavera, seguro. El invernadero está lleno de calabacines, tomates, judías y calabazas que pronto habrá que recoger. La despensa está a rebosar. La leña está cortada y apilada. Y todo está limpio y ordenado. He encontrado hierbabuena. La misma de las infusiones que tomabas cuando yo era pequeño. Son los aromas de cuando todo iba bien: a leña en la chimenea y a té de hierbabuena y a casa vieja.


  Yo dormía en el sofá cama de la cocina, tú en el dormitorio. Eras demasiado alto para el sofá, de lo contrario, me habrías dejado a mí el dormitorio, me decías. Siempre ibas un poco encogido por la casa y, a pesar de todo, te dabas en la cabeza con el dintel de la puerta y con las lámparas. Te veo inclinado sobre el sofá cama: extiendes una mano muy larga y me tapas con el edredón hasta la barbilla. Ya está, ahora pareces una col rellena, me decías.


  Esta noche me he acostado en el dormitorio. Ya soy demasiado alto para el sofá cama.


  Si al menos hubieras escrito un diario… La única pista que tengo de la frecuencia con que venías son los periódicos que hay en la cesta de la leña. Una vez al año, más o menos, y unas cuantas semanas cada vez, tal y como decía Björn. Según el Svenska Dagbladet (que te empeñabas en leer, aunque decías que era un panfleto burgués) la última vez que estuviste aquí fue en mayo.


  Hoy he estado en el internado. La puerta de entrada se había atascado y me ha costado abrirla. Giré en el recibidor hacia la sala de la derecha, y allí estaban las mesas largas y los bancos, y la mesa del fondo, la que está contra la pared, de donde nos servíamos la comida. La corriente que entraba por la puerta abierta levantó remolinos del polvo que lo cubría todo. Las tiras matamoscas estaban totalmente negras, plagadas de cadáveres diminutos. Continué hacia la cocina: las viejas cortinas de color naranja seguían allí colgadas, y el frigorífico gigantesco de esquinas redondeadas envejecía en un rincón. A través de la cocina pasé a la sala de recreo, con los sofás tapizados de pana y las estanterías: polvo y silencio. El olor a moho y a madera vieja. Desde la sala de recreo, vuelta al vestíbulo, aunque por el otro lado. Arriba por la empinada escalera con el ojo de buey a medio camino. Y hasta el desván, con los trasteros, que convirtieron en dormitorios, como una hilera de celdas monacales vacías. Recuerdo el día en que se fueron todos: a Lena, que embaló la enorme tortuga cuyo forro de peluche aparecía totalmente desgastado allí donde yo me sentaba todos los días. Lloré a mares cuando vi cómo la metía en una caja.


  La explanada de grava vacía, el invernadero, que volvía a germinar poco a poco, la ausencia de voces antes de que tú cerraras a cal y canto el internado y la casa del conserje y cargaras nuestras cosas en el coche.


  En las fotos que tengo de ti y de mamá se te ve tan enamorado, tan infinitamente loco por ella… En una estáis los dos en la escalinata del internado. Mamá tiene una mano en la baranda y está mirando directamente a la cámara, lleva un vestido de cuello Mao que le llega por la rodilla, con estampado del ying y el yang. Tiene la barriga enorme y redonda como un globo terráqueo bajo la tela. Tú llevas vaqueros y un jersey naranja. Pero estás pasando del fotógrafo, solo tienes ojos para ella y la miras absorto con una sonrisa blanda de complacencia. Ella es muy alta. No te encoges cuando estás a su lado. Así sonríes en todas las fotos de aquella época, papá.


  Viveka


  Hola, papá.


  He sacado la bicicleta de la cabaña; y es que la tenías siempre a punto. He bajado en bici a hacer la compra en el supermercado Konsum de toda la vida. He tomado el sendero del bosque que bordea el lago. Cuando era pequeño me llevaba media hora más o menos, pero en algún punto del camino he debido de extraviarme, porque a ratos no sabía dónde me encontraba. Y he tardado una hora en llegar. En realidad, se supone que, cuando uno vuelve de adulto al lugar de la niñez, todo le parece más pequeño. El antiguo Konsum estaba irreconocible. Lo han reformado entero. Claro que no ha servido de mucho. No saben lo que es el tofu.


  Este es el recuerdo más antiguo que tengo: era agosto. Y) tenía tres años. Vladímir Vysotski carraspeaba en el tocadiscos. Olía a lana húmeda y a cangrejos y a pan tostado. Empezaba a hacer frío. Te abriste la chaqueta para que pudiera acurrucarme dentro y luego la abrochaste, y allí estaba yo, como una cría de canguro, asomando solo la cabeza. Me hacías cosquillas en la nuca con la barba. Cuando llegaba el estribillo, lo cantabas y me vibraba toda la espalda. Mamá estaba sentada enfrente. Mirándonos. Con la cara totalmente relajada.


  Como es lógico, se negó a dar a luz en el hospital. Maggan ha contado esa historia cientos de veces. Dio a luz en la casa del conserje, en la habitación que hay detrás de la cocina, con una de las integrantes de la comuna (¿Anika?), que era matrona. Tardó once horas. Nací sano y pesé tres kilos y medio. No me llevasteis al maternal. No pensabais asentarme en el registro ni someterme a revisión médica ni vacunarme. Las autoridades debían mantenerse al margen de vuestras vidas.


  Pronto hará exactamente veinticinco años de su desaparición.


  —¿Sabes lo que decía siempre tu padre? —me preguntó Maggan una vez—. Decía que tu madre apareció un buen día saliendo del bosque, sin más.


  Estoy tomando té en la terraza. Todavía hace calor fuera. Dentro de unas semanas el bosque estará cuajado de setas. Y toda la verdura del invernadero…, me pregunto si seré capaz de aprender a hacer conserva con ella para que no se estropee. Lena y Peter tenían mano con esas cosas, ¿no?


  Ha sonado el móvil por primera vez desde que vine. Era mi gestor de la oficina de empleo, que quería saber por qué había faltado a la cita. Se me había olvidado por completo. La tenía ayer. Quería que me presentara a inspección de inmediato, con un informe de todos los trabajos que he solicitado; de lo contrario, me retirarán la prestación. De todos modos, está a punto de acabarse, así que lo mismo da. La prestación se acaba, y tendré que solicitar la ayuda social, pero entonces me dirán que no tengo derecho, dado que soy propietario de un inmueble. Y entonces puede que venda el internado, o puede que los mande a todos a la mierda y me venga aquí a vivir de setas y de verduras en conserva. Me gustaría saber cuánto tiempo podría estar así con capital cero. Me gustaría saber cuánto tiempo pasaría hasta que me echara de menos alguien que no fuera mi gestor de la oficina de empleo.


  Viveka


  Hola, papá.


  Me he despertado tarde. He estado fuera, haciendo limpieza en el invernadero. Visto de cerca, no tenía tan buen aspecto: algunas plantas se han perdido durante el verano, otras crecen sin control. Claro que el invernadero no es ninguna maravilla. Hay agujeros en el tejado. O sea, lo que crece sin control es aquello sobre lo que ha llovido. No creo que lograra sobrevivir con eso, en caso de que perdiera la prestación.


  Este es mi segundo recuerdo. Ahora sé que es de una semana después de la fiesta del cangrejo. Yo estaba en aquel arenero pequeño que teníamos; debajo de la primera capa, la arena estaba fría y húmeda; me había quitado los zapatos y estaba enterrando los dedos de los pies en aquella masa fría. Mamá me dio un beso en la frente y se fue. Llevaba el vestido rojo. Iba descalza. Se adentró entre los árboles y, suspendido en el aire, quedó un tintineo como de campanas pequeñísimas. Cuando volviste de la tienda, me encontraste llorando a lágrima viva en el arenero. No llamaste a la policía hasta el día siguiente. Trataste de presentar una denuncia para que la dieran por desaparecida, pero decían que no existía. No existía en el censo.


  Naturalmente, yo tampoco existía en el censo, y las autoridades se dieron cuenta. Me registraron, me asignaron un número de identidad y me vacunaron.


  Y ahí quedó la cosa. Mamá no volvió nunca.


  Tú hiciste lo que tiene que hacer un padre. Procuraste que fuera al colegio, me preparabas la comida, veíamos la tele juntos, me ayudabas con los deberes. Nunca me regañabas. Nunca fuiste cruel conmigo. Cuando te emborrachabas en el sillón de orejas, junto a la tele, apenas se notaba. Te volviste taciturno y ausente y te dormías a deshoras. Y yo aprendí a prepararme la comida.


  La sensación que tengo es casi de jet lag. El sol está muy bajo en el cielo. El ocaso dura y dura y dura.


  Viveka


  Hola, papá.


  Estaba pensando que quizá te preguntes a qué me dedicaba yo mientras tú estabas en casa emborrachándote. Cuando nos mudamos al piso de dos habitaciones de Hökarängen, yo prácticamente me pasaba la vida en casa de Maggan y Björn. Tú no querías verlos. O estabas en el trabajo, o en casa, viendo la televisión y bebiendo. Una noche que estaba en casa de Maggan y Björn, después de cenar, le pregunté a Maggan por mamá y por ti.


  —Pues la verdad es que no recuerdo cómo se conocieron —dijo Maggan—. No se unió a la comuna a través de ninguno de nosotros. Éramos Björn y yo, y Peter, el de la comuna Narren, Eva e Ingeborg, de Nyköping, Per-Arne, que era de Norrköping, y amigo de Ingeborg en el FNL…, pero tu madre…, la verdad, no recuerdo de dónde vino. Estuvo con nosotros desde el principio, desde luego. Una persona muy misteriosa. En ese sentido, tu padre y ella hacían muy buena pareja. Les gustaba estar a lo suyo.


  —¿Por qué dices que era misteriosa? —pregunté.


  —Porque nunca hablaba de sí misma —dijo Maggan—. Quiero decir que nunca hablaba de nada personal, ni de sus ideas tampoco. Nunca supimos ni quién era ni qué pensaba. Nunca, en todos los años que estuvo con nosotros. Supongo que pensábamos que era un tanto extraña, o que había vivido algún trauma, así que tampoco le dimos mucha importancia. Luego estaba aquello de que no figurase en el censo. Debía de tener identidad secreta. Quizá hubiera huido de un maltratador. Eso es lo que yo creo. Pero ¿por qué os dejó…?


  Maggan me acarició la mejilla. Luego me rodeó con el brazo.


  —Eso estuvo fatal —dijo—. Si yo hubiera tenido un niño como tú, no te habría dejado en la vida.


  Yo estaba sentado, aspirando el aroma a Maggan, una mezcla de suavizante para la ropa, tabaco y piel tibia.


  —¿Sabes lo que decía tu padre? —dijo luego—. Decía que tu madre apareció un buen día saliendo del bosque, sin más.


  Acabo de llamar a Maggan pero, no sé por qué, ahora no tengo cobertura. Estaría bien oír su voz.


  Viveka


  Hola, papá.


  Cuando era pequeño podía pasarme horas y horas mirando por la ventana. Ya fuera por algún tipo concreto de música, o porque estuviera anocheciendo, o porque hubiera una luz particular. Tenía una sensación en el pecho, un dolor sordo. Entonces no era capaz de expresarlo con palabras. Pero era la certeza de que allí fuera había algo. De que el mundo tenía un agujero. La añoranza de llegar allí. Todavía sigo con esa añoranza, pero ya no me domina como antes. No me dominaba, hasta ahora. Esta luz tiene algo que me ha avivado la añoranza.


  Pienso en la última vez que te vi con vida. Fue cuatro años después de que me largara de casa. A veces me llamabas en plena borrachera y me decías que la cosa iba a mejorar. Al final, me cambié el número de teléfono.


  Luego cumpliste cincuenta y pensé que iba a darte una oportunidad. Llamé a tu puerta a eso de las siete de la tarde. Nadie vino a abrir, pero no estaba cerrada con llave. Aquello era la leonera de un borracho. En los rincones se oía el crujir de algo que se escondía bajo los montones de basura.


  Estabas tumbado en el sofá viendo la tele. Al oír el ruido que hacía al pisar los cartones de leche cuando entré, levantaste la cabeza con la mirada vacía.


  —He estado en el internado —dijiste—. Primero hice limpieza aquí, de verdad. Luego fui al internado. Estuve esperando a que ella volviera. Pero no vino.


  Y luego te echaste a llorar. Con unos sollozos húmedos de desvalimiento. Me di media vuelta. Y pasaron otros seis años hasta la siguiente vez que nos vimos.


  Aquí, dentro del internado, es posible fingir que no ha pasado el tiempo. Cuando cierro los ojos, oigo a los demás. El golpeteo rítmico de alguien que está amasando. De algo que están picando en una tabla de cortar. Dos guitarras acústicas y una voz que tararea la melodía. Pasos en la escalera. El olor a pan y a té y a cebolla friéndose en la mantequilla. Una mano que me acaricia la mejilla al pasar. Finjo que es la hora de la cena. Cantamos y luego nos sentamos a comer. Y puedo sentarme en las rodillas de quien yo quiera. Apoyo la cabeza en el hombro. Cuando me duermo, me llevan al sofá marrón de pana que hay en un rincón del comedor y me echan una manta. El rumor de las voces va subiendo y bajando.


  Papá.


  Hoy no ha salido el sol. Lo veo como un fuego en el horizonte y nada más. Estaba sentado en la cocina cuando oí el ruido. Se ha oído hasta dentro. He salido al porche. Era el ruido de campanas pequeñísimas. Llevaba sin oírlo desde que mamá se fue.


  He intentado llamar a Maggan. El teléfono no tiene cobertura. Y bueno, aquí estoy, sentado en el porche. El sonido de campanas sigue flotando en el aire. Y el atardecer, que sigue prolongándose, que se niega a convertirse en anochecer.


  Papá, yo creo que mamá está al venir.


  LA SEÑORITA NYBERG Y YO


  EMPEZÓ CON UN RUIDO DISCRETO Y RASPOSO EN EL BALCÓN. Así creo yo que empezó por lo que a ti respecta, al menos. En mi caso fue una noche, a altas horas, en tu habitación. Hace muchos años, cuando éramos jóvenes. Se me ha venido a la cabeza porque acabas de mencionar que habías empezado a cultivar secuoyas otra vez. Exactamente igual que cuando vivía en la habitación que me alquilabas y plantamos una a escondidas en el seto, delante de la casa y, no sé cómo, consiguió arraigar en el rigor de la tierra sueca, donde fue extendiendo sus raíces sin que nadie lo notara por debajo del lavadero y, al cabo de veinte años, tuvieron que venir unos operarios a talarla.


  Es un domingo de últimos de febrero. Estamos en el gran sofá rojo de felpa que tanto me gusta, pero del que tantísimo me cuesta levantarme. Tú has hecho una empanada de migas de manzana agria con azúcar de menos y con migas de más. Vertemos sobre las migas cucharones enteros de salsa de vainilla y hablamos de nuestros achaques: la bola nueva que me han puesto en la cadera, tu ciática, mi novela, tu exposición. Y de la secuoya que hay delante del balcón y que empezará a despertarse despacio del sueño invernal. Entonces caigo en la cuenta de que nunca te he contado la historia de Brun.


  Era verano. Tú trabajabas de noche en un periódico vespertino como ilustradora. Compartíamos el teléfono fijo. Me desperté al alba con la sensación de que estaba sonando. Cuando abrí la puerta de tu habitación, reinaba el silencio, pero había alguien sentado en la penumbra, en medio del baúl con herrajes que tenías por mesa delante del sofá. Era un ser pequeño y huesudo cuyos ojos brillaban levemente. Medio adormilado como iba, no me pareció tan raro.


  Cuando me desperté otra vez, no estaba seguro de haber entrado en tu habitación. Pero la imagen de aquella figura en el baúl se me había quedado grabada en la cabeza. Se convirtió en un relato al que nunca logré dar fin: me atasqué en el final. Además, era un tanto extraño que una amiga mía fuera protagonista. Es verdad que podía haberle cambiado el nombre, pero no habría sido lo mismo. Porque claro, el relato trataba de ti.


  Todo tiene que ver con tu afición por las plantas extrañas. A ti no te interesaba demasiado cultivar flores normales. En todo caso, flores aromáticas, porque eran bonitas. Pero por lo demás, siempre encargabas plantas raras del catálogo de semillas, algunas simplemente por maldad: «¡Trompetero! Deberían estar prohibidas, no puedo evitarlo, tengo que poner plantas de esas». Por la misma razón te gustaban la mandrágora y la belladona. (Fue el año en que solo tenías en el balcón plantas venenosas). Y luego estaban las bolsas sorpresa, que siempre abrías con el mayor de los entusiasmos, una mezcla de semillas sin clasificar que podían convertirse en cualquier cosa.


  En fin, que fue a finales de marzo, cuando empiezan a agostarse las campanillas de invierno y los crocus asoman la cabeza por la superficie de la tierra; cuando la sal y la grava del invierno aún cubren los caminos. Se ponía el sol, y el primer mirlo cantaba en el abeto, delante del bloque de pisos. Abriste la puerta del balcón para ventilar y no habrías mirado hacia los maceteros de flores todavía durmientes de no haber sido por aquel ruido rasposo. Y allí estaba, un ser diminuto que trataba de impedir que lo descubrieran quedándose totalmente inmóvil entre los maceteros. Temblaba de frío.


  Era huesudo y estaba lleno de tierra, tenía los codos y las rodillas pelados y unos diez centímetros de altura. No opuso resistencia cuando lo arrancaste con cuidado, lo llevaste al apartamento y lo pusiste encima de la mesa de la cocina. Os mirasteis un instante. Y entonces dijiste:


  —¿Te he plantado yo?


  Asintió.


  Parecía un ser asexuado, pero era tan delgado y tan enjuto que recordaba a un viejecillo. Le pusiste de nombre Brun y le preparaste la cama en un macetero azul que había en el alféizar de la ventana.


  O bien Brun no sabía hablar o bien prefería no hacerlo. Era una presencia silenciosa y parecía satisfecho allí sentado entre las plantas de la ventana de la cocina. A veces bajaba trepando y se sentaba en la mesa mientras comías. Se escondía debajo de la tierra del macetero azul cuando recibías visita.


  Escribí bastante sobre cómo Brun parecía tener una relación personal con cada una de las plantas del apartamento y del balcón. Hacía sus rondas por entre todas ellas, les daba palmaditas a los tallos y las hojas y, a veces, se sentaba muy quieto junto a las raíces. En primavera echaba capullos que se abrían y florecían al llegar el verano. En invierno se pasaba la mayor parte del tiempo bajo tierra en el macetero.


  Escribí sobre cuando te mudaste de Hökarängen a Bromma, y que Brun casi se muere por lo mucho que le costó el cambio. Y ahí se acabó el texto. No sabía qué más escribir, cómo enlazar el relato. ¿Cómo iba a terminarlo? ¿Se quedaría Brun contigo el resto de tu vida? ¿Lo descubriría un día otra persona? Si te mudabas con alguien, ¿cómo iba a mantenerse oculto? Y, para poder responder a esa pregunta, tendría que inventarme tu vida futura. Tu carrera. Tus viajes. Un compañero o varios. Cuando se trata de un personaje ficticio, es fácil; pero tú eras muy real y, además, amiga mía. ¿Quién era yo para decidir en qué ibas a trabajar, a qué clase de personas querrías? Y al final me entró tanto miedo a equivocarme, como si estuviera a punto de obligarte a un matrimonio literario, que lo dejé en plena mudanza de Hökarängen y con la muerte inminente de Brun.


  Ahora ya sabemos cómo acabó todo. Tu Alice, que se ha echado la siesta de costumbre, está roncando suavemente en el dormitorio contiguo. Tus cuadros cuelgan en las paredes. La presencia de Brun, repito, o bien ha pasado inadvertida o bien se ha convertido en un secreto familiar. Claro que, de todos modos, yo nunca creí que tú fueras a compartir la vida con gente que no supiera aceptar la existencia de Brun.


  Sigues escuchando, más silenciosa que de costumbre. Luego me sonríes, con esa sonrisa tan finlandesa en la que tanto te pareces a tu madre, con esos ojos achinados que prácticamente desaparecen entre las arrugas. Te carcajeas de mí.


  —Ya lo sé, ya lo sé —te digo—. Pero ¿qué coño querías que hiciera? Tú, mejor que nadie, sabes que no puedo parar de inventarme cosas.


  Te echas a reír. Luego te acercas a la mesa donde tienes las plantas y coges un macetero que está boca abajo. Un ser diminuto y arrugado aparece ahí encogido en un calcetín de lana doblado. Parece que esté dormido. El pecho sube y baja a cada suspiro.


  —Brun —me dices—. Vaya nombre.


  REBECKA


  LA SILUETA DE REBECKA SE RECORTA CLARA SOBRE LA PARED CARBONIZADA. Tiene los brazos extendidos, como si fuera a abrazar a alguien. En el suelo se ven montoncitos de cenizas grisáceas. El resto de la habitación está como siempre. La mesa de la cocina, con el mantel de hule azul; el rincón del fregadero, con la pila de platos sin fregar. La cama, con los barrotes de hierro forjado, a los que yo estoy atada.


  Vine a parar aquí porque era la única amiga de Rebecka. Yo era la que venía a limpiar después de sus intentos de suicidio desganados: la sangre de los cortes superficiales de las muñecas, los vómitos de vodka mezclado con tranquis, ganchos de lámparas y marcos de puertas que habían cedido bajo su peso. Siempre me llamaba de madrugada: «Ven, ayúdame, he vuelto a intentarlo y se ha ido a la mierda…», y allá iba yo, lo limpiaba todo y la curaba y la abrazaba, una y otra vez. ¿Qué iba a hacer? Me entraban ganas de gritarle que lo hiciera bien, que saltara del puente de Västerbron o que se arrojase a la vía del tren, que acabara de una vez. Pero no tenía valor para decírselo. En realidad, no sé por qué seguía siendo su amiga. No me parecía que me aportara nada. Era la peor clase de amistad, la que se basaba en la compasión.


  Recuerdo la conversación telefónica que mantuvimos la víspera de su primer intento de suicidio. Era un martes cálido y fangoso de marzo. Yo estaba en pijama, tumbada en el sofá viendo a dos gorriones que se disputaban una bola de sebo debajo de la barandilla del balcón. Estábamos charlando no sé de qué, de ropa y de tallas, creo, cuando Rebecka cambió repentinamente de tema.


  —Dios —dijo Rebecka.


  —Loado sea su nombre —dije yo automáticamente.


  —Ya, claro. Dios —dijo—. Dios castiga a la gente, ¿verdad?


  —¿Y te preocupa? —pregunté.


  Guardó silencio un instante. Y luego:


  —He hecho una cosa.


  —¿El qué?


  —He ido a la iglesia de Santa Catalina y he escupido en la pila bautismal.


  —¿Qué dices? —Seguramente, pregunté a gritos, porque los gorriones echaron a volar.


  —Que he escupido en la pila bautismal. He pensado que así Dios reaccionaría.


  —Pero Rebecka, estás zumbada. A la gente la quemaban en el acto por esas cosas.


  —Ya, bueno, pero es que esa era la idea.


  —¿Y qué ha pasado?


  —Pues… que se me ha aparecido.


  Esperaba que dijera que estaba de broma, pero no añadió ni una palabra, se quedó callada, respirando en el auricular.


  —¿Que apareció? ¿Pero cómo?


  —Bueno —dijo—, pues fue de lo más raro. Tuve que taparme los ojos con las manos. Miré por la ventana. Carámbanos que se derretían en la parte superior de las ventanas; canalones lanzando destellos a un sol de una intensidad insufrible después de la bruma del invierno de Estocolmo.


  —Ya —dije.


  —Pero Él me dijo que lo de la pila bautismal no tenía importancia —continuó Rebecka—. Que a algunas personas se les permiten más errores que a otras. Que están hechas polvo y que no saben lo que hacen.


  —¿Y llegaste a preguntarle por lo otro?


  Qué va. Me dijo aquello y se esfumó. Tendré que pensar en otra cosa.


  —Rebecka —le dije—, no conseguirás que El cambie de opinión.


  —Lo único que quiero es no tener que estar hecha una mierda. ¿Es mucho pedir?


  —Pero no podemos esperar que se encargue de todo —dije—. Antes de que Él volviera, ya teníamos que arreglárnoslas solos, ¿no?


  —Ya, pero entonces había psicólogos.


  Sí, eso es verdad.


  —Y ahora ya no los hay.


  —No, ya no, claro.


  —Porque Él sana a todo el mundo y… ¿cómo era…?, ah, sí, «libera a las almas de la oscuridad». Todas menos la mía. Así que, dime, ¿qué hago?


  —No lo sé. Puede que sea una misión que te han asignado. Una prueba.


  —Yo ya he pasado por mi propia prueba. No soporto más esta mierda.


  Y colgó.


  Después de aquello, empezó una larga serie de tentativas de suicidio con pastillas, cuchillas y cuerdas. Y después de cada intento, me llamaba. Las primeras veces la llevaba al hospital. Después de comprobar que no tuviera lesiones letales —y nunca las tenía—, la mandaban a casa con un pastor pisándole los talones. Al cabo de un tiempo, Rebecka empezó a llamarme cuando ya habían transcurrido varios días después de cada tentativa.


  —¿Sabes que nadie tiene tanta imaginación como las personas que hacen daño a la gente? —dijo Rebecka.


  Íbamos paseando por el puerto desde el barrio de Gamla Stan hacia el de Slussen, viendo cómo los trenes de cercanías cruzaban el lago Mälaren arrastrándose sobre él. Era noviembre. No había turistas esperando los barcos en esa época, tan solo unos cuantos jubilados y un grupo de niños de una guardería con monos impermeables. A mí no me importaba el frío, pero Rebecka iba forrada. Habíamos comprado un café para llevar. De vez en cuando, Rebecka se retiraba la bufanda de la cara para tomar un sorbito. No pude evitar quedarme mirando los labios llenos de cicatrices.


  —Yo me voy a ir a casa —dije.


  —¿A ti se te ocurriría rajar a una mujer embarazada para sacarle el feto? —Ahora volvía a hablar a través de la bufanda; el tejido amortiguaba la voz y la convertía en un murmullo. Me entraron escalofríos.


  —Pues claro que no.


  —¿O sacarle a alguien los ojos con un clip?


  —Venga ya.


  —Tres días, Sara.


  —Ya, claro. Ahora iba a hablarme de Karl.


  —Utilizó todo lo que tenía a su alcance.


  —Ya, ya lo sé, Beckis. Ya me lo has contado.


  Continuó como si yo no hubiera dicho nada.


  —Ni en la peor pesadilla te podrías imaginar todo lo que se le ocurrió. ¿Lo entiendes? ¿Y sabes lo que no me explico?


  —No, ¿el qué? —pregunté, aunque ya sabía lo que iba a decir.


  —¿Cómo pudo El dejar que pasaran tres días antes de decidirse a hacer algo?


  —Sí, pero luego se ocupó de él de una vez por todas —dije.


  Sí, pero después de tres días. ¿Por qué esperó tanto?


  —No lo sé.


  Nos tomamos el café en silencio.


  —Y yo sigo aquí —dijo Rebecka—. Es como si me castigara a mí también.


  —Qué va, a mí me parece que no —dije—. Tú no has recibido ningún castigo. Él no hace esas cosas. Ya te digo, yo creo que te está poniendo a prueba o algo así.


  Seguimos hablando más o menos de los temas de siempre hasta que le dije que tenía que irme a casa. La dejé en Slussen, donde ella iba a coger el metro.


  Pero no subió al tren. Se tiró a la vía. Lo decían todos los periódicos al día siguiente: Rebecka saltó desde el final del andén, para que, al llegar, el tren la arrollara con toda su fuerza. El conductor declaraba en las entrevistas que sintió un impulso repentino de frenar antes de tiempo. Detuvo el tren a un metro y medio de Rebecka, que estaba en medio de la vía.


  —Ahora puede que me creas —me dijo al día siguiente sentada a la mesa de la cocina—. Mira, me da mucha vergüenza pensar en todas las veces que has tenido que venir a consolarme y a limpiarlo todo y a recoger y todo eso.


  —No pasa nada —dije.


  Sí, sí pasa. Sé que piensas que soy una cobarde y que no me atrevo a quitarme la vida. Sé que te gustaría que me decidiera de una vez y que me muriera; o que empezara a vivir otra vez.


  Yo aparté la vista.


  Cada vez que lo he intentado iba en serio —dijo—. De verdad que sí. No pasa una noche sin que me despierte porque Karl está ahí, plantado a los pies de la cama. Y sé que me va a hacer todas esas cosas. Y quiero que acabe. Quiero dormir.


  Me miró a la cara.


  Cada vez que he cogido la cuchilla, han dejado de sangrarme los brazos. Cada vez que me he atiborrado de pastillas y alcohol, he empezado a vomitar. Pero no es porque me meta los dedos. Simplemente, empiezo a vomitar. O no pasa nada, aunque debería perder el conocimiento.


  —¿Qué es lo que estás diciendo?


  —Ayer me metí una caja de Stesolid.


  —¿Y…?


  —Y esta mañana ha salido por el otro lado. Entero. Dios me está puteando.


  —No blasfemes —dije.


  —Que sí. Que Dios me está puteando. Lo odio. No me quita las pesadillas. Ni las cicatrices, todas estas cicatrices. Es como si quisiera verme sufrir.


  —Rebecka, ya hemos hablado de esto antes.


  —Pero ¡deja de estar de su parte todo el tiempo! —me gritó—. ¡Soy tu mejor amiga!


  —Rebecka —dije yo.


  —Ya sé lo que piensas decir. Que Él no es ninguna seño de guardería.


  —No, no era eso lo que pensaba decir.


  Si piensa que tengo que resolver esto sola, podría haber pasado de venir. Así habría sabido cómo hacerlo. En lugar de acostumbrarme a que Él lo arregle todo siempre. Y ahora, mira cómo están las cosas. Y la verdad es que no sé qué hacer.


  —Yo tampoco —dije.


  La siguiente vez que Rebecka llamó era muy temprano.


  —¿Puedes venir? —dijo—. Tengo que hablar con alguien.


  Fui a su apartamento en bicicleta, casi esperándome otro desaguisado suicida. Estaba pálida bajo las cicatrices cuando me abrió la puerta.


  —Hola —me dijo.


  —Hola —respondí—. Me he tomado el día Ubre.


  Entré en el apartamento. Esta vez no parecía que hubiese intentado nada, solo vi el desorden habitual. Me senté a la mesa de la cocina mientras servía el té. Estuvimos hablando un rato de cosas corrientes. El hule azul estaba lleno de huellas abombadas de tazas calientes. Fui siguiendo la silueta con el dedo.


  —Me he preocupado un poco cuando me has llamado —dije—. ¿Qué te pasa?


  —Ya sé lo que tengo que hacer —dijo Rebecka.


  Me sirvió una taza caliente y se sentó enfrente de mí. De la taza ascendía el aroma humeante del té lapsang. Rebecka apoyó los codos en la mesa y se inclinó.


  —Hablo en serio, no puedo más —dijo muy seria—. Quiero morir, Sara.


  —Pues yo no quiero que te mueras —dije.


  —¿Estás segura?


  —Desde luego.


  —Bueno, de todos modos, eso no lo decides tú. —Tomó un sorbo de té. Ya no sabía qué decir, así que me limité a beber. Tenía demasiada miel.


  —Supongo que vas a contarme algo —dije al fin.


  —El Señor no va a hacer nada —dijo Rebecka—. De eso estoy segura.


  En el fondo de la taza había unos grumos blancuzcos.


  —Rebecka, ¿qué has puesto en el té? —pregunté.


  Tenía el semblante tranquilo, casi apacible.


  —Pienso obligarlo a escuchar —respondió—. Voy a hacer algo a lo que no podrá cerrar los ojos.


  Estaba desnuda cuando me desperté en su cama. Tenía las manos y los pies encadenados a los barrotes de la cama. Rebecka estaba sentada delante de mí, con una caja de herramientas entre los pies.


  —Te quiero —dije.


  —Lo sé —dijo ella.


  HERR CEDERBERG


  HERR CEDERBERG PREFERÍA SALIR DE LA OFICINA PARA ALMORZAR. Se sentaba en un banco cercano a la fuente en la Mariatorget y leía el periódico mientras se zampaba un par de bocadillos, sobre todo en aquella cálida época del año. Era junio, y los parterres estaban a rebosar de insectos revoloteadores que de vez en cuando pasaban zumbando por encima de Herr Cederberg para asegurarse de que no era una flor. Otros oficinistas poblaban los bancos colindantes con sus tarteras, y algunos incluso estaban echados sobre el césped, alimentándose de los primeros rayos de sol del verano como lagartos anémicos.


  Herr Cederberg leía sin mucho interés un artículo sobre la economía cuando escuchó irnos pasos que hacían crujir la gravilla, y una voz femenina mascullar:


  —… igual que un abejorro.


  Otra voz se reía por lo bajo. No tuvo que levantar la mirada para saber que hablaban sobre su persona. Era muy consciente de sus voluminosos muslos y su estómago redondeado, y de que sus pies no llegaban hasta el suelo. El símil más habitual era cerdito, seguido de oso panda, koala y abejorro, sin un orden concreto. Herr Cederberg levantó la vista de su periódico. Dos adolescentes de mejillas encendidas apartaron la mirada de forma apresurada y se alejaron agarradas del brazo. La que se había reído por lo bajo dijo:


  —A mí me encantan los abejorros, son lo más. ¿Sabes que las leyes de la física indican que no deberían ser capaces de volar, y sin embargo vuelan?


  —Sí, pero ¿cómo? —preguntó la primera chica.


  —¡Pues porque no saben que no pueden!


  Las chicas rompieron a reír. Herr Cederberg no se sintió con la energía necesaria para decir nada. Las chicas no eran conscientes de cuán bobas resultaban, no lo serían durante años, si es que llegaban a serlo alguna vez. Se recreó en los pequeños insectos rollizos que daban tumbos entre los tulipanes, sus alas, si pudiéramos verlas a cámara lenta, oscilando formando un hermoso patrón con forma de número ocho. Se imaginó bamboleando sus brazos de la misma manera, ascendiendo poco a poco cielo arriba.


  Hacía mucho tiempo que Herr Cederberg había convertido su garaje en un taller. Al principio la pasión que lo había consumido era la de fabricar modelos de aviones, pero había pasado los últimos años experimentando con distintos tipos de cometa. Su mayor logro hasta la fecha, un dragón balinés, cubría el techo de rojo brillante y dorado.


  Examinó el pequeño espacio. Había bastante material para comenzar su labor. Se subió las mangas de la camisa, se quitó la chaqueta, y comenzó a esbozar un armazón.


  Herr Cederberg terminó el aparato una mañana temprano en la segunda semana de agosto. A primera vista recordaba a una canoa regordeta con alas y sobre dos ruedas. La cabina del piloto tenía un asiento tapizado en pana con un cinturón de seguridad. Un par de pedales de bicicleta sobresalían del suelo. Al principio se le había antojado banal utilizar pedales para propulsar las alas, pero al final resultaron ser el método perfecto para generar el patrón oscilatorio que buscaba. El chasis estaba recubierto con una capa de hule, pintado con rayas negras y amarillas. Herr Cederberg se dio cuenta de que no había bautizado la nave.


  Pensó durante un buen rato, dio unas palmaditas al chasis, y dijo: «Abejorro». Se sonrojó al constatar su falta de imaginación.


  Era hora de irse. Dobló las alas a los lados y empujó a Abejorro para sacarlo del garaje, en dirección hacia el bosque.


  [image: ]


  Herr Cederberg estaba al filo de un precipicio, todo sudoroso y jadeante, en el bosque colindante con el barrio de las afueras. Abajo se extendía el lago y el enorme mar verdoso del pinar. A su lado estaba la nave, con sus alas extendidas y un par de cufias bajo las ruedas para evitar que se despeñara. Herr Cederberg se colocó las gafas protectoras y se metió en la cabina. Se abrochó el cinturón y esperó.


  El viento de la mañana era demasiado suave, pero después del mediodía se levantó por fin y tomó velocidad. Un frente de baja presión se dirigía hacia él, y los cúmulos regordetes se fundían entre ellos formando otras nubes más gruesas al avanzar por el horizonte. Cuando la corriente de aire le alcanzó al fin, Herr Cederberg arrancó las cuñas y se dio ánimos en voz baja mientras la nave avanzaba, levantó la nariz, y se dejó caer por el filo del precipicio. Pedaleó tan rápido como sus piernas pudieron. Las alas al principio respondieron de forma pesada, pero no tardaron en ganar velocidad, y cuando una corriente baja lo levantó hacia arriba el Abejorro consiguió despegar. El viento cortante encendía las mejillas de Herr Cederberg. Se levantó más y más alto en un ángulo empinado.


  El frente de bajas presiones lo recibió de frente. El cúmulo había ganado altura y se había metamorfoseado en un enorme cumulonimbo, una masa con forma de yunque que se extendía hacia lo alto alcanzando las capas más elevadas de la atmósfera. Herr Cederberg miró hacia el suelo. Miró hacia la nube. Sonrió y pedaleó con más fuerzas.


  Al principio, la fuerza de atracción del cumulonimbo le pareció un leve incremento de la fuerza del viento. Entonces, de pronto, fue como si alguien hubiera agarrado la nave, mientras la nube comenzaba a absorber con avaricia todo el aire que la rodeaba. Herr Cederberg atisbo el estómago oscuro de la nube extenderse como un techo abollado. El viento rugía en sus oídos. El techo de la nube no tardó en llenar todo su campo de visión.


  El movimiento hacia delante se convirtió de repente en un ascenso violento, y el aire se oscureció a su alrededor. Abejorro comenzó a estremecerse y a dar sacudidas. Una de las alas se rompió, arrancando en su caída más de la mitad del hule. Herr Cederberg se aferró a los filos de la cabina de mando con los puños blanquecinos mientras el frío y la oscuridad lo rodeaban. Cristales de hielo se adhirieron en tropel a sus pestañas y a su bigote. El ala restante se perdió entre la niebla. Herr Cederberg se desprendió del cinturón y salió dando trompicones de la cabina. Lo que quedaba de la nave desapareció debajo de él. La niebla relució. Cerró los ojos.


  Un poco más tarde, la luz brillaba con tal fuerza que resultaba casi imposible de soportar, y el viento se había calmado un poco. Herr Cederberg volvió a abrir los ojos. Estaba flotando justo sobre la cima de la nube. Sobre él, un sol duro y pequeño brillaba en un cielo de un intenso violeta. Pequeños cirrocúmulos salpicaban la estratosfera. En todas las direcciones donde alcanzaba a ver surgían colinas blanquecinas a oleadas. El frío era intenso y nada se movía. Herr Cederberg osciló sus brazos en aquel preciso instante, imitando a un abejorro.


  ¿QUIÉN ES ARVID PEKON?


  A PESAR DEL HECHO CONOCIDO DE QUE ES EL PEOR MOMENTO DE LA SEMANA, todo el que necesita hablar con un organismo público llama el lunes a primera hora. Aquel lunes no fue una excepción. La reducida oficina bullía de actividad; las tres telefonistas no levantaban la cabeza de las consolas, delante de la anticuada centralita.


  En la consola de Arvid Pekon parpadeaba la luz del abonado 1297. Se ajustó los cascos, se conectó y dijo con voz suave:


  Centralita.


  —Con Eva Idegård, por favor —dijo el abonado 1297 al otro lado del hilo telefónico.


  —Enseguida. —Arvid soltó el conmutador e introdujo el nombre en el terminal que había debajo del panel de pilotos y enchufes. El abonado 1297 se llamaba Samuelsson, Per Samuelsson. Idegård —Eva—, era la gestora de Samuelsson en la caja del paro. Arvid leyó la información —1297, desempleado desde hacía siete meses—, escuchó la prueba de voz que sonaba y pulsó de nuevo el conmutador.


  —Oficina de Gotemburgo, gestora Eva Idegård —dijo Arvid con voz ronca.


  —Hola, soy Per Samuelsson —dijo Per—. Llamaba para preguntar qué pasa con mi prestación. —Le dijo el número de identidad.


  —Claro —dijo Arvid con la voz de Eva Idegård.


  Le echó un vistazo a los datos que había en el registro: última conversación, 13:43, 26 de febrero: al abonado se le redujo la prestación y se le ha notificado el pago de la tasa del seguro de desempleo, ya que solicitó la baja por enfermedad pero no ha presentado el certificado médico. (El certificado médico que, de hecho, envió el abonado se procesó según el procedimiento de destrucción randomizado §2. 4.a.).


  —Pues verás, tienes que pagar el seguro de desempleo completo, dado que no hemos recibido el certificado médico.


  —No puede ser —dijo Per—. Envié dos certificados originales.


  —Ya, si tú lo dices —respondió Arvid—. Pero el hecho es que no los hemos recibido.


  —No entiendo a qué coño dedicáis el tiempo. —Per había levantado la voz sensiblemente.


  —Per, alguna responsabilidad hay que asumir para mantenerse al día y enviar la información correcta a la caja del paro —dijo Arvid con tono comedido.


  —So bruja. Arpía —dijo Per, y colgó.


  Arvid se quitó los cascos y se dio un masaje en la zona dolorida, justo encima de la oreja derecha. Anotó en el registro: 14:07 15/3: Resolución: subida de la tasa del seguro de desempleo.


  —¿Hora del café? —preguntó Cornelia, del terminal contiguo.


  Cuando Arvid volvió a su puesto, empezó a parpadear el piloto del abonado 3426.


  —Centralita —dijo Arvid, y consultó los datos en el terminal.


  No había más información que un apellido: Sycorax, señorita. Era la primera vez que veía a aquel abonado.


  —¿Oiga? —dijo una voz desabrida e inexpresiva.


  Sí, diga.


  —Sí, quería que me pasaran con mi madre muerta —dijo la señorita Sycorax.


  —Un momento. —Arvid soltó el conmutador—. ¿Con su madre muerta? ¿Y cómo se supone que puedo hacerme pasar por la madre muerta de la señorita? —le dijo al terminal. Se quedó expectante mirando las indicaciones que deberían haber aparecido junto al nombre de la señorita Sycorax. No había nada. Luego vio su propia mano levantar el auricular y pulsar el conmutador, y una voz sonora salió de sus labios—. ¿Hola?


  —Mamá, ¿eres tú? —dijo la señorita Sycorax.


  ¡Hola, cariño! ¡Cuánto tiempo!, ¿no?


  —Es que no es fácil encontrar conexión con los infiernos, mamá.


  Arvid se esforzaba por no separar los labios, pero se le abrió la boca y de ella salieron las siguientes palabras:


  —Estoy muy sola aquí abajo.


  —Bueno, mamá, yo no puedo hacer nada por remediarlo —dijo la señorita Sycorax.


  —Podrías venir a verme alguna que otra vez, ¿no? —dijo Arvid con voz quejumbrosa. Quería desesperadamente quitarse los auriculares, pero tenía las manos inertes, como aletas flácidas, encima de las rodillas.


  —Bueno, pues si lo único que se te ocurre es quejarte, podemos colgar ya —dijo cortante la señorita Sycorax.


  —Menuda ingrata descarada —soltó Arvid.


  Cuando la señorita Sycorax colgó, se oyó un clic en el auricular. De pronto, a Arvid volvieron a obedecerle las manos.


  Se quitó los cascos temblando y miró a su alrededor. A su lado estaba Cornelia, enrollando uno de sus rizos oscuros con un lápiz; con la voz de un hombre muy mayor, le hablaba al abonado 2536 (Persson, señor, conectado con un antiguo compañero del colegio, en Vilhelmina). Cornelia no parecía haber notado nada. Cuando cortó la llamada, Arvid se puso de pie.


  —Me parece que hoy me voy a ir un poco antes de la hora —dijo Arvid.


  —Vaya —dijo Cornelia, ya con su acento sueco de Finlandia—. ¿Es que no te encuentras bien?


  Arvid trató de detectar algún indicio de que lo hubiera oído hablar con la voz de un muerto, pero en sus ojos castaños no había nada más que una preocupación sincera.


  —Migraña, diría yo. —Cogió el abrigo del respaldo de la silla—. Migraña, tengo migraña.


  —Pues vete a casa a descansar —dijo Cornelia—. A mí me daba continuamente al principio, cuando era nueva. Irá mejorando, te lo aseguro. —Se volvió hacia el terminal para atender otra llamada.


  Arvid fichó y salió de la oficina. La luz del mediodía bañaba la calle. Mientras soltaba el candado de la bicicleta, oyó en la cabina telefónica que había junto al aparcamiento de las bicicletas a una mujer que discutía con alguien. Arvid pescó las palabras «caja del paro» y «tasa». Se preguntó fugazmente si no sería una llamada de Cornelia; cuando se hacía pasar por gestora era inquebrantable.


  Arvid se encontraba mejor al día siguiente, la verdad. Para el descanso de las nueve se sentía prácticamente como de costumbre. Cuando entró en el comedor, vio que Konrad, el jefe de grupo, estaba colocando unas galletas blancuzcas en una bandeja.


  ¡Galletas de almendra! —dijo Konrad—. Las hice ayer.


  Arvid cogió una de la bandeja y le dio un mordisco. Estaba reseca y sabía a amoniaco y a almendras amargas. Cornelia olisqueó la suya.


  —¿Qué tal están? —preguntó Konrad, mirando a Arvid expectante—. Hacía años que no las preparaba. No sé si he atinado con las proporciones.


  —Un poco extraño —logró articular Arvid. Y dio un sorbo de café para tragarse la galleta.


  Sabe a pastaflora con cianuro —constató Cornelia—. En plan Agatha Christie.


  —Anda ya —dijo Konrad, cogió una galleta y la probó—. Es que los de vuestra generación no estáis acostumbrados al bicarbonato de amonio.


  Arvid cogió otra galleta. Curiosamente, el sabor a amoniaco creaba cierta dependencia.


  —Oye, quería preguntarte una cosa —dijo Arvid al cabo de un rato—. Tú eres el más antiguo en este trabajo, dime, ¿cómo se eligen los abonados exactamente?


  Konrad se encogió de hombros y le hincó el diente a la tercera galleta.


  —Ni idea —dijo—. Yo firmé un contrato AyC, igual que vosotros.


  Arvid miró a Cornelia, que estaba masticando. La telefonista señaló a Konrad con el pulgar y asintió.


  —¿Y no lo sabe nadie?


  —Pues supongo que la jefa sí lo sabrá —respondió Konrad.


  —Pero ¿tú no tienes curiosidad?


  —«Aceptar y Callar», muchacho. No pienso morder la mano que me da de comer. En cualquier caso, todo lo que necesitas saber figura en la descripción del puesto. Atendemos llamadas para los organismos públicos…


  —… y para personas con las que los abonados no suelen hablar —remató Arvid—. Pero…


  —Y seguimos las instrucciones. Eso es todo. Y eso es todo lo que tienes que saber. La jefa confía en nuestra discreción, Arvid. AyC —Arvid soltó un suspiro.


  —De acuerdo. Por cierto, ¿tú a qué te dedicabas antes?


  —Era actor de revista —respondió Konrad. Cogió otra galleta de la bandeja, la cuarta ya, y señaló con ella a Arvid—. ¿Mmm?


  —Ventrílocuo —dijo Arvid, que señaló a Cornelia—. ¿Y tú?


  —Audiolibros.


  Kondrad se tragó el bocado.


  —Ahí lo tienes, tres trabajos de mierda con los que es imposible ganarse la vida. ¿No es estupendo poder pagar el alquiler y comer bien?


  —Sí, supongo —dijo Arvid.


  —No llevas aquí el tiempo suficiente. Cuando superes ese rollo de artista muerto de hambre, cuando tengas mi edad, estarás de acuerdo conmigo. —Konrad le alargó la bandeja de galletas—. Toma, anda, coge otra.


  Una semana más tarde, después del almuerzo, el piloto de la señorita Sycorax volvió a parpadear. Arvid pulsó el botón que había junto al piloto y respondió un tanto vacilante.


  —¿Hola? —se oyó la voz plana de la señorita Sycorax.


  —¿Con quién te pongo? —dijo Arvid.


  Con el Rey Escarabajo.


  —Ajá —dijo Arvid, y soltó el botón del conmutador.


  Echó una mirada desesperada a Cornelia, que estaba concentrada en la enésima conversación con 9970, Anderberg, señora. Cornelia le hizo un gesto de irritación con la mano. Arvid volvió con la señorita Sycorax.


  —Señorita, sintiéndolo mucho, no puedo ponerla con… ¡hola!, mi crisálida querida. —Una voz áspera se adueñó de la suya en mitad de la frase.


  —¡Eres tú! —dijo la señorita Sycorax—. Tengo un deseo.


  —Lo que tú quieras, mi terroncito de azúcar —respondió Arvid con la misma voz rasposa.


  —Menos coba —respondió ella.


  —¿Y el deseo?


  —Me recorren el cuerpo un montón de insectos.


  —Anda, ¿no es maravilloso? —replicó Arvid encantado.


  —Pues… Puede ser. Bueno, de todos modos —continuó la señorita Sycorax—, me gustaría que se tomaran unas vacaciones. Es que me está saliendo un eccema.


  —Una erupción, ¿no? Un eccema.


  Sí, me estoy descamando un poco.


  —Y no termina de gustarte, ¿verdad?


  —Pues no, me pica.


  —Ya —dijo Arvid—. ¿Y adónde te parece que puedo mandarlos?


  —Adonde quieras —dijo la señorita Sycorax—. Por ejemplo, no me gusta la de la tienda del barrio. Ni el que cuelga muñecos de plástico que trepan por los escaparates de Gamla Stan.


  —Ya.


  —Ni la telefonista de la centralita tampoco me gusta.


  —Bueno, pues vamos a hacer una cosa —dijo Arvid—, vamos a enviar a esos pequeñuelos a otro sitio, hasta que estés un poco mejor.


  —Fenomenal.


  —Y cuando empieces a sentirte otra vez un poco sola, me llamas.


  —Vale.


  —Adiós, mi dulcecito de miel.


  —Adiós, majestad.


  Cuando la voz del rey escarabajo le abandonó el cuerpo, Arvid se retrepó en la silla.


  —No sé si no me habré vuelto loco —le dijo al terminal. Se puso la chaqueta y se fue a casa.


  Cuando Arvid llegó a la oficina al día siguiente, había en su terminal un ciervo volante enorme. El escarabajo siseó iracundo cuando Arvid lo espantó, y fue a esconderse debajo del escritorio, de donde se negó a moverse. Poco después del descanso de la mañana, una cucaracha se acomodó en la bandeja de los documentos. Arvid la dejó.


  Cornelia estaba más bien indignada. Acababa de sentarse en la silla y se encontró con una colonia de gusanos de la harina en el relleno. Ahora estaba en el patio quemando el asiento. Olía a insulina en todo el despacho. Konrad estaba en su puesto, observando con interés a un escarabajo pelotero que se esforzaba arrastrando unas migas de galleta. Ninguno de los tres respondía a las llamadas entrantes.


  —¿No deberíamos llamar a Anticimex? —preguntó Arvid.


  —No lo cogerán —respondió Konrad sin apartar la vista del escarabajo—. He oído en la radio algo de una invasión de insectos en Gamla Stan.


  —Puede que sea la época.


  —Este escarabajo pelotero… —dijo Konrad—. Este escarabajo pelotero no debería estar aquí. Es africano. Precioso, la verdad. —Le dio un trozo de galleta con el que pudiera entretenerse.


  Cornelia llegó con una silla nueva al mismo tiempo que el piloto del número de la señorita Sycorax empezaba a parpadear. Arvid se planteó si atreverse o no a responder. Pero Cornelia se sentó y se puso los cascos, y Konrad dejó al escarabajo; ya no tenían excusa para no ponerse a trabajar. Arvid respondió.


  —Centralita.


  —Hola —dijo la voz plana.


  —Hola.


  —Quiero que me pasen con Arvid Pekon —respondió la señorita Sycorax.


  —Arvid Pekon —repitió Arvid. El dedo soltó el conmutador y volvió a pulsarlo.


  —Arvid —dijo su propia voz.


  Lo despertó una palmada en la mejilla. Cornelia lo miraba fijamente con la preocupación en sus ojos redondos, y luego dirigió la vista a Konrad. Este se agachó y levantó a Arvid para sentarlo en la silla.


  —Vaya, nos has dado un susto —dijo Cornelia.


  —Te has desmayado —explicó Konrad.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Arvid. La cabeza le retumbaba con un zumbido que le dificultaba oír lo que decían los otros dos. Y sentía un cosquilleo en la cara.


  —Hala, la cabeza entre las rodillas —dijo Konrad.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó Arvid al parqué.


  —Has estado cerca de una hora hablando con el 3426, y luego te has caído de la silla —respondió Cornelia.


  —Pero… ¡Si acabo de responder a la llamada!


  —No, respondiste hace una hora.


  —¿Y qué he dicho?


  Cornelia guardó silencio un instante. Probablemente, le lanzó una mirada furiosa.


  —Ya sabes que no escuchamos las conversaciones de los demás.


  —Ya… —murmuró Arvid mirando al suelo.


  —Puede que lo mejor sea que te vayas a casa —dijo Konrad, poniéndole la mano en el hombro.


  —Me parece que antes tendré que hablar con la jefa —dijo Arvid.


  La puerta del despacho de la jefa tenía una ventanilla de vidrio esmerilado sin placa. Arvid dio unos golpecitos en la ventana. Al ver que nadie respondía, empujó despacio la manivela y entró. La habitación era más pequeña de lo que él recordaba, pero claro, aquella era la segunda vez que entraba allí. No había estanterías ni armarios, solo una mesa enorme de caoba, que ocupaba la mayor parte del espacio. La mesa estaba prácticamente vacía, sin otra cosa que un teléfono y una revista de crucigramas. Detrás de la mesa estaba la jefa, con su traje azul claro y una permanente gris perfecta, resolviendo un crucigrama con la pluma. Cuando entró Arvid, levantó la vista y le sonrió, y las mejillas se le encogieron formando profundas arrugas.


  —Escarabajo pelotero egipcio, nueve letras —dijo la jefa.


  Arvid abrió la boca.


  C-O-P-R-Ó-F-A-G-O —dijo la jefa—. Gracias. —Cerró y dobló la revista, la dejó a un lado y se retrepó en la silla. Volvió a sonreír mostrando las dos hileras de dientes.


  Arvid esperaba.


  Se te ha olvidado registrar tres llamadas este mes, Arvid. Cito: conversación con 3426,14:35, el 15 de marzo. Conversación con 3426,13:10, el 21 de marzo. Conversación con 3426,16:56, el 30 de marzo. ¿Cómo ha podido ocurrir, Arvid?


  —Es que tengo un problemilla.


  —Un problemilla. —La jefa seguía sonriendo con las mejillas como un acordeón.


  Creo que he sufrido una crisis nerviosa.


  —Y por eso no has registrado las llamadas.


  Sonará disparatado.


  —Nada de lo humano me es ajeno —respondió la jefa.


  Arvid respiró hondo.


  —El abonado número 3426…


  —La señorita Sycorax —dijo la jefa.


  —La señorita Sycorax —continuó Arvid— ha hecho unas llamadas muy extrañas.


  —Bueno, eso lo hacen muchos.


  Sí, pero no como ella. Aquí pasa algo raro.


  —Ya.


  —Bueno, no sé —dijo Arvid—. Puede que me hagan falta unas vacaciones.


  Si crees que has sufrido una crisis nerviosa —dijo la jefa—, te pediré una cita con el médico de la empresa, y ya lo dirá él. Como comprenderás, tenemos que saber si se trata de una lesión laboral. Y habla con Cornelia, que es el enlace de protección.


  Sí, eso haré.


  —Muy bien, Arvid. Pues vete a casa. Me encargaré de que te llamen esta tarde de la consulta médica. —La jefa le sonrió, mostrando las dos hileras de dientes.


  En la centralita, Konrad y Cornelia habían vuelto al trabajo. Cornelia se esforzaba cuanto podía por hacer caso omiso del ejército minúsculo de hormigas que marchaba en círculos alrededor de su mesa. Konrad, por su parte, parecía haber trabado amistad con el escarabajo pelotero, que había desmenuzado el trozo de galleta y estaba formando con ella una bola pegajosa.


  Arvid se sentó delante de su consola y se quedó mirando el terminal. Tras dudar unos instantes, se puso los cascos. Luego dio entrada a una llamada de la señorita Sycorax.


  —¿Hola? —dijo la señorita Sycorax, después del tercer tono.


  —Hola —repitió Arvid.


  —Hola —respondió ella.


  —Aquí la centralita —consiguió decir Arvid.


  —Ah.


  Arvid respiró hondo.


  —¿Quién es el tal Arvid Pekon con el que querías que te pasara?


  La señorita Sycorax se echó a reír al otro lado del hilo telefónico. Las carcajadas lo hicieron encogerse en la silla.


  —Tiene gracia el nombre —dijo la señorita—. Pekon, parece un nombre de fruta. Como melón o fresón. O un chino. O una peca.


  —¿Quién es Arvid Pekon? —volvió a preguntar.


  —No existe ningún Arvid Pekon —respondió la señorita Sycorax.


  —¡Por supuesto que sí!


  —Qué va. Eso creía yo al principio, pero me di cuenta de que estaba equivocada.


  Arvid cortó la comunicación y tiró los cascos.


  —¡Pero si estoy aquí! —le gritó a la cucaracha que había en la bandeja de los documentos—. ¡Mira! —Dio un puñetazo en la mesa, que tembló un poco—. ¿Podría hacer esto si no existiera?


  Se oyó un crujido. Se miró la mano, que estaba hecha migas encima de la mesa. El temblorcillo se le extendió como una oleada por el brazo, que se deshizo en una nube de polvo con una sacudida.


  —¿Dónde se ha metido Arvid? —le preguntó Cornelia a Konrad minutos después.


  —¿Quién? —preguntó Konrad. Estaba sentado mirando la bola sebosa de migas de galleta que tenía en la mesa. No estaba seguro de cómo había ido a parar allí. Se la metió en la boca.


  Cornelia meneó la cabeza.


  —No tengo ni idea de lo que estoy diciendo. Déjalo.


  —¿Un descanso? —dijo Konrad—. He hecho galletas finlandesas.


  EL COMPLEJO DE VACACIONES DE BRITA
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  EL RECORRIDO EN TAXI DESDE LA ESTACIÓN DE ÅRE HASTA EL COMPLEJO de vacaciones de la tía Brita durará una media hora. Yo he alquilado la casita exterior que se reserva a los parientes. El resto del complejo permanecerá cerrado durante la temporada estival. Mamá me ayudó a hacer la reserva, Brita en realidad es su tía, no la mía, y están muy unidas. Sí, tengo treinta y dos años. Sí, no se me da nada bien llamar por teléfono a gente que no conozco.


  No he traído muchas cosas. Ropa y las cosas de escribir, eso es todo. Es una casita muy cómoda, pintada de rojo y algo pasada de moda, con los marcos de las ventanas blancos y la decoración más o menos igual que en la década de los setenta: pino lacado, papel de decorar de terciopelo verde, tapices tejidos ensartados con cuentas de cristal verde. Huele a rancio de una forma acogedora. Hay un escritorio debajo de una de las ventanas del salón, desde donde se ve el lago Kall. No hay teléfono, no hay Internet. Brita preguntó si iba a querer una línea fija, pero dije que no. Dije que sí a la bicicleta. Lo primero que he hecho ha sido acercarme en bicicleta hasta la tienda de ICA que vi de camino hacia aquí. Me he aprovisionado de pasta y de tomates y de alubias. He encontrado ese requesón que comía de pequeña, el que sabe a caramelo. Me lo estoy comiendo directamente del tarro con una cuchara.


  «Complejo de vacaciones» es una frase engañosa; el complejo no cuenta con más que doce bungalows distribuidos en dos círculos concéntricos con una cabaña algo más grande, el pabellón de reuniones, en el centro. Los entablados de madera oscura, los tejados a dos aguas, y las ventanas panorámicas, debieron tener un aire innovador y moderno en los años sesenta, o cuando fuera que se construyeran. Ahora, la madera está sucia y las ventanas parecen tragarse la luz, formándose oscuras cavernas debajo de los aleros del tejado. Me alivia el poder quedarme en la casita exterior.


  Brita dijo que antes de que comprara el complejo, cuando todavía lo estaban construyendo, el anciano dueño de la casita se negó a marcharse. Cuando por fin se murió, la casita se quedó dónde estaba para el uso privado de la familia. Es mucho más conveniente así. Me sentiría desnuda detrás de esas ventanas panorámicas.
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  Hoy me levanté tarde y desembalé y organicé la música. Tengo una lista con punk añejo y goth para el proyecto adolescente, una de música ambiental para el proyecto que transcurre en el espacio, y una de música más acogedora, todo está organizado para que no tarde en sentirme como en casa, lo suficientemente cómoda para no escribir ni una palabra. Cociné un poco. Monté en bicicleta hasta aburrirme. Encontré una antigua cantera.


  Probé ir a nadar al lago Kall y me he cortado los pies en las rocas. He comprado cuajada de leche de cabra. Al cabo, ya no he podido evitarlo más: me he puesto a escribir.


  El caso es que tengo dos cosas con las que quiero hacer algo. Primero está el relato sobre los niños obreros en la sala de máquinas de una nave especial. Es un relato corto, pero me gustaría expandirlo y convertirlo en una novela. Ya sé que se supone que uno no debería preocuparse con cuestiones como la forma o la extensión —es la forma más segura de estropearlo todo—, pero me gustaría mucho hacerlo. Me gustan los personajes y sus relaciones intensas, como El señor de las moscas pero en el espacio.


  La otra cosa es un texto pseudo-autobiográfico sobre una adolescente que crece en un barrio de las afueras de Estocolmo en la década de los ochenta, durante el apogeo de Ultra, la casita que se convirtió en el centro de operaciones del movimiento punk. Supongo que se trata de una versión más enrollada y atrevida de mí misma. También más mayor. Yo era demasiado pequeña para frecuentar Ultra. Para cuando descubrí el punk, ya había ardido. Yo solía ir a la siguiente iteración de Ultra, Hunddagis, el club ubicado en una antigua guardería para perros. Todavía recuerdo el olor del punk: cerveza, cigarrillos, laca barata y sudor de dos días.


  Así que eso es lo que he estado haciendo: poner por escrito un montón de recuerdos de la adolescencia y transformarlos en una versión algo mayor y más atrevida de mí persona, una labor lenta y pesada. Después me he puesto con el relato de ciencia ficción, pero no creo que logre hacer lo que quiero con él. Al final lo he dejado, me he dado cuenta de que es la una de la madrugada (en realidad casi la una y media ya), y voy a acostarme.
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  He dado un paseo por el complejo esta mañana. Unas cosas con forma de crisálida del tamaño de una ciruela y de color parduzco han salido por debajo de los aleros de las cabañas. Están calientes. Debería decírselo a Brita, debe tratarse de algún tipo de plaga. ¿Nidos de avispas tal vez?


  Después del café me acerqué hasta la cantera en la bici, y recogí unas piedras muy bonitas, un granito negro brillante. Volví a casa, hice pasta con garbanzos, intenté escribir. Escribir sobre punkis en Hunddagis no me parece ni un pelín divertido ni interesante. Sobre todo porque me he dado cuenta de lo aburrida que fui de adolescente. Siempre estaba en casa a las doce en punto; no me gustaba mucho beber whisky; no me acosté con nadie. Leía libros y tenía un enorme complejo de inferioridad porque me asustaba hacer todo lo demás. No sé mucho sobre ser una chica mala rockera punk.


  Con el relato sobre los niños en la sala de máquinas pasa lo mismo… ¿qué demonios sé yo sobre explotación infantil? ¿Qué demonios sé sobre cómo interactúan los niños en esa situación? Sin mencionar que no sé absolutamente nada sobre naves espaciales. Me lo estoy sacando todo de la manga.


  Así estamos. No puedo escribir sobre lo que conozco, y no puedo escribir sobre lo que no conozco. Es más, le he dicho a todo el mundo que pienso quedarme en Åre hasta que termine la novela. De alguna forma es como si hubiera pensado que diciéndolo se convertiría en realidad.


  Me quedaré por aquí otro par de semanas. ¿Para hacer qué? Seguir intentándolo. Ir de excursiones en bici y comer requesón.
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  Me estoy tomando un descanso. He tirado los dos manuscritos. He alquilado un coche y he conducido hacia el oeste, cruzando la frontera hacia Noruega, donde he comprado helado en un pequeño quiosco. Cuando era niña, pensaba que la señal en noruego que dice ápen, abierto, significaba apan, mono. Era la cosa más graciosa del mundo.


  Me he comido el helado, le he echado un vistazo a las montañas de Sylarna, y al junco lanudo meciéndose en la ciénaga. El olor era intenso, a hierbas de montaña y a verano. Por todas partes había charquitos y estanques en miniatura, como paisajes de John Bauer. Consideré ir hasta Levanger, pero me pareció demasiado lejos. De regreso a casa, me he parado en el lago Gev para nadar un rato. Todo era igual que como lo recordaba: el agua lo suficientemente cálida, y tan poco profunda que solo te llega a la cintura cuando te metes bien dentro. Gobios diminutos me mordisqueaban los pies.
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  Estoy tomando café en la cabaña pequeña en la cima de Áreskutan. El día es tan claro que puedo ver la cordillera oscilando hacia el oeste, afilada por la Edad de Hielo. Mamá me contó una vez que, cuando ella era niña, había un viejo correoso que todas las mañanas subía montaña arriba con una bolsa llena de termos de café y bollos de canela que vendía en la cabaña. El viejo llevaba haciéndolo desde tiempos inmemoriales, incluso cuando mi abuela y su hermana eran pequeñas y jugaban en la montaña con pilones para deslizarse por la ladera como si fueran trineos.
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  Salí a dar un paseo por el complejo. Me estoy obsesionando un poco con la idea de cosas que puedes hacer cuando nadie te mira. Levantar una fortaleza de almohadas a la puerta de la cabaña número seis. Correr desnuda por la calle dando alaridos. Estaba considerando en concreto dar un par de gritos cuando volví a fijarme en las crisálidas. Ahora son del tamaño de mi puño. Han crecido muy rápido. Se me ha olvidado decírselo a Brita. No he podido evitar tocar una de ellas otra vez. Me ha parecido más caliente que mi propia mano.


  He ido a comprar a Kall, y me he tomado un café, he comprado el periódico, y he pasado por casa de Brita. Le he contado lo de las crisálidas. Su reacción ha sido bastante rara. Ha dicho algo sobre las crisálidas pasando allí todos los veranos, y que yo no debía preocuparme por ellas. Por eso me había puesto a mí en la casita externa, para que las crisálidas estuvieran tranquilas. Sí, sí, le he dicho. No haré nada. Prométeme que no harás nada, ha dicho Brita, y de pronto me ha parecido que estaba rogando. No tienen otro sitio adónde ir, me ha dicho; además, eres de la familia, puedo confiar en ti, ¿verdad? Sí, sí, he dicho, lo prometo. No tengo ni idea de qué habla.
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  He soñado que alguien arañaba la puerta. Alguien estaba mirando dentro por la ventanita lateral. Tenía forma humana, pero de esa forma de los sueños en la que no se reconocen los rasgos. Me apuntaba con una pezuña sin dedos. Alguien sacudía con fuerza el pomo de la puerta. La criatura al otro lado no decía nada. Se limitaba a sonreír y a saludar con la mano. El pomo de la puerta continuaba dando sacudidas arriba y abajo, arriba y abajo.


  Son las diez y cinco. He dormido casi diez horas.


  Me he acercado al complejo a ver si las crisálidas habían crecido algo más, pero todo lo que quedaba de ellas eran sus caparazones vacíos colgando de los aleros. Así que ya está.
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  Alguien llama a la puerta y un desconocido me saluda a través de la ventana. Es un hombre de mediana edad. Cuando abro la puerta se presenta como Sigvard y me da la mano. Pertenece al grupo de turistas que viene al complejo todos los veranos. Han alquilado todas las cabañas, y ahora se disponen a dar una fiesta, y me han visto aquí, sola en mi casita. ¿Me gustaría unirme a ellos? Hay comida de sobra para todo el mundo. Soy más que bienvenida.


  La fiesta tiene lugar en el pabellón central. La gente se dirige hacia allí desde las otras cabañas. Se han vestido como para una fiesta de noche veraniega: las mujeres con trajes de cóctel y jerséis lusekofte atados sobre los hombros, los hombres llevan pantalones informales y cazadoras de colores brillantes. Dentro del pabellón alguien ha colgado linternas amarillas por el techo, y hay un bufé alargado en mesas que recorren una de las paredes. Los invitados son de todas las edades, y se parecen mucho los unos a los otros. Le pregunto a Sigvard si son familia, y Sigvard me dice que sí, ¡son todos familia! Es una gran convención familiar, los Nilsson, que todos los años se quedan aquí varias semanas. Y ya es hora de comer algo.


  La mesa del bufé está repleta de platos correspondientes con todas las festividades del año: carne, jamón asado, tjälknul, mora ártica caliente, patatas nuevas, patés, arenques en escabeche, gravlax, lutfisk, siete clases dé galletas, pastel. Estoy hambrienta. Me sirvo una segunda y una tercera vez. La comida no sabe a nada, pero la textura es estupenda, sobre todo el helado mezclado con las moras calientes. Todo el mundo parece muy interesado en mi persona. Quieren saberlo todo sobre mi familia. Cuando les digo que Brita es mi tía-abuela, todos se congratulan y me dicen que entonces somos familia; pertenezco a la rama de Anders de la familia. ¡Querida Brita! ¡Cuánto la idolatran! Siempre seré bienvenida entre ellos. Aquí, todos los demás pertenecen a la rama de Anna; Anna era la hermana mayor de Anders, y la hija mayor del patriarca Mats Nilsson.


  Después de comer viene el baile. El estéreo raspante toca música de jazz: los cantantes susurran de forma melodiosa sobre ojos que sonríen de un marrón dorado, al acompañamiento de una melodía inocente y dulce. Todo el mundo sale a bailar. Sigvard me saca. Esto parece una pantomima de la vida típica sueca, digo sin pensarlo. ¿A que sí?, dice Sigvard sonriendo. Me agarra con fuerza. Entonces me despierto.
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  He vuelto a escribir. Tirar todo lo anterior ha funcionado. Algo más ha surgido ahora; todavía no tiene la suficiente coherencia, pero es una historia, y no pienso estropearla parándome a analizar cada uno de sus recovecos. No tiene nada que ver con problemas de adolescencia en Hunddagis, ni con El señor de las moscas con niños en naves espaciales. Trata sobre mi familia de Åre, una clase de cuasi-documental. Algunos de los recuerdos de mi abuela, y de la vida de mi madre aquí, unidos con mis propias fantasías de un tercer relato. Pero, lo más importante de todo, me lo estoy pasando bien. Me niego a pensar en la parte de la corrección. Me limito a escribir mientras observo el lago Kall.


  Los sueños son una indicación de que estoy llegando a algún lado con esto; continúo soñando las mismas cosas, y todo es muy límpido, con infinidad de detalles. Siempre es el mismo escenario, con Sigvard llamando a la puerta y acompañándome al pabellón central. Comemos cantidades ingentes de platos festivos y bailamos clásicos de jazz. Hablo con mis parientes. Ellos me cuentan historias sobre la hija mayor de Mats Nilsson y de cómo inauguró una nueva rama en la familia cuando se casó y se marchó de Åre. Cuando me despierto no recuerdo las historias.
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  He empezado con las historias de mamá, para continuar después con la generación de la abuela, y ahora estoy volviendo hacia atrás en el tiempo para una clase de relato que ocurre hacia atrás. He escrito sobre la guerra, y cómo la bisabuela llevó zapatos y mantequilla a la Noruega ocupada. Después he escrito sobre cómo la abuela conoció al abuelo y se mudó a Estocolmo. Ahora mismo la abuela es una adolescente, son los años veinte, y está cosiéndose su primer sujetador con los talones de un par de medias porque no puede permitirse comprarse uno de verdad. Ella y sus hermanas se preparan para ir a un baile en Järpen. Está a una hora en bicicleta. Me apetece mucho escribir la historia sobre mi tatarabuelo, el que construyó un órgano de iglesia con un banco de mesa de cocina. Hay cosas que no se pueden inventar.


  Los sueños cambian un poco cada noche. He descubierto que tengo bastante control sobre mis acciones. Me doy una vuelta por las cabañas, hablo con sus habitantes. Como suele ocurrir siempre en los sueños, todos ellos son de aldeas con nombres inventados, como Höstvåla, Bräggne, Ovart; todas están enclavadas en algún punto al norte de Åre, cerca de los lagos que forman pequeños mares entre las montañas.


  La mujer de Sigvard se llama Ingrid. Tienen tres hijos adolescentes.


  15/6


  Me siento un poco asqueada por cómo marchan las cosas. No tengo ni idea de qué pensar sobre lo que está ocurriendo. Las puertas nunca están cerradas con llave, entro y salgo como quiero. Anoche, y la noche anterior, me pasó varias veces al entrar en una casa, que me encontré a la gente haciendo el amor. Sobre todas las superficies, ya fuera en la cocina o en los sofás. Me saludan de forma educada cuando abro la puerta y vuelven a lo que están haciendo, no parecen hacer el amor, en realidad. Se trata de encuentros puramente sexuales. Nadie parece darle mucha importancia. Afuera y adentro y el chasquido al golpear carne contra carne. Y son todos con todos: marido y mujer, padre e hija, madre e hijo, hermana y hermano. Pero siempre en combinaciones heterosexuales. Le pregunté a Sigvard qué demonios estaban haciendo. Multiplicándonos, me dijo. Eso es lo que hace la gente.
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  Es el solsticio de verano. Llevo unas ochenta páginas. He llegado atrás en el tiempo hasta mi tátara-tatara-abuelo Anders, el hijo de Mats Nilsson, y si quiero ir más atrás tendré que investigar a los cinco hermanos de Anders, o bien adentrarme en el territorio de los cuentos de hadas. No es que inventarme las cosas suponga un problema. Empiezo y no acabo. He regresado al principio a rellenar agujeros, como los hermanos de mamá y la abuela. No estoy corrigiendo el texto, simplemente añadiendo más material. Brita me ha preguntado si quería celebrar con ella el solsticio. Le he dicho que no. Lo único que quiero hacer es escribir. Además, afuera hace muchísimo frío, y los mosquitos están campando con todo. No sería mala idea hacerle una visita a Brita para acumular más material, pero ahora mismo no me apetece ver a nadie.
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  Sigvard ha venido y ha llamado a la puerta. Llevaba puesta una guirnalda de flores y llevaba un vaso de schnapps en la mano. Hemos bailado con la música del legendario Sven-Ingvars; hemos hecho un concurso de carreras de sacos, y de piernas atadas. La mayoría de las mujeres y de las chicas tienen las barrigas enormes y se mueven con torpeza al ritmo de la música. Cuando terminamos de bailar y se acabó la música, comimos patatas nuevas y arenques en escabeche, albóndigas y salchichas de cóctel, fresas con nata, entre brindis con schnapps especiado con comino y ajenjo. Ahora los días serán más cortos, ha dicho Sigvard. Rompió a llorar. Sí, he contestado. Pero ¿por qué es eso tan terrible? Me hace pensar en la muerte, me ha dicho.


  1/7


  ¡150 páginas! Una media de unas cinco páginas al día. Pero que muy bien. Los últimos diez días han consistido en darle más empaque a la cosa en sí, a todo el esqueleto que terminé alrededor del solsticio de verano. En otras palabras, adornar los hechos que conocía con muchas otras cosas de mi propia cosecha. La corrección va a ser algo más larga, pero tengo una estructura sólida de principio a fin, no hay huecos molestos y agujeros por todas partes.


  He decidido llegar hasta Anders. Ahora tengo que encontrar más información sobre los otros hermanos, en especial Anna. He intentado hablar con Brita, pero siempre que voy a verla está ocupada con algo. Empiezo a estar harta de este sitio. Echo de menos mi casa. He comprado un billete para Estocolmo, me marcharé el día seis. Puedo regresar con la conciencia tranquila.
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  Están todos llorando y gimiendo. Todos van vestidos de negro. No me quieren decir por qué. Les he dicho que me marcho pronto, pero no creo que sea eso lo que les entristece.
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  Por fin he podido tomarme un café con Brita. Se ha disculpado por no haber tenido un momento para verme antes. Le he preguntado sobre los hijos de Mats Nilsson, pero dice no conocer mucho fuera de su propia rama de la familia. De todas formas, le he preguntado si sabía algo sobre Anna, la hija mayor. No demasiado, ha dicho. Pero tampoco hay gran cosa que saber. Desapareció sin más a la edad de veinte años. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que lo más probable era que se hubiera suicidado en el lago Kall, o tirándose en uno de los pozos de la cantera. De cualquier forma, nunca volvieron a verla.
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  Me marcho en el tren nocturno. He limpiado la casita; todo lo que queda es devolverle las llaves a Brita.


  Sigvard se ha vuelto a pasar a verme en mi sueño. Todos los habitantes del complejo estaban detrás de él. Me han parecido envejecidos y como encogidos, y todos lloraban sin reprimirse. Algunos de ellos no parecían capaces de mantenerse erguidos, e iban arrastrándose por el sueño. Sigvard ha entrado el primero; se ha puesto de rodillas y se ha abrazado a mis piernas. Yo me he sentado en el sueño. Él ha reposado su cabeza sobre mi falda. Querida, me ha dicho. Ha sido el mejor verano que podemos recordar. Estamos tan agradecidos. Entonces ha suspirado, y se ha quedado muy quieto. Después han ido entrado los demás, uno por uno. Todos se han echado a mi alrededor y se han hecho un ovillo. Todos han suspirado y ninguno se ha movido. Les he acariciado las cabezas. Tranquilo, tranquilo, e ido diciendo. Duérmete, duérmete. Sus cuerpecillos me han parecido ligeros como carcasas vacías. Entonces se han doblado sobre sí mismos, hasta no quedar nada.


  Me ha despertado una corriente helada poco después de las siete de la mañana. La puerta estaba abierta. He ido a dar un último paseo por el complejo. Racimos de esferas diminutas colgaban bajo los aleros.


  LA MONTAÑA DE LOS RENOS


  CILLA TENÍA DOCE AÑOS EL VERANO EN EL QUE SARA SE PUSO el vestido de novia de la bisabuela y desapareció montaña arriba. Fue en mitad de junio, durante las vacaciones de verano. En coche se tardaban nueve tortuosas horas, interrumpidas con breves visitas al baño o paradas para comprar helados. Cilla iba leyendo en el asiento del copiloto del vetusto Saab, Sara estaba echada sobre el asiento trasero, y Mamá conducía. Cuanto más al norte se dirigían más estrechas se volvían las carreteras, siguiendo el cauce del río, y las ciudades iban encogiendo de tamaño conforme la montaña quedaba más cerca. Por fin, el viejo Saab ganó la cima de una colina, y descendió serpenteando hacia un amplio valle donde el río se abría al lago enclaustrado entre dos montañas. Cilla dejó de leer para mirar por la ventanilla. El pueblo estaba justo entre el lago y la inmensa joroba de la montaña de los renos, sus faldas cubiertas por un cerrado pinar. La montaña al otro lado del lago estaba en parte deforestada, como si alguien hubiera pasado por allí una maquinilla gigante. Más allá de ella, otras ondulaciones se erigían hasta donde alcanzaba el horizonte, sus bordes redondeados cubiertos por el hielo.


  —¿Por qué no vive nadie en la montaña? —dijo Sara de repente, sacándose de la oreja uno de los auriculares. La voz de Robert Smith se derramó dentro de la atmósfera del coche.


  Supongo que no es muy conveniente —dijo Mamá—. La colina es muy empinada.


  —Nana decía que era porque la montaña pertenecía a la vittra.


  —Muy propio de ella. —Mamá hizo una mueca—. Eso suena mucho más interesante. ¡Mirad!


  Señaló a la derecha de la ladera. Una casa enorme de dos plantas y de apariencia destartalada se alzaba en un prado fuera del pueblo. —Es ahí.


  Cilla observó la casa sin perder detalle. Estaba plantada con solidez en mitad del prado. A pesar de la pintura que parecía desprenderse, y de que los ángulos parecían algo caprichosos, le pareció muy sólida. —¿Es allí adónde vamos ahora?


  —No, ahora es tarde. Iremos a casa de la tía Hedvig primero para instalarnos. Pero podéis venir mañana conmigo si así lo queréis. Vamos a reunirnos todos los primos para ver qué tiene que hacerse.


  —No puedo creerme que vayáis a dejar que el gobierno compre la tierra —dijo Sara.


  —No les estamos dejando comprar la tierra —suspiró Mamá—. La están expropiando.


  —Nos obligan a venderla —dijo Cilla.


  —Ya sé lo que significa, listilla —dijo Sara por lo bajo, y le dio una patada al asiento del copiloto—. Aun así es un asco.


  Cilla se alargó hacia atrás y le pellizcó la pierna. Sara le agarró la mano y le retorció los dedos hasta que Cilla emitió un gritito. Se detuvieron en seco cuando Mamá de pronto frenó el coche. Mamá apagó el motor y se volvió a mirarlas con furia.


  Salid ahora mismo —dijo—. La cabaña de Hedvig está más arriba en esta carretera. Podéis ir andando lo que queda de camino. Me da igual quien haya empezado —continuó cuando Cilla abrió la boca para protestar—. Salid ahora mismo. A ver si el paseo os sirve de escarmiento.


  Llegaron a la cabaña de Hedvig demasiado cansadas para protestar. La casa estaba construida en una pendiente que se asomaba sobre el pueblo, de color rojo y con los marcos de las ventanas blancos, y un porchecito de cara al pueblo y al lago. Mamá estaba en la cocina con Hedvig. Estaban tomando café, sorbiéndolo a través de un azucarillo entre los dientes.


  —He hablado con Johann sobre llevarlo a un asilo —decía Hedvig cuando entraron—. No se opone del todo. Pero prefiere quedarse aquí. Y no hay ni un asilo donde se ocupen de personas con… problemas nerviosos. Tampoco puede quedarse con Otto para siempre —miró entrar a Cilla y a Sara y sonrió, sus ojos casi desapareciendo entre una telaraña de arrugas pequeñas. Se parecía mucho a Nana y a Mamá, con los mismos pómulos anchos y los ojos de color pizarra.


  —¡Pero bueno, qué guapas estáis! —dijo Hedvig, levantándose de la mesa. Tenía una ligera joroba y estaba muy delgada. Al abrazarla, Cilla sintió las vértebras a través de su rebeca.


  Hedvig las invitó a sentarse.


  —Son de la tienda, espero que no os importe —dijo al poner un plato de galletas sobre la mesa.


  Hedvig y Mamá siguieron hablando sobre Johann. Era el hermano mayor de Hedvig y de Nana, el único de los hermanos que aún vivía en la casa familiar. La había habitado en completa soledad durante los últimos cuarenta años. Mamá y sus primos disponían del verano para sacar a Johann de la casa y aprovechar lo que pudiera salvarse antes de que viniera el equipo de demolición. Nadie sabía del todo cómo estaba la casa por dentro. Hacía décadas que Johann no invitaba a nadie.


  La cabaña tenía dos cuartos de invitados. Sara y Cilla compartían una habitación en el ático; Mamá se quedó en la otra, bajo la amenaza de que cualquier tipo de pelea entre las hermanas significaría que dormirían las tres juntas. La habitación era pequeña pero muy cómoda, tenía unas cortinas de encaje y un mobiliario exquisito, como si fuera una casa de muñecas para gigantes; dos camas estrechas con colchas blancas, un escritorio con las patitas curvadas, dos sillas art decó. Olía a flores prensadas y a cerrado. La casa no tenía baño. Hedvig acompañó a una asombrada Cilla a una construcción exterior al otro lado del prado. Dentro todo estaba limpio y desprovisto de lujos, con una velita con sus cerillas, incluso un revistero. El olor penetrante de la basura en descomposición se te metía dentro de la nariz. Cilla fue lo más rápido que pudo, imaginándose una caverna descomunal debajo del asiento, repleta de arañas y ciempiés y payasos malvados.


  Cuando volvió a la casa Sara ya se había acostado, y estaba escuchando música con los ojos cerrados. Cilla se metió en su cama. Las sábanas estaban algo ásperas, y la funda de la almohada tenía bordadas las iniciales de alguien. Cogió su libro de la mesilla de noche. Lo estaba leyendo por segunda vez, disfrutando sin prisas de la escena en la que la heroína se prueba un corsé de hueso de ballena. Al poco rato se quitó las gafas, apagó la lamparita y se echó. Era casi medianoche, pero una luz fría se colaba a través de la cortina. Cilla se incorporó, se puso las gafas y apartó la cortina. La ciudad dormitaba, diminuta y silenciosa, a orillas del lago, la montaña más allá iluminada por la luz espectral del sol que se perdía en el horizonte. La visión le provocó una congoja que Cilla no pudo nombrar ni explicar. Era una especie de ansia, peor que nada que hubiera experimentado, pero por qué no tenía ni idea. Algo increíble la esperaba ahí fuera. Algo maravilloso estaba a punto de suceder, y le aterrorizaba la posibilidad de que se le escapase entre los dedos.


  Sara se había dormido, su respiración eran profunda y regular. Desde sus auriculares se oía a The Cure. Era una canción que le gustaba a Cilla. Volvió a meterse en la cama y cerró los ojos, escuchando a Robert cantar sobre manos que abarrotaban el cielo durante millas enteras.


  Cilla estaba desayunando en la cocina cuando escuchó el crujir de unas botas sobre la arenilla a través de la puerta principal abierta. Mamá estaba sentada en el umbral con unos pantalones vaqueros desgastados y su enorme rebeca gris, con una taza en la mano. La puso en el suelo y se levantó para saludar al recién llegado. Cilla se levantó de la mesa y se asomó afuera. Johann no estaba muy cerca de Mamá, pero sobre ella era una figura imponente. Llevaba puesto un anorak de azul desvaído que parecía dos tallas demasiado grande sobre su figura delgada, sus pantalones de trabajo, incrustados de porquería, remetidos por dentro de unas botas de agua de plástico verde. Su rostro estaba recorrido por copiosas arrugas como el cuero antiguo, y enmarcado de greñas blancas. Desprendía un aroma acre, como a cabra, que hizo que Cilla se llevara la mano sobre la nariz y la boca. Si a Mamá le molestó el gesto, no lo dejó entrever.


  —Ya era hora de que regresaras, sta’árs —dijo. La llamó muchacha. Nadie había llamado a Mamá muchacha antes—. Han pasado treinta años. ¿Te olvidaste de nosotros?


  —Claro que no, tío —dijo Mamá—. Es solo que elegí vivir en otro sitio, eso es todo —su tono era cuidadamente neutral.


  Johann se agachó más cerca de Mamá.


  —Y vuelves solo para ayudar a tirar la casa. Eres una zorrita odiosa. Sin ningún respeto por la familia.


  Si a Mamá le había molestado el comentario, no lo dejó entrever.


  —Ya sabes que no se puede hacer nada. Y no está bien que me hables así, Johann.


  Los ojos de Johann se dulcificaron. Se miró las botas.


  —Estoy cansado —dijo.


  —Ya lo sé —dijo Mamá—. ¿Estás bien en casa de Otto?


  Cilla debió hacer algún ruido que delatara su presencia, porque el hombre giró su cabeza en su dirección. Sacó las manos de los bolsillos en un movimiento pausado.


  —Oh, hola. ¿Has traído a las dos, Marta? ¿Y cómo son? ¿Alguna de ellas es peculiar? ¿Se les da muy bien la música? ¿Tienen sueños raros? ¿Monstruos debajo de la cama? —Sonrió enseñando los dientes, de un amarillo parduzco.


  —Será mejor que te marches, Johann —dijo Mamá.


  —No sirve de nada irse al sur —dijo Johann—. No puedes sacártelo de la sangre.


  Se marchó con un ruido de botas sobre las piedras en el camino.


  Mamá se envolvió en su rebeca y entró.


  —¿De qué iba eso? —preguntó Cilla.


  —Johann tiene ciertas ideas.


  —¿Está hablando de por qué hay tantos locos en la familia?


  —Johann piensa que se trata de una maldición —sonrió a Cilla y le acarició la mejilla—. Es muy viejo, muy sensible, eso es todo. Tenemos que cuidarnos los unos a los otros.


  Cilla se inclinó para apoyar su frente sobre el hombro de Mamá. Su rebeca olía a lana y a frío.


  —¿Y qué pasará si Sara o yo enfermamos?


  Si eso pasa le haremos frente —dijo Mamá—. No te pasará nada.


  Esto es lo que todos sabían: que en algún momento de finales del diecinueve una mujer de nombre Märet había bajado de la montaña y se había casado con Jacob Jonsson. Se instalaron en casa de la familia de Jacob, y ella le dio varios hijos, la mayoría de los cuales sobrevivió hasta la edad adulta, aunque no totalmente sanos. De acuerdo con la historia, Märet estaba tocada. Veía cosas raras, y de vez en cuando hacía y decía cosas extrañas también. Los hijos de Märet, y a su vez los hijos de sus hijos, estaban maldecidos con nervios frágiles e histeria; se les fue aplicando terminología más moderna con el paso de los tiempos.


  De entre todos los hermanos, la madre de Cilla era la única que no mostraba síntoma alguno. Eso no era garantía de nada, por supuesto. Desde que Cilla había sido lo suficientemente mayor para entender el auténtico significado de la historia, había estado esperando que ella y Sara la pillaran, esa cosa, la enfermedad familiar. Mamá decía que no había riesgo alguno, puesto que en la familia de Papá no había historia de enfermedad mental, y de todas formas ellas habían crecido en un ambiente equilibrado. La crianza triunfaría sobre la naturaleza. No estaban permitidos los pensamientos negativos. Pero a pesar de todo parecía que su hermana Sara era candidata a continuar con la tradición.


  Sara estaba sentada debajo de la cama de espaldas a la pared, con los ojos cerrados y Robert Smith dando alaridos en sus auriculares. Abrió los ojos cuando Cilla cerró la puerta.


  —Johann ha estado aquí. —Cilla arrugó su nariz—. Huele igual que una cabra.


  —Okay —dijo Sara. Tenía sobre los ojos una pátina vidriosa.


  —¿Estás bien?


  Sara se frotó los ojos.


  —Lo de siempre.


  Cilla se sentó a su lado en la cama y tomó a Sara de la mano. Estaba fría, respiraba con dificultad; Cilla podía sentir el pulso golpeteando en la muñeca. Sara siempre estaba un poco al límite, pero algunas veces se ponía peor. Había explicado que era como si tuviera la premonición de que algo horrible estaba a punto de ocurrir, pero no podía decir de qué se trataba, era únicamente la sensación persistente de un destino funesto. Había empezado unos seis meses atrás, más o menos al mismo tiempo que tuvo la primera regla.


  —¿Quieres que vaya a buscar a Mamá? —preguntó Cilla como de costumbre.


  —No. No es para tanto —dijo Sara, como siempre decía. Se apoyó en la pared, cerrando los ojos.


  Sara se había sentido mal una vez enfrente de Mamá. Mamá no se lo había tomado nada bien. Le había dicho a Sara que se dejase de tonterías, que no le pasaba absolutamente nada malo, que se estaba poniendo histérica. Después de aquello, Sara se había guardado los ataques para sí misma. En aquello, aunque en nada más, Cilla era su confidente. De alguna forma, Mamá tenía razón: en comparación con la paranoia esquizoide, un poquito de ansiedad no parecía un comportamiento especialmente demente. Claro que aquello no ayudaba a Sara.


  —Puedes pellizcarme si eso te hace sentirte mejor. —Cilla extendió el brazo que le quedaba libre. Siempre hacía todo lo que estaba en su mano para distraer a su hermana.


  —Idiota.


  —Estúpida.


  Sara sonrió un poco. Observó la mano de Cilla sobre la suya, de repente moviéndola espasmódicamente hasta que fue a dar con la pierna de su hermana.


  —¿Por qué te estás pegando? ¡Para! —gritó fingiendo terror.


  Llamaron a la puerta. Mamá la abrió sin esperar ser invitada. Llevaba puestas unas botas de lluvia y un impermeable amarillo chillón sobre la rebeca.


  —Voy a la casa, por si queréis venir conmigo.


  —Vamos, idiota —dijo Sara, soltando la mano de Cilla.


  Apenas se veía la carretera cubierta por la hierba. Dos hombres de mediana edad con cazadoras impermeables y botas para la lluvia estaban esperando en el patio delantero. Mamá los señaló con el dedo.


  —¡Son Otto y Martin! —Mamá les saludó con la mano a través de la ventanilla.


  —Creía que aquí vivían seis primos —dijo Sara.


  —Así es —dijo Mamá—. Pero los demás no se encuentran bien. Hoy solo han podido venir Otto y Martin.


  Salieron al aire frío y húmedo. Cilla se alegró de llevar puestos unos pantalones vaqueros gruesos y un jersey de lana. Sara, quien se había negado a ponerse ninguno de los (estúpidos y vergonzosos) jerséis que Mamá le había ofrecido, tiritaba en sus leotardos negros y su camisa larga.


  Los primos se saludaron con titubeantes abrazos. Otto y Martin tendrían unos cincuenta años, ambos con la cara alargada de los Jonsson: altos y vigorosos, con ojos de un azul desvaído, la mandíbula alargada, y pómulos saltones. Martin era un poco más bajo y joven, con un cabello negro que se levantaba desde su cabeza como un diente de león oscuro. Otto, al que le faltaba algo de pelo y con la mirada perdida, se limitaba a asentir y no estrechó ninguna mano.


  Así de cerca, la vieja casa parecía a punto de caerse a pedazos. La pintura roja se desprendía capa a capa, los escalones del porche principal estaban combados. Algunas de las ventanas habían sido cubiertas con trozos de plástico blanco pegados con cinta de embalar.


  Mamá señaló a la casa.


  —¿No está Johann con vosotros?


  Martin se encogió de hombros, y sacó del bolsillo unas llaves.


  —No quería ver esto. No pasa nada. Empezaremos a inspeccionar las habitaciones una por una, y veremos qué se puede salvar. Otto lleva papel y bolígrafo para ir haciendo una lista.


  —¿No habéis venido nunca? —preguntó Mamá.


  —Hemos limpiado un poco. Johann solo utilizaba un par de habitaciones, pero el estado de la casa era deplorable. Ahora creo que se soportará el olor.


  Otto abrió la puerta. Un olor a hombre sin lavar se escapó en una agria bocanada.


  —Te acostumbras.


  Agachó la cabeza y entró.


  Johann había utilizado dos habitaciones y la cocina de la planta baja. Ni Cilla ni Sara pudieron entrar en las mismas, el hedor a suciedad y podredumbre era tan poderoso que les provocó arcadas. Mediante la luz que entraba por la puerta, Cilla pudo ver montones de lo que parecían harapos, pilas de periódicos, y todo tipo de muebles.


  —Había una capa así de alta de cartones de leche y cajas de cereales ahí dentro —dijo Martin, señalando su rodilla—. Los de abajo eran de los años setenta.


  —No creo que comiera mucho más —apuntó Otto—. No quiere comer nada más que cereales de trigo y leche en mi casa. Dice que todo lo demás está envenenado.


  Otto, Martin y Mamá se miraron entre sí.


  Mamá se encogió de hombros.


  —Así están las cosas.


  Otto silbó entre dientes, emitiendo el jo quedo que aprobaba una opinión y daba por concluido un asunto.


  El olor no era tan malo en el resto de la casa; Johann parecía haberse hecho fuerte en sus dos habitaciones. La salita estaba impoluta. La luz del día se colaba a través de las contraventanas mugrientas, iluminando los muebles que parecían hechos a mano y arcaicos: armarios pintados con diseños florales, un sofá de madera con un asiento aplastado por el uso, una mecedora con las iniciales O.J. y la fecha 1898.


  —Todo está igual que cuando éramos críos —dijo Mamá.


  —¿A que sí? —dijo Otto.


  Cilla volvió a la entrada, e intentó mirar qué había escaleras arriba en el siguiente piso.


  —¿Qué hay arriba? ¿Podemos subir?


  Claro que sí —dijo Martin—. Déjame que suba antes y encienda las luces.


  Sacó del bolsillo una linterna, iluminando su camino conforme ascendía. Sara y Cilla lo siguieron.


  El final de las escaleras daba a un pasillo alargado, en el que las puertas se abrían a la habitación principal y a dos más pequeñas, cada una con sus dos camas.


  —¿Cuánta gente vivía aquí? —Cilla se asomó a la habitación principal.


  —Eso depende de lo que quieras decir —respondió Martin—. Tu abuela tuvo en total cuatro hermanos y hermanas. Y creo que al menos una o dos de sus primas vivían aquí durante la época de la cosecha.


  —Pero solo hay cuatro camas individuales —dijo Sara desde el umbral de otra de las habitaciones.


  Martin se encogió de hombros.


  —En aquella época solían compartirse las camas.


  —Pero tú no vivías aquí todo el tiempo, ¿verdad?


  —No, no. Mi madre se mudó al casarse. Yo crecí en la ciudad. Todos excepto Johann se marcharon.


  —Por aquí hay más escaleras —dijo Sara desde lo que parecía más lejos.


  —Eso es la buhardilla —dijo Martin—. Podéis empezar a hacer una lista de las cosas que hay ahí arriba.


  Entregó a Cilla la linterna, un bolígrafo, y una hoja de papel.


  Cuidado donde pisáis.


  La buhardilla se extendía todo el largo de la casa, dividida en distintas secciones. Cada sección estaba repleta de enseres apilados: cajas, muebles, esquís viejos, trineos, una bicicleta. Los ventanucos y la débil luz que emitía una bombilla desnuda iluminaban lo suficiente para que no necesitaran la antorcha. Cilla comenzó a avanzar desde uno de los extremos, Sara desde el otro, organizando menos y rebuscando tesoros más. Al rato subió Mamá.


  —Aquí hay un baúl enorme —dijo Sara, empujando a un lado un montón de cajas de cartón.


  Cilla dejó su lista y se acercó a mirar. Era un baúl descomunal, de color azul, con una tapa redondeada, descolorida y decorada con flores pintadas.


  —Déjame verlo —dijo Mamá desde detrás de ellas.


  Mamá se acercó, se arrodilló enfrente del baúl, y lo abrió, la tapadera elevándose con un graznido. Estaba lleno casi hasta el borde con algodón blanco cuidadosamente doblado, y recubierto con bolas de naftalina. En una esquina había unas prendas guardadas en papel cebolla.


  Mamá iluminó el baúl con su linterna.


  —Parece un baúl de esperanza.


  Con cuidado levantó el papel cebolla y descubrió lana roja. Pasó la linterna a Cilla, usando ambas manos para desenvolver la tela. Era una falda larga, y se había mantenido a salvo de los roedores.


  —Muy bonito —dijo Sara. Cogió la falda, y se la puso encima de la cintura.


  —Aquí hay más —dijo Mamá, removiendo el suave papel—. Una camisa, un delantal, y una toquilla. Está el juego completo. Podría ser de Märet.


  —¿Lo que se puso para casarse? —dijo Cilla.


  —Es posible —dijo Mamá.


  —Es de mi talla —dijo Sara—. ¿Puedo probármelo?


  —Más tarde. Ahora seguid con las listas. —Mamá cogió la falda, y la dobló con cuidado para volver a colocarla dentro del baúl.


  Sara no dejó de mirar hacia el baúl durante todo el resto de la mañana. Siempre que Cilla la pillaba, Sara respondía haciendo un gesto soez con el dedo.


  Más tarde, después de comer, Mamá vació una caja de cartón y metió en ella el contenido del baúl.


  —Voy a llevárselo a Hedvig. Estoy segura de que sabrá de quién es.


  Después de la cena, Mamá vació el contenido del baúl en la cocina de Hedvig. Había seis paquetitos en total: la falda roja con un corsé a juego, una toquilla roja, una camisola de algodón blanco, un delantal alargado de rayas blancas y rojas, y un monedero negro con flores rojas bordadas. Hedvig lo cogió y acarició los pétalos con los dedos.


  —Esto perteneció a Märet. —Hedvig sonrió—. Me lo enseñó una vez, antes de morir. Es lo que llevaba puesto cuando bajó de la montaña —dijo—. Creía que se había perdido todo. Me alegra mucho que lo hayas encontrado.


  —¿Qué edad tenías cuando murió? —dijo Sara.


  —Fue en el año veintiuno, así que yo tenía catorce años. Fue terrible. —Hevig denegó con la cabeza—. Murió dando a luz a Nils, el menor de tus tío-abuelos. En aquellos tiempos solía ocurrir.


  Cilla acarició la falda. Afuera, a la luz del sol, la lana roja era brillante y glamurosa, como la sangre.


  —¿Y cómo era ella? —preguntó.


  Hedvig dio golpecitos al monedero.


  —Märet era… Era una mujer peculiar —dijo al cabo.


  —¿Estaba loca? —preguntó Cilla.


  —¿Loca? Supongo que sí. No hay duda de que pasó algún gen extraño a la familia. La maldición, como lo llama Johann. Pero eso son tonterías. Vino para ayudar con la cosecha, y se enamoró de tu tatarabuelo. Él no sabía gran cosa sobre ella. Nadie sabía mucho, excepto que venía de algún lugar al nordeste de aquí.


  —Creí que había bajado de la montaña —dijo Cilla.


  Hedvig sonrió.


  Sí, eso es lo que solía decir.


  —¿Y qué se supone que son los de la montaña? —preguntó Sara—. ¿Son hadas?


  —¿Cómo? —Hedvig la miró sin entender.


  —La vittra —apuntó Cilla—. Los que viven arriba en la montaña.


  —Ah —dijo Hedvig—. Las hadas son unas personitas que van dando tumbos por ahí por los prados. La vittra se parece a los humanos, pero más altos y apuestos. Y viven dentro de la montaña, no encima. —Se había animado de forma visible al hablar—. Siempre ha habido historias en estas partes sobre vittra viviendo por aquí. Algunas veces bajaban para intercambiar cosas con los humanos. Pero tienes que tener cuidado. Si las enfadas te echan una maldición, pueden hasta matarte. Pero siempre tenían las vacas más gordas, la mejor lana, y unas joyas de plata hermosísimas. Oh, y les gustaba vestirse de rojo. —Hedvig señaló la falda que Cilla tenía sobre las piernas—. Y a veces bajaban para bailar con hombres y mujeres, incluso se llevaban alguno para casarse con ellos. Y siempre que algún niño tenía problemas nerviosos, se decía que era porque alguien de la familia habría pasado sangre de vittra…


  —Pero ¿viste alguna o no? —soltó Sara.


  Hedvig rio.


  Claro que no. Siempre aparecía gente algo rara en la ciudad para vender cosas, pero solía tratarse de noruegos o aldeanos de esos asentamientos diminutos de verdad más al norte, donde todo el mundo está emparentado.


  Sara rompió a reír.


  —¡Tía! —Mamá parecía escandalizada.


  Hedvig hizo un gesto con la mano.


  —Tengo ochenta y siete años. Puedo decir lo que me venga en gana.


  —Pero ¿qué hay de Märet? —Cilla se inclinó hacia delante.


  —¿Mamá? Verás… —Hedvig se echó más café, el brazo le temblaba sosteniendo el pesado termo—. Era un poco extraña, supongo. En verdad sí que era alta para ser mujer, y decía cosas raras en momentos poco apropiados, hablaba con los animales, cosas así. La gente solía hacer bromas sobre sangre vittra.


  —¿Y tú qué crees? —dijo Sara.


  —Creo que debió tener una vida muy dura, para escaparse de su familia y no volver a hablar de ellos nunca más. —Hedvig cogió la falda de las manos de Cilla con un suave movimiento, y la dobló con especial cuidado.


  —Pero el color rojo…


  Hedvig denegó con la cabeza.


  —No era más que un color muy costoso en aquellos tiempos. Decir que alguien iba de rojo significaba que era rico. Esto debió costarle a Märet muchísimo dinero.


  Volvió a meter las prendas dentro de la caja, y la cerró.


  Cilla se quedó despierta hasta que estuvo segura de que todo el mundo se había ido a la cama. Tuvo que esperar un buen rato. Sara escribió en su diario hasta casi la una de la mañana y después tardó en dormirse, la voz de Robert Smith derramándose desde sus orejas.


  La caja de cartón estaba encima del sofá de la cocina, el papel cebolla en un montón a su lado. Cilla levantó la tapa, descubriendo una lana roja que brillaba en la penumbra. La camisa y la falda eran demasiado largas y estrechas alrededor de su figura. Dejó la falda desabotonada y enrollada a la cintura, recogiéndola por el dobladillo para no tropezarse. Se ató el delantal muy apretado para que lo agarrase todo junto, y ensartó el monedero al mismo cordel. El corsé le quedaba demasiado grande y no le cerraba bien, así que lo dejó abierto y se ató la toquilla sobre los hombros.


  Afuera todo estaba tranquilo, el horizonte relucía de un dorado sobrenatural, el resto del cielo alternaba entre azul y verde. Los pájaros estaban en silencio. La luna la observaba desde arriba, una diminuta luna creciente en mitad del firmamento. El aire era frío y húmedo; la hierba susurraba al roce con la falda, dejando unas perlas de rocío sobre la lana tejida. Cilla podía ver con claridad hasta el lago, y montaña arriba. Se quitó las gafas y las metió en el monedero. Ahora era ella una vittra más, bajando de la montaña, dirigiéndose hacia el río. Era alta y esbelta, no se oían sus pasos. Iba danzando, descalza sobre la hierba.


  Un pedacito de sol, asomándose sobre el horizonte, rompió el hechizo. Los pies de Cilla de pronto estaban ateridos de frío. Volvió a entrar en la casa y se quitó toda la ropa, se sacó las gafas, y dobló las ropas metiéndolas en la caja de cartón. Era un tejido de calidad; el rocío se desprendió sin llegar a mojar la falda. Cuando Cilla volvió a meterse en la cama, eran solo las dos. El algodón le pareció cálido y suave al roce con las plantas de sus pies.


  Al día siguiente volvieron a la casa. Sara había decidido que vadear entre los despojos de la buhardilla era estúpido, y se quedó afuera en una silla exhibiendo su mal humor. Cilla pasó el día confeccionando más listas. Encontró más esquís, algunos zapatos para la nieve, un archivador color crema, muñecas, un sofá cama a medio construir, y una máquina de coser que estaba en casi perfectas condiciones.


  Johann apareció a media tarde. Martin y Otto parecían haber creído que iba a montar una escena, porque salieron de la casa y lo detuvieron en mitad del camino. Al cabo regresaron, con expresiones de sorpresa, Johann caminando detrás de ellos, las manos unidas a la espalda. La siguiente vez que Cilla lo vio, estaba sentado en una silla al lado de la de Sara. Su hermana tenía una manga de camisa cubriendo su nariz y su boca, sin embargo parecía escuchar todo lo que el hombre decía con una extraña atención. Johann no tardó en marcharse. Sara no quiso contarle a Cilla de qué habían hablado, pero sus ojos estaban más abiertos que de costumbre, y no dejó de tropezarse con todo tipo de cosas.


  Cuando volvieron a la casa de Hedvig, Sara decidió probarse el vestido de Märet. A ella la falda no le quedaba demasiado larga ni demasiado estrecha; se abotonaba alrededor de su cintura a lo justo, y terminaba en su tobillo. El corsé también parecía hecho a su medida, resaltando la elegante curva de su figura desde los hombros hasta las caderas. Parecía un personaje de cuento. Hizo que Cilla sintiera una punzada en su pecho.


  Sara la vio mirándola reflejada en el espejo, y le hizo una mueca.


  —Es estúpido. —Agarró la falda—. Es demasiado rojo. Me pregunto si podría teñirla de negro. Porque entonces sería la pera.


  Cilla observó su propio reflejo, apenas visible detrás del esplendor rojo de Sara. Ella era baja y redondita, con unos ojos diminutos detrás de sus gafas. Tenía manchas de comida en el jersey.


  —Eres tú la que parece estúpida —logró mascullar.


  Mamá enjuagaba patatas en la cocina cuando Cilla bajó.


  —¿Quién va a quedarse con el vestido, Mamá? Porque Sara quiere teñirlo de negro.


  —¿Qué…? —dijo Mamá—. Pues no podrá, porque no es suyo.


  —¿Puedo quedármelo yo entonces? —Cilla osciló su cuerpo de un pie a otro—. Y lo dejaría como está.


  —No, querida. Es de Hedvig.


  —Pero ella es vieja. No va a ponérselo.


  Mamá se dio la vuelta y miró a Cilla largo y tendido, con el ceño fruncido.


  —Pertenecía a su madre, Cilla. ¿Cómo te sentirías tú si hubierais encontrado mi vestido de novia, y alguien se lo entregara a algún pariente?


  —Ella tiene todo lo demás —dijo Cilla—. Y) no tengo nada de la bisabuela.


  —Estoy segura de que encontraremos algo en la casa —dijo Mamá—. Pero no el vestido. Significa mucho para Hedvig. Piensa por una vez en alguien que no seas tú.


  Sara bajó un poco más tarde con la misma petición. Mamá se limitó a gritarle.


  A lo mejor se debió al arrebato de cólera de mamá, pero Sara se volvió más y más irascible durante el transcurso de aquella tarde. Al final murmuró algo sobre irse a dar un paseo y se metió en su cazadora. Cilla dudó un instante, pero al final salió detrás de ella.


  —Vete a la mierda —murmuró Sara sin volverse a mirarla cuando apareció Cilla.


  —De eso nada —dijo Cilla.


  Sara suspiró y entornó los ojos. Aumentó la velocidad de sus pasos hasta el punto que Cilla acabó medio corriendo detrás de ella. Ninguna dijo nada hasta que alcanzaron la orilla del lago, un trozo de piedras redondeadas de río que hacían un ruido muy satisfactorio debajo de los pies de Cilla.


  Sara se sentó en una de las rocas más grandes y rebuscó en su bolsillo un paquete de cigarrillos. Sacó uno con un movimiento experimentado y lo encendió.


  —Díselo a Mamá y te mato.


  —Ya lo sé. —Cilla se sentó a su lado—. ¿Por qué estás tan rara? Al menos desde que hablaste con Johann.


  Sara dio una calada a su cigarrillo y echó el humo por la nariz. Se encogió de hombros. Tenía los ojos relucientes y húmedos.


  —Me ha hecho comprender ciertas cosas, eso es todo.


  —¿Cómo cuáles?


  —Pues que no estoy loca. Que ninguno de nosotros lo está. —Miró por encima del lago—. Deberíamos quedarnos aquí. A lo mejor lograríamos sobrevivir. —Ahora tenía los ojos claramente mojados. Se los restregó con la mano que tenía libre.


  Cilla sintió una ráfaga helada recorrerle la espalda.


  —¿De qué estás hablando?


  Sara se masajeó las sienes.


  —Tienes que prometerme que no se lo contarás a nadie, porque si lo cuentas van a pasar cosas malas, ¿vale? Ya van a pasar cosas solo porque te estoy hablando de ello. Pero lo hago porque eres mi hermana pequeña. —Empezó a darse golpecitos rítmicos en el muslo—. Muy bien. Es así, el mundo va a acabarse muy pronto. En mil novecientos noventa y seis.


  Cilla parpadeó.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Está en los periódicos, si sabes mirar. La Guerra del Golfo, ¿sabes? Ahí ha empezado todo. Saddam Hussein se va a vengar y va a mandar misiles atómicos, y luego lo harán los Estados Unidos, y después se une Rusia. Y habrá misiles atómicos volando por todas partes, y entonces nos morimos. O si no moriremos en el invierno nuclear, porque es posible que no bombardeen Suecia, aun así no quedará nada para nosotros.


  Los ojos dilatados de Sara eran dos puntos oscuros.


  —Vale —dijo Cilla despacio—. Pero, ¿cómo sabes tú que va a pasar todo esto?


  —Porque veo cosas. En los periódicos. Y… simplemente lo sé. Como si alguien me lo estuviera contando. El veintitrés de febrero del noventa y seis, ahí es cuando se termina el mundo. Quiero decir, ¿no te has dado cuenta ya de que algo va mal?


  Cilla enterró las puntas de los pies entre las piedras.


  —Es justamente al contrario.


  —¿Cómo? —Sara hizo la pregunta sin signos de interrogación.


  —Algo maravilloso —dijo Cilla. Tenía las mejillas encendidas. Se concentró en mirar las puntas de sus pies.


  —Eres una imbécil —Sara se dio la vuelta, enfadada, y encendió otro cigarrillo.


  Cilla no tenía paciencia aquel día. Volvió a casa sola.


  En el solsticio de verano tuvieron una pequeña fiesta. Había arenque en escabeche y patatas nuevas, salmón ahumado, fresas recién cogidas con montones de nata, schnapps con especias para Mamá y Hedvig. Eran más de las diez cuando Cilla tiró de la manga de Sara.


  —Tenemos que ir a recoger siete clases distintas de flores —dijo.


  Sara entornó los ojos.


  —Eso son cosas de críos. Me duele la cabeza —dijo, levantándose—. Me voy a la cama.


  Cilla se quedó en la mesa con su madre y su tía-abuela, mordiéndose el labio.


  Mamá pasó un brazo por encima de sus hombros.


  —Recoger siete flores es una antigua tradición —dijo—. No tiene nada de tonto.


  —Ya no me apetece —murmuró Cilla.


  Mamá sonrió.


  —Muy bien, pero si cambias de idea hoy puedes acostarte a la hora que quieras.


  —Pero ten cuidado —dijo Hedvig—, puede haber vittra sueltas por ahí. —Guiñó un ojo a Cilla.


  Al escuchar la broma de Hedvig, Cilla supo de repente y con absoluta certeza lo que había estado esperando con ansia, esa cosa maravillosa que la esperaba ahí fuera. Se quedó sentada a la mesa, apenas incapaz de contener su impaciencia, hasta que Mamá y Hedvig decidieron irse a dormir.


  Mamá la besó en la frente.


  —Que pases un estupendo solsticio, amor mío. Dejaré las galletas fuera.


  Cilla se obligó a sonreír en respuesta al comentario paternalista de su madre, y esperó a que toda la casa estuviera dormida.


  Esta vez se puso el vestido mejor, o al menos todo lo bien que pudo, y agarró siete tipos de flores en su mano izquierda —ranúnculo, flor del trébol, geranio, silene, campanilla, álsine y margaritas. Se quedó esperando detrás de la casa, en la cuesta frente a la montaña. Fue justo al dar la medianoche, con el cielo de un color azul intenso, salpicado de verde y dorado. El aire tenía un agudo aroma a hierbas aromáticas. Todo estaba en completo silencio.


  Cilla levantó los brazos.


  —Estoy lista —susurró. En el silencio que siguió, creyó escuchar ráfagas de música. Cerró los ojos y esperó. Cuando volvió a abrirlos, las vittra habían llegado.


  Salieron del pinar, iban andando en parejas, todos vestidos de rojo y blanco: las mujeres llevaban faldas rojas y toquillas, y los hombres levitas rojas muy largas. Dos de ellos iban tocando el violín, una melodía lenta y espectral, en una clave menor.


  Un hombre muy alto lideraba la marcha, vestido por completo de blanco. Tenía el cabello muy largo y hermoso. Había algo familiar en sus rasgos y en el color azul translúcido de sus ojos. Por un instante, sus ojos se clavaron en los de Cilla. Fue como si recibiera una descarga eléctrica; reverberó por todo su cuerpo y en la parte baja de su estómago. Entonces elevó los ojos y miró más allá al lugar en el que Sara estaba esperando, con los ojos muy abiertos, en una esquina de la casa, únicamente con su camiseta de dormir dos tallas demasiado grandes. El desconocido dejó atrás a Cilla sin volver a fijarse en ella.


  El hermoso hombre de la montaña se acercó hacia donde estaba Sara, asida al filo de un barril destinado a guardar el agua de la lluvia. Le puso una mano sobre el brazo y le susurró algo que Cilla no alcanzó a escuchar. Fuera lo que fuera, hizo que el rostro de Sara se inundara de repente de bienestar. Cogió la mano del hombre, y juntos avanzaron, pasando al lado de Cilla, hacia el resto del grupo. Los violinistas comenzaron entonces su pausada marcha nupcial, y la procesión regresó a la montaña. Sara no miró atrás.


  Cilla les contó que Sara debió haber cogido el vestido, que ella se había acostado no mucho más tarde que los demás. Les habló de las visiones apocalípticas de Sara, y su creencia en que podía adivinar el futuro mediante la decodificación de mensajes secretos en los periódicos. Cuando se terminó por abandonar la búsqueda, la opinión general era que Sara debía haber sufrido un acceso de depresión psicótica y que había escapado al campo, donde, o bien se había caído en una masa de agua, o había muerto por exposición a los elementos en algún lugar inaccesible. Allí arriba, uno podía morirse de hipotermia incluso durante el verano. Cilla no dijo nada sobre la procesión, ni sobre la bolsa de plástico que escondía en la maleta, donde el vestido de Märet estaba escondido, destrozado en tiras diminutas.


  Guardó aquella bolsa durante mucho tiempo.


  MERMELADA DE MORA ÁRTICA


  TE CONCEBÍ EN UNA LATA DE CONSERVAS. Una de esas latas sin etiquetas que regalan en la beneficencia de la aldea de Åre. Casi siempre contienen salchichas o sopa de guisantes.


  Así es como lo hice: esperé hasta que llegaron esos días del mes. Saqué la lata de la repisa de debajo del fregadero. La llené hasta la mitad con agua fresca y le eché media cucharadita de sal. A continuación le puse una zanahoria nudosa y pequeñita del huerto de las que quedaban del año pasado. La había guardado porque tenía un par de protuberancias, como piernecitas, y dos muñones que parecían brazos. Entonces sostuve la lata entre mis piernas y dejé caer unas gotas de sangre dentro. Después un poco de saliva. Lo cubrí con plástico para envolver alimentos. Todo el resto de la noche lo pasé sentada con la lata sobre mi falda, cantándote. Así es como fuiste concebido, en octubre, mientras caía la primera nevada del año.


  Durante los meses de invierno no dejaste de crecer. Te canté y te alimenté con pequeñas gotas de leche. Para el solsticio de invierno estabas tan grande que tuve que pasarte a un contenedor mayor, un viejo cubo. Entonces empezaste a dar patadas, supongo que porque al fin disponías de espacio para moverte. No necesitabas nada más que leche, y eso estaba bien, puesto que la beneficencia de Åre había cerrado. % no quería ir a pedir dinero del estado. Vivía con las patatas y las raíces del año anterior, un pajarillo de vez en cuando, cardos de la ciénaga, y lo que robaba en las tiendas.


  Aquel año la nieve tardó en derretirse. Hasta finales de mayo no desaparecieron los últimos parches en el patio trasero. Los pequeños abedules de montaña desplegaban sus primeras hojitas. Levanté el paño que te cubría, y vi que estabas a punto de nacer. Estabas hecho un ovillo al fondo del cubo, perfectamente formado, recubierto por un líquido parduzco. Te levanté y te sequé con una toalla.


  Serían las tres y media de la mañana. En el porche el aire estaba helado, clarísimo. Podía verse hasta la frontera con Noruega, las montañas Sylan. La luz del sol goteaba sobre las cimas. Te sostuve en mis brazos.


  —Bienvenido a casa —dije.


  Abriste tus ojos y miraste más allá de la ciénaga. Nos quedamos así un rato.


  Una vez que estuviste fuera del cubo, creciste con rapidez. Las moras árticas maduraron hacia agosto, cubriendo la ciénaga de destellos dorados. Las recogimos juntos. Para entonces ya andabas, tu piel reforzada y morena bajo el sol. Aunque no podías cargar mucho con tus muñones, no se te daba mal cogerlas con la boca y depositarlas en la cesta. Hice mermelada de mora ártica. Nunca te cansabas de comerla. Te recuerdo sentado en la mesa de la cocina, la cara recubierta del líquido dorado, saboreándola ruidosamente.


  El otoño se convirtió en invierno, y aprendiste a hablar. Lo hacías muy bajito, con algo de carraspeo, y no podías pronunciar las erres. Leíamos juntos: revistas viejas, los libros infantiles que había guardado. Jugábamos en la nieve. Tenía una artesana de amasado en la que nos deslizábamos valle abajo, y que luego yo arrastraba montaña arriba. Tú te dedicabas a excavar en las montoneras de nieve, echando la nieve a un lado y a otro con tus muñones, abriendo túneles a través del blanco. La noche antes de tu primer solsticio de invierno, te preguntaste por primera vez por tus orígenes.


  —¿De dónde vengo? —preguntaste—. ¿Dónde está mi padre?


  —No tienes —dije—. Yo misma te concebí.


  —Todo el mundo tiene un padre.


  —No todo el mundo.


  —¿Y por qué me creaste? —preguntaste.


  —Para poder quererte —respondí.


  Las últimas nieves se derritieron, y celebramos tu primer cumpleaños. El suelo dejó de estar helado. Los días se hacían más largos. Ya me llegabas a la cintura y no querías sentarte en mi falda, ni me dejabas abrazarte. Tuvimos nuestra primera pelea cuando empezaste a excavar en la huerta a las puertas de casa. Te encontré dentro de un cráter de tierra removida y semillas, restregándote el lodo por toda la piel. Te grité por arruinar mis plantas, y te pregunté por qué lo habías hecho.


  —Pues porque aquí la tierra es muy buena —dijiste.


  —Puedes excavar donde quieras —dije—. Pero aléjate del jardín, o no tendremos comida.


  —Pero la tierra no es buena en ninguna otra parte. No lo entiendes.


  Sin decir nada más, marchaste cabizbajo hacia el bosque de abedules y te pasaste el resto de la mañana excavando debajo de los árboles mientras yo intentaba salvar la huerta. Parecía que estuvieras excavando para estar menos enfadado, porque después de un rato regresaste con los brazos extendidos. Entramos juntos y ensuciamos el suelo de lodo y tierra.


  Excavabas todos los días. Por la ciénaga, por la colina de camino al valle. Parecía que estuviéramos infectados de ratones o de conejos. Traías a casa las cosas que sacabas de la tierra: un cazo de cocina roto, un trozo de esquí, huesecillos pequeños, piedrecitas que parecían de oro.


  Cuando hizo suficiente calor te llevé al lago Kall para nadar por la noche. De niña yo solía ir. Era lo mejor de todo el verano.


  Gemiste de alegría al ver la orilla rocosa y el espejo grisáceo del lago. Te asustaste al entrar. Era demasiado grande y muy suelto, decías, muy suelto. Te sentaste en la orilla mientras yo nadaba. Tampoco te gustaron las rocas. Eran demasiado duras. Querías volver a casa a excavar la tierra. No volvimos al lago Kall.


  El nuevo lote de tarros de mermelada ocupa una repisa entera. Creo que ahí se va a quedar. Ya no puedo comerla. Pero la dejaré ahí, por si acaso.


  Supongo que tenía que pasar. Me desperté de una siesta para encontrarme la cabaña vacía. Miré dentro y por detrás del cobertizo, en el bosque de abedules que se apiñaban al lado de la casa. No estabas por ninguna parte. Al cabo empecé a gritar tu nombre. No hubo respuesta. Pensé que igual te habías caído dentro de un agujero en la ciénaga. Todas las primaveras aparecen nuevos agujeros. Me puse las botas de goma y salí a buscarte. Caminé desde la cabaña hacia las montañas, en dirección oeste. Caminé hasta que perdí de vista la cabaña, y entonces giré hacia el norte. Caminé arriba y abajo, llamándote, hasta que el sol desapareció en el horizonte. Entonces regresé a casa.


  Debió llevarte todo el día hacer el agujero. Lo encontré por accidente, dándole patadas de frustración a la artesana tirada donde la encontré en el suelo, justo al lado de los escalones de entrada. Al moverse vi el agujero. Te llamé.


  —Sal, por favor —dije.


  —No quiero —te escuché decir por lo bajo.


  —¿Qué estás haciendo ahí?


  —Excavar.


  —¿Quieres salir, por favor? Haré la cena.


  —No quiero.


  Fui a buscar la pala, y la coloqué al borde del agujero. Pero en cuanto rompió la tierra, te escuché gritar. Me asomé. La tierra estaba atravesada por multitud de raíces blancas.


  —¡Me haces daño! —te quejaste.


  Entonces comprendí.


  —Lo siento mucho, amor mío —dije—. Lo siento mucho. Ya no te haré más daño, lo prometo.


  Entré en la casa y me senté en la cocina. Lloré un poco. Después cogí la regadera de la huerta y la llené de agua fresca. La derramé sobre el agujero que habías hecho. Pude oír tu risa clara ahí abajo. Aquella fue la primera vez que escuchaba ese sonido.


  Es agosto otra vez. Las moras árticas están rojas todavía; dentro de poco madurarán y se volverán doradas. Recogeré todas las que pueda, para mermelada y compota. No has dicho nada desde el día en que te enterraste en la tierra. Pero hay una agarradera de hojas verdes creciendo al lado del agujero. Cuando las riego, puedo escuchar una risa clara a lo lejos.


  PYRET


  {PY: RET}


  DESCRIPCIÓN, COMPORTAMIENTO E HISTORIA


  CUANDO NO SE APLICA A DIMINUTAS E INDEFENSAS CRIATURAS, la palabra «pyre» describe una misteriosa forma de vida: Pyret, en sueco «el pequeño pilluelo». Parece ser un eufemismo, pero nada que parezca una nomenclatura arcaica ha aparecido, posiblemente porque se trataba de un término tabú y ha desaparecido en el tiempo, como suele ocurrir. Nomenclatura que se refiere a un ser benévolo e inofensivo, contiene tanto la connotación de ser adorado como el miedo subyacente a sus posibles poderes; tanto una expresión de amor como una súplica a su benevolencia[1]. Durante los años que he pasado investigando Pyret, he ido llegando a la conclusión de que esta mezcla de adoración y de miedo surge a raíz de su naturaleza distinta.


  Mímico, infiltrado, Pyret se mezcla con y asume la forma de la jauría, de una manada de animales, cambiando de color y de forma para parecerse a los otros. Desde cierta distancia parecerá exactamente como un animal cualquiera. En realidad no crece pelaje, ni ojos, ni ninguna extremidad; los rasgos no dejan de ser superficiales, dando la impresión de que su piel esté cubierta de cromatóforos, como los pulpos y los camaleones.


  Aunque sus hábitos alimenticios continúan siendo un misterio, una cosa es segura: Pyret no se comporta como un depredador. No existen informes documentados de que cause daño físico alguno, aunque sí que insista en el contacto físico, algo que ha traumatizado a varios testigos. Las narraciones de testigos del Pyre[2] describen como norma a una criatura que intenta acercarse, acurrucarse, y en ocasiones incluso aparearse con el animal o persona en cuestión. El tamaño de un Pyre adulto oscila al parecer entre un ser humano y una vaca. En lo que respecta a su esperanza de vida, no existen observaciones del fallecimiento de ninguno por muerte natural: o bien la criatura en cuestión ha desaparecido por sí sola, o bien el ser humano le ha dado caza.


  Pyret parece haber buscado la compañía y coexistido con los granjeros de los países nórdicos durante siglos. El folclore sueco, noruego y finés está cuajado de relatos sobre granjeros que descubren una cría de Pyre entre las de camadas de animales domésticos (Tilli, Pia: Críptidos Nórdicos, Basilisk Förlag, Helsinki 1989, p.68), indicando que el padre coloca a sus engendros entre otros animales, como el cuco. Sin embargo, Pyret también suele aparecerse en su versión adulta: existen numerosas menciones de vacas extrañas, o bien de cabras u ovejas, que una noche aparecen entre las del rebaño, frotándose contra los otros animales. Suele describirse el efecto de calma que causa la presencia de la criatura. Las vacas y las cabras empiezan a producir cantidades prodigiosas de leche, las ovejas una lana suave como la seda, y los cerdos engordan incluso si escasea la comida.


  REGALO DE LOS DIOSES


  La primera mención del Pyre ocurre en la saga islandesa Alfdís Saga, en la cual Alfdís Singurdardóttir se divorcia de su marido Gunnlaug porque él prende fuego de forma accidental al granero de la pareja estando borracho, «matando a seis vacas, y también al pyril[3] de Freyr, arruinando a la familia» (Jónsson, Guóni: Íslendinga sögur, Reykjavik, 1946, libro 25, p.15). Alfdís se lamenta profusamente sobre la pérdida del pyril que ha criado desde la infancia, y que ha mantenido a sus vacas contentas y bien alimentadas (Jónsson, p.16). A causa de la muerte del pyril, Alfdís queda exenta de la sanción que suele ser habitual al divorciarse, y se queda con todas las posesiones de la familia, mientras que Gunnlaug es expulsado de la comunidad sin nada (Jónsson, p.18). El castigo de Gunnlaug y la atribución del pyril a Freyr, dios de la fertilidad, indica que era considerada una criatura sagrada.


  Esta es la primera y última mención en la literatura islandesa. Desde entonces y hasta hoy día, los relatos sobre Pyret se limitan a la mitad norte de la Península Escandinava, el relato más al sur corresponde al pyril de Stavanger (Tilli, p.69), y el más al este hasta Carelia bajo el nombre de pienokainen[4] (Tilli, p.72).* La mayoría de los relatos, sin embargo, proviene de la zona rural apenas poblada del norte de Suecia.


  «EL GANADO DEL DIABLO»


  El proceso de cristianización de Escandinavia expulsó de sus tronos a los dioses Nórdicos, pero hizo poco por borrar del todo la creencia en las criaturas supernaturales, en parte debido a la atención que les prestó la Iglesia. El pyril de la religión Nórdica se trasladó al folclore, donde se convirtió en el ganado de la vittra, seres poderosos que vivían bajo tierra y dentro de las montañas, similares al daoine sidhe de Irlanda. La Iglesia, viéndolos como una amenaza real, llamó al Pyre «el ganado del diablo», y advirtió a la población que no se mezclara con ellos. Hacerlo se consideraba brujería. Como argumenta el folclorista Ebbe Schön, la advertencia tuvo el efecto opuesto al deseado: «si la Iglesia hacía tanto ruido sobre el tema, era obvio que el poder de dichas criaturas era real, dignas de adoración» (Schön, Ebbe: Älvor, vätttar och andra väsen, Rabén Prisma, Estocolmo, 1996, p.16).


  Entre los siglos quince y diecisiete, unas cuatrocientas personas fueron juzgadas y ejecutadas por brujería y crímenes relativos a la brujería[5]. En doce ocasiones se menciona la participación de Pyret (Leijd, Carl: Rättsprocessens avarter, Meli Förlag, Gotenborg 1964, p.223). Existe un juicio profusamente documentado en 1702 a un tal Anders de Kräkånger, sentenciado a muerte por albergar Pyret en su hogar. Por lo que sé, se trata del único juicio que contó con la presencia del propio Pyre. Por norma los Pyre eran exterminados al ser descubiertos, pero Anders de Kräkånger había criado el suyo hasta que este alcanzó un tamaño tan monstruoso que nadie se atrevió a tocarlo. Tenía la forma de un toro, y así fue como entró en la sala acompañando a Anders, negándose a apartarse de su lado. El juicio fue muy corto, pues durante el mismo «la endemoniada criatura no dejaba de restregarse contra su dueño, emitiendo unos gorjeos tan desagradables que muchos de los presentes lloraron de puro terror» (Leijd, p.257). El tribunal decretó la inmediata muerte de Anders, pero no tenía muy claro qué hacer con el Pyre. El propio Anders resolvió esta cuestión, negándose a resistirse a la ejecución si el tribunal dejaba libre al Pyre después de su muerte. El tribunal aceptó la proposición, temeroso de qué ordenaría hacer a su bestia Anders si se negaban. Si tenían la intención de cumplir su promesa, es algo que nunca sabremos:


  Se llevó a Anders de Kräkånger al tajo; su bestia lo siguió como un perro y no nos atrevíamos a tocarlo, ni siquiera el sacerdote. En el momento en el que la cabeza del prisionero se separó del cuello, la criatura emitió un terrible aullido, que aterrorizó a todos los que lo escuchamos. Entonces la criatura se cayó al suelo y dejó de moverse. Cuando anocheció, había empezado a encoger, como cuando alguien echa sal encima de una oruga. Lo que quedó lo echaron en un abrevadero y fue quemado junto con los restos del prisionero. (Leijd, p.258)


  Como el Pyre busca sin cesar la compañía de otros mamíferos, sospecho que en ocasiones forma una conexión tan fuerte que, al igual que el toro de Anders de Kräkånger, no sobrevive a la separación. La compañía, el pertenecer a otra persona, parece una parte intrínseca de su ser.


  El caso de Anders de Kräkånger sería el último en la historia de los juicios relacionados con Pyret. La llegada del racionalismo cambió la fachada de las creencias y supersticiones escandinavas de una forma que no había logrado el cristianismo. El científico Cari Linnaeus dio una charla en 1762 durante la cual llegó a la conclusión de que la creencia en «Pyret, nixes, vittra, y los de su especie», es una señal preocupante de lo que le ocurre a las personas que no se molestan en entender la ciencia:


  Estas criaturas se arrastrarán entre nuestras vacas y cabras, rondarán cada recoveco, vivirán con nosotros como el gato del hogar; y la superstición, la brujería, y los conjuros protectores nos avasallarán como un enjambre de mosquitos. (Levertin, Oscar: Carl von Linné. Charlas. Albert Bonniers Boktryckeri, Estocolmo, 1910, p.50)


  El Pyre fue oficialmente borrado de la faz de la tierra. Esto no les impidió seguir apareciéndose.


  SJUNGPASTORN: EL SACERDOTE CANTANTE DE HÅLTRÄSKET


  Relatos de Pyret que adoptan forma humana son prácticamente inexistentes. Esto se debe a tres posibles razones:


  
    (a) Se trata de un ser no dotado de entendimiento. Observaciones de especímenes muertos apoyan en principio esta teoría, ya que mencionan en su totalidad cuerpos gelatinosos sin nada que se parezca a un cerebro, a un sistema nervioso, u órganos interiores (ver, por ejemplo, Widerberg, Emilia: Leyendas Macabras, Bragi Press, Oxford 1954).


    (b) Pyret prefiere mamíferos sin entendimiento (ver los casos arriba indicados).


    (c) Posee entendimiento, y suele adoptar la forma humana muy a menudo; pero los testigos lo identifican como algo distinto por completo, por ejemplo, una vittra, un niño intercambiado por las hadas, un troll.

  


  Una excepción destacable está documentada en un macabro relato del siglo diecinueve, sobre la entidad conocida como el Sjungpastorn.


  Margareta Persson (1835-1892) era la profesora de escuela de Hålträsket, un pueblo situado en la mitad norte de Suecia. Llevó un diario durante la mayor parte de su vida, catalogando de forma minuciosa hechos y personajes del pueblo. Después de su muerte, los diarios fueron donados al Museo del Patrimonio de Umeå.


  A finales de noviembre de 1867, durante la última gran hambruna que sufrió Escandinavia, Persson refirió en su diario la muerte del sacerdote del pueblo. No llegó ningún sustituto, y no había ningún lugar adónde acudir para escuchar misa.


  El frío se agudizó, y los días se hicieron más cortos al acercarse el final del año. Dos vecinos del pueblo se suicidaron, uno ahorcándose y otro pegándose un tiro. Tres más fallecieron a causa del hambre. La desesperación se hace evidente en el diario de Persson: «La escuela está cerrada porque los niños están demasiado débiles o enfermos para acudir. Me paso la mayor parte del día acostada. No estoy segura de querer morir. Es solo que tampoco lo estoy de querer vivir» (Los diarios de Margareta Persson, Museo del Patrimonio de Umeå, libro 8, p.65).


  Entonces, la mañana de Navidad muy temprano, llegó un forastero. Escribe la señorita Persson:


  Estábamos encendiendo velas en la capilla. Habíamos decidido celebrar nuestra pequeña julotta[6] aquí, ya que ir hasta Varfjärda no era posible. Mientras encendíamos las velas, escuché a alguien cantar, y vi a una persona subida al púlpito. Era un hombre, todo vestido de negro. No puedo describirlo con seguridad, pero nos cantaba, y fue como si mi cabeza se iluminase.


  Mientras los vecinos iban entrando en la capilla, el extranjero empezó a decir misa, o al menos algo que parecía una misa:


  Aunque la capilla es bastante pequeña, no podía ver su rostro con claridad. Era como si un resplandor ocultase sus rasgos. Abrió la boca, y un sonido que parecía y no parecía un cántico salió de ella. No entendía las palabras, pero la canción alcanzó mi alma, y me produjo un dulce dolor que no sabía que estaba en ella. A mí alrededor todos lloraban, se reían, gritaban y gemían; nos entregamos a él como niños que temen ahogarse en el mar. Entonces descendió del púlpito y vino entre nosotros, abrazándonos y depositándonos sus manos. Me impuso las manos; olía a mirra y a rosas. (Diarios, libro 8, p.73)


  El sacerdote se ganó el sobrenombre de Sjungpastorn, «el sacerdote cantante». Dijo misa no solo las mañanas de domingo, sino todas las mañanas durante casi un año. A las misas les seguía el mismo patrón que la primera de aquella mañana de Navidad: el Sjungpastorn subía al púlpito y cantaba su cántico incomprensible, y todos los vecinos le acompañaban. Al final de la misa se paseaba por entre los bancos y los tocaba y abrazaba.


  La señorita Persson no describe al hombre con gran detalle. Lo que dice es muy interesante, elaborando en sus propias observaciones que «no lograba ver su rostro con claridad»: no estaba «formado del todo, como un muñeco de arcilla, o un niño recién nacido» (Diarios, libro 8, p.95). Es más, el hombre no hablaba, sino que emitía una extraña clase de ruido (el mismo tipo de fenómeno es descrito en En historia fran Långsjö de Selma Lagerlöf, sobre la aparición de una vaca de aspecto extraño que no podía mugir)[7] Por último, estar cerca del hombre producía un sentimiento intenso de felicidad, y con cierta regularidad toca a los vecinos. Todas estas son características del Pyre, y al escribir tal crónica Persson al fin nos da una posible pista sobre el ciclo de apareamiento de la criatura.


  En el otoño de 1868, Sjungpastorn comenzó a parecer sentirse mal. Persson menciona que empezó a tocar gente fuera de la misa, sobre todo hombres. No se detuvo ahí. Durante la noche del 20 de septiembre, alguien llamó a la puerta de Margareta:


  Era Emilia Magnusson, diciendo que el Sjungpastorn se había echado con Olof Nilsson mientras este dormía. Le dije que habría sido una pesadilla de Olof, pero entonces Emilia me dijo que la mujer de Olof había sido testigo. Ella había pasado parte de la noche vigilando a una vaca enferma, y cuando había entrado en la habitación se había encontrado al Sjungpastorn sentado a horcajadas sobre su marido. Había ido a buscar al mozo de la granja, que también le había visto. Aunque el terror les impedía hacer nada, lograron hacer bastante ruido como para despertar a Olof, quien al ver lo que ocurría se había puesto a gritar, de manera que el Sjungpastorn escapó por la ventana y se internó en el bosque. (Diarios, libro 9, p.82)


  Nunca volvieron a ver al Sjungpastorn. Da la impresión de que se aproximaba al final de su ciclo vital, y que había intentado procrearse; que eligiera a un hombre indica que buscaba esperma para fertilizar un huevo. No se menciona ningún Pyre en los diarios de Persson, quizá porque no conociera la leyenda, o bien porque los vecinos nunca hicieron la conexión. Después de todo, el Sjungpastorn parecía un hombre, no un animal.


  MIS PROPIAS INVESTIGACIONES EN EL INCIDENTE EN «LILLBO»


  Por ahora, mis descubrimientos se han centrado sobre todo en el ámbito del folclore, pero me dispongo a presentar evidencia moderna de que no estamos tratando con un críptido, sino con un ser real. Ya he indicado que los relatos de Pyret que adoptan forma humana han sido raros en extremo. Recientes hechos acontecidos en el pueblo de «Lillbo» apuntan a un nuevo desarrollo. Mientras estudiaba el relato de Margareta Persson del Sjungpastorn, en el Museo del Patrimonio de Umeå, di con una informadora, una señora de complexión gruesa de unos ochenta años de edad, que trabajaba como voluntaria en el museo. Cuando descubrió sobre qué investigaba, me pidió que la entrevistase. Se ruega tener en cuenta que tanto el nombre de la informadora como del pueblo han sido cambiados para su protección.


  Annika M nació en Lillbo en 1931, aumentando la población del lugar de 35 a 36 habitantes. Situado en la región de Dalarna, el pueblo había surgido alrededor de una fundición, cerrada a principios del siglo veinte. Como la mayoría de las personas de su generación, Annika dejó el pueblo en su adolescencia para buscar trabajo en otro sitio, al cabo estableciéndose en Umeå.


  No regresaría a Lillbo en otros treinta años. En una entrevista grabada, Annika me relató los hechos que tuvieron lugar cuando regresó.


  Ocurrió en octubre de 1978, cuando su padre la llamó de forma inesperada. No había hablado con sus padres durante años, tras romper todo contacto con ellos porque creía que estaban «amargados» y «estancados en el pasado». Ahora eran jubilados al final de su sexta década de vida, y permanecían en Lillbo. Su padre le rogó a Annika que les hiciera una visita, aunque no podía explicar por qué. «Mi padre nunca me había hablado antes con tal urgencia. Pensé que uno de ellos tenía que estar enfermo, o muriéndose, así que me metí en el coche y fui hasta allí lo más rápido que fui capaz».


  El pueblo no había mejorado, tenía «una única calle, un camino sucio en realidad… algunas casas a ambos lados, y la tiendecita en el centro. El bosque estaba salpicado de cabañas abandonadas». Cuando llegaba a casa de sus padres, no tardó en sentir que algo iba mal.


  Había esperado encontrármelos viejos y débiles, sesenta y siete me parecía entonces muy anciano, ¿sabes?, pero parecían… Estaban rollizos, resplandecientes. Como unos bebés bien alimentados. Y algo no estaba bien del todo. Sobre todo con Madre. Estaba sentada en el sofá de la cocina con esta sonrisa estática, casi de oreja a oreja. Pensé, ya está. Alzheimer.


  Antes de que Annika pudiera saludar a su madre, su padre la llevó hasta el salón y cerró la puerta. Entre susurros le contó lo que ocurría.


  Un grupo de extraños se había asentado en el pueblo hacía algún tiempo. No hablaban sueco, pero eran de piel muy pálida, así que Padre había pensado que debían ser huidos de la URSS. «Venían de visita todo el tiempo», me dijo. «Al principio nos parecían muy amables. Te hacían sentir muy bien, ¿sabes? Nos hacían sentir más jóvenes. Pero ahora somos sus prisioneros». No tenía sentido. Le pregunté qué era lo que estaba pasando, y qué le ocurría a Madre. Me susurró: «Esa no es tu Madre. No me dejan marcharme. Por la noche me hace una cosa. Tienes que sacarme de aquí».


  Todo esto le sonó a locura a Annika, y para poder tomarse tiempo para pensar les dijo que «tenía que ir a dar un paseo». Se dirigió hacia la vacía calle principal, donde «la pintura en las casas estaba desconchada, las escaleras podridas; todo estaba echado a perder». No tardó en darse cuenta de algo extraño:


  Me asomé a la tienda y vi a alguien de pie detrás de mostrador, y un cliente al otro lado del mismo. Justo lo que esperarías ver. Pero el cliente colocaba sus compras en el mostrador, y después de que el cajero las pasara por caja, ¡el cliente las volvía a colocar en las estanterías! Entonces volvían a empezar de nuevo. Les observé mientras lo hacían cuatro veces. Todavía lo estaban haciendo cuando me marché.


  Mientras bajaba la calle, se cruzó con un hombre cortando leña en la puerta de su casa. Algo tampoco parecía estar como debiera con aquella imagen:


  
    Me di cuenta de que no estaba cortando nada en realidad.


    Se limitaba a mover el hacha arriba y abajo, como un robot. Me acerqué porque la ropa que llevaba me parecía extraña, como si llevara un traje pintado en lugar de ropas de verdad. Entonces me miró, y sus ojos eran tinta. Dos puntos de tinta negra.


    Corrí de regreso a casa de mis padres, y Padre estaba de pie al lado de mi coche con una mochilita a la espalda.

  


  Estaba tan aterrado como un niño de colegio. Iba a decirle algo, pero Aladre salió al porche. Todavía había luz, pude verle la cara. No era Madre. Y entonces abrió la boca. No soy capaz de describir el sonido que emitió.


  Annika metió a su padre en el coche y condujo todo el camino de regreso a Umeå sin detenerse ni una vez. «Nunca regresamos a Lillbo. Nunca se lo contamos a nadie, porque ¿quién nos habría creído? Y) y mi padre fuimos los últimos, las últimas personas que salieron de Lillbo».


  CONCLUSIONES FINALES


  Como podría esperarse, el relato de Annika M me llevó a viajar hasta Lillbo. Habían pasado décadas desde los hechos que me describió, pero todavía esperaba encontrar alguna pista, sino un espécimen vivo. También necesitaba ver el lugar por mí misma. Para un observador sin experiencia, asustadizo, Annika M había proporcionado un relato vago y sesgado que se desviaba hacia lo monstruoso. Yo, por otra parte, había estudiado Pyret desde hacía mucho tiempo. No tenía nada que temer de una criatura que sabía que era, en esencia, un ser benigno.


  Llegué al pueblo por la tarde. Como era octubre, pude disfrutar del espectáculo hermoso del cambio de color de las hojas. Annika había descrito el pueblo como «echado a perder» en su vista de hacía décadas; ahora, las casas no eran más que caparazones vacíos. Me asomé a las ventanas y a los umbrales de las puertas siempre que pude, pero no encontré nada de interés… hasta que intenté abrir la puerta de la tienda. Estaba medio encajada, pero no tenía la llave echada, y logré abrirla.


  Objetos de uso cotidiano llenaban las estanterías: relojes despertadores, artículos de papelería, porcelanas, ropas, platería, cuadros, lámparas, básculas, teléfonos de baquelita, latas de conserva, peluches, máquinas de coser, marcos para fotografías. Un olor polvoriento trajo a mi mente una imagen de plástico resquebrajándose, abandonado bajo el sol. En mitad del suelo, dándole la espalda al mostrador, había un sofá de terciopelo putrefacto frente a una televisión anticuada. Sobre una mesita auxiliar había una tetera, cuatro tazas, y una hoja de papel. El sofá estaba recubierto por una capa de algo que parecía gelatina endurecida. El olor se incrementaba al acercarme, dejando un sabor a algo parecido a talco que se depositaba en la lengua.


  El papel estaba cubierto de líneas de florituras que parecían escritura, pero que al mirarse de cerca resultaban no ser más que manchas de tinta. Otra floritura parecida a una firma estaba estampada en la esquina inferior derecha. Parecía la imitación que un niño haría de una carta.


  Mientras avanzaba entre las estanterías cuidadosamente apiladas, el desordenado orden dejado atrás, me encontré dudando la premisa de mi propia investigación, y esto despertó una reacción poderosa en mí. Creo que en parte se debió a que llevaba tanto tiempo estudiando a la criatura llamada Pyre, y al hecho de que, de repente, estuviera cerca de veras de hacerme con pruebas reales de su existencia. Pero dichas pruebas, dichos restos, eran mucho más de lo que había esperado encontrar.


  En este estudio he argumentado la posibilidad de que el Pyre sea un animal inteligente, pero hasta ahora mi investigación apunta a que realmente esto no sea así; un animal con talento, sí, pero un animal al fin y al cabo. Esta habitación, que más que nada recordaba a un santuario erigido en honor de la propia humanidad, planteaba una nueva cuestión, una que es posible que no podamos resolver hasta el próximo avistamiento de Pyret.


  Cuando una criatura elige morir rodeada de recuerdos de una especie a la que no pertenece, dejando atrás de sí una imitación de su lenguaje, ¿ha actuado por instinto, o por inteligencia?


  AUGUSTA PRIMA


  AUGUSTA SE SITUÓ EN MITAD DEL CÉSPED AGARRANDO EL PALO DE CROQUET con las dos manos. Le habían ofrecido el honor de abrir el juego. Las valiosas pelotas de croquet de Mnemosyne estaban talladas en marfil con incrustaciones de oro esmaltado. La pelota a los pies de Augusta la observaba desde el suelo con sus ojos de porcelana azul. Una invitación a jugar al croquet en el campo de Mnemosyne era algo muy especial. Algo sobre lo que pavonearse. Los que asistían a los partidos de Mnemosyne veían y eran vistos por la gente que importaba. Claro que también se exponían a la mayor humillación posible, a hacer el ridículo delante de todos.


  Augusta transpiraba profusamente. Las gotas de sudor se deslizaban entre sus pechos, encontrándose en la parte frontal de su camisa, donde formaban manchas húmedas. Una sensación de idéntica humedad se extendía por la parte trasera de sus pantalones bombachos. Más sudor perlaba sus sienes, abriendo surcos en las gruesas capas de maquillaje. Sus tirabuzones perfectos empezaban a languidecer.


  El resto de invitados observaba tirado en el césped, esperando su movimiento. Todo el que era alguien estaba presente. Nuestra Señora Mnemosyne estaba sentada bajo un parasol sobre el estrado que solía utilizar. Su chambelán, Walpurgis, estaba recostado sobre la hierba, arremolinado en su guardapolvo blanco, observando fijamente a Augusta. A su lado, las amantes gemelas Vergilia y Hermine compartían un diván, abrazadas, como de costumbre. Una de ellas llevaba puesto un miriñaque adornado con hojas; la otra lucía un vestido confeccionado con plumas de color gris. El paje de ambas, un niño robado a los humanos que lucía un maquillaje chillón, estaba de pie entre las dos sosteniendo una bandeja de bebidas.


  Más allá, Azalea, la hermana de Augusta, parecía cansada de esperar. Se había desnudado por completo al lado de unos matorrales, y se dedicaba a arrancar del mismo hoja tras hoja con eficiencia. Todo el mundo excepto Azalea observaba a Augusta. Solo se escuchaba el metódico arrancar de las hojas.


  Augusta respiró profundamente, levantó el palo de croquet y lo bamboleó emitiendo un gemido. La pelota ascendió formando una curva redondeada, hasta aterrizar sobre la cara del paje de las gemelas con un crujido, quien dejó caer la bandeja doblándose sobre sí mismo. El jardín estalló en gritos de júbilo y sonoros aplausos. Mnemosyne sonrió y asintió levemente desde su estrado. Augusta había pasado la prueba.


  Así fue como se dio por iniciado el partido, y los otros invitados se lanzaron a jugar. En una serie de golpes extraordinarios, Walpurgis noqueó a dos pajes que fueron sacados de la pista con las cejas partidas, dientes rotos, y narices sangrantes. Las gemelas parecían estar en peor forma que de costumbre, acertando a golpear pelotas más que pajes. Hubo un par de intervalos para tarta, divertimentos variados y el azotamiento de un criado.


  Casi al final Hermine y Vergilia, cada una con una mano sobre el palo de croquet, golpearon la pelota de Augusta haciéndola rodar hasta el bosque que se extendía más allá del jardín. Se consideró un golpe tan elegante, que Augusta fue la encargada de salir del juego para buscar la esfera. Así que se alejó entre los árboles para encontrarla.


  Bajo uno de los matorrales de rosa canina había un cadáver humano, un hombre vestido con un traje de lana gris. En ocasiones los humanos se perdían en el bosque y acababan allí por error. Este parecía haber llegado demasiado lejos. Era difícil saber qué lo había matado. Había empezado a pudrirse; la panza hinchada se le había reventado, rompiéndole el chaleco. Una cadenita de oro se descolgaba desde uno de los bolsillos. Augusta se inclinó, con cuidado agarró la cadenita, y tiró de ella. Un relicario de oro apareció al final de la misma, con flores talladas. Augusta osciló el relicario en el aire hasta que se posó sobre la palma de su mano. El contacto con el objeto le provocó un leve estremecimiento, y durante un momento le pareció que iba a desmayarse. Envolvió el relicario en un pañuelo, se lo metió en el bolsillo, y regresó a la pista de croquet para anunciar que había encontrado un nuevo e interesante cadáver.


  Augusta regresó a sus habitaciones, con una medallita prendida de su pecho a modo de gracias por su descubrimiento. Nadie se había dado cuenta de que se había quedado con el objeto de metal. Echó a su paje de la cámara y se sentó en la cama para examinarlo con más detalle.


  Parecía estar hecho de oro, con flores talladas a ambos lados. Al tacto le pareció pesado y frío. La sensación de vértigo fue aminorándose poco a poco, pero los escalofríos continuaron recorriendo su cuerpo desde su mano a su cuello como un río de agua helada. La cadena estaba atada al relicario mediante una asita pequeña situada a un lado. Otro botón, prácticamente invisible, estaba colocado en mitad de la misma. Lo presionó, y el relicario se abrió con un resorte para revelar un pequeño disco blanco pintado con pequeñas líneas. Tres diminutas varillas estaban unidas a su centro esférico. Una de ellas se movía alrededor del disco con movimientos espasmódicos, haciendo un ruidito parecido a un latido, como el corazón de un ratón.


  Era un artefacto. Augusta había visto cosas como aquella alguna que otra vez, entre las pertenencias de las casas o de los humanos que habían sido reclamados por los jardines. Sin embargo, siempre habían estado rotas. Los objetos mecánicos solían estropearse tan pronto como entraban en los dominios del jardín. Era un auténtico misterio que esta cosa estuviera aún de una pieza, y en perfecto estado.


  Los escalofríos se habían convertido casi en una sensación placentera. Augusta observó las varillas recorrer el disco hasta que se durmió.


  Se despertó en la misma postura en la que se había dormido, tumbada de lado con el pequeño artefacto entre sus manos. Se había detenido. Augusta frunció el ceño y llamó a su paje. Había un montón de pajes en la familia, la mayoría de ellos niños cambiados a humanos, sin nombre y criados en la esclavitud. Por varias razones, solo un par de ellos podían mantener una conversación, si es que a alguien se le antojaba hacerlo. El paje de Augusta no era uno de ellos.


  —Busca al paje de Azalea —le dijo cuando entró.


  Augusta observó el artefacto hasta que alguien llamó a su puerta y entró el paje de Azalea. Era un muchacho medio crecido, con el pelo oscuro en unos rizos peinados con aceite y ojos maquillados con kohl; un hermoso espécimen que Azalea ha insistido en tomar a su servicio a pesar de que era muy mayor para adiestrarlo como es debido. El muchacho se plantó en mitad de la habitación, osando mirar a Augusta de forma directa. Ella le golpeó con el dorso de la mano. Él se encogió, y miró al suelo. Se aproximó a la cama y empezó a desvestirse.


  —No, no quiero eso ahora —dijo Augusta.


  El muchacho se quedó plantado, con la mitad de su guardapolvos quitado. Augusta le tiró el pequeño relicario.


  —Dime qué es esto —dijo.


  —¿No lo sabes? —contestó él.


  Augusta volvió a abofetearlo.


  —Vas a decirme lo que es esto —repitió.


  El muchacho se sorbió los mocos.


  —Es un reloj —dijo.


  —¿Y para qué sirve?


  —Para medir el tiempo.


  El muchacho señaló las distintas partes del reloj, explicando sus funciones. Las varillas se llamaban manecillas, y recorrían la esfera del reloj en consonancia con el paso del tiempo. La esfera indicaba el instante dentro del tiempo en el que uno estaba situado. Produjo una desagradable sensación en Augusta. El tiempo era una cosa aberrante, algo que pertenecía a los humanos. No tenía cabida en su mundo. Se trata del poder que convertía la carne y los sueños en polvo. Se suponía que los jardines estaban más allá del dominio del tiempo, en una penumbra constante; el sol colgado justo debajo del horizonte para siempre, la luna brillante sobre los árboles. Augusta le dijo todo esto al muchacho.


  —Aquí el tiempo no pasa. No así, no para nosotros.


  El muchacho giró el diminuto botoncillo al lado del relicario, y la manecilla más larga comenzó a moverse de nuevo.


  —Mira ahora —anunció—. Las manecillas se mueven. El tiempo está pasando.


  —Pero ¿acaso sabe cómo se pasa el tiempo? ¿Lo mide, o se mueve hacia delante y llama a eso «tiempo»?


  El muchacho humano se limitó a mirarla.


  —El tiempo es el tiempo —dijo.


  Augusta le cortó la lengua antes de dejarlo marchar. Eso enfurecería a Azalea, pero era necesario.


  Volvió a echarse sobre la cama, pero no parecía poder dormirse. ¿Cómo podían las manecillas del reloj continuar su marcha en aquel lugar? El sol no subía ni bajaba. ¿Acaso eso no significaba que el tiempo estaba detenido? Todo el mundo lo sabía. Siempre que uno se levantaba, era exactamente el mismo día que el día anterior.


  Se sentó a su mesa a escribir, y anotó algunas cosas en un papel. Eso la calmó un poco. Después abrió una botella de vino de amapola, y bebió hasta caer dormida.


  Cuando Augusta se despertó, su paje llamaba a la puerta con un juego de ropas en los brazos y una tarjeta de invitación entre los dientes. Era una invitación para jugar al croquet. Con la vaga sensación de que había algo de lo que tenía que acordarse, Augusta dejó que el paje la vistiera y cubriera su rostro de polvo.


  Regresó del partido con un chichón en la nuca y un terrible dolor de cabeza. Había sido un partido fantástico. Se habían dado un atracón, Walpurgis les había enseñado un baile nuevo, y las gemelas se habían dado golpes hasta perder el sentido, para regocijo de todos los presentes. Augusta había estado por detrás de todos en el partido, al final hasta la habían enviado de vuelta a los bosques para recoger su pelota, igual que cuando encontró una cosa debajo de los matorrales… debajo de los matorrales. Rebuscó en su escritorio, donde un paquetito de seda reposaba sobre un trocito de papel. Apartó el paquetito y leyó:


  
    Un minuto son sesenta segundos.


    Una hora son sesenta minutos.


    Un día consta de doce horas.


    Un día con su noche consta de veinticuatro horas.

  


  Augusta abrió el paquetito e inspeccionó el relicario. Algunas imágenes se materializaron en su mente: su primer partido de croquet. El cadáver con el traje de color gris. El reloj. El paje que le explicó qué era el tiempo. Una ansiedad por saber cómo funcionaba todo. ¿Qué es el tiempo?, escribió debajo de aquella primera nota. ¿Está aquí?


  Augusta cogió el reloj y salió de la habitación. Paseó hasta el conservatorio, iluminado desde su interior. Volutas de vapor salían del techo. Dentro, tres enormes masas de carne descansaban sobre los sofás. Las tías estaban, como siempre, inmersas en su santo oficio de engordar. Tres muchachas las servían, y en comparación con ellas parecían diminutas. Las muchachas eran siervas y sucesoras, que mantenían a las tías bien surtidas de alimentos hasta su eventual muerte, ocupando entonces su lugar para comenzar el proceso desde el principio. Augusta abrió el reloj, se asomó a su esfera. La manecilla más larga se movió despacio, casi de forma imperceptible.


  Salió del conservatorio y se dirigió hacia los alrededores del manzanal, y desde allí hacia la ciénaga de Porla; después hacia el matorral de rosa canina en los bosques, fuera de los dominios de la corte de Mnemosyne. Por todas partes las manecillas continuaron moviéndose, a veces hacia delante, y a veces hacia atrás. A veces parecían saltar golpeando el cristalito que las protegía, como si trataran de escaparse.


  Augusta se despertó en los brazos de Azalea, debajo de la marquesina en la glorieta de Nuestra Señora. La orgía que habían ido a visitar parecía seguir activa: se escuchaban gemidos y el ruido de cristales rotos. Augusta no podía recordar qué habían estado haciendo, pero le dolía todo y se sentía hinchada, y a su lado su hermana roncaba con fuerza. Aún llevaba puesta la ropa. Algo crujió en el bolsillo de su camisa, lo sacó. Parecía una nota. Un mapa diminuto, que parecía esbozado por ella. Debajo del mapa, una única frase: Los lugares flotan de un lado a otro, igual que el tiempo. Se había dedicado a dar paseos, esbozando mapas y midiendo la distancia entre las cosas. En algún momento al menos. El jardín de Mnemosyne al principio había estado a la derecha de sus habitaciones. La siguiente vez se había encontrado andando de frente para llegar hasta ellos. Los lugares cambiaban de sitio. Augusta le dio la vuelta a la nota. Al otro lado encontró las palabras: ¿Qué hace el tiempo aquí? ¿Por qué el aire fluye de forma distinta en un sitio y en otro? Y si los lugares cambian, ¿cuál es la naturaleza del mundo?


  Regresó a sus habitaciones sintiéndose intoxicada. Por todas partes encontró papeles, sobre la cama y debajo de la misma, sobre el tocador, en los cajones del escritorio. Algunas de las notas estaban recubiertas de polvo. No podía recordar haber escrito algunas de ellas. Pero cada una de las palabras estaba en su puño y letra.


  Había una extranjera en la corte de Mnemosyne, más alta que cualquiera de los otros invitados. Iba vestida de forma simple, con una capucha y un velo, ojos alargados y del color del oro. Relucían sobre Walpurgis, quien hizo un intento torpe de ofrecerle un palo de croquet. Todos los demás parecían dejarla en paz.


  —Es una geniecilla. Ha venido de visita para intercambiar información con Mnemosyne —murmuraron las gemelas.


  —Nos preguntamos qué tipo de información —añadió Vergilia.


  —Esas criaturas lo saben todo —dijo Hermine.


  La geniecilla se sentó al lado de Mnemosyne durante todo el partido, al parecer en conversación profunda con su anfitriona. Ni la espectacular tunda que le propinaron las gemelas a Walpurgis ni el intento de Azalea de estrangular a uno de los pajes pareció desviar su atención de la misma. Después de que la expulsaran del partido tras recibir un golpe sobre su rodilla izquierda, Augusta se retiró hasta uno de los asientos, donde escribió una invitación.


  Augusta se despertó cuando llamaron a la puerta. Estaba dormida sobre el escritorio. Una figura con una capa entró sin esperar a ser invitada. La genio parecía incluso más alta entre cuatro paredes.


  —Adelante —dijo Augusta.


  La genio asintió, y se retiró el velo. Tenía la piel del color de los moratones frescos. Sonrió, enseñando sus encías azuladas y sus dientes, alargados y puntiagudos.


  Gracias por tu invitación, Augusta Prima.


  Se agachó sobre la cama de Augusta, arregló las almohadas, y se sentó. Un aroma a sudor y especias inundó la cámara.


  Querías hablar conmigo.


  Augusta se irguió, su mirada sobrevoló las notas que inundaban el escritorio. Se acordó de lo que quería preguntar.


  —Tú y los de tu especie viajáis mucho. Incluso más allá de los bosques. Sabéis cosas.


  La genio volvió a mostrar su amplia sonrisa.


  —Es cierto.


  —Me gustaría conocer la naturaleza del tiempo —dijo Augusta—. Quiero saber por qué el tiempo no puede medirse en condiciones aquí, y por qué todo cambia de sitio.


  La genio rio.


  —Tú y los de tu especie no queréis saber esas cosas. No podríais soportarlo.


  —Pero sí que quiero. Quiero entenderlo.


  La genio elevó sus finas cejas.


  —Por lo general sois unas criaturas insufribles —dijo—. Solo os preocupáis por lo superficial. ¿Ha muerto ya este? ¿Ama aquel a ese otro? ¿Qué llevaban puesto en la fiesta de ayer? % sé cosas que podrían destruir mundos enteros, y todo lo que os preocupa a vosotros es si Karhu y Jumala siguen casados.


  La genio se rascó la barbilla.


  —Creo que esta es la primera vez que alguien de tu especie me hace una buena pregunta. Es una pregunta con un alto precio, pero te daré la respuesta. Si de verdad la quieres.


  —Tengo que saberlo —dijo Augusta—. ¿Cuál es la naturaleza del mundo?


  La genio volvió a sonreír, enseñando todos sus dientes.


  —¿Cuál de ellos?


  Augusta se despertó al lado del escritorio. La resaca le golpeteaba en sus sienes. Se había dormido con la cabeza sobre un montón enorme de papeles. Los inspeccionó, pasando las primeras hojas. Hay ocho mundos en total, decía la primera. Están uno al lado del otro, cada uno más perfecto que el otro. Este mundo es el más perfecto que existe. Debajo de esas líneas, escrito con una tinta distinta, decía: No hay sino un único mundo, dividido en tres niveles que están compartimentados el uno del otro mediante unas membranas oleosas. A continuación, con tinta roja: Hay dos mundos que están uno encima del otro. El primero es la tierra del Día, que pertenece a los humemos. El segundo es la tierra de la Penumbra, que pertenece a las criaturas libres, y de los que los bosques no son sino un pequeño territorio. Ambas tierras deben obedecer al Tiempo, pero la de la Penumbra está dirigida por el Corazón, mientras que la del Día lo está por el Intelecto. Al final de la página, enormes letras mayúsculas proclamaban: TODO ES CIERTO.


  Augusta comprobó que lo recordaba todo con claridad. Todas las fiestas eternas, con minucioso detalle. El momento en el que encontró el cadáver, los breves períodos de claridad, las notas que había tomado. La genio agachándose para susurrarle algo al oído.


  Una luz amarilla brillante golpeteó su mirada. Se despertó sentada en un escritorio, en una habitación muy pequeñita de paredes de madera. Una cama estrecha con sábanas andrajosas era todo cuanto cabía en la misma. El escritorio estaba debajo de una ventana. Al otro lado del cristal, los bosques inundados de luz.


  Al lado de la cama había una puerta. Augusta la abrió, y se encontró en un pasillo estrecho con una puerta más al fondo. Un espejo de cuerpo entero colgaba en la pared opuesta. Mostraba a una mujer vestida en lo que había sido una vez una camisola azul y pantalones bombachos. Las telas estaban profusamente cubiertas de suciedad y una especie de moho verdoso, y en algunos lugares se transparentaban de lo usadas. Círculos concéntricos de sudor radiaban desde las axilas. La parte delantera de la camisa estaba rígida de la cantidad de manchas rojas y marrones. Augusta se tocó la cara. El polvo blanco estaba agrietado sobre su nariz y sus mejillas. Gruesos surcos recorrían su rostro entre su nariz y su boca; más surcos se extendían desde las esquinas de sus ojos. Una cadenita dorada sobresalía del bolsillo de su pechera. Tiró de ella, balanceando el relicario hasta que reposó sobre su mano. Palpitaba a un ritmo regular.


  Augusta abrió la otra puerta y salió a un descansillo. Una luz insoportablemente brillante lo inundó todo. Regresó sobre sus pasos hasta el corredor, y cerró la puerta de un portazo.


  —Te lo dije. Los de tu especie no pueden soportar conocer la respuesta.


  La genio apareció a su espalda, los hombros y la cabeza agachados contra el techo.


  —¿Qué has hecho? —dijo Augusta.


  —¿Qué he hecho yo? No, la pregunta es ¿qué has hecho tú, Augusta Prima?


  Dio palmaditas a los hombros de Augusta.


  —Esto había empezado antes de que me invitaras, Augusta Prima. Intentaste medir el tiempo en una tierra que no lo desea. Intentaste dibujar el mapa de un reino siempre cambiante.


  La genio sonrió.


  —Los bosques te han expulsado, Augusta. Ahora estás en la tierra donde el tiempo se mide y los mapas se dibujan.


  Augusta apretó la mano sobre sus hombros.


  —Quiero ir a casa. Tienes que llevarme de vuelta.


  —¿Tan pronto? Todo lo que tienes que hacer es olvidar lo que has aprendido.


  La genio pasó al lado de Augusta y salió al porche, donde se extendió tan alta como era con un suspiro.


  —Adiós, Augusta —dijo sobre su hombro—. Intenta darte prisa si quieres regresar. Los años no pasan en balde.


  TÍAS


  HAY LUGARES EN LOS QUE EL TIEMPO ES UN FENÓMENO DÉBIL, CASUAL. A no ser que alguien afirme que el tiempo pasa, puede no hacerlo, o bien transcurre solo en parte; en estos lugares los acontecimientos se enroscan sobre sí mismos para formar espirales y círculos concéntricos.


  El invernadero es uno de estos lugares. Está situado en mitad de un manzanal, que a su vez se encuentra al borde de un jardín. El aire es húmedo, y está cargado con el dulzor fermentado de la fruta madura. Manzanos nudosos inundados de brillantes hojas doradas relucen al contraste con el helado y púrpura firmamento. Los orbes rojizos cuelgan pesadamente de sus ramas. No hay visitantes en el invernadero. La huerta pertenece a cierto monarca cuyos jardines se hayan habitados por aristócratas pomposos que no tienen el más mínimo interés en el invernadero. El invernadero no tiene criados, allí no pasa nada divertido. Hay que caminar un buen rato para llegar hasta él, y la fruta desprende un polvo pegajoso.


  No obstante, si alguien se adentrara entre los árboles, tendría que caminar un largo trecho, cada árbol idéntico al anterior. (Si alguien intentara contar la fruta, también descubriría que todos los árboles poseen el número exacto de manzanas). Si el visitante no se diera la vuelta, y corriera hacia la seguridad de las zonas más cuidadas de los jardines, al cabo vería los árboles dispersarse, y la burbuja de cristal y metal del invernadero elevarse desde el suelo. Más cerca, esto es lo que verían.


  El interior de las paredes de cristal se hallaban cubiertas por una fina película marrón de vapores densos y vaho. Dentro, quince naranjales recorrían la curva de la cúpula; quince árboles, de tamaño menor, formaban un círculo en sus maceteros dentro del primer círculo. El centro estaba recubierto de mármol, donde tres divanes reforzados estaban colocados rodeados de mesitas redondas. Los divanes se hundían bajo el peso de tres enormes mujeres.


  Las Tías tenían una única tarea: aumentar su tamaño. Con paciencia acumulaban capa tras capa de grasa. Si se partiera en dos uno de sus muslos, se revelaría un patrón de círculos concéntricos, la grasa de diversas tonalidades. En el asiento central estaba recostada la Tía Abuela, que era la más grande de todas. Su cuerpo se derramaba hacia abajo desde su cabeza como en oleadas de nata montada, con brazos y piernas que no eran más que protuberancias ocasionales que sobresalían de su magnífica masa corporal.


  Las hermanas de la Tía Abuela estaban a cada lado. La Hermana Mediana, con el estómago cayendo en cascadas sobre sus rodillas como una manta, comía salchichas diminutas una a una, como una ristra de perlas. La Hermana Pequeña, no mucho menor en tamaño que las otras dos, retiraba la tapadera de un pastel de carne. La Tía Abuela extendió un brazo, y sus dedos se hundieron despacio dentro del interior del mismo. Extrajo un montón de relleno marrón oscuro y enterró en el mismo su cara con un suspiro. La Hermana Pequeña lamió el interior hasta que quedó limpio, entonces con cuidado dobló la masa del pastel cuatro veces y se la metió en la boca. Agarró entonces otra ristra de salchichas. Las abrió una a una y con los dientes extrajo la carne de su interior, para después tirar a un lado los pellejos. La Tía Abuela chupaba de un finísimo tubo conectado al samovar que estaba sobre la mesa. El vaho salado de la mantequilla derretida ascendía desde la tapadera de la cazuela. De vez en cuando dejaba lo que estaba haciendo para girar la cabeza a un lado y aceptar ser alimentada con galletitas de tuétano por una de las tres niñas que revoloteaban alrededor de los asientos.


  Las niñas, vestidas de gris, se movían en silencio por el invernadero. Eran las Sobrinas. En las cocinas del sótano horneaban suntuosos postres y pasteles, alimentaban a las Tías y las limpiaban. No tenían nombres propios, ni se distinguían mucho una de otra, a menudo ellas mismas no sabían quiénes eran. Las Sobrinas se alimentaban de las sobras de las Tías, comiéndose las migajas que limpiaban de la barbilla de la Tía Abuela, bebiéndose los restos del samovar. Las Tías no dejaban mucho, pero las Sobrinas no necesitaban gran cosa.


  La Tía Abuela ya no podía engordar más, que era como tenía que ser. Su piel, que hasta entonces se había desplegado en suaves dobleces a su alrededor, estaba estirada sobre la grasa que se expandía desde el interior. La Tía Abuela levantó los ojos de su enorme cuerpo y miró a sus hermanas, cada una de las cuales hizo un gesto de asentimiento. Las Sobrinas se aproximaron, y retiraron los almohadones que mantenían a las Tías en posición vertical. Recostada, la Tía Abuela comenzó a estremecerse. Cerró los ojos, y su boca se quedó laxa. Una línea oscura apareció a lo largo de su abdomen. Cuando alcanzó la ingle, dejó de moverse. La piel comenzó a separarse a lo largo de línea con un tenue silbido. Capa tras capa de piel, de grasa, de músculo, y después cada membrana, fueron abriéndose hasta que el esternón quedó expuesto, el cual se desprendió con un crujido húmedo. Una sangre dorada comenzó a derramarse de la herida, manchando el asiento y el suelo, donde la recogió un pilón poco profundo. Las Sobrinas se pusieron a trabajar, recogiendo con cuidado todos los órganos y las entrañas. En lo más profundo de la cuna que formaban las costillas apareció una masa rosada y rugosa, con bracitos y piernas enroscados alrededor del corazón de la Tía Abuela. Abrió los ojos con un gemido cuando las Sobrinas retiraban el último tejido sobrante. Separaron el corazón con la nueva Tía aún aferrada al mismo, colocaron a ambos sobre una pequeña almohada donde se quedó tranquila, mordisqueando el órgano con sus dientes diminutos.


  Las Sobrinas separáron los intestinos, el hígado, los pulmones, la vejiga, el útero, y el estómago; cada uno fue colocado en un bol distinto. A continuación retiraron la piel de la Tía. Era un trabajo sencillo, se desprendía en enormes pliegues como sábanas, lista para ser tratada y teñida y cosida para transformarse en uno de los nuevos tres vestidos. Después tocaba retirar la grasa: lo primero, la enorme cantidad en los enormes pechos de la Tía, seguido de su voluminosa barriga, sus muslos; y, por último, los glúteos aplastados. Las Sobrinas se las ingeniaron para separar músculo de hueso; no hacía falta tener mucha fuerza, prácticamente les caía en las manos. Por fin, se dedicaron a los huesos mismos, suaves y translúcidos, que fueron cortados en trocitos para poder ser manipulados más fácilmente. Una vez que estuvo todo hecho, las Sobrinas dedicaron sus atenciones a la Hermana Mediana y a la Hermana Pequeña, que estaban esperando en sus asientos, abiertas en canal e inmóviles. Todo fue dividido con el máximo cuidado en jarras y cazuelas; las Sobrinas limpiaron los asientos y depositaron sobre los mismos a las nuevas Tías, cada una de ellas afanada en mordisquear los restos de un corazón.


  Las Sobrinas se retiraron a las cocinas subterráneas. Fundieron y clarificaron la grasa, molieron los huesos hasta convertirlos en harina fina, cortaron en trocitos y hornearon la carne de los diversos órganos, pusieron a macerar las mollejas en vinagre, cocieron a fuego lento los músculos hasta que la carne se deshacía, limpiaron los intestinos y los colgaron a secar. No se desperdició nada. Las Tías fueron horneadas en pasteles, se confeccionaron patés y postres y ristras de salchichas diminutas y budín y crujientes de carne. Las nuevas Tías estarían muy hambrientas, y muy contentas con lo que se les serviría.


  No lo vieron ni las Sobrinas ni las Tías, pero alguien cruzó el manzanal y llegó hasta el invernadero. Las Tías estaban bañándose. Las Sobrinas limpiaban con esponjas las enormes carnes con agua tibia de rosas. El ruido del agua salpicando, el golpetear de los cubos de cobre, los gruñidos de las Sobrinas en su esfuerzo por retirar la carne, reemplazaba el habitual silencio del invernadero. No vieron el rostro curioso apretado contra el cristal, tirabuzones grasientos dibujando filigranas: una mano al lado de la cara, la mirada fija en el interior, una mano en la que se balancea un objeto de metal. Tampoco alcanzaron a oír el latido irregular y quedo que hacía el objeto. No fue hasta que el ruido, al principio pausado, después más rápido, se amplificó e inundó la atmósfera, cuando la Tía abrió al fin los ojos, y escuchó. Las Sobrinas se giraron hacia la pared del invernadero. No había nada allí, excepto la marca de una mano en la pared de cristal, y una mancha blancuzca.


  La Tía Abuela no lograba aumentar de tamaño. Su piel recubría expandiéndose la grasa que empujaba desde el interior de su cuerpo.


  La Tía Abuela levantó los ojos de su enorme cuerpo y miró a sus hermanas, cada una de las cuales hizo un gesto de asentimiento. Las Sobrinas se aproximaron, y retiraron los almohadones que mantenían a las Tías en posición vertical.


  Las Tías resoplaron hasta quedarse sin aliento. Sus barrigas eran una explanada uniforme, sin fracturas: no había ni rastro de la línea oscurecida por donde guiarse. El rostro de la Tía Abuela se volvió de un rojizo con tintes azulados mientras su propio peso aplastaba su cuello. Su estremecimiento se volvió convulsiones. Entonces, de pronto, dejó de respirar y sus ojos se cerraron para siempre. A cada uno de sus lados, sus hermanas dieron los últimos estertores al unísono.


  Las Sobrinas observaron los cuerpos inmóviles. Se miraron de hito en hito. Una de ellas levantó el cuchillo.


  Mientras las Sobrinas trabajaban, cuanto más removían de la Tía Abuela, más claro estaba que algo no iba bien. La carne no se desprendía por sí sola, sino que tenía que ser arrancada a la fuerza. Tuvieron que usar cizallas para abrir las costillas. Al final, mientras retiraban el tejido último de los huesos de la Tía Abuela, una de ellas dijo:


  —No veo una pequeña Tía.


  —Tiene que estar aquí —dijo otra.


  Intercambiaron miradas de sorpresa. La tercera rompió a llorar. Una de las otras le propinó una bofetada.


  —Hay que buscar más —dijo la que había abofeteado a su hermana—. Puede que esté por detrás de los ojos.


  Las Sobrinas excavaron más profundamente dentro de la Tía Abuela; rebuscaron en su cabeza, pero allí no había nada. Revolvieron el interior de su pelvis, pero la Tía nueva tampoco estaba allí. Sin saber qué otra cosa podían hacer, terminaron de separar el cuerpo, y comenzaron a trabajar en las otras Tías. Terminaron de abrir, sazonar, descuartizar y limpiar, no había aparecido ninguna nueva Tía. Para entonces, el suelo del invernadero estaba recubierto con jarras de carne y asaduras. Algunos de los naranjales más jóvenes se habían caído al suelo, y estaban manchados de sangre dorada. Una de las Sobrinas, seguramente la que había golpeado a su hermana, cogió un bol y miró a las otras.


  —Hay mucho que hacer —dijo.


  Las Sobrinas limpiaron el suelo del invernadero y los asientos. Transformaron cada una de las partes de las Tías en un festín. Transportaron los platos de comida desde las cocinas y los colocaron en las mesas redondas. Los asientos seguían vacíos. Una de las Sobrinas se sentó en el del medio. Cogió un pastelillo de carne y lo mordisqueó. El sabor intenso del hígado asado de la Tía Abuela explotó en su boca; la concha de masa horneada se derritió en su lengua. Se metió el resto del pastel en la boca y tragó. Cuando abrió los ojos, las otras Sobrinas estaban de pie mirándola, congeladas en el sitio.


  —Ahora tenemos que ser las nuevas Tías —les explicó.


  Una de las otras consideró lo que había dicho su hermana.


  —No debemos desperdiciar nada —concedió al fin.


  Las nuevas Tías se sentaron en los asientos de la Hermana Mediana y la Hermana Pequeña y alargaron sus manos indecisas hacia la comida. Como su hermana, al principio se limitaron a dar bocaditos, que fueron haciéndose más y más grandes cuanto más les inundaba el sabor de las viejas Tías. Nunca antes se les había permitido comer de las mesas. Comieron hasta hartarse. Durmieron. Cuando se despertaron, recogieron más comida de la cocina. El invernadero estaba en silencio, excepto por el ruido de masticar y tragar. Una de las Sobrinas cogió un pastel entero y hundió su cara en él, comiéndoselo de dentro a afuera. Otra se frotó con sesos marinados, como si pretendiera absorberlos a través de la piel. Salchichas, trozos de lengua condimentados con tuétano en conserva, ojos caramelizados que crujían para derretirse al instante. Las niñas comieron y comieron hasta que la cocina quedó vacía y el suelo cubierto en una capa de migajas y pringue. Se recostaron en los asientos y estudiaron cada una el cuerpo de otra, midiendo las barrigas y las piernas. Ninguna de ellas parecía haber engordado.


  —No funciona —dijo la que estaba en el asiento de la izquierda—. ¡Nos las hemos comido enteras y no funciona! —Rompió a llorar.


  La del asiento del medio reflexionó sobre lo que su hermana había dicho.


  —No puede haber Tías sin Sobrinas —concluyó.


  —Pero ¿dónde vamos a encontrar Sobrinas? —dijo la de la derecha—. ¿De dónde venimos? —sus hermanas no respondieron.


  —Podemos fabricarlas —dijo la del medio—. Después de todo, se nos da muy bien hornear.


  Así que las Tías futuras recogieron las migajas del suelo y de los platos, fregaron y recogieron los jugos y pedacitos de compota, y regresaron a la cocina con todo lo que quedaba de las antiguas Tías. Hicieron una masa y moldearon tres pasteles con forma de niña, los hornearon y los recubrieron de azúcar. Cuando los pasteles estuvieron terminados, eran de un marrón clarucho, y del tamaño de una mano. Las Tías futuras los llevaron al invernadero y los colocaron en el suelo, cada uno al lado de uno de los asientos. Se envolvieron en las pieles de las Tías, y se recostaron en sus asientos a esperar.


  Afuera, los manzanos sacudían sus hojas en la suave brisa. Al otro lado del manzanal había una fiesta, donde un grupo de aristócratas jugaban al croquet con cabezas humanas, y sus sirvientes, niños humanos robados al nacer, se escondían debajo de las mesas, contándose cuentos los unos a los otros para alejar el miedo. Estos sonidos no llegan hasta el invernadero, silencioso en la constante penumbra. No se cuela entre sus paneles de cristal el aroma de las manzanas. Las pieles de las Tías recubren en suaves repliegues a las niñas dormidas.


  Al cabo una de ellas se despierta. Los pasteles con forma de niña siguen en el suelo, donde los dejaron.


  La niña del asiento del medio se arrastró desde los pliegues del vestido de carne y reposó los pies en el suelo. Cogió el pastel que estaba a su lado.


  —Tal vez deberíamos comérnoslos —dijo—. Y las Sobrinas crecerán dentro de nosotras.


  Pero lo dijo sin apenas levantar la voz.


  —O mejor esperamos —dijo la que estaba en el asiento de la izquierda—. A lo mejor se mueven dentro de un rato.


  —Es posible —dijo la del asiento del medio.


  Las niñas se quedaron en sus asientos, envueltas en los vestidos de carne, y esperaron. Se durmieron y se despertaron de nuevo, y esperaron un poco más.


  Hay lugares en los que el tiempo es un fenómeno débil, casual. A no ser que alguien afirme que el tiempo pasa, puede no hacerlo, o bien transcurre solo en parte; en estos lugares los acontecimientos se enroscan sobre sí mismos para formar espirales y círculos concéntricos.


  Las Sobrinas se despiertan y esperan, se despiertan y esperan, a que lleguen las Tías.


  JAGANNATH


  NACIÓ OTRO NIÑO DENTRO DE LA GRAN MADRE, excretado del tubo que sobresalía del techo de la Guardería. Cayó pesadamente con un ruido sordo y pegajoso sobre la cama que lo esperaba más abajo. Papá avanzó con dificultad hacia el tubo de nacimientos, y recogió al bebé con sus manos arrugadas. Metió dos dedos dentro de la boca del niño para limpiar la cavidad de grasas y mucosidad, y a continuación le dio una palmadita en las nalgas. El bebé emitió un débil gemido.


  —Ah —dijo Papá—. Está viva. —Contó los dedos de manos y pies con un gesto satisfecho—. Te llamarás Rak —comunicó al bebé.


  Papá la acostó en una de las concavidades pequeñas en la pared donde había bebés de varias tallas acunados. El cableado y la carne de la concavidad se movieron un poco, hasta acomodarse a la silueta del bebé. Un pezón avanzó extendiéndose desde dentro de la concavidad, y rozó su mejilla; Rak de inmediato se giró y comenzó a mamar. Papá dio unos golpecitos cariñosos en la cabecita, olisqueando la calva. El aroma metálico de las entrañas de Madre aún predominaba. Una manita diminuta se cerró alrededor de uno de sus dedos.


  —Buen agarre. Serás una excelente trabajadora —murmuró Papá.


  Los primeros recuerdos de Rak fueron un suave balanceo, la voz de Papá susurrándole mientras ella se alimentaba, el gorgoteo del fondo de las paredes abdominales de Madre. Más tarde, se le permitió bajar de la concavidad junto a los otros niños, un montón de cuerpecitos rechonchos que avanzaban a cuatro patas sobre el suelo ondulante, bañados en la luz débil de las protuberancias luminosas que recubrían las paredes y el techo. Dormían apilados, empujones aceitosos en el calor húmedo y el olor reconfortante y poderoso a aceite crudo y a sangre.


  Papá los agrupaba a sus pies para contarles cuentos.


  —¿Qué es Madre? —diría Papá—. Ella nos recogió cuando falló nuestro mundo. Ella es nuestra protección, nuestra casa. Somos sus hijos amados e indefensos. —Papá levantaba un dedo en lo alto, los observaba desde unos ojos casi hundidos entre las arrugas de su rostro—. Es nuestro deber mantener Su maquinaria intacta. Sin nosotros, Ella no puede vivir. Y nosotros no podemos vivir sin Ella.


  Rak aprendió que era una hembra, una trabajadora, destinada a ser grande y fuerte. Ayudaría a conducir el motor peristáltico situado en la barriga de Madre, o la locomoción de Sus piernas. Solo uno de los niños, Ziz, era un macho. Era más pequeño que los otros, con extremidades larguiruchas y ojos saltones y una cabeza abombada. Cuando fuera mayor, Ziz iría a los ovarios de Madre, y fertilizaría sus huevos. Entonces ocuparía su lugar en la cabeza de Madre como piloto.


  —¿Por qué no podemos ir nosotras a la cabeza de Madre? —preguntó Rak.


  —Eso no es para vosotras —dijo Papá—. Solo los machos pueden hacerlo. Así son las cosas: las hembras trabajan en los motores y los pistones para que Madre pueda avanzar. Por eso sois tan grandes y fuertes. Mirad a Ziz. —Papá señaló los brazos delgaduchos del niño—. Él nunca será tan fuerte como vosotras. No sobreviviría en la Barriga. Y tú, Rak, serías demasiado grande para caber en la cabeza de Madre.


  De vez en cuando, Papá abría la puerta de la Guardería y hablaba con alguien que estaba afuera. Entonces recogía al mayor de los niños, le daba un fuerte abrazo, y lo sacaba al otro lado. Los niños nunca regresaban. Habían comenzado a trabajar. Al poco, otro bebé era excretado del tubo.


  Cuando Rak fue lo suficientemente grande, Papá abrió la puerta-esfínter de la Guardería. Al otro lado había una hembra gigantesca. Hacía que Papá pareciera un enano, con músculos moviéndose por debajo de una capa de carne firme.


  —Esta es Hap, tu guardiana —dijo Papá.


  Hap extendió una mano enorme.


  —Ahora tienes que venir conmigo —dijo.


  Rak siguió a su nueva guardiana a través de una serie de pasillos conectados mediante aberturas que se dilataban con el roce. Cableado de metal deslustrado recubría de venas la carne lisa y rosada sobre la que caminaban y que les rodeaba. El túnel estaba iluminado en algunos lugares por protuberancias luminosas, similares a las de la Guardería, pero que desprendían una luz más rojiza. El aire fue recalentándose y espesándose, alcanzando el trasfondo de algo desconocido que se adhería al cielo de la boca. Gorgoteos y zumbidos retumbaban por las paredes, e iban en aumento conforme avanzaban.


  —Tengo hambre —dijo Rak.


  Hap arañó la pared, y una baba pegajosa se desprendió en su mano.


  —Toma —dijo—. A partir de ahora comerás esto. Es el alimento que Madre nos proporciona. Puedes comerlo siempre que quieras.


  Un sabor pesado y dulzón se resbaló por su garganta. Tras unos cuantos bocados, Rak se sintió satisfecha. Se lamía los labios cuando entraron en la Barriga.


  Mejor iluminada y más amplia que la Guardería, la cámara estaba rodeada por un circuito de tubos de carne. Seis trabajadoras se afanaban en lugares equidistantes de la misma, amasando la carne o tirando de las enormes válvulas que formaban los tubos.


  —Esta es la Barriga —dijo Hap—. Nuestra misión es mover la comida que Madre ingiere a través de las tripas.


  —¿Y adónde va? —preguntó Rak.


  Hap señaló al fondo de la cámara, donde las protuberancias eran más pequeñas.


  —Madre la absorbe. La convierte en alimento para nosotros.


  Rad asintió.


  —¿Y qué es eso de ahí? —dijo, señalando a irnos agujeros pequeños escamoteados por las paredes.


  Hap se acercó al más cercano de ellos y metió el dedo. Se dilató, y Rak se encontró mirando dentro de un tubo que iba de izquierda a derecha por dentro de la pared. Un gemido sordo les llegó desde algún punto en el interior del tubo. Una trabajadora musculosa se arrastró hasta allí, rellenando el espacio de una pared a otra. No se detuvo a mirar el agujero que acababan de abrir.


  —Esa una trabajadora de las Piernas —explicó Hap. Dejó que la abertura se cerrase y abriese.


  —¿Salen alguna vez? —dijo Rak.


  —Solo cuando van a morir. Así podemos entregarlas al motor. Bueno. Se acabó la charla. Empezarás ahí mismo. —Hap dirigió a Rak hacia el fondo de la cámara—. Aquí el trabajo es sencillo.


  Rak creció, ganando en músculo y en grasa. Era una de las doce trabajadoras de la Barriga. Trabajaban y dormían por turnos. Una de ellas trabajaba hasta el cansancio, entonces comía, y se enroscaba en la concavidad de dormir al lado de quien estuviera allí. Rak aprendió canciones que le ayudaban a mantener el ritmo del amasado de los intestinos de Madre, y el girar de las válvulas. La trabajadora de mayor edad, una hembra enorme llamada Poi, solía liderar los cantos. Eran historias sobre cómo Madre salvó a su pueblo. Había canciones para todas las partes de su glorioso cuerpo, y el movimiento de Sus múltiples piernas.


  —¿Qué hay fuera de Madre? —preguntó Rak en una ocasión, enroscada al lado de Hap, envuelta en el suave aroma a sudor y aceite crudo.


  —El horrible lugar del que Madre nos salvó —murmuró Hap—. Duérmete.


  —¿Lo has visto alguna vez?


  Hap se rio con sorna.


  —No, y no quiero verlo nunca. Y tú tampoco. Ahora duérmete.


  Rak cerró los ojos, pensando en qué clase de mundo habría fuera del cuerpo de Madre, pero solo pudo imaginarse oscuridad. La idea envió un escalofrío espalda abajo. Se acurrucó más cerca de Hap, apoyando su espalda en la de la Guardiana.


  El trabajo no era constante. Dependía de adónde iba Madre y lo que comía. Los buenos tiempos significaban más trabajo, y el motor peristáltico se hinchaba con la cantidad de comida.


  Pero durante aquellas épocas las hembras también comían más; la baba que recubría las paredes de Madre era más espesa y aromática, y Rak solía engordar. Entonces Madre avanzaba hacia algún lugar en el que la comida era menos abundante, Sus entrañas adelgazaban y la baba se volvía reseca, y se partía al tocarla. Las trabajadoras ralentizaban su labor, dormían más, y esperaban el cambio. Hubiera comida o no, Rak continuó creciendo, hasta que un día levantó la mirada y se dio cuenta de que ya no era tan pequeña en comparación con el resto.


  Poi murió mientras dormía. Rak se despertó un día al lado de su cuerpo frío, confundida porque Poi parecía no respirar. Hap tuvo que explicarle que estaba muerta. Rak no había visto nunca una persona muerta. Poi estaba tirada en el suelo, su cuerpo marcado por la escasez, pliegues de carne colgando de su esqueleto.


  Las trabajadoras la transportaron a un esfínter cercano a la parte alta de la cámara, y la dejaron caer en los intestinos de Madre. Se turnaron para amasar su cuerpo en su recorrido por el interior de la carne de Madre, hasta que el bulto se fue haciendo menor y menor y Poi fue consumida por completo.


  —Ve a la Guardería, Rak —dijo Hap—. Trae una nueva trabajadora.


  Rak ascendió por los tubos. Era la primera vez que salía de la Barriga desde que abandonó la Guardería. Los pasillos eran iguales a como habían sido cuando Hap la condujo por ellos mucho tiempo atrás.


  La Guardería le pareció mucho más pequeña de lo que la recordaba. Rak era mucho más alta que la puerta de entrada, y miraba hacia abajo a las concavidades diminutas en las paredes, y al tubo de nacimiento que caía desde el techo. Papá estaba sentado en su silla, arrugado y encogido. Se levantó cuando Rak entró, apenas le llegaba al hombro.


  —Eres Rak, ¿verdad? —dijo. Se empinó y le dio unas palmaditas en el brazo—. Ahora eres grande y fuerte. Muy bien, muy bien.


  —He venido a recoger a una nueva trabajadora, Papá —dijo Rak.


  —Por supuesto que sí. —Papá miró de un lado a otro, frotándose las manos.


  —¿Dónde están los bebés? —preguntó Rak.


  —No hay ninguno —respondió Papá. Denegó con la cabeza—. No ha habido ningún… Ningún bebé viable, durante mucho, mucho tiempo.


  —No entiendo —dijo Rak.


  —Lo siento, Rak. —Papá se encogió contra la pared—. No tengo trabajadoras que entregarte.


  —¿Qué está ocurriendo, Papá? ¿Por qué no hay bebés?


  —No lo sé. A lo mejor es por la época de escasez. Pero ha habido épocas de escasez antes, y siempre hemos tenido bebés. Y tampoco hemos tenido visitas de la Cabeza. La Cabeza sabría lo que está pasando. Pero nadie viene. Me han dejado solo. —Papá alargó el brazo hacia Rak—, completamente solo.


  Rak miró la mano del viejo. Estaba reseca, no pesaba nada.


  —¿Has ido a preguntar a la Cabeza?


  Papá parpadeó.


  —No puedo hacer eso. Mi lugar está aquí, en la Guardería. Solo los pilotos van a la Cabeza.


  El tubo de nacimiento gorgoteó. Algo aterrizó sobre la cama con un ruido acuoso. Rak alargó el cuello para mirar.


  —Mira, ha salido uno —dijo.


  Era un amasijo de carne roja y a medio hacer. Las extremidades regordetas sobresalían aquí y allá. La cabeza era demasiado grande. No tenía ojos ni nariz, solo una boca deforme. Bajo la atenta mirada de Rak y Papá abrió la boca y gimió. Ninguno dijo nada.


  —No sé qué puedo hacer —susurró Papá—. Salen así todo el tiempo.


  Levantó la masa amorfa con dulzura, y le cubrió la boca con la mano hasta que dejó de respirar. Las lágrimas rodaban por sus mejillas recorridas por surcos.


  —Mis pobres bebés —dijo Papá.


  Rak salió de allí, dejó a Papá meciendo la masa de carne en sus brazos, llorando.


  Rak no volvió a la Barriga. Siguió adelante. El pasillo no tardó en estrecharse, obligándola a arrastrarse. El bamboleo atronador del movimiento de Madre, tan distinto del suave ronronear de la Barriga, la aplastaba hacia las paredes. Al cabo, el túnel se agrandó convirtiéndose en una cámara redondeada. Al fondo había una entrada rugosa. A su derecha, una plata metálica alargada y redonda estaba incrustada en la carne de las paredes, los bultos que la rodeaban relucientes y rojos. Rak cruzó la cámara hasta la apertura al otro lado. La tocó, y se movió con un gruñido.


  Era una estancia diminuta: una especie de hamaca enrollada en cables y tubos frente a dos paneles circulares. Rak se sentó en la hamaca. El asiento se amoldó a su figura. Los paneles estaban manchados de baba y de un líquido aceitoso, pero podía ver la luz débil y el movimiento al otro lado de los mismos. Hizo que le dolieran los ojos. Un tubo descendió desde arriba, acercándose a su mejilla. De forma automática Rak giró la cabeza y abrió la boca. El tubo se introdujo solo por el orificio derecho de su nariz. Rak sintió un dolor intenso justo entre sus dos ojos. Todo se volvió negro. Cuando la oscuridad se aclaró, Rak gritó.


  Más arriba, un punto de luz tan intenso que cegaba relucía en una expansión de azul vibrante. Abajo, un borrón de marrones y amarillos iban quedando atrás con alarmante velocidad.


  ¿Quién eres?, preguntó una voz. Era dulce e hipnótica. He estado tan sola.


  —Duele —logró decir Rak.


  Los colores y la luz se difuminaron, y el campo de visión disminuyó, de manera que Rak tuvo la impresión de haber entrado en un túnel. Aflojó las manos, respirando con dificultad.


  ¿Mejor?


  Rak gruñó de dolor.


  Estás viendo a través de mis ojos. Esto es el mundo exterior. Pero tú estás a salvo dentro de mí, hija mía.


  —Madre —dijo Rak.


  Sí, soy tu madre. ¿Cuál de mis hijas eres?


  La voz era dulce, facilitando la respiración.


  —Soy Rak. De la Barriga.


  Rak, hija mía. Es un placer conocerte.


  El paisaje exterior continuaba sucediéndose: amarillos y rojos, y la masa azulada sobre la cabeza. Madre fue nombrando las cosas para su beneficio. Cielo. Suelo. Sol. Nombró las cosas puntiagudas que sobresalía al fondo de la visión: mandíbula, y las formas que se movían frenéticamente al filo de la misma: piernas. El terror frío de aquel exterior inmenso fue disminuyendo bajo el efecto de aquella voz cálida. Las ganas de orinar hicieron que Rak volviera a tomar consciencia de su propio cuerpo, y de lo que hacía allí.


  —Madre. Algo no va bien —explicó—. Los bebés están naciendo malformados. Necesitamos tu ayuda.


  Deficiencia de nutrientes y ADN, canturreó Madre. Necesito comida.


  —Pero puedes ir a cualquier parte, Madre. ¿Por qué no encuentras alimento?


  Los sistemas de guía no se encuentran operativos. Alimento en la zona actual bajo mínimos.


  —¿Cómo puedo ayudar, Madre?


  La dirección que seguía se inclinó levemente hacia la derecha. Madre caminaba en círculos.


  Hay algo obstruyendo mi procesador central. Por favor, elimina el objeto que produce la obstrucción.


  Detrás de Rak, algo repiqueteó. El tubo se deslizó de su orificio derecho y volvió a ser consciente de la cámara en la que se encontraba. Giró la cabeza. Detrás de la hamaca, una compuerta se había abierto en el techo, su escotilla colgando desde arriba. Unos peldaños parecían recorrerla por dentro. La hamaca liberó a Rak con un sonido acuoso, y ella ascendió los peldaños.


  Dentro, iluminado de un suave color rojo, estaba el cerebro de Madre: un espacio muy pequeño inundado de cables que se metían por la carne. Las paredes palpitaban con un pulso lento. Medio sentado contra la pared se encontraba el cuerpo sin vida de un macho. Su cabeza y su hombro derecho descansaban sobre una masa de delicados tubos, hinchados y rígidos en las partes en las que pasaban por debajo de su cadáver, delgados y atrofiados en la otra. Rak tiró de un brazo. Madre había empezado a absorber el cuerpo: estaba medio hundido en la pared. Tiró con más fuerza, y el torso al fin se desprendió y cayó a los lados. Escuchó un ruido de agua correr mientras la presión en los tubos se equilibraba. Por lo que Rak podía ver, el cadáver ya no atascaba ningún cable ni ningún tubo. De vuelta a la hamaca, el tubo volvió a introducirse por su orificio derecho, y su cabeza volvió a escuchar la voz de Madre.


  Gracias, dijo Madre. La obstrucción ha sido eliminada. Sistemas de guía recalibrándose.


  —Era Ziz, creo —dijo Rak—. Estaba muerto.


  Sí. Murió mientras realizaba labores de mantenimiento.


  —¿No hay más pilotos?


  Tú puedes ser mi piloto.


  —Pero yo soy una hembra —dijo Rak.


  No tiene importancia. Tu cerebro me da suficiente energía de procesamiento para calcular un nuevo itinerario.


  —¿Cómo dices?


  No tienes que hacer nada. Solo quédate aquí conmigo.


  Rak observó cómo Madre cambiaba la ruta, y escalaba la pared del cañón alcanzando una explanada amarilla y suave: prado, susurró. El cielo caía con pesadez azulada sobre la hierba. Madre redujo la marcha, sus bocas recogiendo comida del suelo.


  Unas sombras angulares se recortaban contra el horizonte.


  —¿Qué es eso? —preguntó Rak.


  Ahí es donde vivían tus ancestros. Pero cuando las ciudades murieron, vinieron a mí. Llegamos a un acuerdo. Vosotros me haríais compañía, y a cambio yo os protegería hasta que el mundo volviera a ser un lugar bueno.


  —¿Adónde vamos?


  Necesito encontrar con quien aparearme. Necesito material genético nuevo. Mi sistema no es completamente autosuficiente.


  —Oh. —Rak abrió la boca—. Entonces… ¿hay otros como tú?


  Más o menos. No hay nadie como yo, pero tengo primos cercanos que vagan por las estepas. Suspiro. Ninguno de ellos es buena compañía. No como mis hijos.


  Madre avanzó sobre la hierba, comiendo sin parar. Rak sintió miedo la primera vez que desapareció el sol, hasta que Madre la envolvió con la hamaca con fuerza y le dijo que mirara hacia arriba. Rak se tranquilizó ante la visión de la faja reluciente que cruzaba el firmamento. Otros soles, dijo Madre, pero Rak no entendió. Se conformó pensando en ellos como luminiscencias en el techo de una gran estancia.


  Atravesaron más ciudades: chapiteles puntiagudos y bóvedas rotas, superficies brillantes cubiertas de grietas y una sustancia reverdecida. Madre iba nombrándolo todo. Cada vez que aparecía un animal nuevo Rak preguntaba si podía aparearse con él. La respuesta siempre era negativa.


  —¿Te sientes mejor? —preguntó Rak al cabo.


  No. Un suspiro. Lo siento. Mi sistema está degradado más allá de toda reparación posible.


  —¿Eso qué significa?


  Adiós, hija mía. Por favor, le rogamos que utilice la salida indicada por la luz verde.


  Algo se introdujo en el orificio nasal de Rak a través del tubo. Un aguijonazo de dolor estalló en sus sienes, y se arrancó el tubo. Un hilillo de sangre cayó de su nariz. La luminiscencia en las paredes se debilitó. De repente todo estaba en silencio.


  —¿Madre? —Rak llamó a las tinieblas. Afuera algo era distinto. Se asomó por uno de los ojos. El mundo no se movía debajo de las piernas.


  —¡Madre! —Rak volvió a introducirse el tubo en la nariz, pero se le salía y se quedaba flácido sobre su falda. Se deslizo fuera de la hamaca, irguiéndose sobre sus dos piernas. La trampilla que conducía hacia el cerebro de Madre permanecía abierta. Rak se introdujo en la pequeña cámara. Todo estaba oscuro, nada se movía. No había pulso ni palpitación alguna en las paredes.


  Rak salió de la cabeza de Madre y bajó por los pasillos, hacia la Guardería y la Barriga. Arrancó algo de baba de las paredes para alimentarse, pero sabía amarga. La oscuridad lo estaba ganando todo. Solo las protuberancias que rodeaban la placa redondeada que unía la Cabeza con el resto del cuerpo continuaban reluciendo. Ahora lo hacían con una luz verde.


  En la Guardería, Papá estaba echado sobre su asiento, el pecho elevándose y contrayéndose de forma rítmica.


  —Ahí estás —dijo cuando Rak se acercó—. Has tardado mucho.


  —¿Qué ha pasado? —dijo Rak.


  Papá denegó con la cabeza.


  —No ha pasado nada. Nada de nada.


  —Madre ha dejado de moverse —dijo Rak—. Encontré la Cabeza, y Ella me habló, y la ayudé a buscar comida, pero dice que no puede ser reparada, y ahora ya no se mueve. No sé qué hacer.


  Papá cerró los ojos.


  —Nuestra Madre ha muerto —susurró—. Y nosotros moriremos con Ella.


  Se giró, abrazando la pared con los brazos, el entramado de cables y carne. Rak lo dejó allí.


  En la Barriga, el aire era pesado y rancio. El motor peristáltico estaba quieto. Los pies de Rak hacían un ruido desagradable al andar. Por toda la cámara las trabajadoras estaban tiradas contra las paredes, medio derretidas en la carne de Madre. Los accesos hacia las Piernas estaban medio abiertos; en varios sitios sobresalían un brazo o una cabeza. Hap estaba al lado de la entrada, echada sobre un lateral. Estaba en los huesos, las costillas marcadas sobre la piel. Había empezado a hundirse en el suelo; Rak podía ver todavía parte de su rostro. Tenía los ojos medio cerrados, como si estuviera cansada.


  Rak regresó al pasillo, y corrió en dirección a la Cabeza. Todos los esfínteres estaban relajados, enviando el aire viciado desde la Barriga hacia donde se encontraba, obligándola a arrastrarse. Las últimas luces fueron apagándose. Se arrastró por la oscuridad hasta que vio una luz verde que relucía más adelante.


  El aire era frío, aguijoneándola en los brazos, pero la refrescó. Rak respiró profundamente. El aire caliente de las entrañas de Madre se elevaba en una humareda hacia arriba. El sol colgaba bajo del horizonte, su luz la cegaba mucho más de lo que los ojos de Madre le habían permitido sentir. Con una mano cubriéndose los ojos, Rak descolgó las piernas sobre el borde de la apertura, y gritó sorprendida cuando aterrizó sobre la hierba. Las briznas le hacían cosquillas en las plantas de los pies. Se quedó allí sentada, apretando la hierba con los dedos de los pies, los ojos cerrados con fuerza. Cuando la luz le hizo menos daño, abrió los ojos un poquito y se puso de pie.


  La apertura se encontraba entre dos de las piernas de Madre. Estaban echadas sobre la hierba, y ambas eran tan gruesas que Rak no podía rodearlas con sus dos brazos. Más allá, le pareció ver más piernas a ambos lados. Detrás, la enorme pared del cuerpo de Madre se elevaba, más del doble que la altura de Rak. Más allá del mismo estaba el cielo, una nada azul, no una superficie lisa como le había parecido a través de los ojos de Madre, sino profunda y sin fin. Frente a ella, el prado de hierba, extendiéndose hacia el infinito. Rak se abrazó a la inmensa pierna a su lado. Su estómago se contrajo, y se agachó a vomitar bilis. Sentía una extraña pesadez en el pecho. Volvió a vomitar, de rodillas sobre la hierba.


  —Madre —susurró. Se apoyó contra la pierna. Estaba fría y era suave—. Madre, por favor. —Se arrastró por debajo de las piernas de Madre, y se acurrucó al lado de Su cuerpo, respirando Su aroma. Debajo de aquel olor la alcanzó la sugerencia de la podredumbre. El nudo en el pecho de Rak salió a la fuerza garganta arriba en la forma de un aullido de dolor.


  Al cabo Rak se durmió. Soñó con piernas que le salían de ambos lados del cuerpo, de cómo su cuerpo se alargaba y dividía en varias secciones, adoptando una figura monstruosa. En su sueño corría sobre la hierba, las piernas en perfecta concordancia, los músculos y las vértebras estirándose y asumiendo un nuevo poder. El cielo ya no le parecía terrible. La luz cálida acariciaba sus escamas.


  Un golpeteo a lo lejos la despertó. Rak se estiró y se frotó los ojos. Tenía las mejillas recubiertas de sal. Se acarició el lado. Unas protuberancias le cosquilleaban a lo largo de las costillas. A su lado, el cuerpo de Madre ya no olía como recordaba; el olor a putrefacción era más intenso. Se arrastró hacia la hierba y se puso de pie. El cielo se había oscurecido, y una esfera pálida colgaba en el vacío, pintando el paisaje de un gris sombrío y blancuzco. Madre seguía inmóvil, su cuerpo extendido hacia el horizonte. Rak vio que el caparazón de Madre era gris y estaba lleno de agujeros, y que muchas de las piernas estaban rotas o simplemente se habían desprendido.


  En la luz fúnebre, una figura alargada sobre multitud de piernas se aproximaba. Cuando estuvo cerca, Rak vio que era mucho más pequeño que Madre, tal vez tres o cuatro veces la longitud de Rak. Se quedó muy quieta. La criatura se detuvo a unos cuantos pies de distancia. Se irguió sobre las patas traseras, la parte delantera del cuerpo ondulándose arriba y abajo. Sus mandíbulas repiqueteaban. Algo sobre la forma en la que se movía produjo una desazón extraña en la tripa de Rak. Al cabo se dio la vuelta, depositando un saco gelatinoso sobre el suelo. Entonces se retiró despacio.


  Rak se acercó al saco. Era del tamaño de su cabeza. Dentro, una multitud de figuras diminutas se retorcían. Su barriga emitió un quejido. La criatura ya estaba lejos, sus mandíbulas aun batiendo, cuando Rak rompió el saco con los dientes. Aquellas cosas se retorcían sobre su lengua, dejando un regusto picante. Se las tragó sin masticarlas.


  Comió hasta quedar satisfecha, y después se puso en cuclillas sobre el suelo, sintiendo un cosquilleo a ambos lados del cuerpo. Un hormigueo recorrió sus brazos y sus piernas. Tenía unas ganas inexplicables de salir corriendo para estirar los músculos: correr y correr, y no detenerse nunca.
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  Notas


  
    [1] Al igual que ocurre con los dioses y los espíritus, los depredadores son a menudo referidos con eufemismos para evitar la mala suerte o convocar su aparición. En algunos casos, los eufemismos han reemplazado el nombre tabú en el lenguaje común. La palabra sueca para lobo, varg (asesino, estrangulador), era en sus orígenes un eufemismo para el término tabú ulv; así mismo, el eufemismo para urraca, skata (la del cuello largo) ha reemplazado a la palabra original, skjora. La palabra para oso compartida por todas las lenguas germánicas (en sueco björn) significa simplemente «marrón», un eufemismo tan antiguo que han surgido otros eufemismos para ocultarlo, de forma que el término original se ha perdido (aunque los especialistas en lingüística comparada han reconstruido una palabra a partir de una hipotética raíz del Proto-Indoeuropeo). <<

  


  
    [2] De acuerdo con el uso sueco, pyret, acabado en «t», equivale a «el pyre». (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [3] Forma de la palabra «pyre» en nórdico antiguo, todavía en uso en noruego moderno. <<

  


  
    [4] «niñito» en finlandés. <<

  


  
    [5] El crimen más común relacionado con la brujería era la «asociación ilegal»: jóvenes manteniendo relaciones con trolls y vittra. <<

  


  
    [6] La misa más importante del día de Navidad en Suecia por aquel entonces, que se decía el día de Navidad a las cuatro de la mañana. <<

  


  
    [7] Lagerlöf, Selma: Troll och människor, Albert Bonniers Boktryckeri, Estocolmo, 1915. P-95 <<
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