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Para papá, quien me enseñó a admirar 

Para mamá, por su capacidad de asombro

Para don Álvaro, de quien aprendí a perder el miedo

Para Eduardo agami y José alberto Soto

Para doña Mayita, quien me ayuda a encontrarme
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muchas gracias 
Ex pre so mi agra de ci mien to es pe cial a Jo sé Ma ría Pe na bad, 
Sa lus tio Pau ta, Mónica lópez lutz, islany Carrillo, alba luz 
gonzález, Pau la var gas, Mar jo rie Ross, gra cie la Ji mé nez, Kira 
delgado, vilma loría, María José Morales Ross, Francinie 
Castillo Ramos, irene Sancho, Say leng acón, Kathya 
Benavides, Saylin Madrigal y Mar tín So sa.

Es te li bro se lo de bo al pe rió di co OJO, un periódico al ter na ti vo 
del ám bi to po lí ti co y cul tu ral, don de ha apa re ci do el 90 por 
cien to de es tas en tre vis tas.

de seo ex pre sar que en es te li bro hay mu chos de ta lles y 
ele men tos es pe cia les, in vi si bles tal vez o in tan gi bles, y 
ca si siem pre in de fi ni bles, que le de bo a mu chas mu je res 
pe rio dis tas, co mu ni ca do ras, es cri to ras o ci neas tas a las que 
ad mi ro y cu ya ex ce len te la bor pro fe sio nal me ha en se ña do 
lo po co que sé de la téc ni ca de la sem blan za: inés Trejos, 
María Montero, aurelia dobles, Carmen Juncos, doriam 
díaz, Sylvia alvarado, Yuri Jiménez, lorna Chacón, larissa 
Minsky, lilly Edgerton, gilda gonzález, any Pérez, ana 
alarcón, gilda aburto, Marielos Campos, ligia Córdoba, 
Patricia Jiménez, Camila Schumacher, Evelyn Fachler, Neyssa 
Calvo, ana lucía Faerrón, Fabiola Pomareda, ana Rojas, leda 
garcía, Nono antillón, hilda hidalgo, Marjorie Ross, amelia 
Rueda, dámaris Ruiz, lizeth Castro, vilma ibarra, Roxana 
zúñiga, Rocío Pérez, urietta aguilar, Xiomara Cubero, 
Wendy Cruz, Macarena Barahona, Monserrat aguilar, Evelyn 
ugalde, irene Benavides, Cristina gonzález, iris zamora, 
Carolina Montero, Thelma lópez, Yaliam Madrigal, Juliana 
Escobar, María del Mar Cerdas, gabriela Camacho, vivian 
Quesada, gabriela Solano, andrea Solano ulloa, gina Polini, 
Silvia Caamaño, Mauren Salguero, adriana Núñez, gianina 
Segnini, gabriela ugarte, Catalina Silesky, Milena Fernández, 
Silvia Carbonel, isabel Ovares, Patricia león, laura Martínez, 
María lourdes Cortés, ana Jane Camacho, Carmen Navarro, 
Thaís aguilar y Kattia Muñoz.

En me mo ria de la es cri to ra y pro mo to ra cul tu ral del fi na 
Co lla do, el maestro arnoldo herrera, el coplero Carlos 
huezo Córdoba y la pro mo to ra so cial an na ga brie la Ross.
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Es ta co lec ción de en tre vis tas co men ta das y sem blan zas 
de sea de jar pa ra la his to ria un con jun to de opi nio nes y de 
mi ra das que me pa re cen muy par ti cu la res.

Es la his to ria de gen te es pe cial con la que el des ti no me 
ha reu ni do.

agra dez co el tiem po que me de di ca ron y le agra dez co a 
us ted que se dis po ne a de te ner su pa so an te las pa la bras, 
los ges tos y los des ti nos de es ta gen te a la que ad mi ro.

No es una se lec ción. Sim ple men te re co pi lo en tre vis tas 
que lle vo con mi go pa ra siem pre. Por fa vor no ana li ce 
los cri te rios de es co gen cia, por que me en can tan to dos los 
per so na jes que es tán pe ro, la men ta ble men te, no es tán 
to dos los que me en can tan.

Oja lá que le gus ten es tas per so nas y que apren da con ellas 
tan to co mo yo, o más. así sea.

Ca mi lo Ro drí guez Cha ve rri
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ín di ce

1 9 luiS FE RRE RO
El duen de de los li bros

2 8 EduaR dO OCO Ni  TRi  llO
la brie go de la his to ria

3 7 Eu gE NiO RO dRí  guEz vE ga
Con ta dor de his to rias

5 3 aR NOl dO MO Ra RO dRí  guEz
El mun do en sus ojos

6 5 Mi guEl Sal guE RO
El es cri tor que nos res ca ta

7 5 OR laN dO Nú ñEz
las aven tu ras de un qui jo te cu ba no en Cos ta Ri ca

8 5 alE XaN dER SKuTCh
Fi ló so fo de la na tu ra le za

1 0 2 Pa dRE Y Ma dRE dE JOR gE dE BRa vO
vi ven en el ol vi do y la mi se ria

1 0 7 MaR JO RiE ROSS
Rei na de nues tros sa bo res

1 1 6 dO ña dO ROThY PiN TO dE SE RRa NO
Es cri to ra a los 88 años

1 2 0 CaR lOS laCh NER
Si guien do los pa sos de Noé 

1 3 0 gui llER MO CaS TRO EChE vE RRía
Con al ma gue rre ra
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1 3 5 dO ña BER NaR da vÁz QuEz MéN dEz
la pri me ra mu jer que vo tó en Cos ta Ri ca

1 4 2 dO ña viR gi  Nia gai  TÁN
he roí na en los pros tí bu los

1 5 2 ElEO NO Ra Ba di  lla Sa XE 
la edu ca ción ha ce la di fe ren cia

1 5 9 dON FER NaN dO OllER
El tra ba jo dig ni fi ca su vi da en te ra

1 6 7 JOR gE “NE gRO” Cal dE RóN
la le yen da de los sa lo nes

1 7 7 Wi lliaM haY dEN
Qui jo te en un ban co

1 9 9 CaR lOS huE zO
la ri sa que pien sa

2 0 9 OT  TO ES Ca laN TE
Pa sión que vue la

2 2 4 JO Sé al BER TO CaS Ti  llO
un cas ti llo de sa cri fi cio y per se ve ran cia

2 3 1 dON ME daR dO gui  dO
Mú si co del es pí ri tu gua na cas te co

2 3 9 OFE lia gaM BOa
la es cri to ra de las mi nas de aban ga res

2 4 6 Ál va RO FER NÁN dEz
Tes ti mo nio vi vo de la Cos ta Ri ca que se fue

2 5 6 Ma Yi aN Ti  llóN
la ma dri na de las em pre sas

2 7 1 Ma NuEl agui laR BO Ni  lla
El pa dre del iMaS

2 9 8 MaR CO hER NÁN dEz
El buey de Cas ti llo
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3 0 9 JO Sé Ma NuEl Sa la zaR Na va RRE  TE
Pa dre del de sa rro llo agra rio
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Sé que a veces miro para atrás, 

pero es para saber de donde vengo.

dE uNa CaNCióN dE “MalPaíS”



18 conversaciones con la historia, TOMO TRES



Camilo Rodríguez Chaverri 19

luiS FE RRE RO

El duen de de los 
li bros

“Pa ra es cri bir mis li bros he te ni do que qui tar me el bo ca do 
pa ra com prar pa pel y tin ta. En cam bio, a la Se lec ción 
Na cio nal le dan to dos los mi llo nes del pue blo. ¿Cuán to 
per di mos man te nien do a una se lec ción que no pa só ni de la 
pri me ra fa se?”

Es la su ma de un duen de, un gno mo y pa pá pi tu fo. Pa re ce 
el due ño del mon te. has ta su as pec to le ayu da a la le yen da 
que ha ido crean do. To do pa re ce in di car que es el úni co 
cos ta rri cen se que ha es cri to cien li bros y que so bre vi ve pa ra 
con tar lo.

dis cí pu lo de dos pi la res del hu ma nis mo y la cul tu ra de 
amé ri ca, de Joa quín gar cía Mon ge y de al fon so Re yes, y 
co no ce dor del uni ver so in dí ge na cos ta rri cen se, Fe rre ro es 
una au to ri dad en el es tu dio de la es cul tu ra cos ta rri cen se, ha 
res ca ta do del ol vi do a mu chas fi gu ras de nues tra cul tu ra y 
tie ne un nom bre pro pio en el mun do aca dé mi co de et nó lo gos 
y an tro pó lo gos.

To do ello, y su enor me vo ca ción de tra ba jo, lo su men en 
la so le dad y el sa cri fi cio. vi ve en San Ca ye ta no, de trás del 
Par que Es ca rré. Jun to a la puer ta de su vie ja ca sa de ma de ra, 
de dos plan tas, hay un ár bol de gua ya ba. así es él, co mo el 
ár bol, de ma de ra se ca, que so por ta el pa so del tiem po y los 
gol pes de la vi da, y que no se que ma así no más.

des de que me abre la puer ta, la ca sa del au tor de un 
cen te nar de tí tu los pa re ce lo que es, y se pa re ce a su due ño. 
Es fru gal y aus te ra, de una po bre za dig na y ca si ele gan te. la 
ca sa no es muy gran de, pe ro la fal ta de mue bles y de ador nos 
ha ce que luz ca más es pa cio sa de lo que es.

So bre una me sa de ma de ra mal la bra da, un ra ci mo de 
ba na nos, unas cuan tas bol sas de co mi da y unas fru tas 
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des per di ga das ador nan la sa la, des de la que se ve una co ci na 
con mu chos im ple men tos de plás ti co y un ban co co mo los 
que usan en el cam po pa ra el or de ño.

Con for me va mos avan zan do, los po cos re tra tos que 
ador nan la ca sa mues tran el mis mo ros tro sel vá ti co. hay 
mu chas fo tos de él y una can ti dad enor me de ca rá tu las de sus 
li bros, que, ba jo vi drio, ador nan las pa re des ama ri llen tas. 

hay va rias ca rá tu las de su li bro “Ár bol de re cuer dos”, 
va rias de su obra “go zos del re cuer do”, una es qui na es pe cial 
pa ra la ca rá tu la de su in sus ti tui ble “Pen san do en gar cía 
Mon ge”, el co ra zón de una pa red pa ra “zú ñi ga en Cos ta 
Ri ca” y en el cen tro de la pa red que de be ría ser el pun to de 
con ver gen cia en tre la sa la y el pa si llo, la ca rá tu la de “Per fi les 
al ai re”, un com pen dio de las sem blan zas que Fe rre ro ha 
es cri to pa ra res ca tar a fi gu ras nues tras tan im por tan tes co mo 
ar tu ro Eche ve rría lo ría, Ri car do Fer nán dez guar dia, Joa quín 
gar cía Mon ge, Nor ma loai za, Car los Sa la zar he rre ra, Jo sé 
Sán chez, aní bal Re ni, Fran cis co Ma ría Nú ñez, león Pa che co 
y Rei nal do So to Es qui vel. 

“Es ta es la ca sa de la ego la tría”, di ce, co mo quien cuen ta 
una tra ve su ra. Tie ne re tra tos su yos de fi gu ras de la ta lla de 
amig het ti, hu go díaz, Maf o li, Re nán var gas... ha pues to a 
re tra tar lo a ar tis tas chi le nos, uru gua yos, cen troa me ri ca nos. 
lo cuen ta con to do gus to. lo que en otros re sul ta os ten to so, 
en él pa re ce tier no.

ar tis ta en la po bre za
Me lle va al se gun do pi so, don de tam po co hay mue bles. 

las pi las de li bros se me jan mon ta ñas en tre los pa si llos y 
cual quier es pa cio que se abra a sus do mi nios.

En su ha bi ta ción, que es tam bién su es pa cio pa ra el 
tra ba jo, só lo hay una si lla, fren te a la com pu ta do ra don de 
es tá pre pa ran do tres li bros.

Me sien to so bre la ca ma in di vi dual don de duer me. al la do 
hay una ven ta na que da a la ca lle, y de trás de él, una puer ta 
que fue pin ta da con al gu na imi ta ción de ar te pri mi ti vis ta.

lo en tre vis to mien tras me va en se ñan do ilus tra cio nes de 
sus nue vas obras. un ami go le con si guió una com pu ta do ra 
con es cá ner a un pre cio sim bó li co, y al gu na ins ti tu ción le 
do nó el di ne ro pa ra que lo ad qui rie ra. No tie ne ser vi cio de 
in ter net ni ca ble, por que sus in gre sos no se lo per mi ten, y 
ad mi te que ha ce mu chos años que de jó de com prar li bros, 
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por lo que “se la jue ga” con los po cos que con si gue pres ta dos, 
así co mo aque llos que le lle gan del ex tran je ro.

“an tes me to ca ba aten der a mu chos aca dé mi cos que ve nían 
al país. a ve ces re ci bía en es ta ca sa a va rios an tro pó lo gos o 
et nó lo gos por mes. Pe ro ya no pue do. Qué va. ima gí ne se que 
vi vo de una pen sión que me dan co mo Pre mio Ma gón, y la 
ba se es de só lo 50 mil co lo nes. ape nas me al can za pa ra co mer 
y pa ra los ci ga rros”.

Fu ma “Ti cos”, pe ro él les lla ma “va gos”, pues re sul ta que, 
a pe sar de que su nom bre tie ne que ver con Cos ta Ri ca, son 
ela bo ra dos en hon du ras. Se fu ma mu chos “va gos” por ho ra. 
a ve ces en cien de un ci ga rri llo con la ´chin ga´ del otro. Fu ma 
co mo si se los qui sie ran qui tar o si es tu vie ra en com pe ten cia 
con al guien. Sin em bar go, sa be an dar es pa cio pa ra lle gar de 
pri sa. Fu ma mu cho, pe ro con un rit mo ca si mu si cal, ca si 
ar mo nio so. 

El ai re que en tra por la ven ta na per mi te que la nu be de 
hu mo se que de a su la do, en el he mis fe rio que le per te ne ce 
du ran te nues tra ter tu lia en su cuar to. 

ape nas se es cu cha la voz del mar, que sa le de una apli ca ción 
de su com pu ta do ra acom pa ña da por el vue lo se re no de una 
man ta rra ya.

En el cuar to hay fo tos y re tra tos de los su yos más cer ca nos. 
una fo to de su ma má, con quien vi vió has ta su muer te, fo tos 
de sus abue los pa ter nos, su abue la ma ter na y fo tos de él con 
su ma má de dis tin tas eda des y épo cas.

En su tra ba jo crea ti vo, só lo ese luis Fe rre ro que pue bla 
to das las pa re des de su ca sa le acom pa ña.

de ta lles de un hom bre le yen da
Tie ne 72 años y na ció en Oro ti na, que fue fun da do por 

uno de sus an te pa sa dos, don Pri mo var gas. vi vió allá has ta 
los 6 años de edad. a los me ses mu rió su pa dre, quien te nía 
unas mi nas de oro en el agua ca te. Con la fie bre por el me tal 
pre cio so y su en fer me dad, se fue yen do, po co a po co, la 
for tu na de su fa mi lia. 

“la pla ta de la fa mi lia se fue aca ban do. Nues tros pro ble mas 
se agra va ron tan to que el día que ve nía mos de en te rrar a 
pa pá, nos en con tra mos to dos los mue bles de la ca sa en 
la ca lle, por que ha cía va rios me ses que no se po día pa gar 
el al qui ler”, cuen ta don luis, cu yo pa dre ha bla ba fran cés, 
ale mán, ita lia no, ro man ce y pia mon tés, pues na ció en el 
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Pia mon te, en ita lia, a po cos ki ló me tros de la fron te ra con 
Sui za y con Fran cia.

Su ma má lo man dó de vuel ta a Oro ti na, don de la abue la 
ma ter na, Er nes ti na; pe ro la ciu dad le ha bía da ña do el al ma, 
y só lo que ría an dar en tre las ca lles de la pe que ñí si ma ca pi tal 
de en ton ces.

así que con ti nuó la pri ma ria en la Es cue la Re pú bli ca de 
Chi le, en Ba rrio lu ján, y con clu yó en la Es cue la Por fi rio 
Bre nes, por la igle sia de la do lo ro sa. En tre ese ba rrio y 
Co lec ción, me jor co no ci do co mo San Ca ye ta no, trans cu rrió 
su ni ñez. 

don de es tá el Es ca rré, es ta ba el cre ma to rio. Y a una cua dra, 
la la gu na de oxi da ción de San Jo sé. Jun to al gua ya bo que 
ve la al la do de la puer ta de su ca sa, co mo un án gel cu yas 
alas se cla va ron en me dio del vue lo, se veía pa sar en esos 
años la ace quia de las arias, que re co gía to das las aguas 
del al can ta ri lla do de San Jo sé y que en ve ra no se po nía 
in so por ta ble con las aguas re si dua les de la Fá bri ca Na cio nal 
de li co res.

des pués de esa his to ria, es en ten di ble que a don luis no le 
mo les ten ni el hu mo ni el rui do, y que los ma los olo res que a 
ve ces lle gan por ahí no ten gan nin gu na in fluen cia en su ve na 
crea do ra.

al con tra rio, qui zás los olo res se le me tie ron en la 
per so na li dad, por que siem pre fue re vol to so y re bel de. 
“Cuan do en tré al li ceo de Cos ta Ri ca em pe cé a te ner 
pro ble mas con el Pro fe sor de Quí mi ca, que prác ti ca men te 
no ha bla ba es pa ñol, y con el Pro fe sor de Cas te lla no, por que 
de cía que en Cos ta Ri ca no ha bía li te ra tu ra. Que di je ra eso 
me re vol vía la san gre, por que yo ya te nía con tac to con don 
Joa quín gar cía Mon ge y él me ha bía pues to a leer obras 
na cio na les”, cuen ta don luis.

Su con tac to con la cul tu ra ini ció años an tes, en la es cue la, 
pues su maes tra, Clau dia Bre nes Mon te ro, in vi ta ba a una 
per so na li dad del país por se ma na. así, des fi la ron por las au las 
Car men ly ra, Bre nes Me sén, anas ta sio al fa ro, Clo ri to Pi ca do, 
Pa co amig het ti, Juan Ma nuel Sán chez, au ri ce la Cas tro de 
Ji mé nez y Rei nal do So to. 

“En ese tiem po los chi qui tos éra mos más ´avis pa dos´. 
aho ra es que la te le vi sión los aton ta. Yo me acuer do que les 
pre gun tá ba mos de to do, aun que fue ran pre gun tas idio tas, 
pe ro éra mos atre vi dos, osa dos”.
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Fue de esa ma ne ra que un día de tan tos se acer có a gar cía 
Mon ge y el pa dre del Re per to rio ame ri ca no em pe zó a 
pres tar le li bros y a orien tar sus lec tu ras.

“Cuan do lle gué al co le gio ya ha bía leí do a nues tros au to res, 
y me en fren té a ese pro fe sor tan bur do, que se atre vía a de cir 
la ton te ra de que aquí no exis tía li te ra tu ra. Na tu ral men te, me 
echa ron. Y fue en ese mo men to que em pe cé a acer car me más 
se gui do a la ´cue va´ del Re per to rio...”.

Con gar cía Mon ge
Con si guió tra ba jo de mis ce lá neo en el dis pen sa rio an ti-

Tu ber cu lo so. En tra ba a las 6 de la ma ña na y sa lía a me dio día. 
des pués de al mor zar en su ca sa, en San Ca ye ta no, se ve nía en 
ca rre ra pa ra los do mi nios de gar cía Mon ge.

“don Joa quín me lle vó de la ma no por la obra en sa yís ti ca 
de Mar tí y de Mis tral. des pués me acer có a Whit man y goet he. 
lue go me fue me tien do en el cam po de la in ves ti ga ción y la 
li te ra tu ra. To da vía hoy tie ne una enor me in fluen cia en mí. 
No se ría yo ni la som bra de lo que he si do sin esa ma no 
po de ro sa, que me mol deó, me mo de ló pa ra el tra ba jo.

“Por ejem plo, en 1975 apa re ció la pri me ra edi ción de mi 
li bro ´Cos ta Ri ca Pre co lom bi na´, que ge ne ró un gran im pac to, 
so bre to do por la con cep ción eco ló gi ca que le im pri mí a lo 
cul tu ral, ba sa do en la lec tu ra de la fi lo so fía y la con cep ción 
del mun do y de la vi da que te nían los in dí ge nas.

“Na die se lo ima gi na, pe ro eso vie ne con mi go des de los 
tiem pos de gar cía Mon ge, por que don Joa quín era un gran 
am bien ta lis ta. él te nía muy cla ro que Cos ta Ri ca es un puen te 
y un fil tro tan to en los que res pec ta a la na tu ra le za co mo a la 
cul tu ra.

“Yo na cí en 1930, y ya en 1942 ha bla ba de es tos te mas 
con don Joa quín, quien per te ne cía a la So cie dad Eco ló gi ca 
Bri tá ni ca des de ini cios del si glo. Re cuer do ha ber leí do un 
es cri to su yo de 1904, en el que ha bla ba de la obli ga ción que 
te nían las es cue las y los pue blos de lim piar los cau ces de los 
ríos, y en el que se opo nía, abier ta men te, al cul ti vo de pi no y 
ci prés en nues tro país, pues los con si de ra ba des truc to res del 
pai sa je y el eco sis te ma. 

“Sos te nía que si con ti nuá ba mos cul ti van do es pe cies 
exó ti cas, no ha bría dón de ani da ran los pá ja ros, ni qué 
co mie ran las ar di llas. de cía que en lu gar de co ní fe ras, ha bía 
que sem brar le gu mi no sas, y que el fu tu ro de la hu ma ni dad 
es ta ba en los bos ques, de don de sal drían los ali men tos y las 
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me di ci nas que iban a sal var a la hu ma ni dad. Eso lo de cía ha ce 
ca si cien años. Fí je se qué vi sión te nía mi maes tro”, di ce don 
luis, co mo re la mién do se de la di cha de com par tir su tiem po 
con ese gran hom bre.

En tre es cul to res y gran des es cri to ras
Joa quín gar cía Mon ge le pre sen tó a dos de sus ami gos, 

Juan Ma nuel Sán chez y Pa co zú ñi ga, y fue ron ellos quie nes 
lo en ca mi na ron ha cia las ar tes plás ti cas. don luis ha es cri to 
cer ca de una vein te na de li bros so bre es cul tu ra, y otra 
vein te na so bre cul tu ra pre co lom bi na. am bos le ga dos se los 
de be mos a él, pe ro tam bién a su maes tro, que vi vía en la 
ave ni da Se gun da, don de lue go es tu vo un apar ca mien to y la 
ca sa de ma ria chis ´la Es me ral da´.

allí co no ció de cer ca a quie nes con si de ra los “más fie les” 
de don Joa quín: Max Ji mé nez, Jo sé Ra fael Cha cón, Car los 
luis Sáenz, y aque llos que don luis lla ma “la ca ma da de don 
Joa quín”, Yo lan da Orea mu no, Mar ga ri ta Bert heau, Eu ni ce 
Odio...

“don Joa quín fue el gran lí der cul tu ral de Cos ta Ri ca. 
Mar ca ba el rum bo. al fa lle cer de jó un gran va cío cul tu ral. 
No he mos te ni do otro lí der cul tu ral co mo él. Fue el gran 
pro tec tor de las mu je res ta len to sas de sus tiem pos, co mo 
Yo lan da (Orea mu no) y Cha ve la (Car va jal). Yo lan da asus ta ba 
por be lla y por ta len to sa, y pu bli có en el Re per to rio sus 
pri me ros cuen tos.

“asi mis mo, los pri me ros ar tí cu los de Cha ve la apa re cie ron 
en el Re per to rio sien do ella alum na del Co le gio Su pe rior 
de Se ño ri tas. Se le hi zo un es cán da lo a don Joa quín y las 
ma más de las co le gia las pe dían que echa ran a esa mu cha cha, 
en gen dro del mal, que se atre vía a pu bli car con su nom bre. 

“las vie jas pu ri ta nas de ese tiem po, a las que al fon so 
Cha se lla ma ría ´ca ca túas´, de cían que có mo era po si ble que 
le pu bli ca ran a esa chi qui lla que era hi ja de una co ci ne ra y 
que no se sa bía ni si quie ra quién era su pa dre. don Joa quín 
le di jo que si guie ra es cri bien do, y pa ra pro te ger la la bau ti zó 
Car men ly ra, por que cuan do es tu vo en Chi le, de don de ha bía 
re gre sa do en 1903, vi vió en tre una ca lle lla ma da del Car men 
y otra lla ma da Ca lle ly ra”, con clu ye don luis, que tam bién 
tu vo con tac to con el gru po ger mi nal, don de des ta ca ban 
Omar den go, la mis ma Car men ly ra y Ró mu lo To var.

“Cuan do al guien me pre gun ta por la in fluen cia de gar cía 
Mon ge. les pon go un ejem plo ful mi nan te. don Joa quín era 
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ag nós ti co. Y to do el país lo sa bía. a pe sar de eso, Mon se ñor 
Sa na bria iba a ca da ra to a la ´cue va´ del Re per to rio a pe dir le 
con se jo”, cuen ta don luis, quien tam bién apren dió de gar cía 
Mon ge mu cho acer ca de la fi lo so fía hin dú, de la que sa bía 
mu chí si mo.

Pe rio dis ta de lo ol vi da do
a los 16 años, Fe rre ro em pe zó a tra ba jar en el pe rió di co 

“úl ti mas No ti cias”, del ge ne ral Pi naud. lo pri me ro que ha cía 
era le van tar tex tos y ja lar el ca fé pa ra to dos. un día de tan tos, 
el pe rio dis ta Jo sé an to nio za va le ta le di jo que es cri bie ra 
al go pa ra re lle nar el es pa cio, y don luis se man dó un es cri to 
so bre el pun to gua na cas te co, en el que sos te nía que no era 
gua na cas te co si no de los ne gros afri ca nos de Chi ri quí. Se le 
hi zo un es cán da lo de pa dre y se ñor nues tro.

“lo que más ri sa me da de esos tiem pos es que fir ma ba con 
mi nom bre com ple to. O sea, fir ma ba los ar tí cu los co mo luis 
Eduar do Emi lio Ra fael lo ren zo Fe rre ro. lo peor de to do es 
que me da ban per mi so”, di ce, en tre car ca ja das. 

una par ti cu la ri dad de es te au tor de cien li bros, es que 
va es cri bien do tres li bros a la vez. Por ejem plo, aho ra es tá 
ter mi nan do “los ca ci caz gos teo crá ti cos de Me soa mé ri ca” y 
“los hom bres Ja guar”, so bre la cul tu ra ma dre de Me soa mé ri ca, 
así co mo una obra so bre el ar qui tec to Jo sé Ma ría Ba rran tes. 
“lle gué a la con clu sión de que ca si to dos los me jo res edi fi cios 
de Cos ta Ri ca cons trui dos an tes de 1956 son de él”.

di ce que aho ra tie ne ob se sión por las ilus tra cio nes 
pa ra sus li bros. Por ejem plo, pa ra es te li bro so bre la obra 
ar qui tec tó ni ca de Ba rran tes ya tie ne fo tos de la igle sia 
San ta Te re si ta, la igle sia de de sam pa ra dos, la igle sia de San 
Ca ye ta no, el edi fi cio del an ti guo ae ro puer to (aho ra Mu seo de 
ar te Cos ta rri cen se), la asam blea le gis la ti va, el edi fi cio vie jo 
del hos pi tal Cal de rón guar dia, y de ce nas de ca sas y es cue las, 
en tre las que re cuer do la Es cue la Es pa ña, la Pi lar Ji mé nez, la 
Ni ca ra gua y la Re pú bli ca de ar gen ti na.

“Ba rran tes es una fi gu ra ex traor di na ria, a la que he mos 
te ni do en el ol vi do. Nun ca sa lió de Cos ta Ri ca. Su úni co 
tí tu lo era el de maes tro de obras. Se gra duó en la Sec ción 
Téc ni ca del li ceo de Cos ta Ri ca, y fue el ar qui tec to de de ce nas 
de edi fi cios. Ya an cia no, por pu ro or gu llo sa có el tí tu lo en 
Es cue las in ter na cio na les, por co rres pon den cia.
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“Me pu se a es cri bir es te li bro por que me dio ver güen za que 
en un li bro so bre la his to ria de la ar qui tec tu ra en Cos ta Ri ca 
le de di ca ron ape nas cin co lí neas”, con clu ye Fe rre ro.

Otra fi gu ra que ha des per ta do su aten ción es Eze quiel 
Ji mé nez, ar tis ta del si glo XiX, a quien Fe rre ro con si de ra el 
pri mer pin tor de Cos ta Ri ca, y maes tro de Teo do ri co Qui co 
Qui rós, Ma nuel de la Cruz gon zá lez, Faus to Pa che co y Juan 
Ra món Bo ni lla.

El pri mer li bro lo pu bli có en El Sal va dor en 1948, y tra ta 
acer ca de mu je res des ta ca das de la his to ria de Cos ta Ri ca, 
en tre ellas, Pan cha Ca rras co, Mar ga ri ta Es qui vel, fun da do ra 
del Ba llet Ti co; Ro sa lía de Se gu ra, pio ne ra del pe rio dis mo 
fe me ni no, y la maes tra Águe da Pe ral ta. 

Con al fon so Re yes
don luis se fue pa ra Mé xi co en 1950, y por in ter ce sión de 

gar cía Mon ge es tu vo al la do de al fon so Re yes, gran ami go 
su yo y el gran hu ma nis ta de amé ri ca, que rea li zó una gran 
la bor cul tu ral co mo tra duc tor, poe ta, pe da go go, di plo má ti co 
y fi ló lo go. 

allá es tu dió Bi blio te co lo gía, des pués de que le hi cie ron 
un exa men de su fi cien cia por que no ha bía es tu dia do la 
se cun da ria. du ran te ese tiem po vi vió en ca sa de Pa co zú ñi ga. 
“Pa co era un hom bre en ce rra do en sí mis mo, pe ro cuan do 
en tra ba en con fian za, era más abier to. Era un ami go muy 
leal y ge ne ro so. Y gra cias a él co no cí a mu chos gran des de la 
cul tu ra me xi ca na, en tre ellos a Oc ta vio Paz”.

Tam bién es tu dió en Nue va York, don de se hi zo ami go de 
la Mis tral, y vi vió en ca sa de Fe de ri co de Onís, el dis cí pu lo 
pre di lec to de una mu no. 

Por las amis ta des que ha te ni do y el re nom bre que 
ad qui rió en el ám bi to aca dé mi co, bien pu do ha ber se pen sa do 
en su nom bre pa ra ser em ba ja dor, pe ro no. “Qué va. En es te 
país pa ra ser em ba ja dor o agre ga do cul tu ral hay que te ner el 
es pi na zo de hu le o ser can tan te de mo da. los em ba ja do res 
y los agre ga dos cul tu ra les no sa ben na da de nues tra cul tu ra. 
Por eso es que so mos com ple ta men te des co no ci dos en 
mu chos cam pos. ¿Cuán do ha vis to us ted a un Ma gón que sea 
nom bra do em ba ja dor en Es pa ña o en Mé xi co?”.

le di go que su pe que al gu na vez luis al ber to Mon ge pen só 
en él pa ra Mi nis tro de Cul tu ra, y lo ad mi te. “le di je que 
no, por que le pu se al gu nas con di cio nes. la pri me ra es que 
exis tie ra un apo yo to tal por par te del Con se jo de go bier no. 
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la se gun da era y se ría siem pre fun dar bi blio te cas pú bli cas en 
ca da ba rrio. la ter ce ra, con ver tir la Bi blio te ca Na cio nal en un 
es pa cio ex clu si vo pa ra in ves ti ga do res.

“Y la cuar ta es que no me gus ta eso de ´Cul tu ra, Ju ven tud 
y de por tes´. Na da de eso. Cul tu ra y pun to. No en tien do esa 
ton te ría de que el Mi nis te rio de Cul tu ra ten ga que ayu dar al 
fut bol, que es un ne go cio mul ti mi llo na rio. Yo me pre gun to, 
¿cuán to di ne ro per dió el pue blo de Cos ta Ri ca man te nien do 
a una se lec ción que no pa só ni de la pri me ra fa se? 

“Pa ra es cri bir mis li bros he te ni do que qui tar me el bo ca do 
de la bo ca pa ra com prar pa pel y tin ta. En cam bio, a la 
Se lec ción Na cio nal le dan to dos los mi llo nes del pue blo. 
vi vo de una pen sión que me dan co mo Pre mio Ma gón, y 
la ba se es de 50 mil co lo nes. Por eso es que aho ra me to ca 
re ci bir a la gen te en un par que o una bi blio te ca. la ver dad es 
que a mí me da ver güen za. Por que, mien tras eso me ocu rre a 
mí, que ya ca si lle go a mi li bro nú me ro cien pu bli ca do, hay 
di pu ta dos, mi nis tros y ase so res que se en gor dan los bol si llos 
con la pla ta del pue blo. 

“Si me ayu da ran co mo sé que me lo me rez co, des pués 
de 50 años de di ca do a la cul tu ra de es te país, ya lle va ría 
mu chí si mos li bros más. Pe ro así no se pue de”.

Se le van ta brus ca men te. Bus ca al go en tre li bros y bul tos. 
Es tá de ses pe ra do. Por fin lo en cuen tra. lo mi ra con tra la luz 
del bom bi llo de su cuar to.

lue go me lo en tre ga. Es un che que con un va lor de 5 mil 
co lo nes. “Me lo aca ban de dar. Es ´mi pre mio´, mi pa go por 
de re chos de au tor. Eso es lo que me pa ga una edi to rial del 
Es ta do. ¿ver dad que da ver güen za? Pues me que dó ape nas 
pa ra que vea us ted que cuan do ha blo de mi se ria no es toy 
ha blan do pa ja”.

Ojo, julio 2002 
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EduaR dO OCO Ni TRi llO

la brie go de la 
his to ria

“aquí se des cui da a mu chos per so na jes his tó ri cos 
im por tan tes”

la his to ria de Cos ta Ri ca es un cam po sem bra do de ol vi dos. 
Mu chos per so na jes his tó ri cos ya cen en la pe na del si len cio, 
y sus obras tras cen den tes apa re cen sin au tor por que no nos 
he mos de te ni do a es tu diar sus orí ge nes.

Son mu chos los nom bres que lu cen des te ñi dos o añe ja dos 
por fal ta de es tu dios, li bros, in ves ti ga cio nes. las ex cep cio nes 
con fir man la re gla, y, an te la se quía, sus co lo res bri llan con 
in ten si dad de so bre vi ven cia, co mo un gi ra sol que su pe ra a los 
pla gui ci das en un te rre no que ma do, o el al ba tros que pa re ce 
una ma no blan ca en el cie lo, en me dio de la tor men ta.

una ex cep ción es la obra del es cri tor Eduar do Oco ni tri llo, 
quien, sin ser his to ria dor de pro fe sión, lle va más de 25 
años de tra ba jo in can sa ble, res ca tan do con pin zas fi gu ras 
his tó ri cas tan im por tan tes co mo los her ma nos Ti no co, Ju lio 
acos ta, al fre do gon zá lez Flo res, Ro ge lio Fer nán dez güell y 
Ri car do Mo re no Ca ñas.

Oco ni tri llo es un la brie go de la his to ria. Es un hur ga dor 
de pe rió di cos vie jos, un to po de ese mun do sub te rrá neo que 
se que da en el día a día de las dé ca das y que nun ca tie ne un 
es pa cio en la his to ria ofi cial.

Quien co no ce la vas te dad de su obra, ja más se ima gi na ría 
que es tu dió Eco no mía des pués de sa lir del li ceo de Cos ta 
Ri ca, ha ce me dio si glo. Fue víc ti ma de las cir cuns tan cias, 
pues Cien cias Eco nó mi cas era la úni ca fa cul tad en la que las 
cla ses ini cia ban a las cua tro y me dia de la tar de, y él te nía que 
tra ba jar. 

Tam po co es ima gi na ble que tra ba jó en un ban co du ran te 
una dé ca da o en la Ofi ci na de Pla ni fi ca ción du ran te 7 años.



Camilo Rodríguez Chaverri 29

Sus años de adul to jo ven trans cu rrie ron en ofi ci nas 
es ta ta les. Ob tu vo una maes tría en Eco no mía agrí co la en 
Wis con sin, Es ta dos uni dos, y pos te rior men te fue au di tor del 
ins ti tu to de Tie rras y Co lo ni za ción (iT CO) du ran te 12 años.

Fue du ran te su épo ca en el iT CO que em pe zó a in te re sar se 
de ma ne ra más pro fu sa por la his to ria. Se me tió de ca be za 
a la Bi blio te ca Na cio nal a co no cer to do so bre la obra y el 
pen sa mien to de al fre do gon zá lez Flo res. de pa so, se nu trió 
de to do cuan to exis tía acer ca de los her ma nos Ti no co y to mó 
la hue lla de otros per so na jes que lue go se aden tran en sus 
ob se sio nes de es cri tor, co mo el poe ta Fer nán dez güell y el ex 
Pre si den te acos ta.

Te nía po co más de 40 años cuan do ini ció, y ha bía tan 
po co, que se fue abrien do cam po co mo si en lu gar de pier nas, 
lle va ra as pas gi gan tes cas o una me ca ni za do ra que le abre 
pa so, de jan do lis tas las eras en las que don Eduar do rie ga sus 
se mi llas, pa ra re ga lar nos, más tar de, sus gran des co se chas. 

gon zá lez Flo res
-Es ta aven tu ra su ya, lle na de des cu bri mien tos y res ca tes, 

ini cia con la fi gu ra his tó ri ca de al fre do gon zá lez Flo res.
-Cuan do yo era au di tor del iT CO, apa re ció un li bro de 

Eu ge nio Ro drí guez ve ga so bre don Ri car do Ji mé nez. Se 
lla ma “los días de don Ri car do”. Es una obra sin té ti ca y 
mo ti va do ra. Me lla mó la aten ción lo que apa re cía acer ca 
de gon zá lez Flo res, y un día que pa sé fren te a la Bi blio te ca 
Na cio nal de ci dí me ter me un ra to a bus car los pe rió di cos de 
la épo ca pa ra co no cer me jor a ese hom bre que fue Pre si den te 
sin que nun ca na die emi tie ra el de re cho al su fra gio pa ra vo tar 
por él.

“dos años más tar de sa lió un con cur so so bre su vi da y 
obra, y man dé la mi tad de lo que te nía, pues, de pa so, em pe cé 
a re co pi lar in for ma ción so bre los Ti no co. En el ju ra do es ta ba 
don Car los Mon ge, quien en ton ces ya era ex Rec tor de la 
uni ver si dad de Cos ta Ri ca, así co mo el his to ria dor Car los 
Me lén dez, y el pio ne ro del pe rio dis mo cos ta rri cen se, Pa qui to 
Nú ñez. Me die ron una men ción ho no rí fi ca y el ofre ci mien to 
de pu bli car el li bro. En eso co men zó la Edi to rial de la uNEd, 
lo man dé y me lo pu bli ca ron”.

-Es to ocu rre ha ce ya más de vein te años. la edi ción de 
la Eu NEd es de 1980. Es su gran ini cio co mo es cri tor, a los 
46 años de edad.
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-Es un año muy im por tan te pa ra mí. apa re ce es te li bro 
so bre al fre do gon zá lez Flo res. Tam bién apa re ce otro que me 
in te re sa mu cho, lla ma do “Ro ge lio Fer nán dez güell, es cri tor, 
poe ta y ca ba lle ro an dan te”. Y en di ciem bre me pu bli can el 
li bro so bre los her ma nos Ti no co. 

-us ted ini cia una lu cha por dar le a gon zá lez Flo res el 
si tio his tó ri co que se me re ce.

-El go bier no de gon zá lez, na ci do de una ma nio bra 
elec to ral, pe se a lo tor ci do de su ori gen, qui so ser un go bier no 
de or den, mo der no y re no va dor. ini ció pro yec tos de gran 
mé ri to, co mo la crea ción del Ban co Na cio nal, al que le otor gó 
el mo no po lio de la emi sión del di ne ro, la con so li da ción del 
cré di to y la im plan ta ción de un nue vo sis te ma tri bu ta rio, la 
tri bu ta ción di rec ta. 

-¿le per ju di có de ma sia do la ma ne ra en que lle gó a la 
Pre si den cia?

-Su go bier no era muy dé bil. Quien do mi na ba la épo ca era 
Má xi mo Fer nán dez, quien fue can di da to en cin co elec cio nes. 
To dos cre ye ron que al fre do iba a ser un ins tru men to de 
quie nes lo co lo ca ron, pe ro no. Era un hom bre pro vin cia no, 
de bue na fe, que po co sa bía de los re cur sos de la po lí ti ca. 
Nun ca le in te re só que dar bien con na die, si no con la pa tria. 
Bue no, eso es un es ta dis ta.

-Cuan do lo de rro can, se lo di cen, y re pli ca que lla men a 
Pe li co (Ti no co). Era su hom bre de con fian za.

-Es que ten go la im pre sión de que quien pro po ne a 
al fre do gon zá lez pa ra Pre si den te fue Pe li co. Cuan do lle gan 
don de don Ri car do con un plie go en el que 22 di pu ta dos se 
com pro me ten a vo tar por él, van el doc tor Car los du rán, 
Má xi mo Fer nán dez y Fe de ri co Ti no co. Era na tu ral que fue ra 
su hom bre de con fian za.

-afir ma us ted en la no ve la “un dic ta dor en el exi lio” que 
el ré gi men no fue tan fe roz co mo lo han pin ta do.

-Pe li co Ti no co era un po lí ti co más que un mi li tar. El 
mi li tar era su her ma no Joa quín. ac tua ron en fun ción de la 
“ca fe to cra cia”. Co mo em pe der ni do ju ga dor, ama ba el ries go 
y el azar. To do aque llo no fue pa ra él si no una par ti da de 
nai pes ba ra ja da con ba yo ne tas. Pe ro una vez en el po der, y 
ale ja do to do pe li gro de re for ma, con vo có a una asam blea 
cons ti tu yen te que apro ba ra la nue va Cons ti tu ción, re dac ta da 
por cin co ex Pre si den tes...

-una Cons ti tu ción que no pa só de ser un no ble 
pro yec to.
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-luis de me trio “Me chi to” Ti no co me de cía que era el 
me jor pro yec to de Cons ti tu ción de nues tra his to ria. Pe ro es 
cier to. El país no vi vió ni un día con esa cons ti tu ción.

-us ted ha bla en la no ve la de Joa quín Ti no co, quien, me 
pa re ce, es una fi gu ra mí ti ca...

-Es el dandy, el apues to. Fue un per so na je his tó ri co de 
una épo ca ro mán ti ca. No só lo era fa mo so por sus aven tu ras 
amo ro sas, si no por sus due los, prin ci pal men te cuan do ma ta a 
Ma nuel ar güe llo de vars, quien era un abo ga do pro mi nen te. 
Tu vie ron un plei to por un clien te de don Ma nuel, em pe za ron 
a dis cu tir y ter mi na ron en un due lo. Cuen tan que la viu da 
ju ró que lo ma ta ría, y un día se lo en con tró cer ca de la 
So le dad. Joa quín iba a ca ba llo, y ella ve nía en ca rrua je. Sa có 
la pis to la y le dis pa ró to dos los ti ros. Joa quín, que era muy 
va lien te, es pe ró que se le aca ba ran las ba las, y lue go se qui tó 
el som bre ro pa ra ren dir le tri bu to co mo da ma. Eso lo re tra ta 
muy bien. 

-us ted lo des cri be a pro fun di dad en la no ve la.
-Po seía unos ojos ne gros de mi ra da in ten sa, que en su 

fa mi lia son he re di ta rios; un bi go te pe que ño y una di mi nu ta 
mos ca ba jo el la bio in fe rior. Con ta ba con un ar mo nio so don 
de gen tes. ves tía, ade más, con im pre sio nan tes uni for mes, 
vis to sos y so brios, y el cha có, em plu ma do o no, le sen ta ba 
de ma ra vi lla. Con fre cuen cia cal za ba bo tas fe de ri cas so bre 
pan ta lón blan co, co mo el Kái ser. Mon ta ba ele gan te men te, 
ti ra ba al blan co me jor que na die y sa bía sa lu dar co mo Proust 
ase gu ra que lo ha cía úni ca men te el prín ci pe de Sa gán. 

Ju lio acos ta
-de es ta épo ca arran ca su in ves ti ga ción so bre el ex 

Pre si den te Ju lio acos ta. hay una enor me re la ción en tre los 
per so na jes.

-Es que, fí je se que, por ejem plo, el 27 de fe bre ro de 1918, 
se al zó en ar mas con tra el go bier no de Ti co no el aven tu re ro 
Ro ge lio Fer nán dez güell. lo acom pa ñó un pe que ño gru po. 
des pués del com ba te de El Po zón vi no la hui da del gru po 
in sur gen te ha cia Pa na má. un mi li tar, Pa tro ci nio ara ya, 
con el en car go de dar les al can ce, más bien les dio ca za y los 
ase si nó im pu ne men te. El maes tro sal va do re ño Mar ce li no 
gar cía Fla men co de nun ció el cri men, y mo ri ría un po co más 
de un año des pués, com ba tien do en el cam po de ba ta lla a 
los Ti no co. Mien tras tan to, en la fron te ra Nor te, y con el 
apo yo del go bier no de Ni ca ra gua, al fre do vo lio or ga ni zó la 
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lla ma da Re vo lu ción del Sa poá. Sin em bar go, fa lle ce an tes de 
los he chos. Es en ton ces que en tra Ju lio acos ta, se su ma a la 
re vo lu ción y la acau di lla has ta el fi nal...

-Cuan do to do em pe zó, don Ju lio acos ta ni si quie ra 
es ta ba en el país.

-don Ju lio ha bía si do mi nis tro de gon zá lez Flo res, y cuan do 
los Ti no co dan el gol pe de Es ta do sa le pa ra El Sal va dor, pues 
su es po sa, do ña Ele na, es de allá. Cuan do mue re al fre do vo lio 
es tá en ese país, ad mi nis tran do una fin ca de su sue gro.

-¿Por qué ca li fi ca a acos ta co mo el hom bre de la 
Pro vi den cia?

-Por que me pa re ce que fue pro vi den cial pa ra nues tro 
país. lo cri ti ca ron por su po lí ti ca del per dón y el ol vi do. No 
per si guió a los se gui do res de los Ti no co. unió a la fa mi lia 
cos ta rri cen se. lle gó con mu cho po der, pues era muy po pu lar 
de bi do a que era el je fe vic to rio so de una Re vo lu ción, aun que 
ha ya lle ga do al fi nal y no tu vie ra par ti ci pa ción en el cam po 
de ba ta lla. 

-¿Có mo fue que sur gió su li de raz go si pa re ce que has ta 
es ta ba “des co nec ta do” de la lu cha?

-Cuan do mue re al fre do vo lio de fie bre ama ri lla, los otros 
lí de res de la Re vo lu ción, que re ci bía apo yo del Pre si den te 
Cha mo rro, de Ni ca ra gua, no se po nen de acuer do, y en ton ces 
lo lla man. los otros lí de res eran el Pa dre vo lio, her ma no de 
al fre do, y Ma nuel Cas tro Que sa da, que, al igual que don 
Ju lio, ha bía si do mi nis tro de gon zá lez Flo res.

-Pe ro se han em pe ña do en cri ti car su ad mi nis tra ción por 
dé bil y ti mo ra ta.

-Cuan do em pe cé a in ves ti gar so bre su obra, te nía esa idea, 
que me que dó de las lec tu ras que hi ce de don Ma rio San cho, 
Pe ro no fue así. En el 21 los pa na me ños in va den el país, ya 
ve nían por gol fi to, y él man da las guar ni cio nes. lue go no 
hu bo gue rra, por que in ter vi no el go bier no de Es ta dos uni dos, 
pe ro lo cier to es que a don Ju lio no le tem bló el pul so. 

“Era tan hon ra do y ho no ra ble que que mó to da la 
co rres pon den cia que re ci bió sien do Pre si den te, pa ra que 
lue go no to ma ran re pre sa lias con tra mu chas per so nas por sus 
su ge ren cias y pe ti cio nes”.

-Ro ge lio Fer nán dez güell es un per so na je lle no de 
aven tu ra. Y, de nue vo, es us ted quien lo res ca ta...

-Era la pri me ra plu ma de los re pu bli ca nos. Fue un gran 
pe rio dis ta y un hom bre lle no de aven tu ras. Fue ami go 
cer ca no y se cre ta rio de Ma de ro, en Mé xi co. Tam bién fue muy 
ami go de Má xi mo Fer nán dez. Era un gran po le mis ta, un gran 
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ora dor. Es cri bió un li bro so bre la Re vo lu ción Me xi ca na que 
es de lo más her mo so que se ha es cri to so bre esa épo ca tan 
con vul si va. al go que lo unió mu chí si mo a Ma de ro es que 
am bos eran es pi ri tis tas y ma so nes. Cuan do lle ga al po der, 
lo nom bra di rec tor de la Bi blio te ca Na cio nal de Mé xi co, el 
úni co di rec tor ex tran je ro en su his to ria. Tam bién fue cón sul 
de Mé xi co, en Mary land, Es ta dos uni dos, pe ro cuan do le 
di cen que pa ra re no var le el car go de be de jar su na cio na li dad, 
re nun cia.

“ima gí ne se cuán aven tu re ro era, que tu vo tres hi jos. uno 
de ellos na ció en Mé xi co, otro en Es ta dos uni dos, y el ter ce ro 
en Es pa ña.” 

un si glo de po lí ti cos
-Muy po co tiem po des pués de su irrup ción -por que le 

cal za muy bien el tér mi no- en el mun do li te ra rio, con 
la apa ri ción en un año de tres li bros so bre per so na jes 
his tó ri cos pre pon de ran tes y po co ex plo ra dos, pu bli ca us ted 
su obra más vo lu mi no sa...

-Me gus ta mu cho es ta obra, “un si glo de po lí ti ca 
cos ta rri cen se”. Se tra ta de las cró ni cas de las cam pa ñas 
po lí ti cas de 1889 a 1982. Es un li bro que me obli gó a leer y 
es tu diar los pe rió di cos de esas épo cas, así co mo a ha blar con 
nu me ro sos po lí ti cos. Me ale gra mu cho que se hi cie ran dos 
edi cio nes y que se ago ta ra.

-Se ría muy útil ac tua li zar lo.
-Es toy tra ba jan do en la re vi sión y ac tua li za ción. lo que 

pa sa es que sal drá un li bro di fe ren te a es te, un li bro me jo ra do. 
Yo lo ini cié con la elec ción de 1889, por que mu chos 
con si de ran que ahí na ció la de mo cra cia cos ta rri cen se. aho ra 
es toy tra ba jan do en esa in ves ti ga ción, pe ro con otro en fo que. 
Se lla ma rá “Po lí ti cos y elec cio nes del Si glo XX”. ini cia ría con 
don Ra fael Ygle sias, en 1901, y ter mi na ría con el ac tual 
Pre si den te.

-Otro li bro im por tan te es el de Mo re no Ca ñas, so bre 
su vi da, su muer te y el mi to. Me pa re ce que es lo úni co 
con sis ten te que se ha es cri to so bre él co mo fi gu ra 
his tó ri ca.

-Bue no, igual que con los Ti no co, Ju lio acos ta o Ro ge lio 
Fer nán dez güell. aquí se des cui da mu chí si mo a nues tros 
per so na jes his tó ri cos.
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-hay gen te que di ce que si no hu bie ran ase si na do a 
Mo re no Ca ñas, ha bría lle ga do a ser Pre si den te pri me ro que 
Cal de rón guar dia...

-Nun ca en con tré que le ofre cie ran la Pre si den cia. Fue 
una fi gu ra pre si den cia ble en tre el pue blo. lo que sé es que 
el doc tor Pe ña Cha va rría le iba a ofre cer una can di da tu ra 
pre ci sa men te el día que lo ma ta ron. 

“Me pa re ce que es una gran fi gu ra, y que hi zo gran des co sas 
en me di ci na. Fí je se que, por ejem plo, hi zo una ope ra ción a 
co ra zón abier to que fue una ha za ña en esa épo ca. Y lo que 
uno pue de con cluir de su la bor co mo di pu ta do es que es ta ba 
muy preo cu pa do por lo so cial”.

-En el li bro “Me mo rias de un te le gra fis ta ...pe ro de la 
Ca sa Pre si den cial” de po si ta mu cha his to ria se cre ta, es un 
li bro de de ta lles...

-Mi ma má me con ta ba his to rias de un vie ji to del Ba rrio los 
an ge les, que era te le gra fis ta. El pri mer ca pí tu lo con tie ne sus 
his to rias, pe ro des pués uti li zo el li bro pa ra ubi car allí mu chas 
cró ni cas y anéc do tas de ese pe río do his tó ri co que va del 14 
al 19, y ter mi na con una de las ver sio nes del ase si na to del 
ge ne ral Joa quín Ti no co. 

ase si na to de Ti no co
-En su li bro más re cien te, “un dic ta dor en el exi lio”, que 

es una no ve la, us ted de di ca el úl ti mo ca pí tu lo a con tar otra 
ver sión del ase si na to de Ti no co. 

-a Joa quín lo ma tan unos mi nu tos an tes de las 7 de la 
no che del 10 de agos to de 1919. El lu nes 11 fue se pul ta do con 
gran pom pa. Y un día des pués, de sa pa re ce Pe li co (Fe de ri co) 
del es ce na rio na cio nal. El ge ne ral Juan Bau tis ta Qui rós, en su 
ca li dad de pri mer de sig na do (aho ra vi ce Pre si den te), ocu pó la 
Pre si den cia de la Re pú bli ca. Pe ro la po lí ti ca de Was hing ton 
si guió inal te ra ble. Por pre sio nes de los re pre sen tan tes del 
Pre si den te Wil son en San Jo sé, Qui rós con vo có a una Jun ta 
de No ta bles que le re co men dó re nun ciar y lla mar al ejer ci cio 
del po der a don Fran cis co agui lar Bar que ro, quien ha bía si do 
se gun do de sig na do de la ad mi nis tra ción gon zá lez Flo res.

-Es pa ra esos días que en tra en es ce na un hom bre a quien 
le atri bu yen el ase si na to de Ti no co.

-En Pun ta re nas se res ca tó el ca dá ver de un aho ga do. Era el 
de agus tín vi lla lo bos, y su nom bre, ca si des co no ci do has ta 
ese mo men to, co men zó a so nar. 
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-di ce us ted en la no ve la, que se “ur dió una le yen da” 
al re de dor de su nom bre...

-Era ina cep ta ble que tres me ses des pués del ase si na to de 
Ti no co no apa re cie ra aún el ase si no. de re pen te, el país se 
en cuen tra de bue nas a pri me ras con un ca dá ver he cho a su 
me di da. Sin más ni más, se con vier te al des co no ci do en un 
hé roe y un ac ci den te en un sui ci dio por “re mor di mien tos”.

-En “un dic ta dor en el exi lio”, por pri me ra vez, us ted 
cuen ta la otra ver sión.

-Con tar la en el li bro “Me mo rias de un te le gra fis ta... pe ro de 
la Ca sa Pre si den cial” hu bie ra si do pe li gro so e im pru den te.

-us ted sos tie ne que a Joa quín Ti no co lo ma ta su ami go 
Ju lio Es tra da, por ce los.

-Ju lio Es tra da es ta ba con él. Era uno de sus ami gos 
cer ca nos. Joa quín va a ce nar con su her ma no Pe li co. Te nían 
que con ver sar asun tos im por tan tes. El Pre si den te de Es ta dos 
uni dos no acep ta el ré gi men. Ni la Cons ti tu ción de 1917, 
ni la far sa de las elec cio nes, ni la de cla ra to ria de gue rra a 
ale ma nia, ni el ofre ci mien to de aguas y puer tos al go bier no 
nor tea me ri ca no pa ra sus ne ce si da des de gue rra. Na da 
con si guió ablan dar al obs ti na do pre si den te Wil son.

“Esa no che tie nen que ha blar so bre el asun to. Pe li co lo 
lla ma y lo apre su ra. El cho fer de Joa quín, Mo rúa, no apa re ce. 
El ge ne ral sa le ca mi nan do.”

-Y Ju lio Es tra da se apro ve cha de las cir cuns tan cias...
-En la no ve la sos ten go que mien tras el ge ne ral se 

ade lan ta ba a pie, al en cuen tro de Mo rúa, Ju lio Es tra da fue 
a apos tar se con tra la es qui na de la ave ni da sé ti ma. Fue él 
quien sa lu dó al ge ne ral. Só lo una per so na co mo él, que ha bía 
pre sen cia do la re pen ti na sa li da de Ti no co, pu do de ci dir, de 
pon tro re, im pro vi sar y con su mar el he cho.

-di ce us ted en la no ve la que lo hi zo por ce los.
-Y ex pli co que lo hi zo con tra to da ra zón, por que su es po sa 

era in ta cha ble. los ce los en fer mi zos de su es po so le ha cían la 
vi da im po si ble y ya ha bía te ni do que aco ger se a la pro tec ción 
de su pa dre. Ocho días des pués, una ma ña na de do min go, 
cuan do se dis po nía a ir a mi sa, Es tra da vuel ve con sus ce los, 
quie re im pe dir que ella sal ga, ella in sis te y cuan do se di ri ge a 
la puer ta re ci be tres ti ros.

-Su obra se ca rac te ri za por con tar his to rias que siem pre 
fue ron sos la ya das. Por ejem plo, en el 89 pu bli ca un li bro 
so bre el Be lla vis ta zo cuan do na die ha bía tra ta do el asun to 
a fon do. Tam bién se ca rac te ri za por no ve lar los he chos, lo 
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que ha ce muy ame nos sus li bros. Y has ta ha es cri to un par 
de no ve las.

-Qué di cha que pue do ha blar de mi no ve la “un tan go 
lla ma do nos tal gia”. Es un li bro más o me nos bio grá fi co. Tra ta 
de una sas tre ría de San Jo sé de ha ce más de me dio si glo. Se 
lla ma ba “El ar te”. Y bue no, se lla ma así por que, a la par de mi 
his to ria, otra de mis gran des pa sio nes es el tan go. 

Ojo, mayo 2002 
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Eu gE NiO RO dRí guEz vE ga

Con ta dor de his to rias

“ge ne ral men te un mi nis tro lle ga y le cam bia el nom bre 
a las co sas que de jó el an te rior. Es una ma nía que te ne mos 
en el país. To dos los mi nis tros de Edu ca ción que re mos ser 
pe que ños mau ri tos”.

“las uni ver si da des en tra ron en un ex ce si vo elec to re ris mo. 
Siem pre se vi ve en elec cio nes, pa ra ele gir de ca nos, o 
vi ce rrec to res, o miem bros de con se jos uni ver si ta rios. Me 
preo cu pa. Si un de ca no o un di rec tor de es cue la de pen de 
del vo to de los pro fe so res pa ra que lo ree li jan, tie ne po ca 
au to ri dad pa ra lla mar los al or den”.

“lo más im por tan te de la edu ca ción es el maes tro co mo 
fi gu ra hu ma na. To dos los ins tru men tos de la edu ca ción, 
to dos los mé to dos no va len na da, si no hay de trás un maes tro 
que crea en su mi sión. En cam bio, un buen maes tro pue de 
a ve ces ha cer ma ra vi llas aun que no ten ga ins tru men tos ni 
pro gra mas ade cua dos”.

ha bla co mo es cri be. O sea, que al ha blar es mu si cal y lí ri co. 
Y ha he cho que fi gu ras fun da men ta les de la his to ria de Cos ta 
Ri ca, co mo Ri car do Ji mé nez, Omar den go, Ro dri go Fa cio, 
Joa quín gar cía Mon ge, Mon se ñor Sa na bria o Ro ber to Bre nes 
Me sén, pue dan ser me jor en ten di das gra cias a esa plu ma 
ex qui si ta, so bria y co lo ri da.

Si sus li bros pu die ran con ver tir se en otra co sa, se rían 
pá ja ros de plu ma jes so ber bios. Y si los es cri bió en má qui na de 
es cri bir, de se gu ro las pa la bras sa lían brin can do y cho ca ban 
con tra las pa re des o se es ca pa ban por las puer tas y ven ta nas.

Eu ge nio Ro drí guez ve ga es un con ta dor de his to rias. Por 
eso la his to ria se sien te tan bien en sus ma nos. No es un 
aca dé mi co, es un poe ta que se equi vo có de ca mi no. No en 
va no, uno de sus tíos, Car lo Mag no ara ya, fue uno de los 
gran des poe tas de una épo ca de la li te ra tu ra cos ta rri cen se.
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hay al go en él de duen de, al go que se vi no con él de los 
po tre ros de San Ra món y que no lo aban do na nun ca. Por eso 
es fres co, fru tal, una per so na llu vio sa, con aba ni cos en los 
ojos, que de lei ta al con ver sar.

vi ve en una coo pe ra ti va de lo tes mon ta ño sos en San ta 
ana. afue ra hay ita bos, ca ña in dia, ár bo les del tró pi co más 
se co y un con cier to de can tos que ba jan de las ra mas y del 
cie lo.

El hom bre que sa be lo que es una his to ria bien con ta da 
nos es pe ra afue ra, en la co che ra. Pa re ce ser la en tra da na tu ral 
de la ca ba ña. Tie ne un bra zo so bre la es pal da de su es po sa, 
do ña Nor ma Oco ni tri llo, y la otra pre sio na so bre la ca de ra 
por lo que el bra zo for ma un trián gu lo muy ce rra do.

vi vir en una aven tu ra
a su ca ba ña se en tra por la se gun da plan ta. Y pa ra ir a la 

pri me ra hay que ba jar unas gra das. En lu gar de ba ran da, una 
so ga a do ble hi le ra ha ce jue go con el fon do ca fé, de ma de ra 
cu ra da y bar ni za da.

hay que aga char se pa ra pa sar por los co rre do res que ha 
con ver ti do en bi blio te ca y que de sem bo can en su ofi ci na. Por 
ser tan ba ji ta, la ca ba ña es más aco ge do ra.

En el pa si llo en tre tan tos li bros, hay una fo to de Ro dri go 
Fa cio y una de Bor ges. En un mar co alar ga do, han jun ta do 
las fo to gra fías de tres de los más gran des pa ra don Eu ge nio: 
Ca mus, hux ley y una mu no. “Me afec ta ron mu cho ha cia los 
20 años de edad, que fue la épo ca en que más leí”, di ce es te 
es cri tor con su voz de ni ño gran de y su ros tro amis to so. 

Tam bién hay una ca ri ca tu ra de hu go díaz, de cuan do 
don Eu ge nio se es ta ba tras la dan do de la Con tra lo ría a la 
uni ver si dad, y al la do dos fo tos de Cha plin quie ren sal tar 
ha cia el fren te. una de ellas es de “lu ces de la ciu dad”. 

una co pia de “las uvas y el vien to” de Pa blo Ne ru da es tá 
co lo ca da co mo si pi die ra a gri tos ser leí da. Su cum bi mos an te 
la ten ta ción. Y lo que pa re cía es. El li bro es tá de di ca do por 
Ne ru da. “Es que Raúl hess, que es tá ca sa do con una pri ma 
mía, es ta ba es tu dian do Eco no mía en Chi le y en un cír cu lo de 
aje drez co no ció a Ne ru da. Más que un gran re ga lo, es te li bro 
es un te so ro pa ra mí”.

En es ta bi blio te ca se no ta el es fuer zo por con tar con 
tí tu los im pres cin di bles. a pri me ra vis ta, to dos son li bros 
muy va lio sos, y un buen nú me ro son li bros ra ros en el país. 
una vez, la Em ba ja da de ar gen ti na hi zo un con cur so so bre 
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Sar mien to, él lo ga nó y con ese di ne ro man dó a traer de 
Mé xi co la Co me dia hu ma na, de Bal zac.

“don Jo sé Joa quín Tre jos, que fue pro fe sor mío, los lle vó a 
ca sa y ha si do una per so na muy im por tan te en mi vi da, nos 
ven día li bros a pa gos a los es tu dian tes po bres co mo yo. Nos 
ha cía un arre glo pa ra que pa gá ra mos diez co lo nes por mes”, 
cuen ta don Eu ge nio.

Ni ñez de po tre ro
don Eu ge nio na ció en San Ra món en 1925. Cre ció allá 

has ta los 17 años. 
“Siem pre di go que San Ra món tu vo sus cien años de 

so le dad. Se fun dó en 1840 y era el lu gar de des tie rro. Ter mi nó 
el ais la mien to has ta 1940, cuan do cons tru ye ron la ca rre te ra 
de Pun ta re nas. has ta en ton ces era un lu gar po co co mu ni ca do, 
que con ser vó cier tas tra di cio nes bue nas y ma las. Re cuer do 
que cuan do es ta ba chi qui llo, ha bía un ne go cio lla ma do 
“El club de ami gos”, que ha bía si do fun da do en 1900. allá 
fue Bre nes Me sén a dic tar al gu nas con fe ren cias, sien do un 
chi qui llo, cuan do aca ba ba de lle gar de Chi le. El club era de 
la cla se al ta. Mi pa pá nun ca fue so cio del club, pe ro no so tros 
nos me tía mos de al gu na ma ne ra”.

Su pa pá, vir gi lio Ro drí guez, fue em plea do ju di cial du ran te 
mu chos años. Eu ge nio cre ció en tre po tre ros, ca fe ta les, 
gua ya ba les y po zas. “Que dé mar ca do pa ra siem pre. To dos los 
días me acuer do de al go de San Ra món. ahí na cí, na cie ron 
mis her ma nos, mis pa dres, mis abue los. Mis bi sa bue los son 
fun da do res del can tón.

“éra mos cin co her ma nos. Pa pá era un ti po muy es pe cial. 
lo man da ron a es tu diar al ins ti tu to de ala jue la. Muy po cos 
mu cha chos de San Ra món iban allá. No ter mi nó, pe ro 
siem pre tu vo una gran in cli na ción cul tu ral. Te nía mu chos 
li bros. Yo em pe cé a leer en ca sa. Esa fue la gran in fluen cia 
en mí. al gu nos li bros eran de mi abue lo, Ra fael Ro drí guez 
Sa las, quien fue di pu ta do de San Ra món du ran te vein te años 
se gui dos, de 1898 a 1918. Só lo po día vol ver a San Ra món en 
las épo cas de re ce so.

“Cuan do me pre gun tan si he si do di pu ta do di go que no, 
que mi abue lo gas tó la cuo ta pa ra va rias ge ne ra cio nes. Era 
un hom bre muy in te li gen te, muy lec tor, aun que tam po co 
es tu dió. Es ta ba muy in te re sa do en las cues tio nes le ga les. En 
esa épo ca ha cían un exa men de su fi cien cia a cier tas per so nas 
y le die ron el tí tu lo de pro cu ra dor ju di cial.
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“En ton ces, des pués de ser di pu ta do fue al cal de de Oro ti na, 
es tu vo ahí por lo me nos diez años. él se fue pa ra Oro ti na y 
ca si to dos los hi jos lo si guie ron , y al gu nos que da ron ahí”.

500 mil pri mos
“Cuan do yo es ta ba en la es cue la, don la lo gá mez lle ga ba 

de va ca cio nes, por que su es po sa era de allá. Yo pa sa ba por el 
tea tro de San Ra món, y es cu cha ba a don la lo con el pia no. 
Siem pre su pe que te nía in cli na ción por las ma ni fes ta cio nes 
ar tís ti cas. Cuan do yo es ta ba chi qui llo, ha bía mu chas ve la das, 
gen te que can ta ba, que bai la ba.

“an tes mi pue blo era la tie rra de los poe tas. Es el pue blo 
de li sí ma co Cha va rría, de Car lo Mag no ara ya, de Fé lix Án gel 
Sa las. No so tros cre ci mos le yen do sus poe mas en la es cue la. 
Otro, del que no nos ha bla ban en la es cue la, es Ra fael 
Es tra da.

“Eso sí, yo creía que era al go del pa sa do, pe ro ha ce unos 
años hu bo un ac to en la asam blea le gis la ti va con poe tas 
jó ve nes de San Ra món, y ahí me en con tré con mu chos 
mu cha chos bas tan te bue nos” 

“Ten go una fa mi lia muy gran de, ten go 80 pri mos 
her ma nos, hi jos de tíos, ten go cien tos de pri mos se gun dos y 
ter ce ros por los dos la dos, mu chí si mos. Soy pri mo her ma no 
del doc tor val ver de ve ga. Be to ca ñas di ce que va a or ga ni zar 
un con cur so con un pre mio muy va lio so al que de mues tre 
que no es pri mo mío”, cuen ta muer to de ri sa don Eu ge nio, 
quien des pués de la Es cue la de San Ra món pa só al li ceo de 
Cos ta Ri ca.

“Yo de bía ha ber ido al ins ti tu to de ala jue la, co mo to dos 
en San Ra món. No obs tan te, mi her ma no hu go y yo nos 
vi ni mos pa ra San Jo sé por que te nía mos unas pri mas. así que 
nos re par tie ron. Yo me que dé don de unas pri mas Bo ni lla 
ve ga, y mi her ma no don de otras pri mas, Ru dín Ro drí guez.

“Si no hu bié ra mos te ni do pri mas en San Jo sé no 
hu bié ra mos es tu dia do. Fal ta ban vein te años pa ra que hu bie ra 
co le gio en San Ra món. del gru po que sa lió con mi go de la 
es cue la, só lo dos fui mos al co le gio, Ro ber to lo si lla y yo”.

Con tac tos lu mi no sos
Cuan do Bre nes Me sén dic ta un fa mo so dis cur so que 

en cen dió a la ju ven tud jo se fi na, y que fue ri co abo no pa ra el 
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Cen tro de Es tu dio de los Pro ble mas Na cio na les, el pe que ño 
Eu ge nio es ta ba en pri mer año.

“ha bía ve ni do muy po co a San Jo sé. la ca rre te ra lle ga ba 
has ta Na ran jo. En el ve ra no arre gla ban el ca mi no en tre 
Na ran jo y San Ra món”.

En tre sus com pa ñe ros de co le gio es tán el ex di pu ta do 
al fon so Ca rro zú ñi ga; el ra mo nen se Ro ber to lo si lla, que fue 
di pu ta do, em ba ja dor en ve ne zue la y con tra lor; el hom bre 
de tea tro le nín ga rri do. “Nos reu ni mos to dos los años. 
To da vía lle gan co mo cua ren ta. En tre no so tros te ne mos has ta 
un sa cer do te, Ed win Bal to da no gui llén, quien nos da una 
mi sa muy rá pi da. Siem pre di ce que él sa bía que se iba a ha cer 
sa cer do te, a pe sar de to do lo que hi ci mos no so tros pa ra que 
no lo fue ra.

“Me acuer do de los nom bres de to dos los com pa ñe ros. a 
mí siem pre me ocu rre que se me van mu cho las ca ras, pe ro 
los nom bres y las vo ces sí se me que dan. Si al guien lle ga y no 
lo ubi co, só lo ne ce si to es cu char lo y de in me dia to le di go el 
nom bre y el apo do”.

don Eu ge nio pa sa en el li ceo de Cos ta Ri ca del 39 al 
43. “To da la épo ca del li ceo fue la épo ca de la Se gun da 
gue rra Mun dial. Fue ron años muy es pe cia les, lle nos de 
preo cu pa cio nes ideo ló gi cas. los es tu dian tes del li ceo 
éra mos muy me ti dos a gran des y eran años muy po li ti za dos. 
los pro fe so res tam bién con tri buían al go. Mi pro fe sor 
de li te ra tu ra era isaac Fe li pe azo fei fa, y el de his to ria, 
Car los Mon ge. ade más, Ra fael Obre gón era el Pro fe sor de 
Cos mo gra fía, y león Pa che co da ba fran cés. lo re cuer do muy 
bien, era pe que ñi to y gri ta ba mu cho.

“En el co le gio te nía mos mu chas dis cu sio nes acer ca de las 
po lí ti cas so cia les, los frau des elec to ra les y la co rrup ción. Era 
mu cho me nor la co rrup ción que la que co no ci mos des pués, 
de bi do a que el país era más po bre y el Es ta do más pe que ño. 
ve nía mos del go bier no de don león Cor tés, que fue un vie jo 
aus te ro, au to ri ta rio, con una gran obra”

la po lí ti ca y la uni ver si dad
En el 42 en tró al Cen tro pa ra el Es tu dio de los Pro ble mas 

Na cio na les, sien do alum no de cuar to año del li ceo. “Me 
lle va ron Car los Mon ge e isaac Fe li pe azo fei fa. lue go, ca si de 
pan ta lón cor to, fui fun da dor del Par ti do So cial de mó cra ta, 
cu yos lí de res eran al ber to Mar tén y Ro dri go Fa cio. an tes, 
al ber to Mar tén ha bía si do el lí der de ac ción de mó cra ta 
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y Ro dri go Fa cio el lí der del Cen tro pa ra el Es tu dio de los 
Pro ble mas Na cio na les.

“lue go me ma tri cu lé en Cien cias Eco nó mi cas, que era una 
es cue la que aca ba ba de abrir se, y es tu ve ahí año y me dio. 
Fui alum no de Jo sé Joa quín Tre jos, que da ba Ma te má ti cas 
Fi nan cie ras. don Jo sé Joa quín fue una per so na que me ayu dó 
mu cho y has ta fue pa dri no de mi bo da”.

En eco no mía, don Eu ge nio fue alum no de don Eduar do 
igle sias Ro drí guez, hi jo de don Ra fael igle sias. Tam bién es 
alum no de don Jai me So le ra Ben nett, quien era Pro fe sor de 
le gis la ción Mer can til, y de Ra fael al ber to zú ñi ga, quien fue 
ge ren te du ran te mu chos años del Ban co de Cos ta Ri ca.

lue go fue se cre ta rio de la Es cue la de Cien cias Eco nó mi cas 
du ran te cin co años pe ro sien do alum no de otra es cue la. 
Es que en fer mó y eso lo hi zo me di tar. así que se pa só pa ra 
de re cho, con lo que tam bién com pla cía a su pa pá y a su 
abue lo, quie nes so ña ron ser abo ga dos y nun ca pu die ron 
es tu diar de re cho.

En esa épo ca, de nue vo re ci be la in fluen cia, por cer ca nía y 
bri llo, de dos gran des fi gu ras de la his to ria, al ber to Mar tén y 
Ro dri go Fa cio.

“don al ber to era pro fe sor de Eco no mía en la Es cue la de 
de re cho y me pu so de di rec tor de un se ma na rio po lí ti co 
cuan do yo ape nas te nía 18 años”.

de 1946 a 1951 com par te en de re cho con quie nes se 
con vier ten en sus gran des ami gos, En ri que Obre gón, Jo sé 
luis Mo li na y al fre do Que sa da.

En el 48 ya era es tu dian te de ter cer año, y jun to a Jo sé 
luis Mo li na, di ri gía la cam pa ña de ra dio de la opo si ción 
na cio nal.

vo ce ro de la opo si ción
“Cuan do anu la ron las elec cio nes, la po li cía em pe zó a 

cap tu rar a quie nes es ta ban en la opo si ción. a los que no 
en ce rra ron, hu bo que es con der los, y que da mos los dos 
ca ra ji llos al fren te de Ra dio al ma Ti ca, que era la voz de la 
opo si ción na cio nal. Jo sé luis tie ne muy bue na voz y yo le 
es cri bía la co sas que él leía.

“don Pe pe ya es ta ba pre pa ran do la re be lión. los 
di ri gen tes de las ciu da des no es ta ban, y no so tros dos 
dá ba mos ins truc cio nes, ha cien do creer que éra mos vo ce ros 
de las gran des fi gu ras de la opo si ción, pe ro la ver dad es que 
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de cía mos lo que nos da ba la ga na por que no po día mos te ner 
co mu ni ca ción con al gu no de ellos.

“Nos to có abrir le la puer ta a don Oti lio ula te pa ra un 
dis cur so y en un par de oca sio nes tam bién a Mon se ñor 
Sa na bria. Es tu vi mos en esas has ta el 12 de mar zo, que fue 
cuan do nos ce rra ron la es ta ción.

“En ton ces, me me tí en un gru po de los que que ría mos 
ir nos al sur, pe ro ya no po dían re ci bir más gen te, así que nos 
man da ron a Río Cuar to, por que su pues ta men te ahí se iba a 
abrir el se gun do fren te 

“Nos fui mos a pie des de gre cia, pa san do por Ta ca res has ta 
Río Cuar to. du ra mos dos días. No se po día ir por el ca mi no 
si no por cer cos. lle ga mos a co lo nia To ro ama ri llo. éra mos 
cien per so nas. Ca da uno ve nía con un hu mil de máu ser.

“Te nía mos que res guar dar el ae ro puer to de Río Cuar to, 
pa sa ron quin ce días y los ni cas lle ga ron has ta vi lla Que sa da. 
Era gen te de la guar dia Na cio nal de So mo za, y se me tie ron lo 
que qui sie ron, pe ro no fue tras cen den tal.

“El 11 o el 12 de abril nos di je ron que ha bía ter mi na do 
to do. Y otra vez a pie has ta he re dia.”.

En los 50 y los 60
En el 51, don Eu ge nio es fun da dor del Par ti do li be ra ción 

Na cio nal, y en el 52 en tra a tra ba jar al de par ta men to le gal 
del Ban co de Cos ta Ri ca, don de la bo ra du ran te ca si diez 
años. 

En el 53 pu bli ca su pri mer li bro, “apun tes pa ra una 
so cio lo gía cos ta rri cen se”. lo im pri me la Edi to rial de la 
uni ver si dad de Cos ta Ri ca gra cias al apo yo de Ro dri go Fa cio. 
Era su te sis de de re cho.

gui do Fer nán dez es cri bió va rios ar tí cu los so bre es te li bro. 
has ta ha ce po co, don Eu ge nio no te nía ni una co pia, y 
Ro dri go al ber to Ca ra zo, que era su com pa ñe ro en el Con se jo 
uni ver si ta rio de la uNEd, le re ga ló el de él.

Cuan do pu bli có ese li bro ya era Se cre ta rio de Cien cias 
Eco nó mi cas. En la ma ña na es tu dia ba de re cho y en la tar de 
tra ba ja ba en Eco no mía.

Es tan do en el Ban co de Cos ta Ri ca, Eu ge nio Fon se ca 
Tor tós pien sa en su can di da tu ra pa ra Se cre ta rio ge ne ral de 
la uCR. En ese en ton ces, el Se cre ta rio ge ne ral te nía ca rác ter 
de vi ce rrec tor así co mo fun cio nes ad mi nis tra ti vas muy 
im por tan tes.
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“ahí es tu ve tres años. Es ta ba de Se cre ta rio ge ne ral y era 
pro fe sor de So cio lo gía en Es tu dios ge ne ra les. des de an tes 
ha bían lle ga do Cons tan ti no lás ca ris, el fran cés vei llard 
Ba ron y el so ció lo go ita lia no gus ta vo San to ro. des de mu cho 
an tes es ta ba aquí don Teo do ro Olar te, y tam bién el se ñor 
Sau mells, un ca ta lán”.

las cla ses ma gis tra les en Es tu dios ge ne ra les se trans mi tían 
por Ra dio uni ver si dad y ge ne ra ron to da una re vo lu ción, 
aun que sub te rrá nea, en la cul tu ra po lí ti ca del país.

“Me nom bra ron Se cre ta rio ge ne ral en el 61 y me 
que dé ahí has ta el 64. a la mi tad del go bier no de Or lich, 
sor pre si va men te me nom bran Con tra lor. Yo no te nía ni 
la me nor in ten ción de ser lo. Era Se cre ta rio ge ne ral de la 
uni ver si dad de Cos ta Ri ca y ahí es ta ba muy bien. un día 
es ta ba al mor zan do y en eso me di cen que te nía una lla ma da 
ur gen te. Era el her ma no de don Chi co, Cor ne lio Or lich, y me 
di jo que su her ma no Fran cis co que ría que se dis cu tie ra mi 
nom bre pa ra con tra lor. le con tes té que me die ra un tiem po 
y me di jo que no, que ha bía que dis cu tir lo en el ple na rio 
de la tar de. Yo es ta ba fe liz en la uni ver si dad. Era la se gun da 
au to ri dad de la uni ver si dad”.

“los días de don Ri car do”
El que se gu ra men te es su li bro más que ri do y re co no ci do, 

“los días de don Ri car do”, un be llí si mo pa seo por po co 
me nos que la pri me ra mi tad del si glo XX de la ma no de la 
fi gu ra po lí ti ca más im por tan te y co lo ri da de esos 40 años, 
fue es cri to cuan do era Con tra lor ge ne ral de la Re pú bli ca, en 
al gún mo men to lle no de mi les de mo men tos, en tre el 64 y 
el 70.

Me ima gi no que el li bro sir vió de exor cis mo, y que en 
me dio del an da mia je de la bu ro cra cia y los per mi sos y 
con tro les, aquel don Ri car do ge nial y pí ca ro, des pier to y muy 
cul to, lo di ver tía y lo lim pia ba del em bo te pú bli co. 

Pa só en la Con tra lo ría sie te años. “de to dos los lu ga res 
don de he tra ba ja do, la Con tra lo ría ha si do el lu gar don de he 
po di do ha cer un tra ba jo más sa tis fac to rio, más com ple to. El 
con tra lor tie ne mu cha au to ri dad, no pue de echar le uno la 
cul pa a na die, lo que ha ce bue no o ma lo es res pon sa bi li dad 
de uno. Creo que me to có con so li dar la Con tra lo ría ge ne ral 
de la Re pú bli ca”.

Y vie nen las ines pe ra das con fe sio nes. “des pués de es tar allí 
en los años de (don Chi co) Or lich, don Jo sé Joa quín (Tre jos) 
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y el pri me ro del ter cer go bier no de don Pe pe, to da vía me 
pre gun to por qué re nun cié...

“un día, es tan do en la Con tra lo ría, me vi si ta ron tres 
pro fe so ras, Ma ría Eu ge nia den go, vi vian Ri ve ra de So lís 
e hil da Chen apuy. ve nían en nom bre de un gru po de 
pro fe so res, y me que rían pe dir que acep ta ra la can di da tu ra a 
rec tor. a mí siem pre me lla ma ba por den tro la edu ca ción, y 
di je que sí. al fi nal, me eli gie ron.

“Es tu ve cua tro años de rec tor. Real men te el pe río do de 
rec tor era de tres años, me ree li gie ron una vez y es tu ve un 
año más, pe ro re nun cié. Me to có pre si dir el Ter cer Con gre so 
uni ver si ta rio, que trans for mó la or ga ni za ción de la uCR, pa ra 
bien y pa ra mal. a par tir de en ton ces en tró la uni ver si dad y 
en ge ne ral en tra ron to das las uni ver si da des en un ex ce si vo 
elec to re ris mo.

“Siem pre se vi ve en elec cio nes, pa ra ele gir de ca nos, o 
vi ce rrec to res, o miem bros de con se jos uni ver si ta rios. Eso es lo 
que más me preo cu pa. Si un de ca no o un di rec tor de es cue la 
de pen de del vo to de los pro fe so res pa ra que lo ree li jan, pues 
tie ne po ca au to ri dad pa ra lla mar los al or den.

“Y soy en par te res pon sa ble, por que pre si dí ese con gre so, 
en el que se dio la aper tu ra. la gen te que ría par ti ci par, es un 
de seo muy le gí ti mo, pe ro eso de be te ner un lí mi te”.

don Eu ge nio re nun cia en el 74, y se de di ca a es cri bir has ta 
el 82. “aun sien do con tra lor o rec tor, de 7 a 8 de la ma ña na 
leía de co sas que no te nían que ver con el car go. leía his to ria, 
poe sía, fi lo so fía... Me en to na ba el es pí ri tu. Cuan do lle ga ban 
los em plea dos es ta ba muy bien dis pues to pa ra ha cer le fren te 
al día”.

“El li bro ‘los días de don Ri car do´, se lo de bo a mi se cre ta ria 
de la Con tra lo ría ge ne ral de la Re pú bli ca, que me de cía que 
ha bía que reu nir to do eso que yo es ta ba es cri bien do”. 

En el 71 apa re ce “los días de don Ri car do”, que va mu cho 
más allá de un aná li sis de lo que con si guió el Pre si den te 
Ji mé nez Orea mu no en sus tres pe río dos co mo Pre si den te, 
del 10 al 14, del 24 al 28 y del 32 al 36. “Es te li bro le gus tó 
mu cho a don Pe pe Ma rín Ca ñas. él es cri bió va rios ar tí cu los 
en la Pá gi na 15.

“Cuan do don Ri car do sa le de la Pre si den cia, yo ten go 11 
años. lo co no cía por los re por ta jes de la Tri bu na y del dia rio 
de Cos ta Ri ca. Nun ca ha blé con él. 

una que otra vez lo vi de lar go. Cuan do mu rió, yo te nía 
vein te años. Pe ro me en can ta lo que sig ni fi có él en la pri me ra 
mi tad del si glo pa sa do. des pués, siem pre tu ve la ten ta ción de 
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com ple tar lo, por que años des pués de pu bli ca do el li bro, me 
en te ré de más co sas. Sin em bar go, los otros li bros no me han 
de ja do tiem po”.

Mu chos li bros va lio sos
Sus li bros so bre his to ria o, más bien, so bre his to rias den tro 

de la his to ria no se que dan en lo anec dó ti co. ha cen co mo 
un en cua dre. To man lo que en mer ca do lla man ni cho. Se 
ocu pan del ár bol den tro del bos que, pe ro nun ca pier den 
la pers pec ti va del bos que. Tie nen una enor me vo ca ción de 
res ca te. Eso que da cla ro con lo que hi zo des pués de “los días 
de don Ri car do”. “des pués re co gí su pen sa mien to. Me cos tó 
mu cho. Pa sé mu chos me ses en la Bi blio te ca Na cio nal. Ese 
se gun do li bro, ´don Ri car do, su pen sa mien to po lí ti co´, es 
va lio so por que de mues tra que él co no cía muy bien el al ma 
del país”.

En 1980, don Eu ge nio pu bli ca “Bio gra fía de Cos ta Ri ca”, 
un li bro que ya lle va ocho edi cio nes, lo cual es mu chí si mo si 
to ma mos en cuen ta que no es un li bro de tex to. don Eu ge nio 
lo de fi ne co mo un es bo zo de la vi da de Cos ta Ri ca des de el 
des cu bri mien to has ta los días ac tua les. Yo le agre ga ría un par 
de ad je ti vos al sus tan ti vo es bo zo, por que el li bro es so brio y 
poé ti co.

Tam bién en el 80 apa re ce “de Cal de rón a Fi gue res”, una 
cró ni ca de la vi da de Cos ta Ri ca en esa épo ca. la cró ni ca 
ter mi na con los he chos que ocu rren jus to an tes de ini ciar se 
nues tra gue rra Ci vil.

En el 82 pu bli ca “Sie te En sa yos Po lí ti cos”, cuan do ya era 
Mi nis tro de Edu ca ción. da niel Odu ber era Pre si den te del 
Cen tro de Es tu dios de mo crá ti cos de amé ri ca la ti na (CE dal). 
ahí es cri be so bre To más guar dia y el Es ta do li be ral. “To más 
guar dia era un enig má ti co mi li tar que pa ra dó ji ca men te 
sen tó las ba ses ci vi lis tas del país.

Tam bién es cri be so bre al fre do gon zá lez Flo res. “Me 
ins pi ra ese hom bre que creó el im pues to so bre la ren ta, el 
te rri to rial y el de plus va lía. Cuan do ca yó la obra, to do eso se 
vi no al sue lo”.

Car ga do con gran des fi gu ras
En ese li bro, apa re ce Jor ge vo lio, cu ra y ge ne ral, a quien don 

Eu ge nio le tie ne un ca ri ño es pe cial, pal pa ble des de “los días 
de don Ri car do”. “Jor ge vo lio es una fi gu ra ex traor di na ria. 
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Fue un pre cur sor de mu chas co sas, pre cur sor de eso que se 
lla ma ´Teo lo gía de la li be ra ción´ y del con cep to en nues tro 
país de los in te lec tua les com pro me ti dos. En un año le van tó 
un par ti do y le dis pu tó la Pre si den cia a don Ri car do y don 
al ber to Echan di”.

asi mis mo, don Eu ge nio nos acer ca a Ro ber to Bre ses 
Me sén y a su pen sa mien to po lí ti co. “No só lo es in te re san te 
el gran poe ta. Es cri bo de él des de sus ideas anar quis tas. Es un 
aban de ra do de la jus ti cia so cial. Re gre só al país im pac ta do por 
la obra del Pre si den te Roo se velt (Bre nes Me sén fue Mi nis tro 
de Edu ca ción del ré gi men de los Ti no co y vi vió en Es ta dos 
uni dos más de 20 años). él fue el gran im pul sor del Cen tro 
pa ra el Es tu dio de los Pro ble mas Na cio na les, sin em bar go, no 
qui so de sen tra ñar un pa pel pro ta gó ni co den tro del gru po”.

En tre los sie te en sa yos po lí ti cos, don Eu ge nio ha bla de las 
ideas po lí ti cas de los na cio na lis tas, de la li ga cí vi ca que se 
fun dó en el 28, y de sen tra ña a fi gu ras que lue go re gre san en 
otro de sus li bros, co mo gar cía Mon ge, Jo sé Ma ría ze le dón 
u Omar den go. “En es te ca so los ana li zo den tro de una 
gran cam pa ña en con tra de las ba na ne ras, en su vi sión 
con res pec to a las gran des plan ta cio nes tras na cio na les y en 
con tra las com pa ñías eléc tri cas”. ve esa li ga cí vi ca con su 
re per cu sión por, pa ra y ha cia los em pre sa rios na cio na les que 
es ta ban afec ta dos.

“Mon se ñor Sa na bria es otra de las fi gu ras de es tos en sa yos. 
al prin ci pio, lo re ci bí con mu chas re ser vas sien do yo muy 
jo ven ci to. lue go, tu ve cla ro que, sin su apo yo, la le gis la ción 
so cial hu bie ra si do muy di fí cil. Y, ade más, me in te re sa 
mu chí si mo co mo gran his to ria dor”.

ahí no po día fal tar Ro dri go Fa cio, su maes tro, el gran 
ideó lo go de la So cial-de mo cra cia en Cos ta Ri ca. “Es cri bo 
so bre la in fluen cia de las ideas de víc tor Raúl ha ya de la 
To rre, y me in te re sa Fa cio co mo his to ria dor. En ese sen ti do, 
él pu bli có tres li bros que son muy im por tan tes, ´Tra yec to ria 
y cri sis de la Fe de ra ción Cen troa me ria na´, en 1942; ´Es tu dio 
so bre la eco no mía cos ta rri cen se´, que es un li bro pio ne ro, y 
des pués ´la Ban ca Cen tral en Cos ta Ri ca´”. 

an da rie go, bus ca dor de his to rias
hay al go de al ter na ti vo en su tra ba jo. Otros an dan las 

au to pis tas de la his to ria y sa ben de ata jos. él pre fie re las 
tro chas y los ca mi nos rús ti cos. Mien tras otros pa san por los 
puen tes, él pre fie re me ter se en los ríos.
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de esa ma ne ra, aun que tie ne muy cla ro que don Ri car do 
es la má xi ma fi gu ra de la pri me ra mi tad del si glo XX y don 
Pe pe, la má xi ma fi gu ra de la se gun da mi tad, no se em ba rra en 
sus aná li sis ni se que da en el elo gio fá cil.

“Nun ca he te ni do que ver ni he si do ín ti mo de las fi gu ras 
que me han lla ma do la aten ción o con las que he tra ba ja do. 
No fui ín ti mo de don Pe pe, ni de don Chi co, ni de don luis 
al ber to. So mos de la mis ma edad y del mis mo rum bo. Pe ro 
no creo que eso tu vie ra in fluen cia en el he cho de que me 
ha ya nom bra do su mi nis tro de Edu ca ción.

“Me pon go a ver mi vi da, y es una vi da pú bli ca, en la que 
la in men sa ma yo ría del tiem po he si do fun cio na rio. 4 años 
de rec tor, 4 años de mi nis tro, 7 años de Con tra lor, 10 años 
de abo ga do del ban co, en to tal 25 años. En los blan cos leía 
y es cri bía. Si tu vie ra que de fi nir me, he si do un fun cio na rio 
pú bli co que siem pre lee y a ve ces es cri be. la ver dad es que es 
más in te re san te ha ber vi vi do así”, di ce co mo vien do des de el 
pa tio de atrás de su al ma, don de cre cen las flo res co mo en los 
al re de do res de es ta ca sa de cuen to que di se ñó Fe lo gar cía y 
en la que nos abri gan trein ta me tros de li bros a do ble fa jo.

Res ca tes im pres cin di bles
En el 90, pu bli ca “Por el ca mi no”, un li bro de me mo rias. 

“lo es cri bí an ti ci pa da men te, pen san do en Pío Ba ro ja, que 
de cía que uno co me te el error de es cri bir las me mo rias 
cuan do ya no tie ne me mo ria”.

Y en el 93 apa re ce “vo ces del 43”, que pu bli có el 
mo vi mien to coo pe ra ti vo. Es una cró ni ca de lo que pa só en 
el 43, un año muy es pe cial, el año de las ga ran tías So cia les, 
el año del Có di go de Tra ba jo, en el que coin ci den el au ge 
del mo vi mien to coo pe ra ti vo, con el cu ra San tia go Nú ñez, 
her ma no del pa dre Ben ja mín Nú ñez; la crea ción de la Es cue la 
de Cien cias Eco nó mi cas, y la pu bli ca ción del fa mo so “idea rio 
Cos ta rri cen se”. Es el año en que se crea la Coo pe ra ti va 
vic to ria, de gre cia. “En la for ma ción de la Coo pe ra ti va 
vic to ria tu vo una gran im por tan cia el Cen tro pa ra el Es tu dio 
de los Pro ble mas Na cio na les. in clu so su cons ti tu ción le gal 
se ha ce en el pro to co lo de Ro dri go Fa cio”, re cuer da don 
Eu ge nio.

Y en el 2001 pu bli ca “Cin co edu ca do res en la his to ria”, 
un li bro so bre Ju lián vo lio, Mau ro Fer nán dez, Ro ber to Bre nes 
Me sén, Joa quín gar cía Mon ge y Omar den go. “Son cin co 
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hom bres que no era que te nían unas cuan tas ideas suel tas. Es 
que siem pre tu vie ron los pies so bre la tie rra”.

de nue vo ha bla mos de edu ca ción, y es obli ga do de te ner nos 
en su pa so por el mi nis te rio. “Cuan do me nom bra ron 
Mi nis tro de Edu ca ción, me pro nos ti ca ron que no iba a du rar 
ni un mes, por que ha bía re nun cia do de la Con tra lo ría y lue go 
de la Rec to ría. lle gué dis pues to a que dar me los cua tro años.

“Siem pre di go que gui ller mo var gas es co gió es tar bien con 
la Na ción y mal con los gre mios, mien tras que Ás trid Fis chel 
ha pre fe ri do es tar bien con los gre mios y mal con la Na ción. 
En cam bio a mí me to có es tar mal con los dos.

“Fue una épo ca muy di fí cil, una épo ca de agu da cri sis fis cal, 
que se jun tó a los pro ble mas en Cen troa mé ri ca. in clu so, me 
to có ha cer le fren te a dos huel gas del Ma gis te rio. a pe sar de 
eso, man tu ve una bue na re la ción con los gre mios, a pe sar de 
la opo si ción fre cuen te que ha cen ellos por ra zo nes tác ti cas”.

En me dio de la tor men ta.
“En tre los apor tes co mo mi nis tro, uno fun da men tal fue la 

pu bli ca ción de los li bros de tex to por pri me ra vez en Cos ta 
Ri ca. Pu bli ca mos más de una do ce na de li bros ela bo ra dos 
por pro fe so res cos ta rri cen ses, en Es pa ñol, Cien cias, Es tu dios 
So cia les, Ma te má ti cas. Fue una la bor que cos tó mu cho. 
“des gra cia da men te no se con ti nuó. ge ne ral men te un 
mi nis tro lle ga y le cam bia el nom bre a las co sas que de jó 
el an te rior. Es una ma nía que te ne mos en el país. To dos los 
mi nis tros de Edu ca ción que re mos ser pe que ños mau ri tos.

“Es ta ble cí ma yo res vín cu los con ins ti tu cio nes edu ca ti vas 
fue ra de San Jo sé. so bre to do con los co le gios téc ni cos. Siem pre 
he te ni do cla ro que lo más im por tan te de la edu ca ción es el 
maes tro co mo fi gu ra hu ma na. To dos los ins tru men tos de la 
edu ca ción, to dos los mé to dos no va len na da, si no hay de trás 
un maes tro que crea en su mi sión.

“En cam bio, un buen maes tro pue de a ve ces ha cer 
ma ra vi llas aun que no ten ga ins tru men tos ni pro gra mas 
ade cua dos. Cla ro, lo ideal es que ha ya las dos co sas pe ro no 
siem pre se con si gue.

“Co no cí maes tros en lu ga res apar ta dos que rea li za ban una 
obra ma ra vi llo sa ellos so los, sin ayu da del mi nis te rio.

“aho ra hay un pro ble ma muy se rio y es que es im po si ble 
jun tar tan tos fac to res que son muy di ver sos. uno es la 
bu ro cra cia del mi nis te rio, otro los gre mios y otro los me dios 
de in for ma ción.



50 conversaciones con la historia, TOMO TRES

“Ca si siem pre se ma lo gran pro yec tos edu ca ti vos por 
ra zo nes po lí ti cas, no ne ce sa ria men te de po lí ti ca elec to ral, a 
ve ces por pun tos de vis ta o cri te rios ideo ló gi cos o per so na les. 
Con los gre mios es muy di fí cil en ten der se. Se pier de mu cho 
tiem po. a ve ces gas ta ba ho ras y ho ras en con ver sa cio nes con 
los di ri gen tes del ma gis te rio, sa bien do que no íba mos a te ner 
nin gún re sul ta do, pe ro era ne ce sa rio ha cer lo. No se pue de 
es tar en pug na per ma nen te con los edu ca do res.

“al gu na vez me cri ti ca ron por que me es ta ba acer can do a 
la aN dE, y les con tes té que se pue den ha cer mu chas co sas 
con los edu ca do res, al gu nas co sas sin los edu ca do res pe ro 
nin gu na co sa con tra los edu ca do res”.

Cer ca de la Pre si den cia
En el 90, Car los Ma nuel Cas ti llo lo in vi ta a que lo acom pa ñe 

en su pa pe le ta pre si den cial. “Car los Ma nuel era tres años 
me nor que yo. Me in vi tó jun to a Mu ni (Fi gue res). Me di jo, 
´¿qué te pa re ce, vie ji to? al fin y al ca bo a los pre si den tes se 
les ol vi da que se pue den mo rir, y si yo me mue ro, me gus ta ría 
de jar ahí una per so na de con fian za´.

“Cuan do es tu dia ba en Es ta dos uni dos, me es cri bía car tas 
lar gas. an tes, nos co no ci mos en el Par ti do So cial de mó cra ta. 
él ha bía es ta do en ac ción de mó cra ta y en la Es cue la de 
de re cho, por que es tu dió de re cho has ta ter cer año, pe ro 
lue go le die ron una be ca pa ra es tu diar Eco no mía en Es ta dos 
uni dos. “Cas ti llo era de una fa mi lia muy hu mil de, de San 
Pe dro de Mon tes de Oca, fren te a don de es tu vo el Ban co 
an glo. El pa pá era em plea do del al ma cén Ko berg y en la ca sa 
te nía un ta ller ci to de re pa ra ción de re fri ge ra do ras”.

Me ha ce re cor dar su ni ñez en San Ra món. hay al go de 
ni ño en sus ojos, en su sem blan te, en sus pa la bras. la ni ñez 
es el es pa cio pre fe ri do del es pí ri tu. Y to do en él ha ce pen sar 
en un via je, en un re co rri do, en al guien que se va pen san do 
en los de más, que des cu bre en la otre dad la luz que tam bién 
ha bi ta en él. Eso que da cla ro al sa ber que, co mo la ma yo ría 
de sus per so na jes, Eu ge nio Ro drí guez ya ha he cho su pro pio 
es pa cio, su rin cón, su cue va, su ni do. Y que al con tar la de los 
de más, va ha cien do un tri llo en la que él y los otros con ta mos 
so bre la vi da la bo rio sa y dul ce de es te gran con ta dor de 
his to rias.
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Cin co gran des edu ca do res
Que el li bro “Cin co edu ca do res en la his to ria” ha ya pa sa do 

inad ver ti do en al gu nos ám bi tos es in sul tan te, pe ro, so bre 
to do, es un gra ve sín to ma. 

de nue vo, don Eu ge nio Ro drí guez cuen ta con sen ci llez y 
li ris mo có mo cin co gran des in te lec tua les in flu yen en nues tra 
his to ria a tra vés de la edu ca ción y la pro mo ción cul tu ral.

Es ta obra es tan ri ca co mo “los días de don Ri car do”, “de 
Cal de rón a Fi gue res” o “Bio gra fía de Cos ta Ri ca”. he aquí una 
sín te sis de lo que opi na don Eu ge nio so bre ca da uno de es tos 
pi la res de la de mo cra cia cos ta rri cen se. 

Ju lián vo lio “Era un pro mi nen te abo ga do y po lí ti co. Fue 
mi nis tro prin ci pal de don Je sús Ji mé nez y del doc tor Cas tro 
Ma driz. Fue des te rra do a San Ra món du ran te va rios años y en 
va rias opor tu ni da des. le echan la cul pa del tu fo cul tu ral que 
hay en San Ra món

“En los tiem pos de To más guar dia, era el lu gar de des tie rro. 
los des te rra dos se iban con sus pa rien tes. Con él se fue ron 
mú si cos, in te lec tua les, fa mi lias ami gas. hay un dis tri to de 
San Ra món que se lla ma vo lio, en ho nor a él. ahí tu vo una 
fin ca

“Cle to gon zá lez ví quez di ce de don Ju lián vo lio que te nía 
so ber bias cua li da des de es ta dis ta, abo ga do, em pre sa rio y 
hom bre de ac ción”.

Mau ro Fer nán de z:“Es el gran re for ma dor de la edu ca ción 
de Cos ta Ri ca. Fue un hom bre múl ti ple. Tam bién era un gran 
ha cen dis ta, un mi nis tro de ha cien da muy fa mo so. Sien do 
yo mi nis tro de Edu ca ción, en vi dié mu chí si mo su con di ción, 
por que tu vo la di cha de ser mi nis tro de Edu ca ción y de 
ha cien da, era el su per mi nis tro de don Ber nar do So to, en los 
1880, y con si guió mu chí si mo a pe sar de que en ese en ton ces 
Cos ta Ri ca era un país ex traor di na ria men te po bre”.

Ro ber to Bre nes Me sén “gran pro sis ta y gran poe ta. 
Tam bién fue un gran anar quis ta de la épo ca, jun to a Car men 
ly ra, Jo sé Ma ría ze le dón, Omar den go. En el li bro cuen to 
al go acer ca de su apor te a la edu ca ción. du ran te vein te años 
fue edu ca dor en Es ta dos uni dos. Era pro fe sor de li te ra tu ra 
his pa noa me ri ca na y de es pa ñol. Fue fun da dor de la poe sía 
mo der na en Cos ta Ri ca, co mo de cía don al ber to Bae za, otra 
fi gu ra muy in te re san te, un chi le no que vi vió mu cho en Cu ba 
y en Cos ta Ri ca. Bae za me acer có a un Bre nes Me sén dis tin to 
al que yo co no cí. Y to do gra cias a que nos jun ta mos cuan do 
él era bi blio te ca rio en CE dal. Bre nes Me sén tam bién tu vo 
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mu cha im por tan cia co mo im pul sor de la ju ven tud en los 40 
y con los pro gra mas de edu ca ción ru ral y ur ba na”.

Joa quín gar cía Mon ge: “Maes tro de es cue la y pro fe sor del 
li ceo de Cos ta Ri ca, se ne gó a dar cla ses en la uCR por que 
no es ta ba de acuer do con al gu nos li nea mien tos y nu me ro sas 
nor ma ti vas. Fue un edu ca dor muy im por tan te y reu nió 
con di cio nes in com pa ra bles co mo pro mo tor cul tu ral, so bre 
to do co mo edi tor. hay que re vi sar las co lec cio nes que pu bli có 
él so lo. No ha ble mos úni ca men te del Re per to rio, si no de las 
co lec cio nes li te ra rias que pu bli có, sin pla ta y sin im pren ta. 
apar te, re cor de mos que el gran Re per to rio ame ri ca no es una 
obra de 40 años. Y to do lo que hi zo, lo hi zo con una pen sión 
de mi se ria”. 

Omar den go: “Era un ora dor no ta ble y un hom bre 
ex traor di na rio. Mu rió de 40 años, Me pa re ce in creí ble 
que con só lo 40 años de edad, ha ya de ja do una hue lla tan 
im por tan te. al go cu rio so es que uno ve las fo tos y pa re ce un 
se ñor de más edad. a ve ces tam bién pa re ce un ar tis ta de ci ne. 
Tie ne que ha ber si do una per so na ex traor di na ria pa ra ha ber 
de ja do una hue lla tan pro fun da en gen te que lo co no ció de 
cer ca co mo víc tor Raúl ha ya de la To rre, que vi vió aquí unos 
me ses en 1928, en el año en que mu rió don Omar.

“una vez, es tan do yo de Con tra lor, an da ba en Ro ma, y 
en un res tau ran te lo veo co mien do en una me sa so lo. Yo no 
lo po día creer. Era ha ya de la To rre. Me acer qué y em pe zó 
a ha blar me de don Omar. Me echó de me mo ria las úl ti mas 
pa la bras de den go. Sien do un ti po tan bri llan te y no sien do 
cos ta rri cen se, tie ne que ha ber si do im pre sio nan te nues tro 
Omar den go pa ra ha ber lo asom bra do tan to.

“ade más, Cris tián Ro drí guez de cía que den go era la 
per so na que co no ció (y él co no ció gen te en to do el mun do) 
con más fa ci li dad pa ra las len guas ex tran je ras. don Omar 
den go no sa lió de Cos ta Ri ca, y ha bla ba in glés y fran cés, y 
leía ale mán per fec ta men te”.

Ojo, enero 2003 
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aR NOl dO MO Ra RO dRí guEz

El mun do en sus ojos

“los par ti dos po lí ti cos es tán en una pro fun da cri sis. des de 
los años 80 son fá bri cas de can di da tos. No hay pen sa mien to, 
no hay de ba te in ter no, no sa ben don de es tán pa ra dos ni 
sa ben qué ne ce si ta Cos ta Ri ca. lo úni co que les in te re sa es un 
pues ti llo. de sín di co pa ra arri ba to do es ca ce ría”.

“la ma yor es pe ran za es la con so li da ción de las 
uni ver si da des pú bli cas en ma te ria de in ves ti ga ción. Es nues tra 
gran for ta le za en la re gión. Só lo Cos ta Ri ca ha ce in ves ti ga ción 
bá si ca des de Yu ca tán has ta el nor te de Co lom bia”.

En las gra das nos re ci be un óleo enor me de Jor ge ga llar do 
con una cruz de ala jue li ta. al fren te del óleo, una pin tu ra 
de una ar tis ta es ta dou ni den se nos re cuer da el ca rác ter 
cos mo po li ta de la ca sa que nos es tá es pe ran do. 

hay tre ce ve las en tre la pe que ña sa la y el co me dor. Es una 
me sa de ce ní za ro, que pe sa co mo si fue ra de pie dra. Ca da si lla 
es de una so la pie za.

la en tre vis ta trans cu rri rá ba jo el abri go de 18 pin tu ras. 
al fon do de la sa la, hay una es cul tu ra de Ma rio Pa rra, que 
man dó a ha cer cuan do na ció su pri mo gé ni to.

Es una ma ter ni dad. En la me sa del cen tro de la pie za, 
otra obra de Pa rra, pe ro en ar ci lla, una fa mi lia cam pe si na. El 
de ta lle es asom bro so. En la cin tu ra del hom bre, por de trás, un 
ma che te se anun cia co mo una mar ca de pres ti gio. 

al en tre vis tar a ar nol do Mo ra Ro drí guez, fi ló so fo y ex 
mi nis tro de Cul tu ra, pa re ce co mo si nos es tu vie ran cui dan do 
los ojos de las obras de Ra fa Fer nán dez, Cé sar val ver de, 
Ma nuel de la Cruz gon zá lez, Fa bio he rre ra, Faus to Pa che co, 
Os wal do gua ya sa mín, Jor ge ga llar do, Pa co amig het ti y 
Ma nuel zum ba do.

de trás de la me sa de co me dor, en una pa red am plia hay 
va rias obras de Che pi to ure ña, ese mi to de co lo res de San 
Ra fael de de sam pa ra dos. Tam bién hay obras de Cris ti na 
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Four nier y una pin tu ra de So len ti na me, que les re ga ló el 
mis mo Er nes to Car de nal.

En esa mez cla tan he te ro gé nea se sin te ti za de al gu na 
ma ne ra la vi sión de Mo ra, abier ta y pro fun da, con vo ca ción de 
to ta li dad, pe ro con cui da do por los de ta lles y las di fe ren cias. 

Cuen ta que a Che pi to ure ña le com pró la úni ca ma ri na 
que ha bía pin ta do, y que lo lle va ba a ver ca sas de ado be pa ra 
que las pin ta ra an tes de que las de mo lie ran. igual men te, 
del ta ller de Jor ge ga llar do res ca tó un en sa yo de obra, una 
prue ba, que re sul ta ser un án gel que es tá al la do de la puer ta 
de la sa la.

Na ti vo de Pal ma res, ar nol do Mo ra ha cul ti va do su es pí ri tu 
con lo me jor del mun do. Se no ta en to dos los re cin tos de su 
ca sa. En la sa la de te le vi sión hay 23 más ca ras de Cos ta Ri ca, 
Cu ba, Chi le, Co rea, Ru sia, Pe rú y Mé xi co. unas más ca ras 
llo ran, las otras re cla man o se que jan, po cas son ríen y más 
de una so bre co ge.

En tre la ha bi ta ción de su hi ja y un pa si llo hay unas 50 
mu ñe cas de to dos los con ti nen tes, así co mo una vein te na de 
pie zas pre co lom bi nas, cua tro de ellas ori gi na les, en tre las que 
se cuen ta una que les re ga ló do ña Mar jo rie de Odu ber.

En me dio de to do es to, dos ca na rios y dos pe ri qui tos 
pa re cen dos tro zos de pin tu ras que sa lie ron vo lan do. las 
pa re des pa re cen ma pas gra cias a nu me ro sas te las y ar te sa nías 
de Chi le, El Sal va dor, gua te ma la y Mé xi co, y en me dio de 
un ro sa rio de ma de ra, un pe que ño ro sa rio bu dis ta se en ro lla 
so bre sí mis mo.

En la en tra da de una de las bi blio te cas de la ca sa, dos 
ca ri ca tu ras de don ar nol do obra de don hu go díaz. Em pie za 
a ha blar acer ca de don hu go, y en ton ces ya no hay quién lo 
de ten ga. “hu go díaz fue un hom bre que no co no ció el mal. 
los teó lo gos fran cis ca nos de la Edad Me dia te nían una teo ría 
muy in te re san te. Sos te nían que hu bo se res hu ma nos an tes de 
adán. los lla ma ban pre lap sa rios o prea da mi tas, y creían que 
quie nes pro vie nen de ellos, no co no cen el mal. Yo siem pre he 
di cho que hu go díaz fue un pre lap sa rio”.

le due le que dar se sin ami gos. Mu chos se han ido. “Yo era 
co mo her ma no de isaac Fe li pe azo fei fa, de Ro dol fo So la no 
Or fi la, de Joa quín gu tié rrez. Re cuer do mu chas ve la das jun tos, 
con ós car Cas ti llo, y otros más. ha cía mos unas ter tu lias muy 
lin das. Nos ha cen tan ta fal ta. íba mos al ci ne, a la Sa la gar bo, 
y lue go pa sá ba mos al bar Sha kes pea re”.

En la me sa de ce ní za ro de su co me dor, am pa ra dos a la 
som bra de los ár bo les que pin tó Che pi to ure ña, abri mos 
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el co fre del pro fe sor del doc to ra do en Pen sa mien to 
la ti noa me ri ca no de la uni ver si dad Na cio nal.

vi vi re mos en Mar te
-¿Có mo ve el mun do de hoy?
-Es ta mos vi vien do la más gran de re vo lu ción cien tí fi co 

téc ni ca de la his to ria de la hu ma ni dad. Co mo con se cuen cia, 
es ta mos an te la crea ción de una es pe cie hu ma na nue va. la 
ma yor re vo lu ción que va a ve nir la ini ció un mon je lla ma do 
Men del. Es la in ge nie ría ge né ti ca y la bio lo gía mo le cu lar

“van a criar una es pe cie hu ma na re sis ten te a vo lar 10 ó 
20 años en el es pa cio. Pro fe sio nes co mo la me di ci na se van 
a con ver tir en ofi cios. Ca da vez ve re mos con ma yor cla ri dad 
que la úni ca cien cia que exis te es la fí si ca. la bio lo gía y la 
quí mi ca son ra mas de la fí si ca. la fí si ca es la par te de la 
fi lo so fía que es tu dia la ma te ria.

-To do es to en me dio de la glo ba li za ción.
-No, lo que es tán de mos tran do es que la glo ba li za ción no 

exis te. geor ge Bush se en car gó de de mos trar lo a pe sar de que 
ha bla tan to acer ca de la glo ba li za ción. al po ner le im pues tos 
al ace ro y dar le $ 180 mil mi llo nes a los cam pe si nos, se aca bó 
la li ber tad de co mer cio, y sin pro tec cio nis mos, de la que 
tan to ha bla ba.

“di cen que el Es ta do no de be in ter ve nir, ata can a Keyn nes 
ca da vez que pue den, pe ro ape nas ocu rre la tra ge dia del 11 
de se tiem bre en Nue va York, co rren a in yec tar le re cur sos a 
las com pa ñías aé reas por que, de lo con tra rio, co lap san. he gel 
de cía que el Es ta do es dios en la his to ria. Y eso es lo que han 
de mos tra do.

“Otro ele men to no to rio es que se aca ba ron las gran des 
re vo lu cio nes ideo ló gi cas, que ha bían ini cia do con las gran des 
re vo lu cio nes li be ra les a par tir de ho lan da en el si glo Xvii”.

-im pe ra lo eco nó mi co y lo co mer cial so bre lo 
ideo ló gi co.

-Se tra ta de gran des blo ques de mer ca do. Pa sa mos de la 
es truc tu ra de un es ta do na cio nal a un es ta do mul ti na cio nal. 
la to ta li dad de la ri que za del mun do es tá en po der de 
400 tras na cio na les, de las cua les, el 70 por cien to son de 
ori gen nor tea me ri ca no, con tan do el sue lo, el sub sue lo y la 
es tra tos fe ra. has ta la lu na y Mar te se es tán pri va ti zan do.

-us ted ha bla de blo ques de mer ca do y de tras na cio na les. 
¿Qué pa pel de sem pe ñan los paí ses co mo ta les?
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-hay un blo que de mer ca do muy con so li da do que es la 
unión Eu ro pea, y uno en con so li da ción que es amé ri ca. 
Cuan do Es ta dos uni dos ha bla de al Ca, no es que quie ra o 
no quie ra, es que es ta obli ga do. Por pri me ra vez en la his to ria, 
Es ta dos uni dos real men te ne ce si ta de amé ri ca la ti na.

“Fí je se que más del 70 por cien to del co mer cio mun dial 
es tá en aguas del Pa cí fi co y del atlán ti co. de ahí que Pa na má 
es la vía in te ro ceá ni ca más im por tan te del mun do. Es ta dos 
uni dos pue de per der to do, me nos el ca nal. El ca nal no es 
ne go cia ble. Por eso es que la gue rra Fría no ha ter mi na do 
en el Ca ri be. Si gue sien do im por tan te guan tá na mo. El que 
con tro la el Ca ri be con tro la amé ri ca. Es co mo el Me di te rrá neo 
en Eu ro pa. Co lón no vi no a amé ri ca, vi no al Ca ri be. No pa só 
de la de sem bo ca du ra del Ori no co”.

in clu so le da una in ter pre ta ción teo ló gi ca. Tie ne to do el 
co no ci mien to de la Oceo no gra fía, y cuan do no le ca be en sus 
ex pli ca cio nes, re cu rre a la idea del pa raí so pri mi ti vo. Ca da vez 
que no le al can za la cien cia, se sa ca de la man ga la teo lo gía.

-¿Y qué pa sa con los otros blo ques del pla ne ta?
-Ya en es ta dé ca da, Eu ro pa al can za rá el sue ño na po leó ni co. 

Y el Blo que Orien tal, li de ra do por la ma dre pa tria, que se 
lla ma Chi na, se rá la otra gran po ten cia del Mun do. asia no 
exis te, es Chi na con unos paí ses al re de dor. igual que amé ri ca 
del Sur no exis te; es Bra sil y el res to de los paí ses al re de dor. 
Ni Me soa mé ri ca exis te, si no Mé xi co y un con jun to de paí ses 
ve ci nos.

No es ta mos lis tos
-¿So mos con cien tes de to do es to en Cos ta Ri ca?
-Eso es lo que más me an gus tia. El tren pa sa a 150 ki ló metrs 

por ho ra, y no so tros va mos en bi ci cle ta o en tri ci clo. Pa ra 
Cos ta Ri ca eso muy im por tan te sa ber qué va mos a ha cer en 
amé ri ca la ti na, in clu so sa ber si va mos a se guir exis tien do 
co mo na ción. la ta rea más im por tan te y más pa trió ti ca es la 
de fen sa y con so li da ción del es ta do so cial de de re cho. in clu so, 
po de mos con ver tir nos en un mo de lo pa ra amé ri ca la ti na.

-En me dio de los gran des blo ques, ¿qué de be ha cer 
amé ri ca la ti na?

-Ya lo tra zó Bo lí var: la úni ca ma ne ra de ne go ciar con 
Es ta dos uni dos es unir nos. Fi gú re se a Eu ro pa pro du cien do 
des de Por tu gal has ta Ru sia. Pien se in clu so en que la ma yor 
re ser va na tu ral del mun do es tá en Si be ria, y es ab so lu ta men te 
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vir gen. Con esos cli mas, pa ra po der ex plo tar la ha bría que 
jun tar los es fuer zos de Eu ro pa, amé ri ca y Ja pón.

“El mun do que nos ha to ca do vi vir es muy dis tin to. des de 
que las dos ori llas del Rin se her ma na ron, des de que ale ma nia 
y Fran cia se jun ta ron co mer cial men te, se aca bó el pa no ra ma 
po lí ti co an te rior. El cen tro eco nó mi co es ale ma nia, y el 
po lí ti co y cul tu ral es Fran cia

“Na da de es to se pue de ana li zar sin ver en el otro ex tre mo 
la po bre za y el re tra so en Áfri ca, la in dia, in do chi na, 
Ban gla desh, amé ri ca la ti na. En la in dia hay 130 idio mas, y 
to da vía se ve gen te que vi ve co mo ha ce mil mi llo nes.

“aca ban de ha cer la unión afri ca na, co mo la unión 
Eu ro pea, pe ro Áfri ca va a se guir sien do un en cla ve eu ro peo. 
des de el tiem po de los ro ma nos, Áfri ca su mi nis tra la ma no 
de obra eu ro pea”.

-En Áfri ca se rein ven ta la es cla vi tud.
-la es cla vi tud la in ven ta ron los mis mos afri ca nos. 

Oc ci den te se apro ve chó de eso, es pe cial men te Por tu gal, 
es cla vis ta por ex ce len cia. Cuan do Co lón lle ga a amé ri ca, 
el 8 por cien to de la po bla ción de Se vi lla es ne gra. Y vie nen 
a amé ri ca co mo ser vi cio do més ti co. Por tu gal fue es cla vis ta 
des de el si glo Xv. hay que re cor dar a per so na jes his tó ri cos 
co mo Juan El Na ve gan te y En ri que El Na ve gan te. To me mos 
en cuen ta que des cu brie ron las cos tas afri ca nas

“No son hom bres de tie rra, son ma ri nos. Co gían es cla vos 
y los ven dían.

“Ya se da ba la es cla vi tud al in te rior mis mo de las tri bus. 
Y se re pi te la his to ria en Ni ge ria y en Su dán. To do es to es 
fo men ta do por el ham bre. amé ri ca la ti na no de be per mi tir 
que Es ta dos uni dos le ha ga al go así.

-de ahí que us ted pien se en el sue ño de Bo lí var.
-El que es tá lle van do la pun ta es el go bier no de Car do so. 

Bra sil ha si do el úni co im pe rio de amé ri ca la ti na. lo fue 
has ta 1888, con Pe dro i y Pe dro ii.

-Ni xon es cri bió un li bro po co an tes de mo rir en el que 
ase gu ra que la gran com pe ten cia en po der de Es ta dos 
uni dos se rá Chi na.

-Chi na es tá lla ma do a ser la otra gran po ten cia, en los 
pró xi mos 20 años, a más tar dar. Y lo que más te me Oc ci den te 
es un eje To kio-Pe kín-Nue va del hi. Ese eje abar ca ría el 40 
por cien to de la po bla ción del mun do. Ya Chi na e in dia 
son po ten cias nu clea res, y Ja pón lo pue de ser en cual quier 
mo men to, pues tie ne a los cien tí fi cos que lo pue den con se guir. 
in clu so Bra sil tam bién pue de ser lo, cuan do lo quie ra.
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“la gue rra si gue sien do el gran ne go cio del mun do, la 
gran in dus tria. los cin co miem bros del Con se jo de Se gu ri dad 
con de re cho a ve to son los cin co prin ci pa les pro duc to res de 
ar mas, Fran cia, in gla te rra, Chi na, Es ta dos uni dos y Ru sia. 
Es ta dos uni dos pro du ce el 37 por cien to de las ar mas que 
uti li za el mun do”.

dios en la gue rra
-us ted me di jo que ya no hay gue rras ideo ló gi cas, pe ro sí 

hay gue rras re li gio sas.
-hay sie te gran des gue rras de re li gión. des de la gue rra en 

la ex Yu gos la via, to das las gue rras tie nen un com po nen te 
tri bal. Son más en tre tri bus que en tre paí ses. No son gue rras 
ideo ló gi cas. Son ét ni cas. El com po nen te lin güís ti co y ét ni co 
es el pun to de dis cor dia. Ocu rre en ir lan da, Pa kis tán y la 
in dia, Ti mor Orien tal, in do ne sia, el sur de Su dán y Ni ge ria, 
y el ar chi pié la go Fi li pi no. En amé ri ca la ti na el gran ejem plo 
de gue rra ét ni ca es Chia pas.

-un ejem plo que sin te ti za es el de Je ru sa lén.
-Je ru sa lén es la ciu dad san ta de to das las re li gio nes 

mo no teís tas, que son par ti cu lar men te agre si vas. ahí es tán 
los ca sos de la gue rra San ta en el is lam y las Cru za das en el 
cris tia nis mo.

-Mu chos in te lec tua les di cen que las gue rras de es te si glo 
se rán por el agua.

-ha ble mos del am bien te. El pro ble ma es que la so cie dad 
de con su mo es ne cró fi la. Por ejem plo, Es ta dos uni dos tie ne 
el 6 por cien to de la po bla ción mun dial pe ro gas ta el 20 por 
cien to de los re cur sos.

“El ser hu ma no tie ne una enor me ca pa ci dad de 
des truc ción. El sa piens se co mió fí si ca men te al ne der land y 
al cro mag nón

“la vio len cia ha ser vi do pa ra el de sa rro llo de la pro duc ción 
y, al mis mo tiem po, pa ra la gue rra. un ma che te sir ve pa ra 
tra ba jar y tam bién pa ra cor tar le la ca be za a quien me cae 
mal

“Es ta mos des tru yen do más es pe cies que nun ca. Nin gu na 
es pe cie ha des trui do más es pe cieas vi vien tes que el sa piens. 
aquí to do el mun do ce le bró a Fran klin Chang, pe ro po cos se 
han de te ni do a re fle xio nar en sus pa la bras. di jo que la Tie rra 
va a ser in ha bi ta ble, por lo que hay que ha cer ha bi ta ble 
Mar te. la Tie rra se rá co mo el Sa ha ra. Si no cam bia mos, a la 
hu ma ni dad le es pe ra al go es pe luz nan te.
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“El cam bio iría de la ma no de la cien cia y la téc ni ca, 
pe ro la cien cia y la tec no lo gía des tru yen si no hay va lo res. 
los va lo res de ben es tar por en ci ma. la ener gía ató mi ca es 
tan ener gía ató mi ca pa ra su mi nis trar bie nes tar co mo pa ra 
pro du cir ar mas nu clea res. 

“ha cia 1936, se vio un pro ce so ar ma men tis ta pa vo ro so. 
los más gran des cien tí fi cos ela bo ra ron una car ta pa ra aler tar 
a la hu ma ni dad. El más pe si mis ta fue Freud y el más op ti mis ta 
fue Eins tein. 

“Eins tein le man da una car ta a Freud y le di ce que su 
ac ti tud le asus ta, le es can da li za. Eins tein le pre gun ta a Freud 
que por qué es tan pe si mis ta. En otras pa la bras, lo ser mo nea. 
Freud le con tes ta con un te le gra ma de só lo dos fra ses. le di ce, 
´doc tor Eins tein, us ted es tu dia la ma te ria, yo lle vo la vi da 
en te ra es cu dri ñan do el co ra zón del hom bre´”.

-vol va mos a Cos ta Ri ca.
-Cos ta Ri ca tie ne 20 años de vi vir de la ren ta. No he mos 

vuel to a pro du cir trans for ma cio nes sig ni fi ca ti vas. No lo 
he mos he cho mal, pe ro no lo he mos he cho bien. No so mos 
de mo cra cia si no me so cra cia, ni ´muy muy´ ni ´tan tan´.

“En es te fi nal y co mien zos de si glo, re pe ti mos la fór mu la 
de los an te pa sa dos: es pe rar que acla ren los nu bla dos del día.

in ves ti ga ción uni ver si ta ria
-Pe ro si no lo ha ce mos tan mal, ¿cuá les son nues tras 

ta blas de sal va ción?
-la ma yor es pe ran za es la con so li da ción de las uni ver si da des 

pú bli cas en ma te ria de in ves ti ga ción. Es nues tra gran for ta le za 
en la re gión. Só lo Cos ta Ri ca ha ce in ves ti ga ción bá si ca des de 
Yu ca tán has ta el nor te de Co lom bia.

“El mun do del si glo XXi se di vi di rá en tre los paí ses que 
ha cen in ves ti ga ción bá si ca y los que no la ha cen. los que 
la ha cen se rán paí ses con ma yús cu la, mien tras que las otras 
na cio nes su mi nis tra rán la ma no de obra es cla va

“vi vi mos la re vo lu ción cien tí fi co téc ni ca más gran de de 
la his to ria de la hu ma ni dad. Em pe ce mos por el ejem plo de 
in ter net, la más gran de bi blio te ca ja más so ña da a la ori lla de 
la ca ma. Ni Bor ges, en su cuen to, lo ima gi nó.

“Por in ter net yo me me to a los gran des de ba tes fi lo só fi cos 
de las uni ver si da des eu ro peas, en te mas co mo éti ca y bioé ti ca. 
Es to so bre to do en Eu ro pa, por que, se gún la uNES CO, de 
cin co li bros sig ni fi ca ti vos pu bli ca dos al mes, en pen sa mien to 
pu ro, tres es tán en ale mán, uno en fran cés y otro en in glés”.
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-¿En qué de be cam biar la edu ca ción cos ta rri cen se?
-El gra ve pro ble ma de la edu ca ción cos ta rri cen se es la 

se cun da ria. Es la ado les cen cia. des pués de 1948 se han 
ge ne ra li za do los li ceos. Ca da can tón tie ne por lo me nos un 
li ceo, pe ro la in fraes truc tu ra mí ni ma es to tal men te ca ren cial. 
No se pue de crear un buen li ceo sin una bue na bi blio te ca

“la uCR tie ne me dio mi llón de li bros. Pa ra una uni ver si dad 
co mo esa, de be ría te ner tres mi llo nes. le voy a con tar una 
anéc do ta de una ver da de ra uni ver si dad. Yo di un cur so so bre 
la his to ria de la uni ver si dad. Yo di go que una uni ver si dad es 
una bi blio te ca en tor no a la cual hay maes tros y alum nos.

“la pri me ra uni ver si dad fue la de ale jan dría. le voy a dar 
otro ejem plo. du ran te las dos gue rras mun dia les los ale ma nes 
in va die ron Bél gi ca. las dos ve ces lo vai na, mi al ma ma ter, fue 
in cen dia da

“Nom bra ron una co mi sión pa ra rea brir la uni ver si dad, 
reor ga ni za ron la bi blio te ca, re co rrie ron Eu ro pa en te ra 
re co gien do do cu men tos, y cuan do tu vie ron un mi llón de 
ejem pla res abrie ron la uni ver si dad, no an tes. Eso es una 
uni ver si dad que se res pe ta, y es lo que nos fal ta a no so tros”.

-¿Es me mo ris ta nues tra edu ca ción? ¿No fo men ta el 
pen sa mien to?

-de be mos con tar con la ma yor can ti dad po si ble de 
pro fe so res, pa ra que la edu ca ción sea más per so na li za da. Y 
lo que más ur ge es una ma yor com pren sión del mun do de 
la ado les cen cia. El es tu dian te de be te ner in te rés e in quie tud, 
pe ro aquí no se los des pier tan ni en el ho gar, ni en el co le gio. 
Se ven com ple ta men te de sam pa ra dos.

“hay mu chos do cen tes sin vo ca ción, que es tán por el 
sa la rio, aun que mu chos otros sí son ab ne ga dos”.

-¿Có mo ve a los par ti dos po lí ti cos de nues tro país?
-los veo en una pro fun da cri sis. des de los años 80, son 

me ras ma qui na rias elec to ra les, fá bri cas de can di da tos. No 
hay pen sa mien to, no hay de ba te in ter no, no sa ben don de 
es tán pa ra dos ni sa ben qué ne ce si ta Cos ta Ri ca

“lo úni co que les in te re sa es un pues ti llo. de sín di co pa ra 
arri ba to do es ca ce ría.

“Cos ta Ri ca ne ce si ta pen sar se ella mis ma. No po de mos 
to mar una de ci sión si no sa be mos adon de va mos

“No hay es ta dis tas. El es ta dis ta es el que ve más allá de 
las na ri ces. El hom bre in te li gen te no ne ce sa ria men te sa be 
mu chas co sas. lo que sí sa be es dis tin guir lo esen cial de lo 
ac ci den tal”.
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Cri sis de la igle sia Ca tó li ca
-us ted fue sa cer do te. ¿Có mo ex pli ca to do lo que ha 

es ta do ocu rrien do con la igle sia Ca tó li ca, so bre to do lo que 
tie ne que ver con ac tos irre gu la res de cu ras?

-los es cán da los de aquí no son lo que me pa re ce más gra ve. 
El de sa fío de la igle sia Ca tó li ca es lo que Nietzs che lla mó la 
muer te de dios. Es ta mos pre sen cian do el más gran de pro ce so 
de se cu la ri za ción que ja más ha ya vis to la hu ma ni dad...

-a pe sar de las gran des gue rras san tas.
-la re li gio si dad es in na ta en el ser hui ma no. uno tien de 

a ado rar al go. Se gún We ber, en Oc ci den te eso es la cien cia, 
y eso dis tin gue a Oc ci den te des de los grie gos. So mos hi jos 
y he re de ros di rec tos de gre cia, y en po lí ti ca so mos hi jos de 
Ro ma.

“En Cos ta Ri ca hay una lai ci za ción. Es lo que es ta mos 
vi vien do con el fin de la cul tu ra cam pe si na. En los paí ses 
es can di na vos co mo Sue cia, el 49 por cien to de la po bla ción se 
re co no ce ag nós ti ca o atea. an tes de 100 años, su ce de rá al go 
si mi lar en Cos ta Ri ca. El fu tu ro de la igle sia Ca tó li ca es tá en 
no ser una ins ti tu ción au to ri ta ria. 

-de lo con tra rio, ¿se abre un abis mo? 
-lo ve mos en el ca so es pe cí fi co de la éti ca pri va da. la 

ma yo ría de los bau ti za dos prac ti ca mé to dos de con trol 
de la na ta li dad; la ma yo ría de los ma tri mo nios no son 
re li gio sos, son unio nes li bres; por año hay más di vor cios que 
ma tri mo nios re li gio sos.

“Es ta mos vi vien do un pe río do de tran si ción. Es tá 
cam bian do el con cep to de es truc tu ra fa mi liar, co mo se 
no ta cla ra men te en Es ta dos uni dos. Tie nen un so lo hi jo; 
los ado les cen tes, los tee na ger es tán fue ra de la ca sa, se van 
ape nas ter mi nan el co le gio; pre fie ren te ner pe rros y ga tos que 
hi jos”.

-Pe ro la fa mi lia en amé ri ca la ti na es di fe ren te.
-En amé ri ca la ti na la fa mi lia es tri bal. En Es ta dos uni dos 

es él, ella, un hi jo, y, si fa lla la píl do ra, otro hi jo. El hi jo 
man da al vie jo a un asi lo de an cia nos. le avi san por te lé fo no 
cuan do mue re.

“En lo mi cro so cial, es muy di fí cil pre de cir. En lo que yo 
lla ma ría una so cio lo gía cuán ti ca, es muy di fí cil de ter mi nar 
ha cia adón de va mos

“El gran de sa fío de la igle sia Ca tó li ca en Cos ta Ri ca es que 
to da vía glo bal men te con ci be su pas to ral en una so cie dad 
agra ria a pun to de de sa pa re cer. To da vía no ha crea do un 
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men sa je, una pre sen cia en una cul tu ra ur ba na. San Jo sé 
em pie za en San isi dro de El guar co y ter mi na en Ta ca res de 
gre cia, por el mo men to. En los pró xi mos 20 años lle ga rá 
has ta San Ra món. En me dio de to do eso, no sa be mos dón de 
me ter la ba su ra y us ted gas ta una ho ra en una pre sa. la igle sia 
Ca tó li ca no se ha pre pa ra do pa ra esa so cie dad”.

Ese hom bre ge nie ci llo...
ar nol do Mo ra es tu dió en la Es cue la Cen tral de Pal ma res y 

en el Se mi na rio Me nor. Cuan do te nía 8 años, se inau gu ró una 
bi blio te ca pú bli ca en la co mu ni dad, e hi cie ron un con cur so. 

En las va ca cio nes de 15 días de su se gun do gra do le die ron 
el pre mio co mo asis ten te más asi duo a la bi blio te ca. Re cuer da 
que le re ga la ron el li bro “go go, el pin güi no”.

“Nun ca leí un li bro de cuen tos de ha das. Co men cé a leer 
las co lec cio nes de cien cias. de 8 años leía so bre pro to zoa rios 
y pron to me ena mo ré de las bio gra fías de las gran des fi gu ras, 
co mo lin coln y Jua na de ar co”, cuen ta don ar nol do.

Es ta ba co men zan do la Se gun da gue rra Mun dial, su pa pá 
ad mi nis tra ba un co mi sa ria to, y la gen te se reu nía pa ra 
pre gun tar le al ni ño ge nio las ca pi ta les y los nom bres de los 
pre si den tes in vo lu cra dos.

Pa ra quin to gra do ya leía los li bros de ale jan dro du mas, 
víc tor hu go, ver ne y Sal ga ri.

En el co le gio, fue asis ten te del la bo ra to rio de Fí si ca y 
Quí mi ca, y pa sa ba me ti do en un ob ser va to rio as tro nó mi ca 
afi cio na do.

li bros y más li bros
To dos los es tan tes de la sa la, el co me dor y los pa si llos es tán 

lle nos de li bros. ade más, cuen ta con tres bi blio te cas.
En la sa la hay unos cien li bros de his to ria de ar te, con 

co lec cio nes de los mu seos de ca si to do Eu ro pa. ade más, ama 
la mú si ca clá si ca, tie ne unos 500 dis cos com pac tos, y po dría 
apos tar con cual quie ra que se sa be quién es el in tér pre te y el 
año en ca da ca so

Se hi zo cu ra y se fue pa ra Eu ro pa en 1960. Per ma ne ció en 
Bél gi ca du ran te un lus tro. En lo vai na es tu dió en el ins ti tu to 
Su pe rior de Fi lo so fía, y ob tu vo su li cen cia tu ra y doc to ra do en 
Fi lo so fía. 
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Re gre só y se in te gró al Se mi na rio Ma yor. Pa só allí de 1965 
a 1969, y se pe leó con Mon se ñor Ro drí guez. En ton ces, en tró 
a tra ba jar a tiem po com ple to a la uni ver si dad de Cos ta Ri ca. 

Fue miem bro de la Co mi sión Or ga ni za do ra de la 
uni ver si dad Na cio nal, nom bra do por don Pe pe Fi gue res, 
jun to al Pa dre Nú ñez, Ro ber to Mu ri llo, Fran cis co an to nio 
Pa che co, Ro ber to vi lla lo bos y En ri que gón go ra.

di rec tor de la Es cue la de Fi lo so fía y de ca no de la Fa cul tad 
de le tras, ha pu bli ca do diez li bros in di vi dua les y otros 
tan tos co lec ti vos. En tre sus obras, des ta can “his to ria del 
pen sa mien to cos ta rri cen se”, “Pers pec ti vas fi lo só fi cas del 
hom bre”, “las fuen tes del Cris tia nis mo So cial en Cos ta Ri ca”, 
“la iden ti dad na cio nal en la fi lo so fía cos ta rri cen se”, “la 
iden ti dad de nues tra amé ri ca” y “El idea rio de don Joa quín 
gar cía Mon ge”.

Pro mi nen te
Fue mi nis tro de Cul tu ra con Jo sé Ma ría Fi gue res, y, 

miem bro de la aca de mia de la len gua jun to a Car men 
Na ran jo, Sa muel Ro vinsky, da niel ga lle gos, Ju lie ta Pin to, 
al ber to Ca ñas, Eu ge nio Ro drí guez ve ga, adol fo Cons ten la, 
vir gi nia San do val, Ra fael he rra, Jé zer gon zá lez, lau rea no 
al bán, Emi lia Ma ca ya y Fer nan do du rán aya ne gui.

Su es po sa es Xi nia Rey Sán chez. Tie nen 26 años de ca sa dos 
y tres hi jos, Juan Ma nuel, Car los ar nol do y adria na

Sus lec tu ras pre fe ri das son los en sa yos de Sá ba to, 
una mu no, Or te ga y gas set, Oc ta vio Paz, vas con ce los, Re yes, 
ale jo Car pen tier y Car los Fuen tes. 

vi ve en una ca sa muy par ti cu lar, di se ña da por su gran 
ami go Ro ber to vi lla lo bos. 

“No que ría te ner re jas en mi ca sa. Que fue ra be lla y que 
me per mi tie ra ver el pai sa je. Yo sin mon ta ñas no pue do vi vir. 
le con té to do es to a Ro ber to, pe ro él más bien co men zó a 
pre gun tar me mi vi da pri va da más ín ti ma. Me di jo, ´Es que 
es ta va a ser tu ca sa, vos sa bés qué, no quie ro ha cer una ca sa, 
quie ro ha cer tu ca sa´” 

Tie ne tres con de co ra cio nes im por tan tes de go bier nos 
eu ro peos. la or den “leo pol do Se gun do”, en el gra do de gran 
Ofi cial, la má xi ma con de co ra ción a un ex tran je ro en Bél gi ca; 
la Or den al Mé ri to do cen te y Cul tu ral “ga brie la Mis tral” en 
el gra do de Co men da dor, en Chi le, jun to a Joa quín gu tié rrez 
e isaac Fe li pe azo fei fa, y la con de co ra ción co mo Ofi cial de la 
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Or den de las ar tes y de las le tras del Mi nis te rio de Cul tu ra 
de Fran cia.

vi ve en tre unos 10 mil li bros. Per ma nen te men te es tá 
le yen do tres o cua tro li bros. Eso es lo que lee por se ma na. 
Pe ro, en ce rra do, cuan do su fa mi lia se va de va ca cio nes, lee 
has ta dos li bros por día.

Ojo, agosto 2002 
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Mi guEl Sal guE RO

El es cri tor que  
nos res ca ta

vi ve en la bo ca de los atar de ce res. En un lu gar don de 
pa re ce que de sem bo can los co lo res del cie lo. Si las nu bes 
ro sa das y ce les tes del fir ma men to se con vir tie ran en olas, 
gol pea rían en el pa tio de su ca sa.

allí don de hi zo su ran cho, vi vie ron al gu na vez los Prín ci pes 
de Pru sia. Pe ro lo su yo no es un cas ti llo, ni un pa la cio. Es 
co mo la ca sa que le van ta ban con ho jas de pal ma los pri me ros 
co lo nos de San Car los, San isi dro de El ge ne ral o Ca ria ri.

Con su ma no de hom bre de cam po y su vi sión de lo 
cam pe si no, no ha de ja do en el pai sa je ni si quie ra ves ti gios 
del pa so por ese lu gar de los so bri nos del Kái ser gui ller mo 
ii, el em pe ra dor ale mán que lle vó a su pue blo a la Pri me ra 
gue rra Mun dial.

al lle gar, nos re ci be una mú si ca fol cló ri ca que se va 
cam bian do de ca mi se ta. Pri me ro es del Pe rú, lue go de 
Co lom bia, de Ecua dor, de Bo li via. 

ha bía ido has ta el ca rro por no so tros. Cuan do lle ga a la 
puer ta, to ma un pa lo en tre las ma nos, con el que abre el 
pi ca por te, que él in ven tó.

-Es te es el con trol re mo to de la puer ta de mi ca sa, di ce 
mien tras ha ce alar de del pa lo mal tre cho.

En la plan ta de aba jo, abier ta, con só lo una ma lla co mo 
pro tec ción, hay un cer co de pos tes de te ca. Más que pos tes, 
son va ri llas. ha cen las ve ces de pa re des. Y en ci ma de ellas, 
apa re ce el atar de cer en lla mas, a tra vés de la ma lla.

So bre un pos te gran de, en uno de los vér ti ces de la ca sa, 
una pin tu ra de Ole ga rio Me na son ríe.

-Esa pin tu ra la hi zo Roy, uno de mis hi jos, di ce Mi guel 
Sal gue ro, con una me dia son ri sa, que es la tí pi ca mue ca de 
agra do de los pa dres or gu llo sos de la obra de sus vás ta gos.
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Sal gue ro tie ne mu chos hi jos. 13 hi jos pro pia men te di chos, 
y 26 li bros que ha pa ri do en me dio de sus an dan zas, sus 
aven tu ras y sus odi seas en la pa tria ti ca.

Fren te a la fo to, so bre el cer co de va ri llas de te ca, hay 
do ce cho ne tes. Son to dos los som bre ros que ha usa do en 
sus pro gra mas de te le vi sión y en sus pe lí cu las. Pa re cen do ce 
cam pe si nos de ro di llas, que ha cen una re ve ren cia al pa so de 
una da ma.

Tres gran des de la cul tu ra
Y jus to al la do del re tra to, co mo si es tu vie ran des can san do, 

hay cua tro o cin co fo to gra fías. Cual quie ra ju ra ría que res pi ran. 
En una de ellas apa re ce don Mi guel jun to a Car men ci ta 
gra na dos y a abel Pa che co. Si hu bie ra que ha cer le un pie de 
fo to, ha bría que agre gar un ró tu lo, al sur del mar co, y de be ría 
de cir “Tres mos que te ros cu ya ar ma es la pa la bra y cu yo 
es cu do es el pue blo”. 

la pie za en te ra no tie ne di vi sio nes. Es un sa lón enor me, 
con una me sa al cen tro. En las pa re des del cer co que no 
tie nen fo tos o som bre ros, hay una re fri, un mue ble de co ci na 
y unas es ca le ras.

En el úl ti mo vér ti ce, ca si a lo le jos, un cua dro le re cuer da a 
don Mi guel ´los se cre tos de iso li na´, uno de los an to jos de su 
es pí ri tu que ha lle va do al ci ne.

Y en el co ra zón del la do que me que da al fren te, hay dos 
obras de Che pi to ure ña, in sig ne y po co va lo ra do pin tor de 
San Ra fael aba jo de de sam pa ra dos.

En me dio de la mon ta ña que res guar da su ran cho, lle gan 
al gu nos gri tos, o lo que que da de ellos a la dis tan cia.

“Es que aquí hay una ga lle ra”, ex pli ca Sal gue ro. “Eso de 
po ner a los ga llos a pe lear no me gus ta. Ya es tán a pun to 
de mo rir, y has ta los so plan con tal de que si ga esa fies ta 
ho rro ro sa. Es una bar ba ri dad”.

Mi guel Sal gue ro an da ves ti do de lo que es du ran te los 
fi nes de se ma na, un ´amo de ca sa´. Pan ta lo ne ta que de ja al 
des cu bier to las pier nas ma ci zas de es te hom bre de 69 años 
bien es con di dos; ca mi se ta blan ca, abier ta al pe cho, y bra zos 
que han si do agra de ci dos con el sol de los ochen ta lu ga res 
don de ha vi vi do su due ño.

an da des cal zo, y sus pies re cuer dan las le yen das de los 
cam pe si nos de an ta ño, que co no cían los za pa tos y los 
cal zon ci llos el día de su Pri me ra Co mu nión, y que, de ahí 
en ade lan te, ape nas ´cal za ban´ pa ra ir a mi sa los do min gos. 
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Cuen tan que era usual ver los ve nir de la igle sia con los 
za pa tos al hom bro y que, al fi nal de sus vi das, te nían tal 
´ca llo´ que po dían mo ler el cu lo de una bo te lla con la plan ta 
de los pies.

Nos ofre ce unas ga lle tas de na ti lla, y cuan do sa ca un pla to, 
vie ne en el cen tro, co mo si fue ra un pla ti llo, una la gar ti ja 
co lor ca fé, de las que ha cen bu lla. Sin sor pren der se mu cho, la 
qui ta con cui da do, al go que de se gu ro ha ce muy se gui do.

Que lo de jen ha blar
Con él es muy di fí cil pre gun tar. la ter tu lia siem pre se 

va por don de le plaz ca. Nos in vi ta a la se gun da plan ta, y 
acla ra que no es se gun do pi so. arri ba, aque llo es co mo an dar 
en bar co. El ran cho es obe dien te y se mue ve al son de sus 
pa sa je ros.

de nue vo, es una so la pie za. Pe ro don Mi guel pu so unos 
pos tes de más, en for ma cua dran gu lar, acos tó so bre ellos una 
man ta, y así na cie ron los dos apo sen tos. En tra y sa le de su 
ha bi ta ción, y nos in vi ta a en trar. No hay puer ta. Bas ta con 
co rrer una es qui na del man tea do pa ra su mer gir se en su más 
ín ti mo re duc to.

So bre la ca ma hay re vis tas, re cor tes y fo tos de mu cha chas 
en tra je de ba ño. Ni se in mu ta. Con la fa ma de ga lán que 
tie ne, sa be que en aquel des cu bri mien to no hay no ve dad.

al sa lir de aque llo, que pa re ce un pe que ño cam pa men to 
den tro de un ran cho, una tien da de cam pa ña que ani dó en 
una ca sa, nos ofre ce asien to.

al fren te, ya la no che se co mió las na ran jas, los li mo nes, 
las gua ya bas y las mie les del atar de cer. aho ra el cie lo tie ne 
una ca ra ne gra y pla na, con mu chos ojos.

En el ho ri zon te, una hi le ra de lu ces pa re ce el ma qui lla je 
so bre las ce jas de la no che. Es Pun ta re nas. la len gua de tie rra 
tie ne fue go por las no ches. la luz per mi te un es pec tá cu lo de 
in so len te her mo su ra. 

de pron to, un tro zo de luz se des pren de, y em pie za a flo tar 
en la no che. 

“Es un cru ce ro que va sa lien do de Pun ta re nas”, ex pli ca 
don Mi guel. Se que da em be bi do en el es pec tá cu lo de al go que 
pa re ce una fies ta de lu ciér na gas, se zam bu lle en el ho ri zon te, 
y en ton ces se le sa le el duen de, el poe ta que le vi ve por 
den tro.

“Pa re ce un por tal flo tan te”, di ce don Mi guel, y un hon do 
sus pi ro le po ne ex cla ma ción a su ver bo.
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Co mo cuan do chi qui llo
Ya, ba ña do en su in te rior, res pi ra su his to ria, en tre 

bo ca na das de pa la bras. El ran cho en el que vi ve pre ten de 
pa re cer se al ran cho en que na ció, en güai til de acos ta. la 
úni ca di fe ren cia es que en aquel don de vi vió sus pri me ros 
años el pi so es la tie rra ba rri da, mien tras que es te tie ne un 
pi so ru di men ta rio y po bre, pe ro pi so al fin y al ca bo.

“Yo que ría que es ta ca sa tu vie ra el pi so de tie rra, pe ro 
aquí el sue lo es muy ar ci llo so, y cuan do se mo ja se ha ce una 
mel co cha. No es co mo el de acos ta, que us ted lo mo ja y lo 
ba rre, y en ton ces de ver dad que no ha ce fal ta pi so.”.

Es te hom bre son rien te y di cha ra che ro lle gó has ta cuar to 
gra do de la es cue la, pe ro tie ne a su ha ber ca si tres de ce nas de 
li bros.

Ra pi di to se echó a la ca lle. a los 10 apren dió la vo ca ción 
del an da rie go en tre Emi lio Sal ga ri, los du mas, Jo sé Ma ría 
Pe re da y víc tor hu go; a los 12 leía El Qui jo te y Mar tín Fie rro, 
y a los 14 aga rró un fu sil, que era más gran de que él, y se echó 
al mon te, de trás de don Pe pe.

Mi guel zú ñi ga díaz, que en ese en ton ces to da vía no se 
ha bía en ca ra ma do el “Sal gue ro”, fue el sol da do más jo ven de 
la Re vo lu ción del 48.

a la vuel ta, si guió de pre coz y de fo go so. a los 17 se ´jun tó´ 
por pri me ra vez. una bai la ri na le ro bó el co ra zón.

de aquí pa ra acá ha echa do en sus al for jas cin co 
ma tri mo nios, y una que otra tra ve su ra. Pre ci sa men te de un 
di vor cio ve nía cuan do ca yó por es tos rin co nes de Ba rran ca.

“Ca da vez que me di vor cio me voy sin na da. To do lo de jo. 
así me pa só cuan do me vi ne pa ra es te la do de Pun ta re nas. 
Pe ro ra pi di to me pu se a le van tar es ta ca sa con uno de mis 
hi jos. 15 días des pués ya es ta ba me ti do en es te ran cho.”, 
cuen ta. 

“Y eso que du ra mos dos se ma nas por que no qui se me ter 
ma qui na ria pe sa da, no qui se que me me tie ran aquí un ´back 
up´ y que le die ra mu cha vuel ta al sue lo”.

En ho jan cha co mo en Ba rran ca
igual le ocu rrió cuan do an du vo por ho jan cha. has ta 

allá fui a vi si tar lo ha ce un par de años. vi vía en una ca si ta 
de ma de ra, y en la sa la y el co me dor no te nía más ador nos 
que cien tos de sus li bros, or de na dos por ta ma ño y has ta por 
co lor.
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“Cuan do me fui pa ra ho jan cha, ape nas lle va ba lo que me 
ca bía en el ca rro. al qui lé una ca sa por te lé fo no, sin co no cer la. 
Me co bra ron 20 mil pe sos. Cuan do lle gué allá, pe dí que me 
man da ran una me sa de co me dor por en co mien da.

“En el ca rro ape nas me al can za ba pa ra car gar una 
col cho ne ta, una al mo ha da, unas ca jas de li bros y una 
má qui na de es cri bir”, re cuer da.

To do eso se ex pli ca des de su in fan cia. No só lo de vo ra ba 
li bros, si no que tu vo un ta ta que, a pe sar de las li mi ta cio nes, 
con ta ba his to rias de Que ve do, del Cam po y Jo sé her nán dez.

En él y en su vi da trans cu rre to do co mo si fue ra una 
ter tu lia, sin or den, sin pri sa, pe ro con ren glo nes y tri llos. uno 
de sus clá si cos, el pro gra ma de te le vi sión ´El fo gón de do ña 
Chin da´, na ció de esa ma ne ra. 

“Yo les ex pli ca ba a los ac to res lo que que ría. El úni co guión 
que te nía, lo an da ba por den tro, en la ca be za. Yo ex pli ca ba 
lo que que ría, y des pués ca da uno ha cía lo que me jor le 
pa re cie ra. Siem pre le he te ni do mu cha fe al ta len to y a la 
im pro vi sa ción”.

Em pe zó es cri bien do co mo ´Ca mi lo ure ña´ y fir ma ba des de 
do ta. En ese pue blo más de uno se in ven ta ba la au to ría de 
sus no tas, co mo tam bién ocu rría con ´Ca mi lo ga la gar za 
Ca bal ce ta´, seu dó ni mo con el que fir ma ba var gas ge né des de 
Cu ru ban dé de li be ria.

En su pri mer li bro, ´Co noz ca mos Ti co lan dia´, una 
co lec ción de sus es tam pas, el en ton ces di rec tor de la Na ción, 
don Ri car do Cas tro Bee che (qddg), en el pró lo go, di bu ja el 
pri mer pai sa je de nues tro don Mi guel. “ha rá al go más de 
tres años em pe zó a lle gar a nues tras ofi ci nas del pe rió di co 
un jo ven sen ci llo, mo re no, de mi ra da vi va, de an dar fir me, y 
de un as pec to sim pá ti co, nos ve nía a de jar, ca si con ti mi dez, 
sus ar tí cu los cos tum bris tas, que son ver da de ros cua dros de 
la vi da na cio nal. al leer los, no se nos es ca pó su va lía. Bien 
es cri tos, re ve la do res, de un gran co no ci mien to de la vi da y 
las cos tum bres de nues tros cam pe si nos, de no ta ban a la vez la 
ex tro ver ti da ima gi na ción de su au tor”.

al la do de la in co rre gi ble ´Men cha´, la cá ma ra fo to grá fi ca 
que ro dó por el país jun to a él, y que hi zo le yen da, don Mi guel 
ha he cho pa tria di bu ján do la, re tra tán do la, co mo si dios le 
man da ra a in ven tar la en la voz y la des bor da da ima gi na ción 
de los cam pe si nos y las mu je res de los pue blos de es te país 
que él co no ce me jor que to dos y más que cual quie ra.
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Mi guel Sal gue ro ya es le yen da
Mi guel zú ñi ga díaz, co no ci do co mo Mi guel Sal gue ro, na ció 

en un ran cho de pal ma, en güai til de acos ta. Co rría el año 
1933. Sus pa dres, ve ne ran do zú ñi ga Ji mé nez y her me lin da 
díaz ure ña, ha bían emi gra do un año an tes de de sam pa ra dos 
, adon de re gre sa ron cuan do Mi guel te nía dos me ses de edad, 
en una so la jor na da a pie, des de güai til has ta San Mi guel.

El ni ño fue cre cien do en tre ca fe ta les, mil pas y fin cas de 
le che ría, en Sa li tri llos, las Me sas, Sau rez y El Ce dral, en el 
can tón de ase rrí.

Tam bién vi vió en el cen tro de de sam pa ra dos y lue go tu vo 
su re si den cia du ran te va rios años en la ha cien da El Sa li tral, 
que fue pro pie dad, en tre otros, del Fun da dor de la Re pú bli ca, 
doc tor Jo sé Ma ría Cas tro Ma dríz. 

El abue lo de Mi guel, Juan Pe dro díaz, fue man da dor 
du ran te 40 años en El Sa li tral, su pa pá y sus tíos tra ba ja ron 
co mo peo nes allí, du ran te mu chos años.

des de la Ca le ra, una ca so na en lo al to de Sa li tral, Mi guel 
fue a la Es cue la Re pú bli ca de Pa na má, en San an to nio, has ta 
cuar to gra do; fue la úni ca edu ca ción for mal que ha bría de 
re ci bir, en vis ta de que la fa mi lia de ci dió tras la dar se en 1945 
a la re gión de El ge ne ral. 

En Pé rez ze le dón vi vió en ran chos pa ji zos y prác ti ca men te 
ba jo el ale ro de la sel va, en la gua ria, la Fi la de San Juan, la 
Ce bo lla na y las Nu bes de San Ra món. 

En 1948 es ta lla la Re vo lu ción y se in cor po ra a las fi las de 
Fi gue res. Tie ne ape nas 14 años. Cuan do triun fa, el jo ven 
sol da do fue con de co ra do en de sam pa ra dos , su fo to gra fía y 
tes ti mo nio fue ron pu bli ca dos en el dia rio de Cos ta Ri ca y la 
Na ción.

Man da de ro y agri cul tor
lue go tra ba jó co mo man da de ro en el Re gis tro Ci vil, y 

en Co rreos y Te lé gra fos de la Y grie ga, fue guar da ra so en 
una co lo nia agrí co la-mi li tar en la Cin cho na de Sa ra pi quí, de 
don de pa só nue va men te a San Jo sé y más tar de a San isi dro 
del ge ne ral .

En es ta nue va eta pa se de di có un tiem po a la agri cul tu ra 
en San Ra fael Nor te de Pé rez ze le dón; lue go via jó a San Jo sé, 
con si guió una be ca pa ra es tu diar en el Co le gio Sa le sia no de 
Car ta go, pe ro no se adap tó.
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un mes des pués de su in gre so, se unió a un sa cer do te 
sa le sia no pa ra ins ta lar un ci ne, con una vie ja má qui na 
del re li gio so, en la arro ce ra la ra, si tua da a 100 me tros del 
mer ca do de ala jue la. 

lue go tu vo ci nes de 16mm en Río Se gun do y Ca rri zal de 
ala jue la, así co mo en San Mi guel de de sam pa ra dos y en la 
Cruz de gua na cas te. 

En 1950 co no ció en he re dia a don Eduar do den go, don 
Ya yo, con quien se aso ció pa ra ha cer siem bras de pa pas, 
fri jo les, maíz y otros cul ti vos, en San Ra fael Nor te de Pé rez 
ze le dón. 

de nue vo en San Jo sé en tra a tra ba jar en el Res guar do Fis cal 
y se tras la da, co mo guar da ra so, con per mi so del Pa tro na to 
Na cio nal de la in fan cia, a la Cruz de gua na cas te. 

Fue en es ta re gión don de, años más tar de, tu vo la idea de 
re co rrer el país pa ra dar lo a co no cer por me dio de la pren sa.

Es cri tor de cuen tos y le yen das
de re gre so a San Jo sé, en tró a tra ba jar co mo man da de ro 

y “mu cha cho de ofi ci na”, en el al ma cén de la Jun ta de 
Pro tec ción So cial de San Jo sé. Fue en esa épo ca cuan do 
apren dió a es cri bir a má qui na. 

du ran te las no che es cri bía cuen tos y no ve las. Su pri mer 
cuen to fue pu bli ca do en ´ha ble mos´, una re vis ta edi ta da 
en Nue va York, y que dis tri buían los pe rió di cos en amé ri ca 
la ti na; la Na ción lo ha cía en Cos ta Ri ca.

En 1955, cuan do el país fue in va di do des de Ni ca ra gua por 
exi lia dos po lí ti cos , mar chó has ta el Pe lón de la al tu ra, li be ria. 
Ter mi na da la ac ción, fue en via do co mo Je fe de des ta ca men to 
del Res guar do Fis cal en aquel pues to fron te ri zo.

de re gre so en San Jo sé fue nom bra do je fe del de par ta men to 
de li cen cias de la di rec ción ge ne ral de Trán si to. En 1957 
re nun ció pa ra de di car se a pe que ñas in dus trias , co mo una 
he la de ría y una fá bri ca de cos mé ti cos “ca se ra”. Tam bién tu vo 
una pul pe ría en Ba rrio Cu ba y una la van de ría de ro pa.

lue go tra ba jó co mo agen te via je ro de un al ma cén 
de Pun ta re nas, y en 1959 pa sa a rea li zar esas la bo res en 
el al ma cén zú ñi ga y Co., que dis tri buía los pro duc tos 
Wes ting hou se; tiem po des pués co men zó a dis tri buir apa ra tos 
de te le vi sión, ya que ese in ven to fue in tro du ci do en esa 
épo ca al país. Tu vo mu cho éxi to y ga nó el pre mio al me jor 
ven de dor del año.
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En esa épo ca co men zó a en viar co la bo ra cio nes en for ma 
más asi dua a los pe rió di cos la Pren sa li bre, la Re pú bli ca y 
la Na ción.

En tre li bros y po tre ros
des de pe que ño so ñó con ser es cri tor. Cuan do iba a 

de jar unas bo te llas de le che a la ciu dad de San Jo sé, pa ra el 
con su mo del pa trón de El Sa li tral, que vi vía en Ba rrio Oto ya, 
apro ve cha ba pa ra vi si tar las li bre rías y com prar li bros. así 
le yó a los clá si cos es pa ño les y al gu nos fran ce ses. Cuan do la 
fa mi lia se tras la dó a las mon ta ñas de El ge ne ral , se sus cri bió 
al dia rio de Cos ta Ri ca, que re co gía ca da ocho días, cuan do 
ba ja ba a San isi dro a ven der hor ta li zas y gra nos. 

las di ver sas lec tu ras, uni das a los cuen tos y le yen das que le 
con ta ba su pa dre y a las mil anéc do tas que, con un for mi da ble 
hu mor, le na rra ba su ma dre, des per ta ron en el mu cha cho la 
ima gi na ción y los de seos de es cri bir

En 1961, el pe rió di co la Na ción le pu bli ca sus pri me ras 
“es tam pas tí pi cas”. Otón acos ta es cri bió en un ar tí cu lo que 
aque llas ´es tam pas tí pi cas´ eran “ver da de ros cua dros de 
cos tum bres”. a raíz de los elo gios de don Ma nuel For mo so 
en su co lum na de la Na ción, Mi guel pro po ne a don 
Ri car do Cas tro Bee che la crea ción de un su ple men to. Na ce 
“Co noz ca mos Ti co lan dia”, más de 300 es tam pas tí pi cas, 
y tam bién na ce “vi da en Ti qui cia”, un su ple men to que 
ha bría de sig ni fi car le, dos años más tar de, el se gun do Pre mio 
Na cio nal de Pe rio dis mo Joa quín gar cía Mon ge.

Co men zó así una lar ga ca rre ra pe rio dís ti ca que se ex ten dió 
al ra dio, ci ne, pren sa es cri ta y la te le vi sión.

Tam bién fue di pu ta do con el Par ti do unión ge ne ra le ña 
(Pu gEN) y can di da to a la Pre si den cia de la Re pú bli ca “sin un 
cin co en la bol sa”.

“En la Tien da El glo bo me fia ron la te la pa ra 125 ban de ras. 
des pués de las elec cio nes, fui a pa gar las. Y un día que es ta ba 
en mi pro gra ma de ra dio ´aló pue blo´, un se ñor lla mó y di jo 
que ha bía es ta do ahí, cuan do yo pe dí fia do, y que lue go ha bía 
ido a ave ri guar si ha bía pa ga do. vea us ted, en to do se fi ja la 
gen te”.

Ple ga ria de un erra bun do
Pu bli ca mos un poe ma de Mi guel Sal gue ro, co mo 

re co no ci mien to a su gran obra.
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Se ñor
No quie ro eter ni da des de pie dra o bron ce
ni cie los ale ja dos de mi pue blo.
Pro me sas de au reo las sa cro san tas
ni al ta res col ma dos de ro di llas.
Quie ro, Se ñor, fun dir me en hier bas te rre na les
vol ver al maiz que ali men tó
el vien tre de mi ma dre.
Ser fru to ama ri llo en tre ho jas ver des
 de un su cu len to huer to cam pi ra no,
mez clar mi san gre yer ta en tre raí ces
que la tra duz can en sa via re den to ra,
ser pie dra hu mil de del sen de ro 
que pi sa vi go ro so el pie des cal zo
ca mi no ha cia el ran cho se su ama da
que cual agua pa ri da mon te arri ba
le es pe ra
en tre al gas te rre nas y nu tri cias. 
Ser, sim ple men te, pas to que da le che
y le che que da san gre de re bel des
que aman a la lu na en tre los mon tes
y aman el sol me ri dia no de lo jus to.
Ca mi nar sin rum bo co mo el pol vo
de la pla za de mi pue blo
que le van tan las pa ta das y los gri tos
y se es par ce co mo abo no por los cam pos.
Com par tir al tu ras con el con go.
Y ron car con el con go el agua ce ro;
Te ñir me de quet zal de ver de-san gre 
que cui da el plu ma je de la he ren cia.
Se ñor, ¡quie ro ser bos que eter no de quet za les!,
de lo ros par lan chi nes y ra nas amo ro sas,
de cam pos ba na ne ros y lla nos ba na na les.
Ser fru to de la bo ca tre pi dan te
de in fan tes , de vie jos, de gam be ros,
de ni ñas res ta llan tes en su se no.
de hom bres can tan do ne ce da des
so bre la eter na ne ce dad de amar,
 y ser ama dos,
 de tan dul ce ne ce dad, Se ñor yo quie ro,
ser ci ta ra o gui ta rra,
vio lín, pia no o trom pe ta
que can ta ado lo ri dos ver sos de amor o de des pe cho.
Se ñor, quie ro ser agua de los ma res
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 ha bi ta da de se res abis ma les
de se cre tas pre gun tas sin res pues ta.
Ser ai re sur ca do de sae tas
co mo avio nes o co he tes im po ten tes 
de ir más allá de la ga la xia.
Es to quie ro, se ñor
lo mu cho o po co que me fal ta vi vir
en es ta tie rra
vi vir lo en paz jun to a la hor mi ga 
que cui da con do lor su te rro ne ra.
de jar la vi vir, Se ñor, yo quie ro,
por que es su rei no so be ra no.
vi vir en paz con mi ve ci no
con el bos que , con la hier ba,
que hier ba quie ro ser, eter na men te.

El guapileño, febrero-marzo 2002 
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OR laN dO Nú ñEz

las aven tu ras de  
un qui jo te cu ba no  

en Cos ta Ri ca

Fue la ma no de re cha de don Pe pe.
Si me ta pan los ojos y me per mi ten ver en me dio de su ca sa 

ju ra ría que es un miem bro de la cla se me dia ba ja, un ilus tre 
des co no ci do. Su ha bi ta ción es sen ci lla, mo des ta, sin lu jos ni 
oro pe les.

No lu ce co mo la ca sa de la ma no de re cha de don Pe pe 
Fi gue res, el per so na je del si glo y el po lí ti co más im por tan te 
des pués de don Ri car do Ji mé nez.

Nos re ci be Or lan do Nú ñez. al to, es pi ga do, to da vía es bel to. 
la fuer za de su ex pre sión y sus pa la bras nos ha cen ol vi dar 
que tie ne 76 años.

Su acen to es cu ba ní si mo, su for ma de ser, tam bién. de una 
vez por to das rom pe los cer cos y las ba rre ras. Se sien ta en un 
mue ble de su hu mil de sa la, y cuan do le pre gun to por el li bro 
que es cri be so bre don Pe pe, se po ne de pie y ca mi na a un 
ex tre mo de la mis ma pie za.

ahí es tá su com pu ta do ra, en un pe que ño es cri to rio si mi lar 
a los que tie nen los maes tros de las es cue las ru ra les y po bres.

Re gre sa y se sien ta al la do de dos bi blio te cas, que son los 
gran des ador nos de su ca sa. hay va rias fo tos de don Pe pe y en 
el cen tro de la me sa, un li bro, so la men te.

Es te hom bre que ins tau ró la ofi ci na de pren sa de ca sa 
Pre si den cial y de fen dió co mo un pa la dín al po lé mi co 
fun da dor de la Se gun da Re pú bli ca, fue com pa ñe ro de Fi del 
Cas tro en la uni ver si dad, tra ba jó en tea tro y es uno de las más 
poé ti cas plu mas que ha te ni do el pe rio dis mo cos ta rri cen se.

vi ve en Ba rrio Cór do ba, el más pue ble ri no y pin to res co 
de San Jo sé. Su ca sa es co mo él: no le in te re san las lám pa ras 
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ni los au to mó vi les, ni la ce rá mi ca ni las al fom bras, ni las 
apa rien cias, ni los ador nos. ape nas unas cuan tas si llas y 
mu chos, mu chos li bros.

Sus ami gos re co no cen que hay en él al go muy gran de: 
es tu vo al la do del po der, pu do sa bo rear sus mie les y no lo 
hi zo. Ni an tes ni des pués de es tar al la do del cau di llo bus có 
pues tos o fa vo res. No le in te re só en trar al par ti do, no qui so 
ser di pu ta do ni mi nis tro, y aho ra vi ve en el ano ni ma to y la 
po bre za, a mu cha hon ra de él.

Po dría mos de cir que se tra ta de la obra de la dig ni dad en el 
pe lle jo de un hom bre va le ro so.

don Pe pe y yo
Me en se ña tres cua der nos en los que es cri bió sus me mo rias 

al la do del cau di llo. las aca ba de pa sar en lim pio y an da 
bus can do una edi to rial que le pu bli que sus cua tro ver da des 
acer ca del fun da dor del Par ti do li be ra ción Na cio nal.

Co no ció a don Pe pe en el ci ne Rex de la ha ba na, en abril 
de 1948. Es ta ba en una con for ta ble bu ta ca del lu ne ta rio. Ya 
se ha bla ba en las uni ver si da des la ti noa me ri ca nas de Fi gue res, 
así co mo de Mu ñoz Ma rín, Ró mu lo Be tan court y ha ya de la 
To rre.

Y ahí, en el ci ne, apa re ció ese hom bre pe que ñi llo, con ojos 
de águi la, que ba ja ba de un jeep Willys y ca mi na ba en tre 
mu chos hom bres con su as pec to in co rre gi ble de je fe.

Ese era don Pe pe, con apa rien cia de ni ño re bel de y mi ra da 
fie ra, y el jo ven Or lan do lo vio en una pan ta lla gi gan te, tan 
gran de por fue ra co mo gran de fue su lu cha. 

En ese tiem po, uno de los con ter tu lios de Or lan do era Fi del 
Cas tro, quien aca ba ba de lle gar pro ve nien te del co le gio de los 
je sui tas, el más ca ro de Cu ba.

Otro de los com pa ñe ros de Or lan do era Ro dol fo San tos, 
pa dre del pe rio dis ta ig na cio San tos, quien, in clu so, fue 
com pa ñe ro de cla se de Fi del has ta su gra dua ción co mo 
abo ga do.

don Or lan do es una es pe cie de sin cre tis mo, pues le han 
cur ti do la piel sus lu chas en la is la y su la bor al la do de 
Fi gue res Fe rrer. En me dio de la pul cri tud de su sa la, con las 
pa la bras del pe rio dis ta sa len his to rias que lle nan el es pa cio 
co mo la luz del sol cuan do pa sa en tre las nu bes, es un ra yo 
que se va ex pan dien do, co mo si se rom pie ran sus pa re des y 
con ta mi na ra to do con sus co lo res.
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Fi del, de cer ca
Pri me ro ha bla de Fi del. di ce que su pa pá era es pa ñol y que 

lle gó a la is la sien do sol da do de una de las más san grien tas 
tro pas, en car ga da de aca bar con la gue rra en Cu ba. “El pa pá 
de Fi del ve nía a car go del ge ne ral va le ria no Wey ler. En ese 
mo men to de la gue rra los es pa ño les de ci die ron lle var a los 
cam pe si nos a las ciu da des pa ra que no les ayu da ran a sus 
ene mi gos. los cam pe si nos ha cían sus ne ce si da des en las 
ca lles y mo rían de ham bre. hu bo 200 mil muer tos”, cuen ta 
Nú ñez. las pa la bras le sa len co mo pie dras, y caen so bre la 
me sa del cen tro, re tum ban do, co mo lan za das del cie lo.

“Cuan do ter mi nó la gue rra, les ga ran ti za ron a los es pa ño les 
vi da y ha cien da. El pa dre de Fi del re gre só a Es pa ña y cuan do 
se vi no pa ra Cu ba ya de fi ni ti va men te, em pe zó a tra ba jar 
fuer te men te. Era una fie ra. Se ro ba ba la tie rra de los ve ci nos”, 
co men ta.

de esa his to ria sur gió Fi del. “Ya en la uni ver si dad lo co no cí 
muy bien. Fi del era muy in te li gen te, y te nía una me mo ria 
ex traor di na ria. Siem pre qui so ser pre si den te de la fe de ra ción 
de es tu dian tes, pe ro no pu do. 

“Era mos ami gos, pe ro un pro ble ma nos se pa ró. Fi del y 
yo to ma mos la fa cul tad de an tro po lo gía Ju rí di ca pa ra una 
huel ga. Es tá ba mos mo les tos por un ho ra rio de exá me nes. 
Pu si mos un se llo en la puer ta de en tra da pa ra que na die 
en tra ra. ha bía un mu cha cho que ve nía de una pro vin cia 
le ja na y es ta ba preo cu pa ba por su exa men. Po día asis tir a 
la uni ver si dad só lo una vez por se ma na. Era es tu dian te a 
dis tan cia. El pro fe sor ha bía di cho que si en tra ba al au la, él le 
to ma ba su exa men. 

“El mu cha cho le ex pli có a Fi del que te nía ne ce si dad de 
exa mi nar se. Em pe za ron a dis cu tir y el mu cha cho de ci dió 
en trar el edi fi cio. Cuan do es ta ba rom pien do el se llo de la 
puer ta Fi del se le fue en ci ma y em pe zó a pe gar le. Siem pre 
ha si do muy fuer te, mien tras que el mu cha chi to era fla co y 
frá gil. Yo me me tí a de fen der lo y Fi del nun ca me lo per do nó”, 
cuen ta Nú ñez.

“Fi del le ha bía ro to una ore ja y san gra ba mu cho. Yo se lo 
qui té y él me di jo, ‘tú no sir ves pa ra es to’. Era cier to, yo no 
ser vía ni sir vo pa ra esos atro pe llos”, con fie sa.
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El pan di lle ro de la u
lue go, Fi del se me tió en una de las pan di llas de la 

uni ver si dad. “Esas pan di llas se for ma ron al ca lor de la 
gen te que ve nía de la Re vo lu ción Es pa ño la. Eran gru pos de 
pis to le ros, afec ta dos por los ren co res de la gue rra. Por cul pa 
de ellos fue que la uni ver si dad se pu so in vi vi ble”.

El jo ven Or lan do sa lió de la uni ver si dad e hi zo ca rre ra 
po lí ti ca en el Par ti do li be ral, el más an ti guo de Cu ba, en el 
que fue pre si den te de la ju ven tud. 

“Ese era el pro gra ma for ma do por los ge ne ra les de la 
gue rra de in de pen den cia. En ese tiem po Fi del era can di da to 
a di pu ta do del Par ti do Or to do xo, pe ro se vi no el gol pe de 
Es ta do de Ba tis ta”, cuen ta don Or lan do.

des pués vi no la to ma del cuar tel Mon ca da, aga rran a 
Fi del y con el tiem po le otor gan la am nis tía, por lo que se 
fue pa ra Mé ji co. “ha bía dos ma ne ras de bus car una so lu ción 
pa ra la cri sis po lí ti ca de la is la. una era la sa li da pa cí fi ca 
y de mo crá ti ca, por la que yo lu cha ba, y otra, la fuer za, la 
op ción de Fi del. 

“Pe ro es que a él só lo le im por ta el po der, que tu vo y que 
tie ne. Co mo me opo nía a su ma ne ra de bus car so lu cio nes 
pa ra los pro ble mas, cuan do ga nó la Re vo lu ción tu ve que 
es con der me. Pri me ro es tu ve en el Con ven to de San Fran cis co 
y lue go en la Em ba ja da de Cos ta Ri ca, don de me die ron un 
sal vo con duc to pa ra ve nir al país”.

lle gó a Cos ta Ri ca
Or lan do lle gó a Cos ta Ri ca en 1959, y aquí em pe zó a 

or ga ni zar su vi da. Era di fí cil pa ra un ex tran je ro con se guir 
tra ba jo. “Era mos vis tos co mo si ca rios y ase si nos de Ba tis ta.” 

aquí fue co no cien do per so na jes im por tan tes. El pri me ro 
de ellos fue, pa ra dó ji ca men te, el doc tor Cal de rón guar dia. 
Más tar de fue a pe dir le tra ba jo a Oti lio ula te, pro pie ta rio del 
dia rio de Cos ta Ri ca. “don Oti lio di jo que no po día dar me 
tra ba jo por que de bía pa gar me mu cho. No era así, por que yo 
ne ce si ta ba có mo ga nar me la vi da, pe ro eso nun ca lo en ten dió 
don Otlio, así que me to có se guir bus can do”.

Y en una ac ti vi dad po lí ti ca en gua da lu pe, co no ció a don 
Pe pe, el hom bre que le da ría un gi ro a su vi da y lo pon dría al 
la do del po der du ran te uno de los go bier nos más po lé mi cos y 
di fí ci les de los úl ti mos cin cuen ta años.
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En ese mo men to, en Mia mi se for ma el Fren te 
Re vo lu cio na rio de mo crá ti co, pre cur sor del Con se jo 
Re vo lu cio na rio Cu ba no, que apa re ció di ri gien do la in va sión 
a Cu ba por Ba hía Co chi nos, en Pla ya gi rón.

Ese fren te abrió una ofi ci na en Cos ta Ri ca y lo en car ga ron 
del tra ba jo en el país, jun to a otro cu ba no, Jo sé Mi guel Ta ra fa. 
Pe ro cin co se ma nas an tes de la in va sión a Cu ba, una car ta 
del Fren te ca yó en ma las ma nos y fue a dar al des pa cho de 
los di pu ta dos Mar cial agui luz y En ri que Obre gón, quie nes 
exi gie ron su ex pul sión y la de Ta ra fa.

En ton ces se fue pa ra gua te ma la, don de es ta ban los 
cam pa men tos pa ra pre pa rar la in va sión.

El fra ca so de Pla ya gi rón
Con si de ra que el fra ca so se de bió a la trai ción del go bier no 

de Ken nedy, quien los aban do nó. “Con los avion ci tos 
que ha bía he re da do de Ba tis ta, Fi del hun dió los bar cos 
y pe que ños avio nes B 26, muy an ti guos, que era lo que 
te nía mos. Só lo pa ra que se ha ga una idea de lo vie jos que 
eran esos avio nes, ima gí ne se que tu vi mos que qui tar les 
las to rre tas de las ame tra lla do ras pa ra que les cu pie ra más 
ga so li na, por que, de lo con tra rio, te nían que re gre sar a ca da 
ra to por com bus ti ble.

“Fi del te nía unos avio nes Mus tang Sea Fury y nos hi zo 
pe da zos. Muy cer ca es ta ba un enor me por ta vio nes de Es ta dos 
uni dos. Cuan do la ma sa cre ya era evi den te sa lie ron dos 
avio nes grin gos so la men te a po ner or den”.

don Or lan do se in quie ta cuan do ha bla de Pla ya gi rón, se 
fro ta las ma nos y las ve nas del cue llo pa re cen ser pien tes que 
se mues tran en la su per fi cie de un pan ta no.

Mu rie ron unos 300 cu ba nos y Fi del to mó unos mil re he nes 
de la Bri ga da 2506, y Ken nedy lue go le pa gó al ré gi men 52 
mi llo nes de dó la res pa ra que los sol ta ra. “a Ken nedy no lo 
pue do ver ni en re tra to. Es un trai do, y creo que eso le cos tó 
la vi da. Te nía a su la do mu cha gen te de iz quier da y no que ría 
apa re cer co mo un yan qui. los de su go bier no op ta ron por 
ti rar a los cu ba nos pa ra que los ma ta ran y aquí paz y en el 
cie lo glo ria. 

“Por ma ri cón a Ken nedy se le me tió Ni ki ta Krus chev con 
los mi si les a Cu ba y ca si se vie ne la he ca tom be”.

Ca si, ca si, pe ro no. Y Ni ki ta de vol vió los mi si les a su lu gar. 
Fue cuan do los cu ba nos de la is la po pu la ri za ron un di cho que 
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re fle ja la in ven ti va y la ora li dad de quie nes na cie ron en Cu ba. 
Ellos de cían “Ni ki ta ma ri qui ta, lo que se da no se qui ta”.

Pe rio dis ta
don Or lan do año ra ba vol ver a Cos ta Ri ca. ape nas pu do se 

vi no y le die ron tra ba jo en el pe rió di co la Re pú bli ca, que era 
de don Pe pe, don Chi co Or lich y el em pre sa rio in glés alex 
Mu rray.

Em pe zó de re dac tor, pe ro dos me ses des pués ya es ta ba 
co mo je fe de in for ma ción. “Era un pe rió di co po lí ti co, muy 
mal ma ne ja do eco nó mi ca men te”, ex pli ca don Or lan do.

Cuan do ya no pu do sos te ner lo don Pe pe pa só a ma nos de 
Ro dri go Ma dri gal Nie to, con quien tra ba jó has ta 1969. Te nía 
una co lum na lla ma da “Ra dar”, que era co mo la de Ju lio 
Ro drí guez aho ra. El co lum nis ta de la Na ción era Ma nuel 
For mo so.

“En ese tiem po pu bli qué una no ve la so bre la si tua ción en 
Cu ba lla ma da ‘El gri to’, y don Pe pe me ayu dó a pu bli car la”.

Nú ñez tam bién fue miem bro fun da dor de la aso cia ción 
de Pe rio dis tas, de la que sur gió la ca rre ra de Pe rio dis mo 
pa ra la uCR , la co le gia tu ra y, por su pues to, el Co le gio de 
Pe rio dis tas.

En 1969 sa lió de la Re pú bli ca, y se me tió a em pre sa rio, de 
la ma no de Ma no lo Ro dó, una ins ti tu ción del tea tro, quien 
ha bía si do go ber na dor de San Jo sé. 

aman te de la zar zue la
Traía gru pos de zar zue la, or ques tas sin fó ni cas y so lis tas. 

“Fue una épo ca muy pro duc ti va. las em ba ja das ayu da ban a 
traer a los ar tis tas. Nues tra gen te pa ga ba ape nas 15 co lo nes, 
no co mo aho ra, que hay que pa gar 30 mil co lo nes pa ra ir al 
Tea tro Na cio nal”, ex pli ca Or lan do.

“No pa sa ba una se ma na sin que ofre cié ra mos un 
es pec tá cu lo pa ra el pue blo, no co mo aho ra que lo que traen 
al tea tro es pa ra la éli te. ¿ha ce cuán to que no vie ne una 
or ques ta de cá ma ra de fa ma mun dial? ¿Cuán do traen a un 
Plá ci do do min go o a un Pa va rot ti a pre cios ac ce si bles?,” 
cues tio na don Or lan do, quien fue di rec ti vo de la Com pa ñía 
Na cio nal de Tea tro, di rec ti vo de la Sin fó ni ca Na cio nal y 
miem bro del gru po de Tea tro is rae lí. 

Con Es te ban Polls, pri mer di rec tor de la Com pa ñía 
Na cio nal de Tea tro , se me tie ron en la aven tu ra de una 
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tem po ra da de tea tro só lo con ac to res na cio na les. Mon ta ron 
Ro meo y Ju lie ta, con “Pa to” Ca ta nia y ara be lla Sa la verry en 
los pa pe les es te la res, acom pa ña dos por Os car Cas ti llo, le nín 
ga rri do y En ri que gra na dos, en tre otros.

Por pri me ra vez la Na ción le de di có una fo to de por ta da 
a una es ce na de tea tro, gra cias a las ges tio nes de su di rec tor, 
gui do Fer nán dez, quien es con si de ra do por mu chos, en tre 
ellos al ber to Ca ñas, co mo el me jor crí ti co de tea tro de 
nues tra his to ria.

“aque llo fue una re vo lu ción. Con se gui mos que el Pa to 
Ca ta nia sa lie ra con cin co tra jes, por que nos fui mos a las 
tien das y pe di mos ayu da”, ex pli ca Nú ñez.

Tam bién mon ta ron “la da ma del al ba”, de ale jan dro 
Ca so na, con hay dee de lev; “Yer ma”, de gar cía lor ca, y una 
obra de Sa muel Ro vinsky.

En eso lo lla mó el Se cre ta rio de don Pe pe. “Que ría que 
me hi cie ra car go de una se rie de ta reas de su cam pa ña pa ra 
las elec cio nes del 70. Yo vi vía bien con lo de tea tro, pe ro no 
po día de cir le que no. así que de jé to do y me fui con él a 
tra ba jar en su cam pa ña con tra Ma rio Echan di”.

al la do del cau di llo
des pués de las elec cio nes, don Or lan do hi zo pla nes 

pa ra ir se a Mia mi, don de te nía tra ba jo se gu ro gra cias a los 
con tac tos de sus fa mi lia res. “Re co gí to das las lla ves y fui a 
dar le a don Pe pe las cuen tas. ha bía con se gui do tra ba jo co mo 
pe rio dis ta. Pe ro él me di jo que me que da ra pa ra fun dar la 
ofi ci na de Pren sa de la Ca sa Pre si den cial. así que nos fui mos 
pa ra allá con él”, re cuer da.

Fue ahí que don Or lan do se con vir tió en el fun cio na rio 
más cer ca no del per so na je más im por tan te del Si glo XX. 
de aquí es que sur ge el li bro que es tá a pun to de pu bli car. 
“Fue una épo ca muy es pe cial. don Pe pe tu vo la más fe roz 
opo si ción pe rio dís ti ca que re gis tra la his to ria de Cos ta Ri ca. 
To das las ideas de don Pe pe eran com ba ti das por la Na ción y 
to dos los otros me dios, ex cep to la Pren sa li bre, por que to dos 
se guían la lí nea de la Na ción. 

“los tí tu los eran ten den cio sos, ha bía ma la in ten ción. don 
Pe pe tu vo que go ber nar en me dio de una te rri ble ene mis tad 
con la pren sa; con tra el ra di ca lis mo de los gru pos de de re cha 
del país; con tra las in tri gas de Fi del Cas tro, quien no le 
per do na ba que se le en fren ta ra sin mi ra mien tos, y con tra las 
al zas del pe tró leo”, ex pli ca Nú ñez.
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Re cuer da que se opu sie ron a pro yec tos tan ver ná cu los 
co mo el de la Olla de Car ne, que con sis tía en que el go bier no 
pro veía de ver du ras a las fa mi lias po bres y les con se guía car ne 
a muy ba jo cos to pa ra que pu die ran te ner una nu tri ción 
ba lan cea da. Pa ra ello, don Pe pe que ría uti li zar los ex ce den tes 
del CNP de las co se chas. Se gún Nú ñez, el cho teo pe rio dís ti co 
aca bó con el plan.

“Tam bién se bur la ron de la in ca pa ri na, una es pe cie de 
afre cho que que ría traer don Pe pe pa ra la ali men ta ción de los 
mu cha chos. de cían que eso era co mi da de va cas”, con fie sa. 

le di go que al go lle va de ra zón la pren sa por la ex hu be ran cia 
de al gu nas ideas de don Pe pe, y nos cuen ta el ejem plo de 
asig na cio nes Fa mi lia res. “la idea de asig na cio nes Fa mi lia res 
era po ner los re cur so so en ma nos de las mu je res mar gi na das. 
Era un gran pro yec to, que se ade lan ta ba a los tiem pos, pe ro, 
po co a po co, se lo fue co mien do la bu ro cra cia”.

don Or lan do con ta rá en el li bro cien tos de anéc do tas del 
cau di llo, y mu chos por me no res de sus lu chas. “Na die su po el 
tras fon do de la pe lea con tra el Ban co Cen tral por que ha bía 
ce rra do el cré di to pa ra alea gro y el co mer cio pe que ño, con lo 
que fa ci li tó la pro li fe ra ción de las ga rro te ras en los 60 y 70”.

“de igual ma ne ra, cuan do qui so am pliar la ave ni da 
Se gun da le hi cie ron un es cán da lo por que de bía atra ve sar el 
sa gra rio de la Ca te dral. le de cían he re je por que iba a rom per 
una pa red. El de jó la ave ni da Se gun da has ta don de exis te, y 
de ahí pa ra acá na die pu do con ti nuar la. 

ves co
Y lle ga mos a la que es con si de ra da la más os cu ra pá gi na 

de la his to ria de don Pe pe: su re la ción con el con vic to Ro bert 
ves co. don Or lan do mi ra al cie lo rra so an tes de con tes tar, 
cru za la pier na, la vuel ve a su si tio ori gi nal, to ma ai re y 
sus pi ra.

“Mi re, lo de ves co fue un error que tu vo sus mo ti vos. don 
Pe pe es ta ba can sa do de los atro pe llos de la pren sa, y ves co lo 
se du jo con la idea de ha cer un pe rió di co”.

le re cuer do lo que sig ni fi ca ba la ima gen de ves co. don 
Or lan do se po ne más ve he men te, se aco mo da en su si lla y su 
voz lan za al ai re las hue llas de su be li ge ran cia.

“ves co era un fi nan cis ta en fu ga, pe ro vi no al país a 
in ver tir, a com prar bo nos, a po ner su pla ta al ser vi cio de 
ins ti tu cio nes co mo el iCE y el iN vu”.
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le ex pli co que no por eso de ja ba de ser un hom bre 
per se gui do por las au to ri da des de Es ta dos uni dos. “Fue un 
error, pe ro no só lo de don Pe pe. El lo con sul tó con su con se jo 
de mi nis tros, y to dos es tu vie ron de acuer do en per mi tir le la 
en tra da”.

aho ra le pre gun to qué hay de cier to en cuan to a que ves co 
lle gó más bien por cul pa de la de ses pe ra ción de don Pe pe 
por que sus em pre sas es ta ban en ban ca rro ta. 

“Nooom bre, no jo da. Si don Pe pe siem pre es tu vo 
que bra do. No era al go nue vo. Esos son pu ros cuen tos. ves co 
no vi no a sal var le las em pre sas a don Pe pe. Es más, a ves co lo 
or de ña ron aquí per so nas que no se lla man don Pe pe”.

le re fu to que, al fin y al ca bo, ves co ni si quie ra ayu dó a 
con so li dar un pe rió di co. “No lo hi zo, pe ro esa era la idea de 
don Pe pe. vea us ted que lue go vi no Ex cel sior, que ha si do el 
úni co re to se rio que se le ha plan tea do a la Na ción. Por cul pa 
de Ex cel sior tu vo que va rias sus pla nes, com prar ma qui na ria 
y re mo zar se, to do gra cias al in ten to sa no y va lien te de don 
Pe pe”.

la Sin fó ni ca
“Ni lo de ves co ni nin gún cues tio na mien to de otra 

na tu ra le za so por ta en la ba lan za fren te a un lo gro tan 
so bre sa lien te co mo fue la Re vo lu ción Mu si cal de su go bier no. 
don Pe pe re par tió ins tru men tos mu si ca les por to do el país, 
y creó dos ins ti tu cio nes his tó ri cas, la Or ques ta Sin fó ni ca 
Na cio nal y la Or ques ta Sin fó ni ca Ju ve nil”.

a pe sar de to do eso, fi gu ras de pri mer or den en la his to ria 
de li be ra ción Na cio nal, en tre ellas, luis al ber to Mon ge 
y al ber to Ca ñas, han ad mi ti do en OJO que la ter ce ra 
ad mi nis tra ción de Fi gue res Fe rrer se le que dó cor ta a las otras 
dos. Se lo co men to y se en cien de. “Que no jo dan luis al ber to 
y Be to. don Pe pe hi zo lo que pu do. Re cuer de aque llo que 
de cía acer ca de que le pe dían que ba rrie ra y se le pa ra ban en 
la es co ba”.

“Ex cep to un su pues to en re do con unos dó la res, que un 
mi nis tro com pró an tes del cam bio de pre cio, y lue go los 
cam bió y se hi zo de mu cho di ne ro, ex cep to eso, no hu bo 
ac tos de co rrup ción co mo los que se han vis to en los úl ti mos 
años.

“la co rrup ción ini ció con CO dE Sa. Que yo se pa, no fue en 
el go bier no de don Pe pe que ocu rrie ron los sa queos del Ban co 
an glo, avia ción Ci vil, los CaT o asig na cio nes Fa mi lia res”.
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Tam bién se ha di cho que el don Pe pe del 70 es ta ba can sa do 
y abu rri do. don Or lan do lo re fu ta. “don Pe pe siem pre es tu vo 
lú ci do. du ran te ese go bier no es cri bió el li bro ‘la Po bre za de 
las Na cio nes’. El pro ble ma ver da de ro es que sus su ce so res 
no es tu vie ron a la al tu ra del maes tro. aho ra no hay ni 
pe lea con tra la po bre za, ni ideas nue vas, ni plan tea mien tos 
re vo lu cio na rios en la ad mi nis tra ción pú bli ca, co mo sí ocu rría 
con don Pe pe. 

“don Pe pe co me tió mu chos erro res, pe ro el fun da men to 
de su obra es el me jo ra mien to de las cla ses más ne ce si ta das. 

Se gún Nú ñez, su li bro re co ge pri mi cias, anéc do tas que no 
fue ron co no ci das por la co mu ni dad na cio nal. “don Pe pe 
te nía ca rác ter fuer te, pe ro era muy ama ble, y só lo arran ca ba 
en có le ra cuan do sa bía que no de sea ban de jar lo tra ba jar 
en paz. Siem pre de cía que sus ma yo res erro res se de bían a 
ex ce sos de otros. 

Ojo, octubre 2001 
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alE XaN dER SKuTCh

Fi ló so fo de la  
na tu ra le za

vi ve en me dio de la mon ta ña, en una ca sa hu mil de, de 
ma de ra y ba ha re que, que no in va de el am bien te. Pa re ce 
co mo sa li da de la tie rra.

Es una ca sa vi va, con unos bra zos abier tos pa ra el vi si tan te. 
Es tá a 14 ki ló me tros de ca mi no de pie dra de San isi dro 
de El ge ne ral, en el Cen tro de Ob ser va ción de aves “los 
Cu sin gos”.

En una ha bi ta ción de atrás, con la ven ta na abier ta al cie lo, 
hay un si glo de sa bi du ría y tra ba jo cien tí fi co. Sen ta do en 
su si lla re ple ga ble, co mo las de los hos pi ta les, un hom bre 
de to dos los tiem pos pa sa las pá gi nas de un li bro co mo 
re vi sán do las.

Es te 20 de ma yo cum plió 99 años el cien tí fi co y es cri tor 
ale xan der Skutch, uno de los más re co no ci dos y afa ma dos 
or ni tó lo gos del mun do, quien ha de di ca do ochen ta y dos 
años al es tu dio de la vi da y la na tu ra le za, y ha pu bli ca do 35 
li bros so bre aves, fi lo so fía, re li gión y cui da do am bien tal.

vi ve en Qui za rrá de Pé rez ze le dón, un pe que ño pue blo 
ubi ca do en la bo ca del bos que. ha vi vi do aquí des de los 
tiem pos de la Se gun da gue rra Mun dial, an tes de nues tra 
pe que ña gue rra ci vil.

No cos tó mu chos días con ven cer a las per so nas del cen tro 
cien tí fi co que le com pró la fin ca y cui da de él pa ra que nos 
per mi tie ran en tre vis tar lo. Sin em bar go, me dio la im pre sión 
de que es ta ban se gu ros de que aquel hom bre ma yor só lo nos 
da ría unos mi nu tos.

la en tre vis ta fue a in ter va los, don ale xan der se can sa con 
fa ci li dad y es cu cha muy po co. la pe rio dis ta Cris ti na gon zá lez 
nos acom pa ñó y fue la en car ga da de re pe tir muy fuer te men te 
y al oí do ca da una de nues tras pre gun tas.
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don ale xan der se de te nía an tes de ca da res pues ta, co mo si 
es tu vie ra mas ti can do ca da pa la bra, o co mo si en con tra ra ca da 
idea en un pun to fi jo de la pa red.

Nos de tu vi mos só lo cuan do él nos di jo que ya es ta ba muy 
can sa do de con tes tar. En ese mo men to, sen tí que ha bía mos 
abu sa do de sus ener gías, pe ro ac to se gui do don ale xan der 
di jo que no que ría que le to ma ran más fo tos en la ca ma, y 
que por fa vor lo tras la da ran a su ofi ci na.

así que, a pe sar de que es ta ba can sa di to, pa só me dia ho ra 
más po san do pa ra las fo tos mien tras leía en el re cin to en 
que guar dan sus li bros. Cuan do ter mi na mos las fo tos, an tes 
de re gre sar a su cuar to, le exi gió a Clau dio Mo ra, el hom bre 
que cui da de él, que guar da ra ba jo lla ve to dos los li bros que 
ha bía mos es ta do re vi san do.

O sea, que no ha lle ga do el mo men to pa ra que don 
ale xan der pien se qué va a ha cer con to dos esos li bros an tes 
de su muer te. Por aho ra, esas obras son par te de su tra ba jo de 
to dos los días.

ade más de to dos los li bros pu bli ca dos, el se ñor Skutch 
tie ne ocho ma nus cri tos de ob ser va cio nes y aná li sis so bre la 
na tu ra le za, y en es te mo men to tra ba ja en la edi ción de esos 
tex tos con el fin de que tam bién apa rez can co mo li bros.

Tra ba ja en su ofi ci na de lu nes a do min go, de 8 de la 
ma ña na a me dio día. des pués del al muer zo, lee cin co ho ras 
más, pe ro en su ha bi ta ción.

Se le van ta a las 6 de la ma ña na, y se acues ta a las 9 de la 
no che, des pués de to mar se un va so de le che. Tie ne mu chas 
dé ca das de no co mer car ne, ba sa su ali men ta ción en fru tas y 
ver du ras y aho ra le ha ce ho nor a sus ami gos con alas y pi co, 
pues co me co mo un pa ja ri to.

En las cua tro ho ras que pa sa mos con él no só lo nos ha bló 
de su tra ba jo co mo cien tí fi co, si no de su die ta, su re la ción 
con las re li gio nes, y has ta de un dios que “hi zo to do lo que 
pu do, aun que no to do le sa lió bien”.

En una de sus obras, uno de sus prin ci pa les tra duc to res, 
Raúl El vir, se pre gun ta có mo de fi nir su obra. Se tra ta de un 
na tu ris ta, un es cri tor, un fi ló so fo, un poe ta, un hom bre de 
cien cia, un via je ro.

Mu chos li bros su yos son mi nu cio sas des crip cio nes so bre 
la vi da de los pá ja ros, con un ojo de ob ser va dor al que 
no se le es ca pan de ta lles. No es exa ge ra do de cir que un 
di bu jan te po dría re pro du cir los ejem pla res des cri tos co mo 
si los es tu vie ra vien do. Y tam po co es ex ce si vo de cir que don 
ale xan der se pa re ce a los pá ja ros. hay al go en su ca ra, una 
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ten den cia co mo a te ner pi co o a mi rar co mo cier tas aves. No 
es in ven ción mía. Me lo di jo el pe rio dis ta Mi guel Sal gue ro y 
tie ne ra zón. di ce don Mi guel que él lo re co no ció ha ce más de 
30 años. des de en ton ces, pa re cía un pá ja ro en ce rra do en el 
cuer po de un hom bre, co mo en el cuen to de da río.

ha ce 70 años, mien tras tra ba ja ba en un la bo ra to rio muy 
pe que ño, un co li brí hi zo su ni do al otro la do de don de se 
sen ta ba con su mi cros co pio. Fue ese ani ma li to ner vio so, 
cá li do, de alas su rrea lis tas, la pri me ra pro vo ca ción pa ra que 
el bo tá ni co de ja ra las plan tas por los pá ja ros. 

Mi nu cio so
di ce Raúl El vir que los re cuen tos de Skutch acer ca de 

ac ti vi da des de un pá ja ro que cons tru ye su ni do o de una 
pa re ja ali men tan do a sus pi cho nes es co mo ver una pe lí cu la 
en cá ma ra len ta. 

apar te de eso, el mis mo El vir ad mi te que otros li bros 
de Skutch abor dan te mas me ra men te fi lo só fi cos, si bien 
en cua dra dos den tro de sus ex pe rien cias per so na les so bre la 
vi da ani mal y ve ge tal. El mo de lo de vi da que ha es co gi do y 
sus re la cio nes con el mun do vi vien te que lo cir cun da dan pie 
a nu me ro sas y agu das ob ser va cio nes fi lo só fi cas. 

Su nom bre se in clu ye en el li bro “de sa rro llo de las ideas 
Fi lo só fi cas en Cos ta Ri ca”, de Cons tan ti no lás ca ris. En otro 
de sus li bros, “The gol den Co re of Re li gion” ana li za el ori gen 
de las re li gio nes den tro de una pers pec ti va an tro po ló gi ca.

Y cuen ta con li bros de via jes, don de apa re ce el ojo del 
na tu ris ta por lo que ano ta to do lo que sea de in te rés pa ra el 
geó gra fo, el bió lo go, el bo tá ni co, el or ni tó lo go.

ale xan der Skutch na ció en Bal ti mo re, Mary land, Es ta dos 
uni dos, en 1904, pe ro se crió en el cam po. Te nía dos 
her ma nos y una her ma na. él es el ma yor. El otro que vi ve 
es el cu mi che, do ce años me nor que don ale xan der. Sus 
pa pás fue ron Ro bert y Ra chel Skutch. a los 17 años em pe zó a 
es tu diar Bo tá ni ca. En 1926, con 22 años, se fue pa ra Ja mai ca 
a efec tuar es tu dios so bre el ba na no, y en 1928 re ci bió el 
doc to ra do de la uni ver si dad John hop kins.

En no viem bre de ese año se em bar có en Nue va York con 
rum bo a Pa na má pa ra pro fun di zar sus es tu dios so bre el 
ba na no en una es ta ción ex pe ri men tal de Chan gui no la.

En 1930 pa sa una tem po ra da en el cen tro ex pe ri men tal de 
lan ce ti lla, hon du ras, y a ini cios de esa dé ca da rea li za cua tro 
via jes a gua te ma la. des de en ton ces, nun ca se se pa ra ría de 
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es ta fran ja de vi da que es amé ri ca Cen tral. des de aquí ha 
di ri gi do sus in ves ti ga cio nes, ha es cri to so bre dios, la fe, el 
es ti lo de vi da del ser hu ma no y su ne ce si dad de ar mo ni zar 
con el cos mos si de sea so bre vi vir co mo es pe cie.

“Pri me ro fui a Pa na má. hi ce uno de los es tu dios 
prin ci pa les de la ana to mía de la plan ta del ba na no”, cuen ta 
don ale xan der, y por pri me ra vez una son ri sa se di bu ja en 
to do su ros tro. Cuen ta que allí tra ba ja ba en un la bo ra to rio 
muy pe que ño, y al otro la do de don de se sen ta ba con su 
mi cros co pio un co li brí hi zo su ni do. Fue ese ani ma li to 
ner vio so, cá li do, de alas su rrea lis tas, la pri me ra pro vo ca ción 
pa ra que el bo tá ni co de ja ra las plan tas por los pá ja ros. 

lle gó a Cos ta Ri ca en 1935 , y fue aquí que em pe zó con el 
es tu dio de los pá ja ros, ob ser van do ni dos de oro pén do las y de 
otros pá ja ros que ha cen ani da cio nes gran des. 

an tes de nues tra si guien te pre gun ta, se di ri ge muy aten to, 
bus ca mis ojos con los su yos y me pre gun ta si ne ce si to más 
luz. ha bía mos lle ga do de día, pe ro la tar de ya se her ma na ba 
con las es tre llas, y en el cuar to es tá ba mos en la pe num bra.

le doy las gra cias y con tes ta con una re ve ren cia, co mo el 
ca ba lle ro que no de ja de ca bal gar ni de qui tar se el som bre ro 
an te una da ma.

“al prin ci pio de di ca ba to do el día a ver pá ja ros. Ca si 
siem pre es tu dia ba ni dos, y es ta ba sen ta do al la do del ni do 
has ta el ama ne cer, si era ne ce sa rio. Em pe za ba a las cin co y 
po qui to de la ma ña na, y pa sa ba to do el día es tu dian do el 
mis mo ni do. Pe ro mu chas ve ces te nía que em pe zar en la 
tar de, de pen dien do de la es pe cie, y me aguan ta ba has ta la 
ma ña na si guien te.

“Me iba has ta que el pá ja ro se sen ta ra en el ni do. Era 
en ton ces que me to ca ba es cri bir las no tas an tes de dor mir. 
ha bía que es cri bir de in me dia to to dos los de ta lles, por que se 
pue den ol vi dar o en re dar”, cuen ta don ale xan der.

En tre 1940 y 1941 via ja a la amé ri ca del Sur pa ra le van tar 
una es pe cie de cen so so bre las re ser vas del ár bol de hu le, por 
en car go del de par ta men to de agri cul tu ra de Es ta dos uni dos

Y pa só nue ve años so lo en su fin ca, los Cu sin gos, 
tra ba jan do has ta quin ce ho ras por día, es cri bien do ar tí cu los 
pa ra re vis tas cien tí fi cas y pre pa ran do el te rre no pa ra sus obras 
pro fun das, vas tas y ca si siem pre es pe cia li za das.

En el año 50 se ca só con Pa me la lan kas ter, hi ja del fa mo so 
na tu ris ta y ca fe ta le ro Char les lan kas ter. Ella mu rió el 29 de 
ju lio del 2001. 
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“Pa me la era muy bue na com pa ñe ra. Me ayu da ba en 
al gu nos es tu dios. Por ejem plo, ella en tra ba en el es con di te 
que te nía yo cer ca de un ni do y pa sa ba lar gas ho ras ahí, 
mien tras yo iba a es cri bir mis no tas. Pa sa ba unas ho ras ella 
y las otras ho ras yo, y en tre los dos po día mos es piar el ni do 
to do el día.

“Ella pri me ro fue en fer me ra, pe ro no go za ba de bue na 
sa lud. du ran te la Se gun da gue rra Mun dial, su áni mo 
fa lló, mu rie ron al gu nos de sus pa rien tes y tam bién su frió 
de pre sio nes.

“un mes des pués de ca sa dos, ella ca yó muy en fer ma, 
y te nía que lle var la a San Jo sé a ca da ra to. Por eso es que 
lue go no tu vi mos hi jos, pe ro eso no fue un pro ble ma pa ra 
no so tros”, di ce don ale xan der.

de jó de es tu diar los pá ja ros ha ce dos años, por que no 
pue de ca mi nar bien, ni an dar so lo. Sin em bar go, los ocho 
ma nus cri tos de ob ser va cio nes so bre pá ja ros que to da vía no se 
han con ver ti do en li bros lo man tie nen muy ocu pa do.

Con sis ten cia
-Mu chos in te lec tua les del mun do ad mi ran en us ted la 

co he ren cia en tre pen sa mien to, obra y vi da. ¿ha cum pli do 
co mo na tu ra lis ta?

-Ten go un li bro, “la fin ca de un na tu ra lis ta”, que ha bla 
so bre mi vi da en re la ción con la na tu ra le za. Por ejem plo, 
nun ca he usa do quí mi cos, so la men te con tra los zom po pos. 
Nun ca fui ami go de re gar pro duc tos ex ten si va men te.

-Me lla ma la aten ción la fru ga li dad de su ho gar, sin lu jos 
ni ador nos...

-al prin ci pio te nía unas va cas que me ayu da ban a 
man te ner nos, pe ro la ma yor par te de la vi da he sub sis ti do 
con los de re chos por mis li bros y mis ar tí cu los en va rias 
re vis tas cien tí fi cas. Siem pre he co mi do con mo de ra ción y só lo 
pro duc tos na tu ra les, y he pa sa do to do el tiem po es tu dian do 
pá ja ros. Por eso no he ne ce si ta do mu cho.

-us ted ha tra ta do en va rios li bros el te ma de la re li gión. 
¿Cuál es su ex pe rien cia per so nal?

-Cuan do jo ven prac ti qué la re li gión ju día. Mi fa mi lia 
es ju día. aho ra no ten go re li gión, o más bien ten go mi 
pro pia re li gión. Mi re li gión es no mal tra tar a na die, ni a los 
ani ma les. Por ejem plo, me ha ayu da do el ser ve ge ta ria no 
des de ha ce mu chos años. Em pe cé cuan do te nía co mo 17 
años o 18 años.
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-En sus obras apa re ce cons tan te men te su or gu llo por sus 
há bi tos ali men ti cios.

-No co mo nin gún ti po de car ne, pe ro hue vos y le che sí. 
de ci dí no co mer car ne pa ra no mal tra tar a los ani ma les. Yo 
he vi vi do más que cual quie ra de mis her ma nos, y só lo he 
pa de ci do uno que otro res frío, pe ro na da se rio ni du ra de ro.

-us ted ha es tu dia do pá ja ros en Pa na má, en amé ri ca del 
Sur, en Tri ni dad y To ba go. ¿Por qué nun ca se fue de Cos ta 
Ri ca?

- En 1935, el 28 de no viem bre, yo ba ja ba del pe que ño 
tran vía eléc tri co de la ave ni da prin ci pal de San Jo sé, con 
mo chi la al hom bro, atra ve sé la ca lle ha cia la Sa ba na, y en el 
bol si llo lle va ba un bo le to pa ra San isi dro de El ge ne ral. de las 
mu chas par tes de la tie rra lla ma das pa raí so de los na tu ra lis tas 
nin gu no me re cía ese elo gio más que Cos ta Ri ca. 

“vi ví en Ri vas de Pé rez ze le dón de 1936 a 1939. la 
ubi ca ción de Ri vas me agra da ba mu cho. Ocu pa ba la par te 
in fe rior del lar go y an gos to va lle del río Bue na vis ta, un 
rá pi do to rren te de los ce rros. El es truen do in ce san te lle na ba 
la ca ba ña con un so ni do que ha bla ba de su po der sal va je 
e in do ma ble. des pués de ha ber vi vi do al la do del río por 
mu chas se ma nas, me acos tum bré tan to a su voz que la ma yor 
par te del tiem po la bri sa me lle va ba el so ni do con vo lu men 
au men ta do, me des per ta ba sú bi ta men te con un sen ti do 
re no va do de su pre sen cia, y era fe liz de te ner ese po de ro so 
mur mu llo siem pre con mi go. 

“ade más, no ha bía ca ñe ría y siem pre nos ba ñá ba mos en 
el río”.

-Pe ro en sus li bros tam bién ha bla de las enor mes ta las en 
esa dé ca da.

-du ran te los cua tros me ses de la es ta ción se ca los hom bres 
de Ri vas se ocu pa ban de ta lar el bos que que cu bría las la de ras. 
No les fal ta ba tie rra ya des mon ta da. Mu cho más de la mi tad 
de las tie rras que ya les ha bían da do co se cha ya cían ocio sas. 
Ca da co lo no nue vo de sea ba to mar po se sión de nue vas tie rras 
pa ra es ta cla se de tos ca agri cul tu ra. 

-Era par te de una cul tu ra.
-Pa ra con se guir el tí tu lo le gal de una fin ca, la ley obli ga ba 

a des mon tar y sem brar por lo me nos la mi tad del área. 
Ca da ve ra no re no va ban con ce lo su ata que a la flo res ta. 
Ene ro y fe bre ro eran los prin ci pa les me ses pa ra la ta la de 
ár bo les. an tes de ta lar los gran des ár bo les, de rri ba ban con 
sus ma che tes to dos los ar bo li tos, ar bus tos, be ju cos y plan tas 
ba jas. aque llo pa re cía un par que atrac ti vo. Pe ro ca si siem pre 
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ese es ta do idí li co du ra ba po co. Ca si siem pre los ár bo les eran 
de rri ba dos ha cia el fon do de las la de ras, por lo que al cho car 
unos con los otros las co pas ter mi na ban des tro za das.

Plan tas, no pá ja ros
-us ted lle gó al país a es tu diar plan tas ,no pá ja ros..
-En 18 me ses ha bía pre pa ra do y en via do por co rreo 6 

mil es pe cí me nes de plan tas, mu chas de ellas nue vas pa ra la 
cien cia. Y ha bía iden ti fi ca do 218 es pe cies de aves mi gra to rias 
y re si den tes. 

-¿Có mo fue que pa só de Ri vas a Qui za rrá? ¿Por qué no se 
fue a otro lu gar don de pu die ra en con trar mu chas es pe cies 
de plan tas?

-lue go de un pa seo por Mary land, (Es ta dos uni dos), 
an du ve por pla ya do mi ni cal, por el río Té rra ba, y tam bién al 
otro la do del Ce rro de la Muer te. En uno de esos días, cuan do 
el día ca si ha bía ter mi na do, de sen si lla mos nues tros ani ma les 
cer ca de una pe ña al ta que do mi na ba el río Pe ñas Blan cas. El 
si tio se lla ma ba Qui za rrá, por un ár bol de ma de ra fi na que 
cre cía en las flo res tas de la ve cin dad. Me sen té a des can sar 
mien tras el sol se po nía de trás de las lo mas y pen sé ´es te es el 
si tio per fec to pa ra el lu gar que so ña ba, un am plio pa no ra ma, 
un río cla ro, una ex ten sa flo res ta, y un po tre ro pa ra mi 
ca ba llo´. 

-ha vi vi do en es ta hu mil de ca sa du ran te más de 60 
años.

-Tan pron to co mo el hom bre sien te un te rre no pro pio 
de ba jo de sus pies, co mien za a pen sar en un te cho. Pa ra la 
ba se de la cons truc ción es co gi mos vi gas de unos 15 cm. la 
fin ca con tie ne una enor me va rie dad de ma de ras. la ma de ra 
de al gu nos de los ár bo les ma yo res, co mo el pa lo de va ca y 
la can de la, atrae tan tos in sec tos que has ta en un lu gar se co 
se ha ría pol vo en uno o dos años. Otras ma de ras co mo 
el gua ya cán, co me ne gro, y ca ci que, du ran mu chos años 
aun que es tén en con tac to con la tie rra. Mien tras que al gu nas 
ma de ras du ras co mo las del gua ya bo co mún se pu dren en 
po co tiem po”.

-ape nas es ta ba lle gan do, y ya sa bía mu cho de los ár bo les 
de la zo na. 

-¡Qué va! apren der la idio sin cra sia de las ma de ras de una 
zo na re quie re años de ex pe rien cia. a pe sar de que co lec cio né 
mu chas es pe cies bo tá ni cas en la re gión, y en vié mues tras a 
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mu seos de EEuu, yo no hu bie ra po di do di ri gir a nues tro 
ha che ro. 

-Me en can ta ver que és ta es la ca sa de un cam pe si no.
-Ter mi né la pri me ra par te de la ca sa en el año 41, los 

pri me ros cin co cuar tos. años des pués aña di mos la úl ti ma 
par te. la fin ca me cos tó 5 mil co lo nes. las tie rras aquí eran 
muy ba ra tas en esos tiem pos. al otro la do del río ha bía 
mu chos te rre nos bal díos. le com pré a un hom bre que se lla ma 
Chi co Mo ra. él te nía es to con mu cha mon ta ña y tam bién 
te nía mu chos ár bo les en me dio del pas to. he con ser va do la 
mon ta ña des de que vi ne. he mos sem bra do so la men te don de 
es ta ba des mon ta do.

“Pro yec té mi ca sa pa ra ser eco nó mi ca y du ra ble más que 
ele gan te. Pa ra las pa re des es co gí el ba ha re que, que es un ti po 
de cons truc ción muy di fun di da en la Cos ta Ri ca de esos años. 
Y la ca sa si gue bien, sin pro ble mas”.

-Qui za rrá de Pé rez ze le dón ha si do fun da men tal pa ra su 
tra ba jo.

-he iden ti fi ca do co mo 300 es pe cies de pá ja ros en la zo na. 
des pués de 20 años en los Cu sin gos, aún que da ban aves que 
no ha bía es tu dia do. 

-Por eso me ex tra ña tan to que se que da ra aquí más de 
me dio si glo.

-ha bía bus ca do sin éxi to los ni dos del hor mi gue ro cal vo, 
el car pin te ro par do, el so te rré sil ba dor y el mie le ro lu cien te. 
lle gué a la con clu sión de que po día con tri buir más tra ba jan do 
en lu ga res don de vi ven otras es pe cies y em pe za mos a pa sar 
las es ta cio nes de cría en otras re gio nes. 

“ade más, cuan do vi ne aquí ha bía mu chos tu ca nes, aho ra 
ca si no hay. Es más, por los tu ca nes es que se lla ma ´los 
Cu sin gos´”. 

-le ha to ca do en fren tar se a los ca za do res.
-Muy do lo ro so, sí. he sa bi do de mi im po ten cia pa ra 

pro te ger el bos que de los trans gre so res y sus pe rros. Cen te na res 
de pal mi tos han si do ro ba dos a cau sa de las es ca sas li bras 
de ese sua ve te ji do co mes ti ble que hay en sus pun tos de 
cre ci mien to. los ca za do res fur ti vos ex ter mi na ron al gu nos 
de los pá ja ros y ma mí fe ros más gran des y es pec ta cu la res. 
años han pa sa do des de que vi por úl ti ma vez un tu cán pi co 
bi co lor, una pa va cres ta da, un ca ra ca ra avis pe ro, un ja ca mar 
ra bi rru fo, un ve na do sel vá ti co o un pi zo te.

-vi vió sin luz eléc tri ca du ran te más de me dio si glo. 
¿Có mo hi zo pa ra so por tar una dé ca da aquí so lo y en esas 
con di cio nes?
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-Cuan do lle gué aquí es ta ba sol te ro, y aun que vi ví so lo 
du ran te nue ve años, no me abu rrí por que es ta ba de ma sia do 
ocu pa do. ade más, no te nía su fi cien tes in gre sos pa ra 
ca sar me. 

-la elec tri ci dad le hu bie ra ayu da do a apu rar sus 
es tu dios.

-No nos hi zo fal ta la elec tri ci dad. usá ba mos lám pa ras de 
can fín. Só lo hi zo fal ta cuan do Pa me la se pu so vie ja y dé bil. 
Fue en ese tiem po cuan do ven dí la fin ca al Cen tro Cien tí fi co 
y ellos pu sie ron la elec tri ci dad.

-Pa me la lan kas ter ha si do muy im por tan te en su vi da y 
en su obra, pe ro, ¿có mo hi zo pa ra con ven cer la pa ra que se 
me tie ra en es ta mon ta ña con us ted?

-El pa pá de Pa me la, don Car los lan kas ter... ¿Sa be co mo se 
es cri be lan kas ter? Bue no, era ca fe ta le ro, te nía una gran fin ca 
pe ro tam bién te nía mu cho in te rés en la na tu ra le za. a ca da 
per so na que vi nie ra a Cos ta Ri ca pa ra es tu diar la na tu ra le za 
se le re co men da ba ir a ha blar con él.

“Su fin ca es ta ba en tre Car ta go y Pa raí so, y co no cí a Pa me la 
en las vi si tas a su pa pá. le di je que se ca sa ra con mi go, pe ro 
don Car los le di jo que pri me ro lo me jor era que co no cie ra 
aquí, la fin ca, pa ra ver si se ha lla ba. Se vi no pa ra acá con un 
her ma no, y des pués me di jo que sí se ca sa ría con mi go.

“Ella se adap tó muy bien aquí. Y no pa sá ba mos tan 
so li ta rios por que te nía mos al gu nos ami gos...”.

El co li brí y el quet zal
-us ted tie ne un doc to ra do en bo tá ni ca, pe ro ter mi nó 

sien do una au to ri dad mun dial en Or ni to lo gía, al go que no 
es tu dió en la uni ver si dad. To do em pe zó con aquel co li brí 
del la bo ra to rio. us ted tam bién re cuer da su en cuen tro con 
el quet zal.

-En gua te ma la ha bía vis to mu chos quet za les di se ca dos y 
en mo ne das, pe ro fue en Cos ta Ri ca don de los co no cí a fon do. 
an tes de eso, só lo mien tras via ja ba por sen de ros di fí ci les en el 
nor te de gua te ma la, go cé mi pri me ra vi sión de un quet zal. 

-Creo que pa só un año en te ro es tu dian do quet za les en 
nues tra fi la de vol ca nes. ¿ver dad?

-Pa sé es tu dian do quet za les en Mon ta ña azul, cer ca de va ra 
Blan ca, de me dia dos del 37 a fi na les del 38. Por su ge ren cia de 
mi ve ci no Juan Sch roe der, ha bía sa li do del va lle de El ge ne ral 
por avión y vi si té va ra Blan ca. la fin ca es ta ba a 3 ki ló me tros 
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de la al dea. la vi vien da don de pa sé per te ne cía a un ale mán 
que te nía ahí una le che ría. 

-Tam bién ha es cri to mu cho de sus via jes a amé ri ca del 
Sur.

-Cuan do em pe zó la Se gun da gue rra Mun dial, en Eu ro pa, 
el go bier no de Es ta dos uni dos te nía mie do de que no hu bie ra 
más ca fé, y me con tra ta ron pa ra es tu diar en Pe rú, Ecua dor y 
Co lom bia la po si bi li dad de sem brar ca fé. Fue una aven tu ra 
muy be lla.

-Si bien us ted es muy ri gu ro so en los li bros con el es tu dio 
de los pá ja ros, se gu ra men te tie ne al gu nos fa vo ri tos.

-El pá ja ro que quie ro más es el car pin te ro de cue llo 
co lo ra do, de nu ca co lo ra da. Me gus ta mu cho por que cui da 
mu cho a sus hi jos. la ma yo ría de los car pin te ros cui dan 
muy bien a sus pro les has ta que sean in de pen dien tes. una 
vez que sa len del ni do ca si en to dos los ca sos los pá ja ros no 
pue den vol ver, tie nen que apren der a ser in de pen dien tes. En 
cam bio, es tos car pin te ros vuel ven a dor mir con los pa dres en 
el mis mo hue co has ta el año en tran te.

-¿Cuál es el pá ja ro más di fí cil pa ra es tu diar?
(Se de tie ne a pen sar mien tras el se ñor que ve la por él le 

fro ta la ca be za)
-hay mu chos pá ja ros muy di fí ci les de es tu diar. El quet zal 

es muy di fí cil. Cum plí 99 años. le quie ro de cir a la gen te que 
hay que cui dar mu cho a los pá ja ros. 

-¿Cuál de sus li bros le gus ta más y cuál li bro le pa re ce 
más im por tan te?

(Se ríe. Se que da vién do me. Se ríe de nue vo).
-Me ha ce muy fe liz to do lo que he he cho gran de. Es toy 

con ten to. Pre gun tar me cuál de mis li bros me gus ta más es 
co mo pre gun tar le a un hom bre cuál de sus hi jos es fa vo ri to. 
uno no de be te ner fa vo ri tos.

-¿Cuán im por tan tes son los li bros que tie ne iné di tos?
-leo de seis a nue ve ho ras dia rias. leo de to do, leo to do 

en in glés, y to do es pa ra afi nar mis ma nus cri tos. Ten go li bros 
que es cri bí ha ce 30 años y es tán sin pu bli car. Ten go ocho 
ma nus cri tos sin pu bli car.

-¿de qué se tra ta? ¿Qué po de mos es pe rar en sus ocho 
ma nus cri tos?

-¿Ya le yó mis 35 li bros? ¿ver dad que no los ha leí do to dos? 
léa los mien tras tan to. 
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amor y re li gión
-he leí do al gu nos de sus li bros y en ellos ha bla del 

amor... 
-amar es de su pre ma im por tan cia. El amor que es más 

que una pa sión pa sa je ra se ex pre sa en cui dar. de sea mos no 
so la men te pre ser var si no tam bién be ne fi ciar lo que ama mos, 
ha cer lo más fe liz si es un ser vi vo, o guar dar lo fiel men te si es 
al go ina ni ma do.

-E in ce san te men te ha bla de la re li gión. Es su se gun do 
te ma, des pués de la na tu ra le za...

-dos vo ces con vo can al ser hu ma no con un lla ma do 
tan im pe ra ti vo que po cos de los que las es cu chan pue den 
opo ner se. una de ellas es la voz de la re li gión, la cual 
nos or de na aban do nar to do in te rés mun da no y bus car la 
san ti dad, dios y la vi da eter na. la otra es la na tu ra le za en sí, 
la cual nos in vi ta a lle nar nues tro es pí ri tu con la be lle za, y 
nos re ta a des cu brir al gu nos de sus más ocul tos se cre tos. En 
obe dien cia a al gu nos de es tos lla ma dos, no so tros po de mos 
ig no rar ca si to do lo que un ser hu ma no pru den te apre cia 
y bus ca afa no sa men te: ri que za, co mo di dad, se gu ri dad y 
es ta tus. No es bo ni to aban do nar los ami gos, los pa pás, la 
pa tria, pa ra se guir el lla ma do de la in fi ni dad don de el ries go 
ace cha, pe ro lo ha ce mos.

-Me en can ta que, aun que us ted sa be mu cho acer ca de la 
vi da de las flo res tro pi ca les y los pá ja ros, no se li mi ta a lo 
me ra men te cien tí fi co. hay poe sía en sus des crip cio nes.

-las sel vas son el ves ti do vi vien te de nues tra ma dre tie rra, 
una ves ti men ta útil e in dis pen sa ble pa ra su sa lud y bie nes tar. 
Cuan do se le qui ta ese ata vío, su piel y car ne se con su men a 
mer ced de las llu vias y de los vien tos.

-us ted ga nó la pri me ra edi ción del pre mio iN Bio al mé ri to 
en la con ser va ción de la bio di ver si dad cos ta rri cen se. 

-Fue por que de mos tré que la pro crea ción de las aves 
tro pi ca les es más len ta que las de las fa mi lias del Nor te y 
por que ten go un es tu dio acer ca de la dis per sión de se mi llas. 

-al gu nos ene mi gos de los con ser va cio nis tas pu ros di cen 
que la so lu ción de con ser var sin pro du cir no es sos te ni ble, 
pues lo ideal es pro du cir sin da ñar.

-Por ejem plo, cuan do com pré los Cu sin gos, te nía 
apro xi ma da men te me dia hec tá rea de ca fé en pro duc ción. 
No be bo ca fé y la pers pec ti va de pro du cir lo tan le jos de 
un be ne fi cio no era alen ta do ra. Pe ro ca da vez que veía el 
pe que ño ca fe tal en ple na flo ra ción, no du da ba en que los 
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ar bus tos pa ga ban por la aten ción que re ci bían. Pro du cir en la 
tie rra tam bién guar da en can tos.

-us ted ha des cu bier to gran des te so ros en el país, so bre 
to do por que du ran te los pri me ros años ro dó to do lo que 
qui so.

-Es tu ve un año en el Ma ci zo del vol cán Bar va, otro en 
Ca ñas gor das, cer ca de la fron te ra con Pa na má. du ran te dos 
es ta cio nes es tu dia mos las aves de la sel va, cer ca de Puer to 
vie jo de Sa ra pi quí. de to dos los lu ga res que vi si ta mos, 
Sa ra pi quí tie ne la fau na más ri ca y al gu nos de los ár bo les más 
im pre sio nan tes. 

“Tam bién hi ce un via je lar go a ve ne zue la pa ra es tu diar 
el guai tí, que ha ce gran des ni dos col gan tes de pa li tos 
en tre la za dos, ca da uno con va rios apo sen tos”. 

El cos mos y la eter ni dad
-Me lla ma la aten ción que a la par del na tu ris ta, es muy 

co no ci do el fi ló so fo.
-Me in te re sa la fi lo so fía des de que era muy jo ven. Cuan do 

en tré al co le gio, ya ha bía leí do a Berg son, Spi no za y Spen cer. 
Siem pre he re co no ci do que Spen cer es el que más ha in flui do 
en mi vi da. 

“Mi prin ci pal es fuer zo en fi lo so fía ha si do por de ri var 
de una vi sión del mun do, una éti ca que se ajus te a los 
des cu bri mien tos de la cien cia mo der na. En ese sen ti do, la 
mo ral es un es fuer zo pa ra lo grar la coe xis ten cia ar mo nio sa 
con ca da uno de los com po nen tes del en tor no. de ahí que 
las re la cio nes del ser hu ma no con el uni ver so de ben ser 
res pe tuo sas”. 

-En sus li bros de fi lo so fía, usa mu chas me tá fo ras y 
pa rá bo las en las que sa le a re lu cir su al ma y su mi ra da de 
na tu ris ta.

-la vi da es un ár bol de mu chas ra mas, nin gu na de las 
cua les pue de so bre sa lir a ex pen sas de las de más sin des truir 
la si me tría y el ba lan ce. No de bo pen sar qué pue do ha cer 
pa ra dis mi nuir to do el su fri mien to de los se res vi vien tes 
si no qué pue do ha cer pa ra re du cir el su fri mien to del cual 
soy di rec ta men te res pon sa ble o que me lla ma la aten ción 
in me dia ta men te. Co mo lo en se ñó gand hi, só lo el hom bre 
ver da de ra men te co ra ju do pue de te ner éxi to en la prác ti ca de 
la no vio len cia.

-a us ted le ha in te re sa do el te ma de las frus tra cio nes 
im pues tas por los lí mi tes del hom bre de car ne y hue so.
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-Es el te ma de la re so lu ción me ta fí si ca me dian te la 
per sis ten cia on to ló gi ca. un es pí ri tu agra de ci do, ple no de 
amor y de re cuer dos que ri dos, de her mo sas e in te re san tes 
co sas, po dría con ti nuar exis tien do fe liz men te, apar te del 
cuer po que nu trió su cre ci mien to. Qui zás los mís ti cos y 
as ce tas, que tra ta ron de al can zar la fe li ci dad eter na, apar tan do 
sus ojos del mun do vi si ble y ne gan do el afec to a las cria tu ras 
an du vie ron por el ca mi no equi vo ca do. El es pí ri tu ais la do o 
in tro ver ti do no tie ne mu cha pro ba bi li dad de exis tir sin el 
so por te del cuer po, al con tra rio del ex te rio ris ta, que se nu tre 
de las co sas que ha apre cia do y ama do. Ta les es pí ri tus po drían 
pre ser var re cuer dos del pla ne ta que han ama do y pro te gi do, 
mu cho des pués que la pro pia Tie rra ha ya de ja do de exis tir 
co mo un re fu gio de vi da y ello se ría un triun fo de la leal tad 
cós mi ca.

-Es una lu cha por per pe tuar se.
-as pi rar a la vi da eter na es una ex pre sión con vin cen te de 

la leal tad cós mi ca. aque llos que no de seen in ten sa men te 
pro lon gar su exis ten cia con cien te más allá del bre ve lap so 
de vi da or gá ni ca pa re cen no amar su fi cien te, no es ti mar 
bas tan te las glo rias de la na tu ra le za, no te ner mu cha sed 
de una com pren sión pro fun da, no va lo rar lo ne ce sa rio el 
gran pri vi le gio de exis tir co mo un ser con cien te, no ate so rar 
su fi cien te men te los re cuer dos que han co se cha do, la vi sión 
del Cos mos que se han for ma do. 

-¿Y cuá les son las con se cuen cias?
-Mi rar con in di fe ren cia la ex tin ción de nues tros es pí ri tus, 

con to das sus es pe ran zas, as pi ra cio nes y re cuer dos es va lo rar 
es tas co sas muy li ge ra men te, y es te de seo ar dien te de 
pro lon gar nues tra exis ten cia con cien te vie ne a no so tros del 
pro pio Cos mos, per pe tuar lo es el pri mer prin ci pio del ser, del 
cual no so tros so mos par te.

-¿Esa in mor ta li dad es un pro ce so que se da de por sí?
-la in mor ta li dad o exis ten cia es pi ri tual in de fi ni da men te 

con ti nua da es ne ce sa ria pa ra la rea li za ción del pro ce so del 
mun do y de nues tras as pi ra cio nes mo ra les. la me ta de la 
mo ra li dad es vi vir en ar mo nía con to dos los se res, pe ro 
las con di cio nes de la vi da ani mal ha cen que es ta me ta sea 
irrea li za ble. 

-No se pue de en un pla no ma te rial.
-Só lo en un rei no es pi ri tual po dría dar se una di ver si dad 

de se res que vi van en per fec ta ar mo nía. de be mos de sear 
la in mor ta li dad no co mo un pre mio por vi vir rec ta men te 
si no co mo con di ción in dis pen sa ble pa ra la rea li za ción de 
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nues tros idea les. ade más, pues to que to da la vi da de es te 
pla ne ta, pa re ce des ti na da a una even tual ex tin ción por el 
en fria mien to o ex plo sión del sol, to dos los va lo res que el 
ser ha es ta do lu chan do por rea li zar a lo lar go de las épo cas, 
se rán to tal men te per di dos, a me nos que al gu nos ha bi tan tes 
de la Tie rra so bre vi van a su des truc ción y só lo co mo es pí ri tus 
se pa ra dos de sus cuer pos pa re ce po si ble que so bre vi van.

-¿No es co mo ha blar del rea lis mo má gi co?
-a pe sar de que ca re ce mos de prue bas pa ra con si de rar que 

la men te o la con cien cia pue da exis tir se pa ra da de un cuer po 
or gá ni co, de be mos con ser var la fe en que la in mor ta li dad 
es rea li za ble por no so tros, vi vien do día tras día co mo si 
guar dá ra mos den tro de no so tros un im pe re ce de ro es pí ri tu.

las re li gio nes
-En su li bro “The gol den Co re of Re li gion”, ha bla del 

pa pel de las re li gio nes en el de sa rro llo de la hu ma ni dad.
-Mi li bro des lin da el te rre no en re li gio nes pri mi ti vas y 

de avan za da. las pri me ras en fa ti za ron en las re la cio nes y 
fun da men tos de la vi da tri bal. las úl ti mas en el cui da do 
del al ma. Sin em bar go, to das han apun ta do a que el ser 
hu ma no sea ca paz de ve lar de vo ta men te por to do aque llo 
que de man de su cui da do. ade más, su efec to ha dis pues to una 
ma yor fe li ci dad pa ra el hom bre y le ha mo ti va do a ser me jor 
pa dre y ciu da da no, más con si de ra do con su ve ci no y con los 
se res vi vien tes en ge ne ral.

-de acuer do con don Car los abar ca, en “li fe as cen ding”, 
us ted plan tea una fi lo so fía de la vi da.

-la obra co mien za ha cien do un re cuen to de las 
ca rac te rís ti cas de los pla ne tas de nues tro sis te ma so lar. Es bo zo 
di ver sas teo rías acer ca de su for ma ción y com po nen tes, y 
lo gro una sín te sis acer ca de las prin ci pa les ex pli ca cio nes. 
Re sal to la si tua ción y las ca rac te rís ti cas del pla ne ta Tie rra, 
que de bi do a las con di cio nes es pe cia les re sul ta ser el úni co 
ap to pa ra que la ener gía crea ti va pue da de sa rro llar se a al tos 
ni ve les.

-has ta en sus li bros de fi lo so fía, us ted re sal ta su amor y 
ad mi ra ción por el tró pi co.

-El es plen dor que la luz nos da, en nin gún si tio se 
ma ni fies ta de ma ne ra más pro fu sa e inin te rrum pi da que en 
las más hú me das re gio nes de los tró pi cos, don de las plan tas 
cre cen y flo re cen y las aves mues tran el más bri llan te plu ma je 
a lo lar go del año.



Camilo Rodríguez Chaverri 99

-¿Có mo es que con flu yen el bo tá ni co, el or ni tó lo go y el 
fi ló so fo?

-Mi fi lo so fía es, en al gu nos as pec tos, muy pa re ci da a la 
de Spen cer, pe ro yo he pen sa do más en va lo res. Cuan do me 
in te re sé en la bio lo gía, por mu cho años ca si no pu de leer más 
que cien cias. des pués de ra di car me en Qui za rrá, tu ve más 
tiem po, así que vol vió mi pen sa mien to a la fi lo so fía. Ca da 
uno de no so tros ne ce si ta una orien ta ción. Nos pre gun ta mos 
por qué es ta mos aquí y qué es lo más va lio so que po de mos 
ha cer con nues tras vi das.

-a don lu ko hil je, us ted le con ce dió una en tre vis ta en la 
que ha bla de los fal sos su pues tos de las re li gio nes.

-En las re li gio nes que se lla man mun dia les hay de ma sia dos 
su pues tos que hoy no se pue den pro bar. Esas re li gio nes no 
ofre cen su fi cien te evi den cia pa ra po der acep tar las. de to das 
las que he es tu dia do, el ani mis mo es una de las que más 
me han gus ta do. Se ape ga a la fi lo so fía de no da ñar na da 
si se pue de evi tar. Eso es esen cial en el hin duis mo y en el 
bu dis mo tam bién. Pe ro otros as pec tos de esas re li gio nes no 
me gus tan tan to. Me gus ta el bu dis mo por que es una re li gión 
apa ci ble, que no quie re da ñar na da, que no quie re per se guir a 
per so nas que no crean co mo ellos, pe ro me pa re ce de ma sia do 
ne ga ti vo, por que pro cu ra es ca par de los do lo res de la vi da 
más que go zar de lo bo ni to y be llo que hay en ella, y es to me 
pa re ce muy ne ce sa rio.

-don lu ko men cio na ar tí cu los su yos so bre los idea les del 
gé ne ro hu ma no, unos ar tí cu los que fue ron tra du ci dos por 
do ña hil da Chen apuy.

-la na tu ra le za tie ne mu chas co sas que son ho rri bles, 
co mo la de pre da ción y el pa ra si tis mo, que oca sio nan tan to 
su fri mien to a los hom bres, ani ma les y tal vez a las plan tas. 
Tam bién tie ne mu chos as pec tos muy lin dos. Tra to de 
di fun dir la be lle za de la na tu ra le za sin ne gar sus as pec tos 
de sa gra da bles.

lo ma te rial y lo psí qui co
-al gu nos de sus plan tea mien tos so bre car ne y es pí ri tu 

son ca si eso té ri cos.
-Ca da ser tie ne en sí su po lo ma te rial y su po lo psí qui co, 

aun que só lo po da mos ver só lo el po lo ma te rial. En no so tros 
el as pec to psí qui co tie ne un gran de sa rro llo, que no se 
en cuen tra en otros se res. Só lo no so tros es ta mos es for zán do nos 
pa ra en ten der la na tu ra le za y el uni ver so, sus fi nes y sus 
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pro pó si tos. al mis mo tiem po, el ser hu ma no es pe li gro so 
pa ra la na tu ra le za. Te ne mos que evi tar el con ver tir nos en ese 
pe li gro tan gran de. Más bien, hay que de sa rro llar el as pec to 
es pi ri tual más am plia men te pues es muy im por tan te pa ra 
com ple tar nues tra na tu ra le za.

-us ted ha ahon da do en es te te ma, par tien do del aná li sis 
de la se lec ción na tu ral ex pues ta por dar win.

-En los áto mos hay al go de sen ti mien to. Si cap tá ra mos en 
nues tra men te el sen ti mien to de un áto mo no po dría mos 
in ter pre tar lo. Son sen ti mien tos que van amon to nán do se 
en pa tro nes ar mo nio sos de la con cien cia, has ta lle gar a 
no so tros o tal vez más allá. El cur so de la evo lu ción es la 
ar mo ni za ción.

-lle ga mos al te ma de dios.
-Si uno pien sa en una men te o en un es pí ri tu por en ci ma 

de la Na tu ra le za, que es muy com pren si ble y bon da do so, si 
hay un dios que de ve ras tie ne ese es pí ri tu de amor, ¿có mo 
per mi te de sa rro llar la per ver sión y to do lo ho rri ble que 
hay en la na tu ra le za? No pue do en ten der lo. un dios que 
es to do po de ro so mo ral men te no pue de es tar en ci ma de la 
na tu ra le za que él hi zo. 

-¡Qué con fu sión! ¡Qué com ple jo!
-Se pre sen ta es ta con fu sión por al gu nos as pec tos del 

teís mo. Se pue de de cir que hay un dios que es to do amor y 
bon dad, pe ro no es om ni po ten te. hi zo lo me jor que pu do 
y no pu do ha cer más. El mun do no es tá co mo él qui sie ra 
que es tu vie ra, pe ro es lo me jor que po día ha cer. Eso es más 
con ce bi ble.

-hux ley de cía que fue ra de la hu ma ni dad no hay li na je, 
no hay es tir pe de los ani ma les que ten ga al gún fu tu ro.

-Creo que es ta ba equi vo ca do. la hu ma ni dad es tá 
de te rio ran do el de sa rro llo del rei no ani mal, pe ro si 
de sa pa re cie ra la hu ma ni dad no sa be mos qué otra cla se de 
ani mal po dría su bir has ta don de es ta mos no so tros, y tal vez 
más allá. Si no so tros de sa pa re ce mos, tal vez otra cla se de 
ani ma les po dría de sa rro llar se más.

-¿Qué ti po de fi ló so fo es?
-del li bro “li fe as cen ding” apa re ció una re se ña en el 

Ti co Ti mes pe ro quien la es cri bió no en tien de mu cho de 
fi lo so fía por que me lla mó pla tó ni co, que no lo soy. la idea 
más ca rac te rís ti ca de Pla tón con sis te en las se ña les más allá 
del cie lo. En eso no creo. En ton ces no soy pla tó ni co, si no 
aris to té li co.

-¿Qué es ur gen te pa ra que cui de mos la na tu ra le za?
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-lo más im por tan te es con tro lar la po bla ción. Si no lo 
ha ce mos, no hay es pe ran za pa ra el mun do. la gen te que más 
pien sa y que es más ca paz de pro du cir y es tu diar, li mi ta el 
nú me ro de sus hi jos. hay mu cha ca pa ci dad en tre las gen tes 
más po bres. Ne ce si tan la opor tu ni dad de edu car se. Pe ro 
hay mu cha de si gual dad en tre la gen te. los chi nos son muy 
prác ti cos, por que han exis ti do con una gran po bla ción por 
mi les de años. Sa ben que no pue den se guir au men tan do su 
po bla ción. Son rea lis tas. han he cho al go prác ti co, que de ben 
ha cer to dos los paí ses. de be de cir se a la gen te que pue de te ner 
dos hi jos, no más. El con trol de la na ta li dad es lo me jor. 

-Muy acer ta da men te don lu ko hil je se pre gun ta ba si 
po de mos te ner una me di da acer ca del ta ma ño de una 
po bla ción pa ra un te rri to rio de ter mi na do.

-Se pue de con se guir más co mi da sin des truir más bos que. 
Si to da la gen te fue ra ve ge ta ria na, ayu da ría mu cho a re sol ver 
el pro ble ma de la ali men ta ción.

Ojo, julio 2003 
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Pa dRE Y Ma dRE dE JOR gE dE BRa vO

vi ven en el ol vi do  
y la mi se ria

la nie bla y el frío lo inun dan to do. Pa ra lle gar a su ca sa 
hay que ca mi nar por un po tre ro, con el pas to a la ro di lla. 
Pa re ce un si tio aban do na do, la ma de ra es tá de te rio ra da, las 
ven ta nas no tie nen vi drios, no hay bom bi llos en las es tan cias 
y en me dio de la os cu ri dad de la sa la ape nas sur ge la luz de 
una can de la.

así, in va di dos por la po bre za, en me dio de una ve jez 
mi se ra ble, vi ven los pa pás de nues tro gran poe ta Jor ge 
de bra vo.

En las mon ta ñas de Tu rrial ba, a 20 ki ló me tros de ca mi nos 
de pie dra al nor te de la ca be ce ra de ese can tón car ta gi nés, 
aguan tan frío y has ta ham bre los se res hu ma nos que 
pro crea ron al más en tra ña ble y que ri do poe ta de nues tro 
país.

Pa re ce que no hay na die en esa ca sa vie ja, año sa, ar trí ti ca. 
To ca mos la puer ta y co mo no ha lla mos res pues ta, en tra mos 
así no más. El pi so cru je, se tam ba lea. En ton ces una voz 
emer ge de la na da. Es la voz de una an cia na.

“Cui da do se hun den, el pi so es tá muy ma lo”, di ce la voz, 
y po cos se gun dos des pués ve mos a una se ño ra por un pa si llo. 
vie ne apo yan do las ma nos en las pa re des. Ca mi na muy 
des pa cio, mi ran do al sue lo, no va ya a ser que un obs tá cu lo 
la de rri be. 

“Per do nen la sen ci llez de es ta ca sa, pe ro pa sen ade lan te”, 
di ce, con di fi cul ta des.

le cues ta un mun do lle gar has ta don de es ta mos. da 
con go ja ver la mo vi li zán do se. Ni si quie ra pre gun tó quié nes 
éra mos. Cuan do lle ga son ríe, y di ce cor dial men te, “gra cias 
por su vi si ta”.
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de aden tro sa le un hu ma ras cal, y en me dio del hu mo, la 
voz de un hom bre. Otra voz de an cia no. Y de nue vo, lle gan 
los pa sos len tos, len tí si mos, del se ñor.

“Me lla mo Jo sé Joa quín, ella es mi es po sa, Ma ría Cris ti na, 
so mos los pa pás de Jor ge”, di ce, adi vi nan do el mo ti vo de la 
vi si ta.

El pi so es tá muy ma lo. Nos ofre cen asien to en la sa la, pe ro 
en eso uno de los dos re cuer da que no tie nen bom bi llos.

“Siem pre ha ce frío”
les pi do que me lle ven al la do del fo gón por que ha ce 

mu cho frío. “aquí siem pre es así, siem pre pa sa uno mu chos 
fríos”, me acla ra do ña Ma ría Cris ti na.

la co ci na es el sec tor de la ca sa don de la mi se ria mues tra 
su ca ra más cruel y do lo ro sa. El pi so de ma de ra es tá lle no de 
aber tu ras por el de te rio ro. Se ve el sue lo. En una vie ja co ci na 
de le ña, las bra sas se agi tan y los chis po rro teos se en fren tan 
al vien to.

Ella quie re ofre cer nos al go. Se le no ta en las ma nos y en 
los ojos. Mi ra pa ra to dos los la dos, y no en cuen tra lo que 
bus ca. le de ci mos que no se preo cu pe, que se sien te y que nos 
cuen te de su vi da y de su hi jo poe ta. Pe ro no hay más que una 
si lla, por lo que de ci de ha blar de pie.

vi ven so los. los dos tie nen 85 años. Es tán sor dos. hay que 
ha blar les ca si a gri tos. uni ca men te re ci ben una pen sión de 10 
mil co lo nes por mes que les die ron ha ce só lo tres me ses. 

an tes, ha ce mu cho, él tu vo una pe que ña pul pe ría en 
me dio de la na da, en tre po tre ros y mon ta ñas, pe ro la ve jez 
no le per mi tió se guir.

don Joa quín pa de ce de se rios do lo res en las ro di llas, y ya 
prác ti ca men te no pue de ca mi nar. Y do ña Ma ría Cris ti na su fre 
de reu ma tis mo, ja que cas y náu seas. Sin em bar go, am bos 
tie nen mu cho de no ir al mé di co, y sus hi jos, que tam bién 
son po bres y tra ba jan al cam po, te men lo peor.

Ellos los tran qui li zan. “No es ta mos alen ta dos, pe ro 
tam po co es ta mos pos tra dos. vi vi mos so li tos, pe ro nos 
ayu da mos. Cuan do yo no pue do ca mi nar, ‘la do ña’ me trae 
to do a la ca ma, y cuan do ella ne ce si ta ir al ex cu sa do, que 
es tá fue ra de la ca sa, yo le ayu do a ba jar las gra das”, di ce don 
Joa quín.

Siem pre han si do po bres, pe ro has ta aho ra es que de ver dad 
pa san por la hu mi llan te con di ción a la que ex po ne la mi se ria. 
do ña Ma ría Cris ti na só lo ha ido a San Jo sé dos ve ces en 85 
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años de exis ten cia. una vez vi no con su hi jo, Jor ge, por que 
ne ce si ta ba unos an teo jos, y más de 30 años des pués, vi no a la 
ca pi tal el pa sa do 19 de abril, cuan do de ve la ron el re tra to de 
su hi jo co mo Be ne mé ri to de las le tras Pa trias. Ese día fue la 
pri me ra vez en la vi da que sa lie ron jun tos de gua ya bo Nor te 
ha cia la ca pi tal.

Pa ra que asis tie ran a esa ac ti vi dad, va rios fun cio na rios de 
la asam blea le gis la ti va tu vie ron que co rrer a con se guir les 
ro pa.

Tie nen 66 años de ca sa dos y cria ron a seis hi jos. do ña 
Ma ría Cris ti na siem pre ha si do ama de ca sa, y la maes tra de 
sus hi jos. Es más, ella fue la maes tra del poe ta.

la maes tra del poe ta
Cria ron a sus hi jos en las fal das del vol cán Tu rrial ba. 

“Cuan do los chi qui llos es ta ban pe que ños, aquí no ha bía 
ca mi nos. Por eso es que Jor ge, que es el ma yor, no po día ir 
a la es cue la. Te nía que ir en tre el mon te y los ríos. Por eso es 
que ha bía que es pe rar a que cre cie ra”, ex pli ca do ña Ma ría 
Cris ti na.

“Jor ge es ta ba muy pe que ñi to, así que tam po co po día mos 
po ner lo a tra ba jar al cam po, es ta ba muy nue vi to co mo pa ra 
mal tra tar lo mu cho”, agre ga don Jo sé Joa quín.

Tu vie ron que pa sar mu chos años an tes de que pu die ra 
en trar a la es cue la. Por eso, su ma má em pe zó a en se ñar le 
a leer. Y po co a po co, el poe ta se fue aden tran do en el 
ma ra vi llo so mun do de la pa la bra.

“apar te del po qui to de tra ba jo que con se guía mos pa ra él 
en el cam po, Jor ge pa sa ba el día le yen do. Y de un día pa ra 
otro, me di jo que es ta ba es cri bien do poe mas. los es cri bía 
en un cua der ni to y me los iba a leer allá, a la par del fo gón, 
mien tras yo ha cía to do lo de la ca sa”.

Cuan do Jor ge pu do ir a la Es cue la de San ta Cruz ya te nía 15 
años, y ca mi na ba ho ra y me dia de su ca sa al cen tro edu ca ti vo. 
al ter cer día de cla ses lo pu sie ron en el au la de sex to gra do.

do ña Ma ría re cuer da que des pués de un año en la es cue la 
de San ta Cruz, la maes tra de Jor ge le man dó a de cir que oja lá 
pu die ran ha cer el es fuer zo de en viar lo al co le gio.

“Tu vi mos que lu char la mu cho pa ra re co ger el cin qui to. 
Ca si no po de mos man dar lo. Nin gu no de los her ma nos de él 
pu do ir, y só lo una her ma na es tu vo en el co le gio un tiem pi to. 
Jor ge sa bía que era un gran es fuer zo y siem pre lo agra de cía, a 
pe sar de que era tan ca lla do, tan tí mi do”, di ce su ma má.
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Fue en ese tiem po de co le gio que Jor ge se reen con tró con 
lau rea no al bán, el otro chi qui llo del pue blo que ama ba la 
poe sía. “‘lau rea ni llo’ es nie to de don lau rea no, un se ñor 
que te nía una pul pe ría en un pue blo de aquí que se lla ma 
‘El To ri to’. Re cuer do cuan do su pa pá lo man da ba a to das las 
ca sas a ven der pan”, di ce don Jo sé Joa quín. 

don Joa quín y los poe mas
Pe ro, ¿có mo fue que un mu cha cho que vi vía a ho ra y 

me dia de la es cue la pu do co no cer a los poe tas? Su pa pá 
lo es cu chó ha blan do de poe sía, pe ro no en ten día mu cho, 
por que ni si quie ra ha bía po di do ir a la es cue la. 

“Yo apren dí a leer so li to —di ce don Joa quín—. ape nas me 
la jue go con las le tras. Cuan do Jor ge me ha bla ba de la poe sía, 
yo ni sa bía de qué me es ta ba ha blan do”.

a pe sar de eso, un día don Joa quín fue a ven der unos 
sa qui tos de maíz a Tu rrial ba y pre gun tó por aquí y por allá 
que si eso que su hi jo Jor ge lla ma ba poe sía, que si eso se po día 
com prar en al gún ne go cio. al guien le ex pli có que los poe mas 
no se com pra ban ni se ven dían, pe ro que en al gu na li bre ría 
po día pre gun tar por li bros. En ton ces, don Joa quín an du vo 
por to do el pue blo y con si guió dos li bros con la pla ta de los 
sa qui tos de maíz. uno de gus ta vo adol fo Béc quer y el otro 
de Ru bén da río.

Esos fue ron los dos pri me ros li bros de Jor ge Bra vo Bre nes, 
nues tro in mor tal de bra vo. 

“Mi hi jo era una per so na ‘muy apar te’. No era de ami gos, 
ni de an dar ca lle jean do. des de chi qui llo pa sa ba en tre 
cua der nos, es cri bien do poe mas. Y ya cuan do es ta ba en el 
co le gio, ve nía a leer me lo que es cri bía, y me ha bla ba mu cho 
de un se ñor que él que ría mu cho, creo que se lla ma Pa blo 
Ne ru da”, con fie sa la ma má.

la muer te de Jor ge les si gue pa re cien do una pe sa di lla. Ese 
cruel 4 de agos to, del ne grí si mo año 1967, les cla vó un pu ñal 
en el al ma.

“Era un mi la gro” 
No tie nen pa rien tes que es cri ban poe sía o que les gus te. 

“Jor ge era un mi la gro, se gu ro por eso nos du ró po qui to”, di ce 
su ma dre, y un sus pi ro le cie rra y le abre la bo ca. 

Su ma má ni si quie ra te nía los li bros edi ta dos. Pa ra el 19 
de abril, le lle va ban de sor pre sa una co lec ción con las nue vas 
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edi cio nes. Cuan do se los en tre ga ron, do ña Ma ría Cris ti na los 
vio muy ex tra ña da, y con mu cha pe na de caer les mal por 
se ña lar les un error, les ex pli có que esos no eran los li bros de 
su hi jo.

“Es tos no son los li bros de Jor ge. Es que él los es cri bía a 
ma no. Per do nen, pe ro si fue ran los de él yo los re co no ce ría, 
por que tie ne una le tra muy pa re ci da a la mía, y só lo es cri bía 
con le tra pe ga da, co mo de car ta”, di jo, ba ña da en ter nu ra. 

Mu chos de esos “li bros a ma no”, sus ma nus cri tos, que da ron 
en po der de don Joa quín y do ña Ma ría Cris ti na, pe ro des pués 
de su muer te los lle va ron a una uni ver si dad, por que la po li lla 
es ta ba de vo rán do los en las ga ve tas de ma de ra de la hu mil de 
vi vien da.

Se pre su me que mu chas de esas obras eran iné di tas, pues 
co rres pon den a épo cas dis tin tas a las de la obra reu ni da y 
guar da da por la es po sa del poe ta, y que fue pu bli ca da des pués 
de su muer te. lo gra ve es que aho ra los se ño res no sa ben ni 
si quie ra dón de los de ja ron, ni con quién. 

“Pe ro no im por ta, de por sí son mu chos li bros”, di ce do ña 
Ma ría Cris ti na, “ya con esos es tá bien”, con clu ye, mien tras 
aprie ta en su pe cho los li bros que creía que no eran los de su 
hi jo. aho ra sí cree que son, y los guar da en un baúl, a la ori lla 
de la ca ma. “aquí duer men los li bros de Jor ge, cer qui ta de 
no so tros, y de mi co ra zón”.

Ojo, mayo 2003 
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MaR JO RiE ROSS

Rei na de  
nues tros sa bo res

Tie ne un cuar to de si glo de res ca tar lo que es tá de trás de 
las ollas.

al prin ci pio, su in te rés por el res ca te de la co ci na 
cos ta rri cen se fue po co com pren di do. así co mo su bes ti man 
la co ci na en sí, su bes ti man su tra ba jo in te lec tual. “Mu chos 
creían que era una lo que ra. de cían que pri me ro me ha bía 
da do por es cri bir poe sía y aho ra por la co ci na”, cuen ta en tre 
son ri sas.

la pe rio dis ta y abo ga da Mar jo rie Ross tie ne 25 años de 
in ves ti gar el mun do cu li na rio de Cos ta Ri ca, y tan to tra ba jo 
la ha co lo ca do en un tro no en esa ma te ria. Es una au to ri dad, 
qui zás la má xi ma en es te te ma.

Cuan do en 1984 pu bli có su li bro “al ca lor del fo gón” 
la co ci na cos ta rri cen se es ta ba ti ra da en el aban do no. Sus 
tra ba jos vi nie ron a rein vin di car ese pe que ño rei no de la 
mu jer cos ta rri cen se, su bor di na da en ca si to do, des pre cia da 
y ca si mu da, que to ma el de lan tal co mo un es cu do y ca bal ga 
ba ta llas en tre sa bo res.

lue go de “al ca lor del fo gón”, en tró a es tu diar la co ci na 
li mo nen se.

“la cul tu ra li mo nen se su fre mu cha dis cri mi na ción. Creo 
que res ca tar su co ci na es una ma ne ra de rein vin di car la. No 
ha bía bi blio gra fía. Es tu ve vi vien do un tiem po en in gla te rra y 
ahí con se guí mu cho ma te rial pa ra es te li bro”, cuen ta Ross.

Más tar de pu bli có “las Fru tas del Pa raí so”, un re co rri do 
por el de li cio so uni ver so de los olo res que dios ti ra al mun do 
en las ma nos que tie nen las co pas de los ár bo les, y “En tre el 
co mal y la olla”, un es tu dio de la co ci na cos ta rri cen se, que 
in clu ye par ti cu la ri da des de ca da re gión del país, con afán 
di dác ti co y so por te his tó ri co.
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la co ci na rei vin di ca
- Su obra es una ma ne ra de rei vin di ca ción de la mu jer 

cos ta rri cen se.
- En tre la olla y el co mal, la mu jer cos ta rri cen se sí es la 

rei na. aun que es su bes ti ma da en ca si to das las ac ti vi da des 
por el sis te ma pa triar cal, su tra ba jo es re co no ci do en la 
co ci na. Eso es al go que nun ca nos han ne ga do.

- Sien do us ted in te lec tual y es cri to ra, mu chos se 
pre gun tan por qué se aden tró en la co ci na. ¿Por qué se 
ini ció en es te cam po?

- Me di cuen ta que se es ta ba per dien do lo que te nía mos. 
Era in só li to que una in te lec tual se de di ca ra a un te ma 
con si de ra do “li via no”. Se pa sa ba por al to que la co ci na nos 
da una di men sión de la iden ti dad na cio nal.

- Sien do una in ves ti ga do ra y una es tu dio sa, ¿la me ten en 
el mis mo sa co con las se ño ras que en se ñan re ce tas en los 
pro gra mas de la tv?

- To da vía me cues ta mu cho que di fe ren cien en tre una 
pe rio dis ta que es cri be so bre co ci na y una co ci ne ra prác ti ca. 
Sé co ci nar, pe ro si tu vie ra un pro gra ma, ten dría que ser so bre 
la cul tu ra que hay de trás de lo cu li na rio.

- Pe ro sa be de re ce tas lo que na die más sa be. ¿le gus ta 
co ci nar to do eso que re des cu bre?

- Sí, cla ro. Es muy di fí cil des li gar lo de mi vi da per so nal. 
No soy bue na re co men da do ra. Co mo des de hor mi gas 
co lom bia nas has ta pie dras. Pue do de cir le cuál res tau ran te es 
bue no y cuál no. lo que pa sa es que has ta en el peor en cuen tro 
al go im por tan te des de el pun to de vis ta et no ló gi co.

los pla ti llos son es pe jos
- En su nue vo li bro “En tre el co mal y la olla”, es cri be 

so bre co ci na re gio nal den tro de la co ci na cos ta rri cen se. 
¿hay pla ti llos que son na cio na les?

- hay pla ti llos na cio na les y pla ti llos re gio na les. los 
na cio na les es tán por en ci ma de di fe ren cias geo grá fi cas y de 
cla se. lo na cio nal de mues tra el mes ti za je del que ve ni mos, 
to do lo que le de be mos a los in dí ge nas y los ne gros. Por 
ejem plo, en el ga llo pin to en con tra mos la he ren cia ne gra.

- ¿El ga llo pin to con he ren cia ne gra?
- Sí, es uno más en tre mu chos pla ti llos la ti noa me ri ca nos 

que pro vie nen de Áfri ca. Esa mez cla de arroz y fri jo les era 
lo que les da ban los tra tan tes a los es cla vos en las tra ve sías 
tra sa tlán ti cas.
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- us ted tam bién ha bla de he ren cia in dí ge na.
- hay un de ta lle que pue de re fle jar nues tra pin to res ca 

ma ne ra de ser. aquí se co ci na con mu cho sa bor, pe ro 
siem pre son sa bo res de li ca dos. En la co ci na se re fle ja nues tra 
in di vi dua li dad. No ocu rre, por ejem plo, lo del pi can te en 
Mé xi co. Nues tros pla ti llos no son pi can tes, pe ro la chi le ra no 
fal ta en la me sa. En ton ces, ca da quien to ma la can ti dad de 
pi can te que quie ra. Que la co mi da lo trai ga des de la co ci na 
irres pe ta nues tra in di vi dua li dad.

El mo men to del abis mo
- ¿Cuán do em pe za mos a per der nues tras tra di cio nes 

cu li na rias?
- Yo ven go de una fa mi lia con enor me tra di ción cu li na ria. 

Mi pa pá era Ross Co ro na do, por par te de ma dre, des cen dien te 
de váz quez de Co ro na do. Mis tías abue las eran fa mo sas por 
sus ta ma les y pas te le ría. dos de ellas eran mon jas del Sión, por 
lo que se guían esa tra di ción de fa mo sas co ci ne ras: la dul ce ría, 
las ca je tas, la re pos te ría ca se ra, pan dul ce y ye mi tas.

“apren dí a res pe tar mu cho esa la bor, y en ten dí có mo se 
mag ni fi ca ba el rol de la mu jer des de la co ci na.

“Me en se ña ron a co ci nar en la es cue la. una vez me 
pre gun ta ron en Ra dio Mo nu men tal quién me ha bía en se ña do 
a co ci nar, y co mo con tes té que apren dí en la es cue la, mi 
ma má se re sin tió. la ver dad es que fue la ni ña Ju lia. Es que 
en la ca sa se apren de a co ci nar vien do. Otra co sa muy dis tin ta 
era la la bor de la es cue la. Esa ins ti tu ción era la pro tec to ra 
y la trans mi so ra de las tra di cio nes cu li na rias del país. la 
en se ñan za cu li na ria era más com ple ta, más co he ren te. 
Te nía mos cua der ni llos con re ce tas ya sis te ma ti za das.

“Tam bién nos en se ña ban so bre nu tri ción. Se nos de cía 
cuá les eran las fru tas de tem po ra da. Eso per mi tía aba ra tar 
en una gran me di da la des pen sa fa mi liar. Pe ro esa cos tum bre 
de sa pa re ció en los años 60 y 70, pre ci sa men te cuan do 
ini cia ron los em ba tes de la glo ba li za ción.

- ¿Có mo em pe zó a re fle jar se eso en la co ci na?
- de pron to no ha bía co ci na cos ta rri cen se. Si nos vi si ta ba 

una per so na ex tran je ra, no ha bía dón de lle var los a co no cer 
la co mi da nues tra.

“Por eso me im pu se la ta rea de re co lec tar sis te má ti ca men te 
las re ce tas. Me en te ré de que no era tan to lo que se ha bía 
per di do, pe ro se des pre cia ba lo que te nía mos.

“El li bro fue pro vo can do una cu rio si dad que coin ci dió con 
el cre ci mien to del in te rés tu rís ti co en el país.
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Co ci na en el au la
- ¿Obli gó eso a un cam bio?
- de nue vo en la es cue la pe dían ta reas en re la ción con la 

co ci na cos ta rri cen se y co men za ron las fe rias del maíz y de las 
fru tas.

“Sien to que el pro ce so se ha re ver ti do, pe ro se con fun de la 
co ci na cam pe si na y la crio lla cos ta rri cen se. En ton ces, en un 
res tau ran te sir ven en ja rros de la ta des pin ta dos, cre yen do que 
eso es par te de lo que de be ve nir con la co ci na cos ta rri cen se. 
Eso es co ci na de los sec to res ru ra les po bres. Por ejem plo, 
en un res tau ran te el me nú era de car tón, y es ta ba es cri to a 
ma no, con fal tas or to grá fi cas; las me sas no te nían man te les y 
el lu gar no reu nía con di cio nes pa ra lle var tu ris tas. No he mos 
su pe ra do del to do esa con fu sión.”

- ¿al gu na ins ti tu ción se ha preo cu pa do por la co ci na 
cos ta rri cen se?

- aho ra el iNa da cur sos y la aso cia ción Cos ta rri cen se de 
Chefs tie ne pla nes pa ra fun dar una es cue la gas tro nó mi ca.

- ¿Se ape ga la co ci na cos ta rri cen se a un ba lan ce en la 
die ta?

- hay una dis cu sión, pues la die ta ba sa da en el arroz y fri jo les 
ha de mos tra do ser ex ce len te, a pe sar de al gu nas de bi li da des. 
Tie ne ex ce so de gra sa, so bre to do cuan do se co ci na con 
man te ca ani mal. Y a eso se agre ga que los cos ta rri cen ses no 
es ta mos acos tum bra dos al con su mo de fru tas y ver du ras. En 
el ca sa do, la en sa la da se li mi ta a una ho ja de le chu ga que es 
de ador no, y to dos la de jan en el pla to.

- En es te sen ti do, ¿nos gol pea la glo ba li za ción?
- Nos so fis ti ca mos en el mal sen ti do. las co mi das 

rá pi das y las fri tu ras le ga nan a las ver du ras. Sin em bar go, 
la com po si ción bá si ca de la die ta es ade cua da, con una 
por ción pe que ña de car ne, pro pia de un pue blo mo des to. 
Es to tam bién se lo de be mos a los in dí ge nas por que el cen tro 
de su die ta nun ca fue la car ne, si no el maíz. la car ne era un 
com ple men to, un ador no.

El fo gón co mo tro no
- ¿has ta qué pun to lo de la co ci ne ra rei na pue de ser 

tam bién un mi to?
- la ex ce len cia en la con fec ción siem pre ha si do re co no ci da. 

Pe ro eso no sig ni fi ca que se le die ra a la mu jer el di ne ro ni el 
po der que me re cía. Por ejem plo, co ci na ba pe ro no ha cía las 
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com pras. El hom bre iba al su per mer ca do y, co mo pro vee dor, 
es ta ble ce un me ca nis mo de do mi na ción.

Es to pue de ser un es pe jis mo, pues se tra ta de un rei na do de 
puer tas pa ra aden tro.

- los mo vi mien tos fe mi nis tas ven la co ci na con ma los 
ojos.

- hay fe mi nis tas que ven el de lan tal co mo sig no de 
opre sión. En cam bio, yo veo la co ci na co mo un re duc to 
de po der, y un uni ver so en el cual la mu jer po día man dar 
aun que fue ra con lí mi tes. Me pa re ce ab sur do el fe mi nis mo 
que cuel ga el de lan tal.

- ¿Por qué sue le de cir se que los hom bres co ci nan me jor?
- des pués de la Re vo lu ción Fran ce sa, los hom bres que 

tra ba jan co mo co ci ne ros de las cor tes mo nár qui cas pa sa ron a 
ser due ños de res tau ran tes pa ra la bur gue sía. la do mi na ción 
pa triar cal in sis tía en que la mu jer es ta ba bien pa ra co ci nar 
to dos los días, pe ro que el hom bre de bía co ci nar pa ra 
oca sio nes es pe cia les.

“Es to no tie ne ni pies ni ca be za. hay ex ce len tes co ci ne ros 
y ex ce len tes co ci ne ras. Tam bién hay hom bres que no sa ben 
co ci nar y mu je res que tam po co lo ha cen.”

Se xo y co mi da
- hay una re la ción mi le na ria en tre la co ci na y el se xo. 

¿Qué pien sa de los afro di sía cos?
- So mos lo que co me mos. Es un prin ci pio de su per vi ven cia. 

Y otro que es tá ín ti ma men te re la cio na do con la vi da es el 
prin ci pio de la re pro duc ción. de ma ne ra que se her ma nan y 
se han re la cio na do du ran te si glos. la cien cia de mues tra que 
hay afro di sía cos de ver dad, más allá de las su pers ti cio nes. 
Por ejem plo, el cho co la te efec ti va men te afec ta al ce re bro de 
ma ne ra que la per so na es té dis pues ta al amor. los cro nis tas 
de in dias ha blan de que los hom bres que to ma ban cho co la te 
es ta ban más pre pa ra dos pa ra los pla ce res de la ca ma.

- Me pa re ce que la co mi da no só lo tie ne que ver con 
el gus to, que se pue de con ver tir en una fies ta pa ra los 
sen ti dos.

- la co mi da tie ne que ver con to dos los sen ti dos. los 
chi nos di cen que un pla ti llo no só lo de be sa ber bien, si no 
ver se bien, oler bien, y has ta so nar bien y es tar dis pues to pa ra 
el tac to, pa ra el con tac to con la len gua.

- us ted des ta ca co mo poe ti sa, ¿en cuen tra un puen te 
en tre es tas dos pa sio nes?
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- -Sí, en cuen tro re la ción en tre la co ci na y la poe sía. aho ra 
es toy es cri bien do un li bro con el ar tis ta Car los Po ve da. Es 
so bre los pro duc tos que amé ri ca le dio a Eu ro pa y la iden ti dad 
la ti noa me ri ca na a tra vés de la co ci na. Son tex tos his tó ri cos y 
poé ti cos acom pa ña dos con sus obras plás ti cas.

Co mu ni ca do ra a fue go len to
En 1984 apa re ció “al ca lor del fo gón”. Era al go inu si ta do 

en la li te ra tu ra cos ta rri cen se, pe ro tu vo una reac ción 
am bi va len te. Cuen ta su au to ra que mu chas mu je res de al ta 
so cie dad con si de ra ron que era un li bro pa ra em plea das 
do més ti cas.

“veían co mo po co ele gan te en car gar se de la co ci na. aho ra 
es dis tin to”, se ña la Ross, quien con si de ra que en la co ci na, 
co mo en to do, hay di fe ren cias. “No en to das las ca sas se 
co me igual. la cla se me dia y ba ja co me más tor ti llas, y la 
cla se al ta más pan. la tor ti lla se ha ido ga nan do un es pa cio. 
Fran klin Chang lle vó tor ti llas al es pa cio y en la Na Sa hay un 
es tu dio que di ce que la tor ti lla es me jor que el pan, pues no se 
des mo ro nan y se con ser van por más tiem po”, co men ta.

Sus li bros tie nen un enor me va lor edu ca ti vo, des cu bren, 
en se ñan, com par ten. En lu gar de li bros de aná li sis con 
re cuen tos de re ce tas pa re cen li bros de abra zos. abra zan al 
al ma na cio nal, la acu rru can, la mi man, la chi nean.

Se de be, sin du da, a las enor mes do tes de co mu ni ca do ra de 
es ta poe ti sa, quien tie ne más de 35 años de ser pe rio dis ta y se 
dis tin gue por la so brie dad y pre ci sión de su plu ma, siem pre 
cer te ra.

Enor me tra yec to ria
Se ini ció cuan do te nía 17 años. hi zo sus pri me ras ar mas 

en El dia rio de Cos ta Ri ca, don de es tu vo al la do de los 
le gen da rios Joa quín var gas ge né, ven tu ra Cor de ro y Ju lio 
Su ñol.

lue go tra ba jó en la Pren sa li bre y en la Re pú bli ca, di ri gió 
los pe rió di cos de iz quier da Pren sa Po lí ti ca y El Na cio nal, y fue 
je fa de re dac ción del Se ma na rio uni ver si dad.

En ca nal 6 tra ba jó con otra ins ti tu ción del pe rio dis mo, 
luis Burs tin, y jun to a su es po so, Ro dol fo Cer das, tu vo un 
pro gra ma de en tre vis tas en el 6 y en el 2.

du ran te diez años fue co la bo ra do ra per ma nen te de la 
Na ción, en la “Re vis ta do mi ni cal”, “vi va”, “En for ma” y 
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“Buen vi vir”, así mis mo es tu vo a car go de los fas cí cu los de 
co ci na.

des pués, fue je fa de in for ma ción en al día y edi to ra de la 
re vis ta “Siem pre al día”.

Tam bién es cri bió la co lum na “Pun tos de vis ta”, que 
apa re cía en ese pe rió di co tres días por se ma na. 

aho ra tie ne una co lum na per ma nen te en El Fi nan cie ro, 
y es cri be pa ra la re vis ta Ne xos, de la em pre sa ame ri can 
air li nes.

El ar co que acier ta el ti ro
la pe rio dis ta y abo ga da Mar jo rie Ross, re co no ci da por 

sus co lum nas de aná li sis po lí ti co, sus re por ta jes so bre te mas 
fa mi lia res o de pa re ja y sus sa bro sí si mas no tas so bre la co ci na 
cos ta rri cen se, pu bli có el poe ma rio, Ja guar ala do, im pre so por 
el Mi nis te rio de Cul tu ra. 

Se tra ta de un jo ye ro re ple to de se cre tos, una me sa ser vi da 
que va mos des cu brien do po co a po co, de gus tan do un nue vo 
man jar de Ross, aho ra co ci na do a fue go len to, con las bra sas 
de una ima gi na ción fres ca, las lla mas le ja nas y ape nas 
su ge ren tes de su irre ve ren cia, el con di men to de una aper tu ra 
y fran que za ca si ju ve ni les, y has ta el pi can te de una au da cia 
siem pre fe me ni na y ex qui si ta.

Son poe mas que cui dan la for ma, y que es con den una luz 
dis tin ta, ba ña da de la sen sua li dad con la que Ross to ca a las 
pa la bras. 

Es que su mi ra da de poe ta alum bra y abre puer tas. “Co mo 
te lle vas pues to / tu som bre ro de ma go, / que dan des tro zos 
/ de án gel ado les cen te / tras tus hue llas.” Es irre ve ren te. Su 
ver so es ur ti can te. No per mi te con ce sio nes, ni se guar da 
los ma pas a los te so ros per di dos. “Que si ga hir vien do / 
eter na men te bue na / en se cre to cal de ro / de bru ja me die val / 
mi ma gia blan ca.” de es ta ma ne ra, el poe ma tam bién pue de 
con vo car alian zas o tem pes ta des. “En cón cla ve noc tur no, / 
her ma na das en lu na, / las mu je res va lien tes / me den el as tral 
sor ti le gio / ocul to tras sus pár pa dos.” 

Por eso, re fle ja un ero tis mo de li cio so y con cien te. 
“ha bi ta da por aves, / en vuel ta en lí que nes / vol cán ac ti vo, / 
bu yen te de la va / te re cla mo.” Tie ne su pro pia sel va in te rior, 
un pla ne ta que re na ce en sus aden tros. “Se me ha lle na do 
la ca be za de del fi nes con frío y he ri das ma ri po sas aje nas.” 
ha cien do eco de las pa la bras del cu ba no Eli seo die go, do ña 
Mar jo rie de mues tra que la me mo ria a ve ces es una for ma de 
ter nu ra: en ton ces se lla ma nos tal gia. “Re co rrien do pa si llos / 
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he bus ca do tu aro ma / tu pa la bra / la dul ce pul pa de tu ma no 
/ en tre las sá ba nas.”

la pa la bra es to ta li za do ra. No hay de mo cra cia en su 
ma ne jo. Se tie ne o no se tie ne. Y cuan do se do mi na, la pa la bra 
pue de rein ven tar, re crear, sin te ti zar de ma ne ra ma ra vi llo sa. 
“ami go de siem pre / tu ma no me con tie ne / y mi pa la bra 
/ te re su me en si len cio / más allá de mis ojos.” la poe ta es 
una ob ser va do ra in fa ti ga ble, y di bu ja la amis tad, el ca ri ño 
y el amor con imá ge nes pre ci sas. “Tú, pe na cho glo rio so, yo, 
ca be za co ro na da. Tú, la ma no que dis pa ra, yo, el ar co que 
acier ta el ti ro en tre las ra mas.” 

Tam bién la poe sía pue de ser un es pe jo sin edad ni 
me mo ria, un abra zo de au toa fir ma ción más allá del aho ra y 
has ta una puer ta que nos sa ca del tiem po. “Me aso mé y allí 
es ta ba mi ve jez or gu llo sa, mi al ti vez de se ño ra de la es pu ma 
y del ai re.” 

 Sus pa la bras dan la im pre sión de es tar pre ña das por 
duen des. “Que no te in quie te mi vi gi lia ri sue ña, de ja que 
si ga dur mien do co mo em bria ga do el dio se ci llo de la fle cha.” 
So bre to do, por que el poe ma de no ta que ha pa sa do bas tan te 
agua de ba jo del puen te. “una re no va ble cá li da co rrien te 
que me re co rre to da.” asu me el re to de re tra tar el es pí ri tu 
por los ojos, que tam bién sir ven de ven ta na al uni ver so. 
“Pro fun da men te lú ci da tu mi ra da des ho ja flo res ala das, pa ra 
mí. Es tre lla pro fun da ba jo tus pár pa dos, mi vi da.”

En es te li bro, do ña Mar jo rie re ga la más de un con se jo con 
rit mo y de sen fre no. “No es con das tu voz en tre los plie gues de 
la me mo ria, ni en cie rres tu si len cio en tre pi las de sá ba nas y 
amo res fa lle ci dos (…) No de jes que te arran quen el de re cho a 
pen sar, a pre sen tir lo to do con lú ci da lo cu ra de pro fe ta. Pro fe ta 
de la vi da, no des cam po a la muer te en tre tus pár pa dos.”

Pe ro el poe ma tam bién pue de ser re cla mo. “de tan to 
adel ga zar me pa ra no gas tar luz so bre tu es pe jo, me en du re cí 
des pa cio, con cha ca ra col co ral ce rra do.” Y tam bién un 
des nu do del al ma. “Me atro pe lló un ce la je de tris te za con 
aro ma de có di gos se cre tos y so li ta rios po tre ros ina si bles.” 
Por lo que el can to pue de ser un so li lo quio de sen fa da do y 
tris te. “Me per si gue la au sen cia de tu voz, oca ri na de sel va, 
fra gi li dad de ba rro, en can ta dor de sier pes.”

Y el poe ma más her mo so es, sin du da, el que le da tí tu lo 
al li bro: “(…)Si hay re ser va de eter ni dad, re ser va quie ro, 
pues los días se agol pan co mo olas en un mar cu yo re loj se 
des com pu so ayer. No lo gro de te ner su gi ro alu ci nan te, ha cia 
la pla ya de sen de ros di fu mi na dos, es pe jean do la más dis tan te 
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ne bu lo sa ena mo ra da del fir ma men to. Ja guar, ja guar ala do de 
en lo que ci do vue lo.”

El li bro Ja guar ala do es, en efec to, un vue lo en lo que ci do, 
pe ro de se gu ro tam bién es la des crip ción de un sue ño que no 
ter mi na, pues, co mo ha es cri to la poe ti sa, si gue dur mien do 
em bria ga do el dio se ci llo de la fle cha mien tras ella con ti núa 
sien do el ar co que acier ta el ti ro en tre las ra mas. una 
do ma do ra del ver so y una gran se ño ra del poe ma. Es te li bro 
no de be fal tar nos por den tro.

Ojo, setiembre 2001 



116 conversaciones con la historia, TOMO TRES

dO ña dO ROThY PiN TO dE SE RRa NO

Es cri to ra a los 88 
años

Tie ne 88 años, no ne ce si ta an teo jos y to da vía con du ce su 
ve hí cu lo Ya ris. To dos los días va de su ca sa, en San Ra fael de 
Mon tes de Oca, has ta el Ban co Na cio nal de San Pe dro, y ha ce 
sus man da dos con sol tu ra y li ber tad.

do ña do rothy Pin to es una ins ti tu ción de nues tro país en 
el res ca te de la con che ría co mo re cur so lin güís ti co tra di cio nal 
y una im por tan te es cri to ra de li te ra tu ra pa ra ni ños.

Pe ro con ca si 90 años en ci ma, no só lo eso la ha ce cé le bre. 
Tam bién lo es por que si gue sien do una pin to ra pro lí fi ca y una 
gran pro mo to ra cul tu ral.

ade más, mu chí si ma gen te tie ne que ver con ella por su 
pe ri cia al vo lan te.

in clu so, los do min gos lle ga has ta el cen tro de la ca pi tal 
con su ca rro. “Es que le ten go mie do a las pre sas y pá ni co a las 
ro ton das. hay mu chos lo cos en la ca lle, que se creen due ños 
de las vías”, cuen ta do ña do rothy Pin to de Se rra no, quien ha 
es cri to sie te li bros y to da vía es cri be sus con che rías y li bros de 
cuen tos y poe mas in fan ti les. le ilu sio na la idea de con tar con 
nue vas pu bli ca cio nes.

“Siem pre vi vo con hu mor. Por eso es que to da vía es cri bo. 
ha ce un mes ter mi né una con che ría. lo que es cri bo son 
re cuer dos, vi ven cias y fan ta sías de una épo ca lin da que me 
to có vi vir”.

do ña do rothy na ció en San Jo sé el 19 de agos to de 1914. 
des de muy ni ña ha te ni do re la ción es tre cha con el ar te y 
con el cam po. “Pa ra mí, el cam po fue una ma ra vi lla. Cre cí 
en San Jo sé, pe ro des de que te nía unos 10 ó 12 años le po nía 
aten ción a las mu cha chas que tra ba ja ban en la ca sa.

“Me po nía a pres tar les aten ción so bre có mo ha bla ban. una 
vez, te nía yo co mo 8 años, y sa lí con una de las em plea das 
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de la ca sa. Me pren dí de su de lan tal sin dar me cuen ta, y 
en ton ces me di jo ´cha ca li na, lár gue me el de lan tal por que me 
es pre ti na´,

Fra se co mo gé ne sis
“Pa sé días dán do le vuel ta a la fra se. le po nía aten ción 

a to do lo que ha bla ba. Se lla ma ba ge na di na. En al gu na 
con che ría me tí su nom bre. En ese tiem po ha bía mu cha 
oca sión de es cu char los, por que ve nían ven de do ras con 
ca nas to, a ven der le chu gas, ce bo llas, hue vos.

“Traían las ga lli nas con el pi co pa ra aba jo. la em plea da 
las ma ta ban, les tor cían el pes cue zo. Mi ma má pre gun ta ba 
a có mo los hue vos, a dos por dos rea les, le con tes ta ban. Y 
lue go por al go más le de cían que eran seis rea les. des pués yo 
pre gun ta ba y re sul ta que eran tres pe se tas”.

di ce do ña do rothy que lle ga ba el le che ro que ve nía pa ra 
arri ba de Co ro na do y co mo era de con fian za en tra ba has ta la 
co ci na. du ra ba años el mis mo le che ro.

lue go, si guió con el en tu sias mo por to do lo que era 
ver ná cu lo, cam pe si no. En las va ca cio nes la lle va ban a 
ve ra near. “aho ra la gen te sa le pe ro no co mo an tes, a ve ces 
nos íba mos los dos me ses de va ca cio nes a al gu na fin ca.

“Ya gran de ci ta, me to có vi vir en una fin ca en Co ro na do, 
ha bía le che ría y siem bros. Es cu cha ba a los peo nes y las 
es po sas de los peo nes”, cuen ta do ña do rothy.

En tre tur nos y peo nes
iba a los tur nos de Co ro na do, que eran muy fa mo sos. Y 

tam bién más arri ba, en las Nu bes de Co ro na do, que cuan do 
eso eran fin cas y fin cas, pues en tre una ca sa y la si guien te 
ha bía un ki ló me tro de dis tan cia.

“Siem pre les tu ve mu cho ca ri ño y ad mi ra ción a los 
cam pe si nos por su sen ci llez, su hon ra dez, a mí al guien me 
pre gun tó si las con che rías eran una bur la de esa gen te, y di je 
que no, de nin gu na ma ne ra.

“Cuan do em pe cé a es cri bir las mi in te rés fue sa car to do eso 
que traía en la ca be za y que mis hi jos y las otras ge ne ra cio nes 
pu die ran sa ber al go de la Cos ta Ri ca que me to có vi vir”.

Y pa ra lle gar a la gen te nue va, do ña do rothy de ci dió 
ha cer lo de ma ne ra flui da y con mu cho hu mor.

aun que em pe zó con las con che rías, ya lle va cin co li bros 
de poe mas y cuen tos. “Pri me ro me de di qué a las con che rías, 
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con el áni mo de res ca tar ese len gua je, y tam bién por que mi 
es po so me lo es ti mu ló”. 

Y ex pli ca que, aun que te nía ga nas de pu bli car, lo que la 
im pul só fue que al guien le di jo que eso era pa sa do de mo da. 
“Esas pa la bras me ca ye ron co mo pól vo ra. Fue lo que más me 
im pul só. ¿Có mo es eso de que unas co sas nues tras van a es tar 
pa sa das de mo da? aque llo fue co mo un chi li lla zo que me 
die ron. las con che rías no de ben pa sar de mo da nun ca”.

Pri me ro que to do ma má
do ña do rothy nun ca se ima gi nó que iba a ser es cri to ra. 

Ella es tu dió en la Es cue la vi ta lia Ma dri gal y el Co le gio 
de Se ño ri tas. lue go en tró a la Es cue la de Be llas ar tes. Se 
ima gi na ba que iba a ser ma dre y pin to ra

an tes de pu bli car su pri mer li bro, man dó una con che ría 
a “la Tri bu na”, con seu dó ni mo. “Sen tí una gran emo ción 
cuan do la vi pu bli ca da. Eso me en tu sias mó a se guir ade lan te, 
y ya las man da ba sin seu dó ni mo”.

Cuan do sa lió su pri mer li bro, las Car tas de dul ce li na Me na, 
te nía mu cho mie do. No obs tan te, es tá muy sa tis fe cha por que 
in clu so han dra ma ti za do al gu nas de sus con che rías.

“la pri me ra vez que me lla ma ron de una es cue la, to da vía 
vi vía mi es po so. Fui mos. Creí que iban a des tro zar una 
con che ría mía por que la iban a re pre sen tar unos chi qui llos 
muy chi qui llos. Pe ro lo hi cie ron tan lin do que a mí se me 
sa lie ron las lá gri mas. Es ta ban to dos lin dos, ves ti dos de 
con chos”, di ce, muy emo cio na da.

“Mu cha gen te me lla ma y me di ce, ‘ay, me en can tan sus 
li bros, por que así ha bla ba mi abue lo´. Pe ro tal vez hay gen tes 
que del to do no han oí do eso.”.

li du vi na
aho ra do ña do rothy an da muy fe liz, por que aca ba de 

es cri bir una nue va con che ría. “de nue vo, es una vi ven cia, 
pe ro le pu se en el ró tu lo ´Ecos del pa sa do´. Me de vuel ve 
al año 1950 y a li du vi na. Re sul ta que mis hi jos es ta ban 
chi qui llos, y me que dé sin em plea da. Ya te nía tres chi qui tos. 
Y en ton ces una pri ma me man dó a li du vi na. 

“Pa ra mí lo pri me ro es que fue ra bue na con mis hi jos. 
En tró con sus mo te tes y des cal za. le pre gun té có mo era con 
los chi qui tos, y me con tes tó... ´qué si soy ca bro na pa ra los 
cha ca li nes!´...”, y ter mi na do ña do rothy muer ta de la ri sa.
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Con fie sa to da co que ta que to do el mun do le pre gun ta 
có mo se con ser va tan bo ni ta y tan en te ra. “lo que ha go pa ra 
con ser var me es es tar en ac ti vi dad y no ser pe si mis ta. Siem pre 
mi ro la vi da con op ti mis mo. Mi es po so mu rió ha ce 14 años. 
Cuan do mu rió, pa sé seis no ches pi dién do le a dios que me 
lle va ra a mí tam bién. Pe ro bue no, qui so que me que da ra y 
que co no cie ra 17 bis nie tos. así que tu ve que bus car la ma ne ra 
de son reír le a la vi da”.

Co mo pin to ra, ha ex pues to en Cos ta Ri ca y en Es pa ña. 
Tam bién ha ilus tra do sus sie te li bros con sus di bu jos y 
pin tu ras, así co mo el li bro “unas de pa lo...¡y otras de miel!”, 
de su hi jo ger mán Se rra no, quien aho ra es Pre si den te 
Eje cu ti vo del iNS.

“Con el trans cur so de los años, he ido pin tan do re tra tos 
de mis 16 nie tos. a es tas al tu ras to da vía me fal ta ban unos. 
Re sul ta que fal ta ba el re tra to de uno de mis nie tos. gui ller mo, 
mi hi jo, me di jo que le fal ta ba el me nor de los 4 hi jos de él.

“Yo le di je, ´bue no mi rá, yo no sé có mo va a sa lir, yo ya 
es toy muy ro ca. Si no te gus ta, me lo de vol vés y yo no me 
eno jo´. Pe ro aho ra que lo aca bo de ter mi nar, la ver dad es que 
es tán fas ci na dos.

“a es tas al tu ras, me sa lió muy bien, pe ro les di je que no 
si gan con los bis nie tos por que son mu chos ...Ya no jue go, ya 
no en tro. Pa so, me jor pa so”.

Ojo, octubre 2002 
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CaR lOS laCh NER

Si guien do los  
pa sos de Noé 

“Cos ta Ri ca no es de sa rro lla do por que no tie ne la in ten ción 
de ser lo. hay un enor me con for mis mo. vi vi mos tran qui los 
en la me dio cri dad.”. 

“Yo di ría que la me ta de Cos ta Ri ca es ´jo der´, no de jar a 
los otros pro gre sar, atra ve sar le le yes al que quie ra su pe rar se, 
po ner le con tro les en fer mi zos a to do”.

Su ofi ci na es un hí bri do en tre un re cin to eje cu ti vo y una 
ga le ría de ar te. la ma gia y la luz de los ar tis tas cos ta rri cen ses 
nos mi ran con sus mu chos ojos des de to das las pa re des que se 
ave ci nan a par tir de la puer ta de en tra da y has ta la sa la don de 
re ci be a quien le vi si te.

dos li to gra fías de Pa co zú ñi ga co bi jan el es pa cio. Pa re cen 
se ño ras del ser vi cio. Tie nen un do lor y una dig ni dad que 
em bria gan.

En su ofi ci na, que es tá al la do, hay obras de Max Ji mé nez, 
Ra fa Fer nán dez, Fa bio he rre ra, ge rar do gon zá lez y ga llar do, 
y en el pa si llo que une a su ofi ci na con las otras hay obras de 
adrián ar gue das y Ber nal Pon ce.

No to do es cos ta rri cen se. dos li to gra fías del pe rua no 
Fer nan do de Sysz lo es tán en el co ra zón de la al bí si ma fron te ra 
de su des pa cho.

Tam bién hay una má qui na de es cri bir del año fu sil de 
chis pa, que se le van ta so bre un ar chi vo co mo una ara ña 
me tá li ca. Es una Si len ta que tie ne el al ma y la ele gan cia de 
una se ño ra bien. Y hay una pe que ña má qui na de co ser que 
se adue ñó de una es qui na y que po dría pa sar por un roe dor 
en las ma nos de cual quie ra de los es cul to res que ad mi ra el 
due ño de es te es pa cio.

Se tra ta de Car los lach ner, uno de los prin ci pa les 
es pa da chi nes que tie ne la cul tu ra cos ta rri cen se, un 
em pre sa rio re co no ci do por su ca pa ci dad in no va do ra, un 
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mú si co y com po si tor al que la mez quin dad na cio nal no ha 
que ri do re co no cer su mo nu men tal ta len to crea ti vo y uno de 
los me jo res ami gos del Pre si den te abel Pa che co. En co rri llos 
se di ce que es el úni co con se je ro al que don abel es cu chó con 
es pe cial cui da do a la ho ra de es co ger el ga bi ne te. lo nie ga, 
na tu ral men te. Pe ro es en ten di ble que el Pre si den te con fíe en 
él, so bre to do por que se co no cen des de la ni ñez, nun ca le 
ha in te re sa do un pues to pú bli co, siem pre ha co la bo ra do ad 
ho no rem y se me te de lle no úni ca y ex clu si va men te en te mas 
de cul tu ra.

“a lo lar go de los años me ha in te re sa do par ti ci par en 
po lí ti ca por que me pa re ce una obli ga ción ayu dar a que se 
in cli ne la ba lan za por el me jor gru po. Nun ca he que ri do 
ser mi nis tro, ni em ba ja dor, ni di pu ta do. Sim ple men te me 
in te re sa ayu dar. En lo úni co que he acep ta do es en jun tas 
di rec ti vas de mu seos. Es tu ve en la di rec ti va del Mu seo de ar te 
Cos ta rri cen se y en la del Mu seo del Ban co Cen tral, así co mo 
he es ta do des de sus ini cios en el Mu seo del Ni ño”. 

aho ra se ha acer ca do al mi nis tro gui do Sáenz, co no cien do 
la vo ca ción de gran de za del rein ven tor de la Or ques ta 
Sin fó ni ca Na cio nal, crea dor de su pro gra ma ju ve nil, y pa dre 
de la Sa ba na, el Mo nu men to al agri cul tor y el Mu seo de ar te 
Cos ta rri cen se.

El ar ca del Mun do
lach ner quie re que Cos ta Ri ca ten ga un gran mo nu men to 

que lo par ti cu la ri ce fren te al mun do. al go así co mo la To rre 
Eif el en Pa rís o la Es ta tua de la li ber tad en Nue va York. 
“Es ta mos pla nean do al go más gran de que to do lo que se 
ha he cho en cul tu ra en es te país. Se lo pre sen ta re mos a don 
abel en unas se ma nas, du ran te el mes de ju lio. Si lo lle va mos 
ade lan te, se rá el mo nu men to cul tu ral y eco ló gi co más 
im por tan te de nues tra his to ria.

“lo que que re mos es que sea un mo nu men to con el que se 
li gue a Cos ta Ri ca en to do el mun do. Con ello, lo pri mor dial 
es con ver tir a nues tro país en la ca pi tal eco ló gi ca del pla ne ta”, 
di ce lach ner, se gu ro y muy ilu sio na do. 

Es un pro yec to del ar qui tec to Wal ter hi dal go, quien se 
gra duó en Bar ce lo na, y en pri me ra ins tan cia lo ideó pa ra esa 
ciu dad. Sin em bar go, po co a po co se fue per ca tan do de que 
ese pro yec to es ta ba es pe cial men te di se ña do pa ra nues tro 
país.
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Se tra ta de un mu seo es cul tó ri co ani ma lís ti co, y que se 
lla ma rá ´El ar ca del Mun do´. No han es co gi do el si tio, pe ro 
se su po ne que es ta ría al Oes te de San Jo sé, tal vez en tre San ta 
ana y Pun ta re nas, con el ob je ti vo de atraer a los cru ce ros y de 
es tar en ru ta de las pla yas de gua na cas te.

“To do ini cia ría con un mo nu men to en me dio de un 
la go del ta ma ño de una can cha de fut bol. Se ría co mo un 
hi gue rón o un li rio que emer ge del agua. aden tro, en sa las, y 
tam bién en las ri be ras del la go, ha brá es cul tu ras de ca rác ter 
ani ma lís ti co de to do el mun do. Por ejem plo, a al gún es cul tor 
aus tra lia no se le pe di rá una obra so bre los koa las. Y así con 
ca da si tio de la Tie rra”.

la res pon sa bi li dad del di se ño fi nal del pro yec to re cae 
en greg lyn, un re co no ci dí si mo ar qui tec to de Ca li for nia, 
fa mo so por el ca rác ter fi lo só fi co de sus mo der nos di se ños.

de acuer do con lach ner, la idea es que el go bier no de Cos ta 
Ri ca brin de el ca pi tal se mi lla, que se ría de al go así co mo un 
mi llón de dó la res, y que a par tir de allí se pue da con se guir 
fi nan cia mien to en to do el mun do. “hay mu chas em pre sas 
pe tro le ras, far ma céu ti cas y de quí mi cos que tie nen in te rés en 
li gar su ima gen al am bien te. Cos ta Ri ca de be apro ve char se de 
esas cir cuns tan cias.

“Ya se ins ti tu yó la fun da ción con 18 per so nas pro ve nien tes 
de nues tro mun do cul tu ral, am bien ta lis ta y em pre sa rial. la 
idea es que el pro yec to no ten ga due ño. Que sea el gran ideal 
de Cos ta Ri ca. Pa ra es to, ya he mos re cu rri do a ins ti tu cio nes 
nues tras de gran pres ti gio in ter na cio nal, co mo el iN Bio y la 
EaRTh”. 

“Jun to a ´El ar ca del Mun do´, que re mos ins tau rar un 
pre mio es pe cial en nues tro país, que sea al go así co mo el 
Nó bel del am bien te, mu cho más que el Pre mio Prín ci pe de 
as tu rias”, co men ta don Car los.

Pa ra él, un buen pa rá me tro es un enor me pro yec to cul tu ral 
en Bil bao, Es pa ña, que con du jo has ta es ta ciu dad a 800 mil 
tu ris tas só lo du ran te el pri mer año. “ima gí ne se que si no so tros 
con se gui mos que apar te del mi llón cien mil tu ris tas que 
vie nen por año, lle guen unos cien mil más, y que de los otros, 
la mi tad se que de un día más pa ra co no cer el mo nu men to, 
es ta ría mos ge ne ran do in gre sos por 100 mi llo nes de dó la res al 
año”, pun tua li za.
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Otro mu seo uni ver sal
“El otro pro yec to que le plan teé a don gui do es 

trans for mar el vie jo edi fi cio de la an ti gua adua na en un 
mu seo de ar tes plás ti cas, de ma ne ra que el vie jo edi fi cio del 
ae ro puer to, don de es tá el Mu seo de ar te Cos ta rri cen se, se 
pue da es pe cia li zar en es cul tu ra. 

“ade más, el mu seo bus ca ser uni ver sal. Pri me ro que 
to do, de be mos lu char por te ner una co lec ción de pin tu ras 
la ti noa me ri ca nas”, ase ve ra lach ner, quien tie ne una 
co lec ción de obras de ar tis tas del con ti nen te en su ca sa.

“En mi ca sa de bo te ner unas cien obras, de unos cin cuen ta 
ar tis tas. Ten go obras del pe rua no Sysz lo; de ama ral; del 
ni ca ra güen se ar man do Mo ra les; del sal va do re ño Ben ja mín 
Ca ñas; de itu rria, de uru guay; de Pé rez, de ar gen ti na.” En 
los jar di nes de su ca sa tie ne es cul tu ras cos ta rri cen ses, obras 
de Fer nan do Cal vo, Ji mé nez de re dia y dos muy chi qui tas 
de Pa co zú ñi ga. “En una oca sión vi si té a Pa co zú ñi ga en su 
ca sa, en Mé xi co. Que ría com prar le una es cul tu ra. Te nía que 
ha cer le la pá ti na. Me di jo que me la ven día si ha cía buen 
tiem po y po día ter mi nar la. Cos ta ba $ 2 mil. Re cuer do que 
te nía una gran de, de ta ma ño na tu ral, que cos ta ba $ 15 mil. 
Yo no te nía la pla ta, y en ese tiem po una es cul tu ra pa ga ba 
mu cho en im pues tos. a los mu chos años su pe que su agen te 
se la ven dió al ac tor ar nold Swar ze ne ger en $ 400 mil. 

“ade más, acos tum bro re ga lar le a mis hi jos una obra de 
ar te pa ra di ciem bre, por lo que los tres ma yo res de ben te ner 
ya unas vein ti cin co obras ca da uno”.

“El ar te es la me jor in ver sión que exis te. Se apre cia 
mu chí si mo. Obras que van gogh no pu do co lo car ni 
re ga la das, que po nía en la ca lle pa ra que al guien se las lle va ra 
y des pués pa sa ba y ahí se guían, hoy cues tan $ 50 mi llo nes. 

“uno in vier te mil dó la res en una obra, y al co rrer de los 
años va le $ 20 mil ó $ 30 mil. Jun to a eso, brin dan un enor me 
go zo es pi ri tual, y van ge ne ran do un pa tri mo nio pa ra la 
fa mi lia. Te ner ar te en la ca sa con tri bu ye a for mar a los hi jos. 
aun que al prin ci pio di gan que no les gus ta, te ner con tac to 
con obras les va dan do un to no cul tu ral dis tin to”. 

Cuen ta que es ta bue na cos tum bre de com prar ar te 
co men zó cuan do es ta ba muy jo ven. “Mi pa pá le com pra ba 
obras a Faus to Pa che co. Te nía mu chí si mas. Yo em pe cé muy 
jo ven ci llo, es tan do re cién ca sa do. ini cié ad qui rien do obras 
de ca rác ter pri mi ti vis ta, de pin to res nue vos y des co no ci dos, 
por que no te nía pla ta pa ra pa gar por obras de ar tis tas 
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co no ci dos. lue go, gra cias a dios he te ni do la di cha de 
co lec cio nar a lo lar go de los años las obras que más me 
gus tan”.

las seis gran des re for mas
Con do lor, lo sa co del ar te y lo me to en la po lí ti ca. Es al go 

in sos la ya ble. Su cer ca nía con don abel obli ga. “Ten go un 
an he lo. No voy a ser pro ta go nis ta, pe ro al me nos qui sie ra ser 
par tí ci pe. lo que an he lo es que Cos ta Ri ca ten ga una me ta 
cla ra, una me ta de fi ni da. Cos ta Ri ca de be de fi nir qué es lo 
que quie re ser co mo na ción. de be mos lo grar el de sa rro llo 
eco nó mi co.

“En lu gar de eso, la me ta de Cos ta Ri ca yo di ría que es 
´jo der´, no de jar a los otros pro gre sar, atra ve sar le le yes al que 
quie ra su pe rar se, po ner le con tro les en fer mi zos a to do.

“Si uno quie re pre gun tar se có mo de be bus car ese de sa rro llo, 
de be mi rar ha cia los paí ses asiá ti cos. allá se de sa rro lla ron 
cuan do con si guie ron un con sen so en tre las fuer zas la bo ra les 
y em pre sa ria les.

“Nun ca co mo aho ra el país pue de con se guir es to, gra cias 
a la vo ca ción de diá lo go de don abel. Y pa ra ello hay que 
en trar le a seis gran des re for mas, seis pa sos im por tan tes...

“El pri mer pa so im por tan te es la re for ma al Re gla men to 
in ter no de la asam blea le gis la ti va. El se gun do pa so es 
con se guir una gran re for ma fis cal. de la se gun da re for ma 
vie ne la ter ce ra, que es re sol ver el pro ble ma de la deu da 
pú bli ca. 

“El cuar to pa so es la apro ba ción del Tra ta do de li bre 
Co mer cio con Es ta dos uni dos y Ca na dá. El quin to pa so es la 
re for ma al Có di go Elec to ral, de ma ne ra que los ciu da da nos 
de ver dad vo ten por per so nas y no por los que im po nen las 
lis tas de los par ti dos, así co mo que to dos ten gan po si bi li da des 
de ac ce der al po der, y no só lo quie nes pue dan gas tar su mas 
mi llo na rias en las cam pa ñas po lí ti cas. 

“Y el sex to pa so es la re for ma a los ban cos del Es ta do, pa ra 
que pue dan com pe tir con tra los ban cos pri va dos, así co mo la 
crea ción de un ban co de de sa rro llo, que pue da pres tar pla ta 
pa ra pro yec tos de ries go. Ese ban co, que no es té ape ga do a las 
uti li da des, es ur gen te pa ra el de sa rro llo eco nó mi co del país”.
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“No nos in te re sa el de sa rro llo”
“En 1950, Cos ta Ri ca te nía ín di ces me nos ma los que los de 

Co rea, que ve nía de su frir los gol pes te rri bles de una gue rra. 
hoy, aque lla na ción tie ne in gre sos diez ve ces su pe rio res a 
los nues tros. Re cuer do que una vez vi no al país el rec tor de 
la uni ver si dad in ter na cio nal de Flo ri da. Or ga ni za ron una 
reu nión con di rec to res y di rec ti vos de me dios. Yo es ta ba en la 
di rec ti va de Ra dio Mo nu men tal. 

“Pre gun tó có mo es que Cos ta Ri ca no se ha bía de sa rro lla do. 
uno de los di rec to res de pe rió di co di jo que se de bía a que 
éra mos muy pe que ños. él le re pli có que Sin ga pur es más 
pe que ño y de sa rro lla do. Otro di jo que te nía mos muy po ca 
po bla ción. Re pli có nue va men te con el ejem plo de Sin ga pur. 
al guien di jo que se de bía a que no te ne mos ma te rias pri mas, 
y él con tes tó que Sui za tam po co tie ne ma te rias pri mas...

“Cuan do me lle gó el tur no, di je que Cos ta Ri ca no 
es de sa rro lla do por que no tie ne la in ten ción de ser lo. 
hay un enor me con for mis mo. vi vi mos tran qui los en la 
me dio cri dad. Por eso es que no nos he mos de sa rro lla do 
eco nó mi ca men te”. 

Su vi da y sus obras
Car los lach ner na ció en Car ta go el 11 de mar zo de 1932. 

Sus pa pás, Ma nuel lach ner y Ma ría Ro sa guier, se lo tra je ron 
pa ra San Jo sé cuan do te nía 5 años.

Su pa pá era hi jo de don vi cen te lach ner, un mé di co 
que de jó su ca rre ra por la de edu ca dor, y que des ta có co mo 
di rec tor del Co le gio San luis gon za ga. En su ca sa te nía 
pu pi los, mu cha chos que le en via ban pa ra que los for ma ra. 
Con lo que ob te nía en la es pe cie de pen sión pa ra es tos 
pu pi los lo gró man dar a sus hi jos a es tu diar a ale ma nia. Ese 
país atra ve sa ba la cri sis eco nó mi ca oca sio na da por la Pri me ra 
gue rra Mun dial, por lo que los tres her ma nos vi vían con $ 
150 al año. uno se hi zo mé di co y los otros dos, den tis tas. 
Pe ro en una me sa de tra gos le ro ba ron al pa pá de don Car los 
los ins tru men tos pa ra den tis ta que ha bía com pra do con pla ta 
en via da des de Cos ta Ri ca, por lo que tu vo que de vol ver se 
an tes de ter mi nar.

Se de di có a ha cer ne go cios, y con los años co no ció a don 
Ál va ro Sáenz, un fa mo so ven de dor de ca rros al que le ha bían 
ofre ci do ven der la agen cia Chev ro let. Se co no cie ron de 
ca sua li dad.
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“Pa pá apa ren ta ba vi vir bien, pe ro es que al qui la ba ca sas 
bue nas y an da ba ca rros nue vos que siem pre de bía. don 
Ál va ro Sáenz le ofre ció el ne go cio, y le di jo que ha cían fal ta $ 
20 mil, que mi pa pá no te nía.

“Pa pá los con si guió pres ta dos, con for ma ron la so cie dad, 
y a los 6 me ses se los pi dió de vuel ta. Es ta mos ha blan do 
de 1939 y 1940. don Ál va ro le ex pli có que ya esa pla ta no 
exis tía, por lo que no po día de vol vér se la. así que tu vie ron 
que se guir jun tos. Re cuer do que en esa épo ca un ca rro va lía 
4 mil co lo nes”. 

El pa pá de don Car los mu rió cuan do él te nía 19 años. 
aca ba ba de ter mi nar la se cun da ria en un co le gio mi li tar de 
Es ta dos uni dos, y tu vo que po ner se a tra ba jar en lach ner y 
Sáenz, sin ex pe rien cia al gu na en la em pre sa. Em pe zó co mo 
man da de ro, lue go fue el en car ga do del de par ta men to de 
Re pues tos, más tar de ge ren te de ven tas, has ta que as cen dió 
a la ge ren cia ge ne ral jun to a su her ma no gui ller mo, quien 
mu rió ha ce 12 años.

En ton ces que dó de Pre si den te de la Jun ta di rec ti va, y se 
fue ron acer can do su hi jo, Ma nuel, y su so bri no, Ma rio, quien 
aho ra es tá al fren te de la em pre sa., 

Pops, Mc do nalds, Ra dio Men sa jes
Es Pis cis, por lo que es un gran so ña dor. “lo que me gus ta 

es la crea ción de nue vos pro yec tos. No me gus ta mu cho 
ad mi nis trar, pre fie ro sim ple men te crear”.

ideó la lle ga da al país de Pops, es so cio fun da dor de Ra dio 
Mil y de Ra dio Men sa jes.

“Cuan do fun da mos Ra dio Men sa jes, quien tu vo la idea, 
an to nio Ca ñas, cre yó que el mon to de sa tu ra ción lle ga ría 
al te ner 800 bí pers. du ran te mu chos años es tu vi mos so los. 
Tar da mos 10 años en lle gar a mil bí pers. hoy te ne mos 25 
mil aso cia dos, y ad qui ri mos Te le bí per y Sky tel, con lo que 
con ta mos con un to tal de 50 mil bí pers”.

Más tar de, tam bién fun dó Mc do nald´s Cos ta Ri ca, y en la 
zo na de Po co cí, li món, se me tió a fin que ro. Tie ne una fin ca 
de flo res y fo lla jes al nor te de guá pi les, una fin ca de pal mi to 
en guá ci mo y una fin ca en Río Frío de Sa ra pi quí don de 
pro du ce pal me ras pa ra ex por tar en po te o ma ce ta.

“le ten go una enor me fe a la pro duc ción de pal mi to. 
Su fri mos pre cios muy ba jos, pe ro vie nen tiem pos me jo res, 
por que el ma yor pro duc tor de pal mi to, Bra sil, más bien se 
va a con ver tir en el gran im por ta dor, ya que la co mu ni dad 
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in ter na cio nal le es tá pro hi bien do que ex plo te el pal mi to de 
mon ta ña en el ama zo nas. 

“Ya han te ni do que em pe zar a pro du cir pal mi to de pe ji ba ye, 
con cos tos muy al tos, y sin ex pe rien cia ni tec no lo gía. va a ver 
que se va a po ner mu cho me jor la co sa”.

lach ner y Sáenz
En sus aven tu ras agrí co las lo acom pa ña su hi jo Ma nuel, 

quien ya te nía ex pe rien cia pues le to có de sa rro llar la ra ma 
fo res tal de lach ner y Sáenz. “Con fo res ta les nos fue muy 
bien, por que lo gra mos ven der los cuan do se vi no la cri sis de 
la em pre sa, y eso nos ayu dó mu cho.

“di cho sa men te lo gra mos pa gar el 100 por cien to de las 
deu das de lach ner y Sáenz. Pre vien do que mu chos po dían 
per der sus in te re ses, les ofre ci mos cam biar la deu da por 
ac cio nes. de esa ma ne ra les íba mos a ca pi ta li zar los in te re ses 
que no po día mos pa gar en efec ti vo. lás ti ma que só lo los 
gran des lo hi cie ron. aho ra nues tras fa mi lias tie nen el 53 por 
cien to de la em pre sa, mien tras que el otro 47 por cien to es tá 
en ma nos de quie nes acep ta ron ha cer se so cios pa ra sal var 
los in te re ses. a mí me que da la con cien cia tran qui la por que 
les ofre ci mos una sa li da ade cua da, y el tiem po nos dio la 
ra zón”.

Mú si ca en la san gre
“El pa pá de mi ta ta ra bue lo era maes tro de ca pi lla en un 

pue blo de ale ma nia. En su po bre ca sa pin ta ba con car bón 
en la pa red no tas mu si ca les pa ra sus hi jos por que no te nía 
di ne ro pa ra el pa pel ni la tin ta. lue go, los po nía a to car ho ras 
de ho ras en un pia no de men ti ras, que no so na ba. Real men te 
era un te cla do de ma de ra, en el que los po nía a prue ba. 
lue go, al que le de mos tra ra te ner des tre za lo po nía a to car en 
el ór ga no de la igle sia.

“los tres her ma nos lle ga ron a ser gran des com po si to res y 
di rec to res de or ques ta. Sus obras han em pe za do a va lo rar se 
cien años des pués. hay más de 30 dis cos com pac tos con sus 
obras”.

aun que la pren sa de es pec tá cu los no le ha pres ta do la 
aten ción de bi da, el em pre sa rio y pro mo tor cul tu ral Car los 
lach ner tam bién des ta ca co mo com po si tor y can tan te. 
Com pu so su pri me ra can ción ha ce 27 años. Con el apo yo de 
gen te tan co no ci da co mo Ro dri go Maf o li, la lo Ro jas, Eddy 
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ant hony, li gia Ji mé nez y Fer nan do Cas tro, lach ner pro du jo 
un dis co com pac to con 16 can cio nes, de las que él com pu so 
la le tra de 10 y la mú si ca de 12. ade más, mu si ca li za tex tos 
de Ma ría Po zue lo y Mar ta gu tié rrez, así co mo con vier te en 
can ción el poe ma “hom bre”, de Jor ge de bra vo.

he aquí la le tra de tres de las can cio nes de Car los 
lach ner.

Se va le so ñar
Se va le so ñar,
co mo so ña ba cuan do ni ño.
Se va le so ñar, 
por que so ñan do es toy con ti go.
Se va le so ñar,
por que en mis sue ños tú eres mía,
por que mis no ches no son frías,
por que lo pue do to do ahí.
Se va le so ñar
mis más pro fun das fan ta sías ,por que en mis sue ños hay 
poe sía,
por que so ñan do es tás aquí.

Quie res mar char te
Quie res mar char te de mi vi da,
quie res bus car otra ilu sión.
Quie res co rrer nue vos sen de ros,
quie res ha llar un nue vo amor.
Sé que lo ha rás tar de o tem pra no,
sé que ha lla rás só lo do lor.
Y cuan do au sen te con tem ples tu vi da,
com pren de rás que fue un error.
Com pren de rás que si gues sien do mía,
que fue un ca pri cho ton to de tu ayer.
Com pren de rás que só lo hay una vi da,
y que por ton ta, la echas te a per der.

Tú eres
Tú eres una luz en mi no che,
ale gría en mi llan to,
ma nan tial de mi sed.
Tú eres el ti món de mi bar ca,
que se agi ta en las olas,
que es tá pron ta a en ca llar.
Tú eres el nor te en el ca mi no
que mar ca mi des ti no
que tra ta de en con trar.
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Tú eres mi úni ca es pe ran za,
sin ti no ha brá dis tan cia,
que yo pue da al can zar.

Ojo, julio 2002 
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gui llER MO CaS TRO EChE vE RRía

Con al ma gue rre ra

Ca mi na con bas tón. Su pa so es se gu ro a pe sar de los 
ti tu beos. hay en él una for ta le za es pe cial. Es el lar go alien to 
que de jan en el al ma de un sol da do las lar gas jor na das 
con fron ta do con la muer te.

gui ller mo Cas tro Eche ve rría con ser va una fuer za vi tal que 
le vie ne de otros tiem pos. Y la cuer da le al can za pa ra ra to.

Es tu vo en la Se gun da gue rra Mun dial ysu frió una 
tu ber cu lo sis que lo obli gó a per ma ne cer mil días en un 
hos pi tal mi li tar.

al fi nal, ha bía pa sa do tan to tiem po en el no so co mio que 
le te nía ca ri ño. “En ton ces más bien le te nía mie do a la ca lle”, 
di ce don Me mo, re fu gia do en su cue va, una bi blio te ca muy 
cá li da, don de pre pa ra un li bro so bre la épo ca de la co lo nia.

an tes de en tre vis tar lo, le acom pa ña mos en un pa seo por su 
ho gar. Re bo sa de or gu llo. Por den tro su apar ta men to pa re ce 
la su ma de un cas ti llo pe que ñi to y un mu seo lu jo sí si mo. 
las lám pa ras de ara ña qui sie ran vo lar por el cie lo rra so, los 
can de la bros tie nen ojos y a los fai sa nes, ele gan tí si mos, só lo 
les fal ta ha blar.

Nos en se ña sus pin tu ras: una de lo la Fer nán dez, otra de 
Ma nuel de la Cruz gon zá lez, la ter ce ra, de amig het ti.

Se de tie ne fren te a una pie za de már mol que pa re ce vi va. Es 
un na ci mien to blan co, tan real que pa re ce que sus cria tu ras 
es tán dor mi das por obra de un en can ta mien to.

hay va rios qui jo tes de ma de ra. Y uno de esos qui jo tes 
es tá so lo y de so la do. “Es te Qui jo te me lo re ga ló el san te ro 
Nés tor ze le dón. Es que cuan do fui go ber na dor de San 
Jo sé lu ché por el me jo ra mien to de ce men te rio Cal vo. Mis 
ges tio nes fra ca sa ron por que los muer tos no vo tan. En ton ces 
Nés tor di jo que yo era un qui jo te sin ca ba llo”, re cuer da don 
Me mo. “Pe ro des pués se sin tió mal y me man dó el ca ba llo”, 
con clu ye, son rien do. 
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So bre una es tan te ría hay un ga llo di se ca do. “Es te ga llo es tá 
tie so a pro pó si to. Es pa ra que yo re cuer de que en es ta ca sa la 
que can ta es la ga lli na”, di ce, muer to de la ri sa.

lue go nos mues tra una pa red gi gan tes ca de vi drio. afue ra 
es tán las mon ta ñas de Es ca zú y los ce dra les de San Pe dro 
y Sa ba ni lla. las mon ta ñas di cen co sas en si len cio y él nos 
per mi te que es cu che mos a su la do. 

Por esa sen si bi li dad que só lo dan el vien to y el pai sa je, don 
Me mo cría pá ja ros al ai re li bre, tie ne una pa ja re ra sin te cho.

Qui zás ese con tac to con el am bien te y el hu mor ri co que 
lo ha bi ta son los res pon sa bles de con ser var lo tan en te ro. Ni 
si quie ra ne ce si ta an teo jos pa ra leer.

vi da ver ti gi no sa
En tra mos en ma te ria. Se arre cues ta en un es cri to rio de 

1841 que per te ne cía a Brau lio Ca rri llo, mi ra a to das par tes 
co mo bus can do un re cuer do, y al za vue lo.

don Me mo na ció en 1920, en Pa na má. Su tía ali cia Cas tro 
de Po rras era Pri me ra da ma de ese país. Cuan do la gue rra 
en tre Pa na má y nues tra re pú bli ca, en 1921, se lo tra je ron de 
re gre so.

Cre ció en Pa ca ca, que lue go lla ma ron vi lla Co lón. 
Es de una fa mi lia his tó ri ca y, por su for ma ción co mo 

ge nea lo gis ta de ca te go ría sa be que es des cen dien te de los 
con quis ta do res. Cuan do era un ni ño se arrui nó su pa pá, que 
era agri cul tor. 

Con mil es fuer zos me tie ron a Me mo al Co le gio Se mi na rio, 
don de se hi zo gran ami go de da ni lo Ji mé nez vei ga, da niel 
Odu ber, gon za lo y Ro dri go Fa cio y los pri mos de los Ti no co. 

Por la di fí cil si tua ción de su fa mi lia, tu vo que em pe zar 
a tra ba jar en la mu ni ci pa li dad de Car ta go y en el Ban co de 
Se gu ros.

Pe ro ser po bre y de una fa mi lia de nom bre es una car ga 
muy pe sa da. Esa fue una de las ra zo nes por las que, con só lo 
21 años, de ci dió ir se a Es ta dos uni dos pa ra en fi lar se en el 
ejér ci to.

“la idea de de fen der la li ber tad me ob se sio na ba. hi tler 
es ta ba muy fuer te. Pa ra ir me tu ve que pe dir pla ta pres ta da, 
por que pa ra otor gar la vi sa le pe dían a uno una cer ti fi ca ción 
del ban co. Me die ron 30 mil co lo nes, los de po si té en una 
cuen ta ban ca ria, y a los dos días, ya con la vi sa en ma no, se 
los re gre sé a su due ño”.



132 conversaciones con la historia, TOMO TRES

Tra ba jó du ran te un mes en una fá bri ca de los an ge les, 
y re cuer da que era fre cuen te ver en la ca lle a ar tis tas tan 
fa mo sos co mo Betty da vis, John Craw ford, Clark gab ble, 
Errol Flynn y Ty ro ne Po wer.

Y lo lla ma ron pa ra el ser vi cio mi li tar. Es tu vo en 
en tre na mien tos en San Fran cis co y en ha waii. “Te nía mos 
que es tar dis pues tos a las prue bas más di fí ci les las 24 ho ras 
del día. Nos de cían que el tiem po ya no nos per te ne cía, que 
le per te ne cía al Tío Sam”, re cuer da don Me mo.

El le ma era cruel: “un sol da do de be es tar en per fec tas 
con di cio nes fí si cas pa ra mo rir”. Es tu vo en la di vi sión 77 
de la in fan te ría. Por eso, se es pe cia li zó en el ma ne jo de la 
ba yo ne ta, las gra na das, la ame tra lla do ra y el mor te ro. Y 
so por tó te rri bles prue bas en las mon ta ñas y en el de sier to de 
Ca li for nia.

Siem pre al fren te
don Me mo era scout o avan za di lla, es de cir, iba ade lan te 

del pe lo tón, es tu dian do el te rre no y bus can do al ene mi go. 
“Tu ve mu cha suer te, pues ja más me to có una ba la”, di ce, con 
voz pau sa da, de per so na agra de ci da.

Es tu vo en la úl ti ma ba ta lla del Pa cí fi co, de abril a ju nio de 
1945, la más san grien ta eta pa de la gue rra, cuan do mu rie ron 
unas 250 mil per so nas.

“la gue rra es al go ini ma gi na ble. Por ejem plo, mi di vi sión 
só lo to mó seis pri sio ne ros por que los ja po ne ses pre fe rían 
sui ci dar se”, re cuer da. 

di ce con or gu llo que nun ca tu vo un de mé ri to, y que 
siem pre so bre vi vió las ba ta llas por que lle va ba en el pe cho 
la idea fir me de que era una obli ga ción con ser var la vi da. 
“Mi án gel guar dián me sal vó la vi da. Pa ra mí, ese án gel es mi 
abue lo an sel mo Cas tro Mén dez, quien mu rió en una mi sión 
di plo má ti ca del go bier no de Ber nar do So to. al pa sar por El 
Sal va dor se con ta gió de fie bre ama ri lla. Ni si quie ra le dio 
tiem po de lle gar a San Jo sé, pues mu rió en Es par za. 

“Cuan do es ta ba en los mo men tos más di fí ci les, le pe día 
a mi án gel que me sa ca ra ade lan te. En una opor tu ni dad nos 
ata ca ron con mor te ros. Es ta ba bien res guar da do pe ro se me 
ocu rrió cam biar me de re fu gio. En el mo men to en que sa lí 
ex plo tó un mor te ro don de ha bía es ta do. 

“Otra vez, cru zan do un puen te, iba de sar ma do, y de 
re pen te vi cuan do un ja po nés me es ta ba apun tan do. Por 
po co me ma ta. Sé que de nue vo fue mi án gel quien me hi zo 
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ver ha cia aba jo, que no era nor mal cuan do uno iba con car ga 
por un puen te”, ex pli ca.

Fin de pe sa di lla
des pués lo man da ron pa ra Fi li pi nas a pre pa rar se pa ra la 

in va sión a Ja pón, pe ro los pla nes cam bia ron por las bom bas 
de hi ros hi ma y Na ga sa ki.

“al fi nal de la gue rra los sol da dos no sa ben qué ha cer, 
no tie nen idea de có mo en con tra rán a los su yos y hu bo 
in fi ni dad de his to rias de hom bres que lle ga ron a sus ca sas, 
pe ro sus mu je res ya te nían nue va com pa ñía”. 

“al re gre so en fer mó. Me diag nos ti ca ron tu ber cu lo sis. Y 
pa sé tres años en el hos pi tal. ahí los ami gos de jan de ser 
ami gos, por que po co a po co se van ale jan do, mien tras que 
los mé di cos y las en fer me ras se con vier ten en ver da de ros 
ami gos”. 

“la gen te que uno fre cuen ta ba em pie za a ir ca da se ma na, 
lue go ca da mes y al fi nal só lo man dan tar je tas pa ra Na vi dad”, 
di ce, lla na men te.

du ran te el tiem po del hos pi tal ter mi nó la se cun da ria. Sa le 
de 27 años e in gre sa a la uni ver si dad de Ca li for nia. Em pie za 
de re cho, pe ro en 1951 se en cuen tra con don Pe pe Fi gue res, 
quien lo con ven ce de es tu diar Re la cio nes in ter na cio na les.

Je fe con su lar
En 1953 don Pe pe lo nom bra Je fe Con su lar, pe ro re nun cia 

en 1955, des pués de pe lear en con tra de la in va sión 
cal de ro nis ta. “Era te rri ble que un par ti do se re cos ta ra a la 
vo lun tad del dic ta dor So mo za”, ex pli ca don Me mo, pa ra 
quien ese en fren ta mien to fue un de sor den. “En am bos 
ban dos exis tía un pro fun do des co no ci mien to mi li tar”.

lue go tra ba jó co mo ge ren te en el ins ti tu to de Tu ris mo, y 
más tar de se de di có a la pu bli ci dad y las ven tas. E in ven tó un 
es pa cio pu bli ci ta rio en el re ver so de las ca jas de fós fo ros. “Se 
ven dían dos mi llo nes de ca je ti llas de fós fo ros por año y fue 
así que me hi ce de pla ti lla”.

des pués, co mo go ber na dor de San Jo sé en el go bier no de 
don Chi co Or lich, se en fren tó a la ce ni za del ira zú. Su sa li da 
pa sa inad ver ti da, y aun que eso lo en tris te ce, un ami go le 
ex pli có por qué era im por tan te. “al var Ma sís me di jo que el 
pue blo de San Jo sé me ha bía da do la ova sión más gran de que 
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po día y que tam bién le co rres pon día a un buen ár bi tro de 
fut bol: la ova sión del si len cio”.

Je fe de ge ne ra les
lo man da ron pa ra Was hing ton con un pues to en la 

em ba ja da y pre si dió la Jun ta in te ra me ri ca na de de fen sa, el 
cuer po mi li tar más im por tan te del con ti nen te. “El mo men to 
más su bli me fue cuan do vi izar la ban de ra de Cos ta Ri ca y la 
de Es ta dos uni dos, mien tras pre si día a los ge ne ra les, sien do 
re pre sen tan te de un país sin ejér ci to”, re cuer da.

En los 70 y 80 don gui ller mo fue Se cre ta rio ge ne ral del 
iN CaE y se for jó un nom bre co mo es cri tor. ha pu bli ca do 
“al fi nal del ar co iris”, un li bro de anéc do tas de San Jo sé; 
“Ce ni za”, so bre su lu cha con tra el ira zú; la no ve la “So da 
Pa la ce”; des pués los li bros de his to ria “Car ta go”, so bre la 
fun da ción de la ciu dad y los ges to res de la obra, Juan de 
Ca va llón y váz quez de Co ro na do, así co mo “Pe ra fán, un 
cen tau ro agó ni co”, acer ca de Pe ra fán de Ri ve ra. ha ce po cos 
me ses apa re ció “Su nor te es el sur”, li bro de sus me mo rias de 
la gue rra Mun dial.

Con más de 80 años, si gue es cri bien do. aho ra es tu dia la 
épo ca que va de 1561 a 1670, cuan do el Pi ra ta Mor gan que ma 
Pa na má, y Cos ta Ri ca se re fu gia co mer cial men te en su va lle 
cen tral. 

Pa ra es ta ta rea, cuen ta con las más an ti guas en ci clo pe dias 
del país y con to ne la das de do cu men tos que ha re co pi la do 
du ran te mu chas dé ca das. 

“Tra ba jo mu chas ho ras por día. Es que hay obras que le 
ur gen a uno, aun que es té un po co vie jo”, di ce don Me mo, 
quien es es pe cia lis ta en pre pa rar ár bo les ge nea ló gi cos y no ha 
de ja do de ver se co mo el jo ven sol da do que sal vó la vi da por 
in tui ción y fe en los án ge les.

Ojo, octubre 2001 



Camilo Rodríguez Chaverri 135

dO ña BER NaR da vÁz QuEz MéN dEz

la pri me ra mu jer  
que vo tó en Cos ta 

Ri ca

Su ca sa es pe que ña y hu mil dí si ma. hue le a po bre za. vi ven 
jun tos ella y otro her ma no que que dó sol te ro. En tre los dos 
se acer can a los dos si glos. Es un ho gar ho nes to, don de la 
fru ga li dad es una re gla de la vi da. 

él an da unos za pa tos fi gue res con gran des hue cos, se le 
sa le el de do gor do de am bos pies, y el de do más pe que ñi to 
tam bién se aso ma. Ella an da unas chan cle tas gas ta das, y lle va 
la mi tad del lo mo del ta lón co mo si qui sie ra be sar el sue lo.

Ber nar da váz quez Mén dez es la pri me ra mu jer que vo tó 
en Cos ta Ri ca, pe ro si ese fue un pri vi le gio, sim ple men te se 
que dó en el pa pel.

apar te de un pu ña do de tí tu los en la pa red de la sa la, 
la his to ria de vi da de do ña Ber nar da no se di fe ren cia de la 
his to ria de cien tos de mi les de mu je res so las, de cam po, que 
no tu vie ron ac ce so a las opor tu ni da des, ni a los es tu dios.

has ta en la lo te ría sa lió, pe ro por ello no le pa ga ron 
de re chos de ima gen. Eso no se co no ce en el cam po.

Na ció y se crió en San Ra món, y ape nas co mien za a 
ha blar los as tros más lu mi no sos se pe lean un lu gar en sus 
ojos. le di go que de quién son esos ojos, que si no me los 
re ga la. “lás ti ma que ten gan due ño”, me con tes ta do ña 
Ber nar da, sa lién do me al pa so. “Bue no, aho ra más bien es tán 
en trá mi te”, agre ga, ha cien do alu sión a que es tá es pe ran do 
tra ta mien to pa ra las ca ta ra tas que vi ven en ellos.

En su ho gar eran sie te her ma nos, y to dos es tán vi vos, 
Te re sa, Fran cis co, vi ta lia no, Ro mi lio, Ra fael y Ma ria na. Ella 
es la an te pe núl ti ma.
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Sus pa pás se lla ma ron Ben ja mín váz quez Cas ti llo y Flo ra 
Mén dez Bo la ños

hi zo la es cue la en San Ra món, has ta cuar to gra do, y de 10 
años se la lle va ron pa ra la Ti gra de San Car los.

El pa pá tra ba ja ba la tie rra y la ma má en la ca sa. “Ja más de 
la vi da sa bía lo que era eso del vo to. Ja más ha bía mos oí do 
ha blar del vo to de la mu jer. No sé cuán tas vo ta rían, vo ta ban 
de la ve ga pa ra acá, y de la Es pe ran za pa ra acá”, cuen ta 
do ña Ber nar da.

Es que la pri me ra vo ta ción en la que par ti ci pa ron las 
mu je res fue a pro pó si to de un ple bis ci to pa ra de ter mi nar 
si una fran ja de tie rra don de ella vi ve de bía per te ne cer a 
San Car los o a San Ra món. Fue en 1950, tres años an tes 
de la pri me ra elec ción pre si den cial en la que hu bo vo to 
fe me ni no.

do ña Ber nar da per dió, por que la ver dad es que ella se si gue 
sin tien do ra mo nen se. “Ese día hu bo un agua ce ro te rri ble. 
Eso es lo que se re par te aquí to do el tiem po. Por ejem plo, 
aho ra que vie nen us te des a vi si tar me, he mos pa sa do 15 días 
´guar da dos´ por cul pa del tem po ral. has ta hoy le vi mos la 
ca ra al sol.

“has ta aho ra es que no so tros me dio sa be mos que es vo tar. 
Cuan do eso aque llo era co mo ir a ju gar. Era ca si una tra ve su ra 
pa ra no so tros. an tes, só lo pa pá era el que vo ta ba. Pe ro esa 
vez, nos em pu ja ron, fui mos por pu ra cu rio si dad.

“la gen te que ha bía mos de aquí eran po cas de San Ra món, 
ca si to dos ve nían de San Car los. 244 vo ta ron pa ra San Car los 
y 41 vo tos pa ra San Ra món. Mis her ma nos Chi co y Fe lo, mi 
ma má y yo vo ta mos por San Ra món Pe ro yo to da vía vo to por 
San Ra món.

los ríos, siem pre...
“Pa ra el día de las elec cio nes, el río Pe ñas Blan cas be rrea ba. 

No so tros ma ña nea mos, pe ro los de San Ra món no po dían 
pa sar por cul pa del río. Tu vie ron que dar tiem po y pa sa ron a 
las 7 y 30, arries gan do la vi da. Yo es ta ba es pe ran do des de las 
5 y 30.

“Eso era por que an tes yo ayu da ba mu cho a co ci nar en 
los tur nos. So la men te yo era la co ci ne ra aquí. Co mo que a 
nin gu na le gus ta ba la co ci na. Yo era la en car ga da del po zol, 
los ta ma les, la olla de car ne. 

“Bue no, no es por ra jar, pe ro los ta ma les de la Ti gra son 
fa mo sos. Se ha cen ta ma les más ri cos.
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“Cuan do vo ta mos, ni es cue la ha bía. Ce rra ron un pe da ci llo 
don de aho ra es tá una pla za, en la es qui na don de hay unos 
ár bo les de ´lla ma del bos que´. 

“los hom bres se asus ta ron por que íba mos a vo tar las 
mu je res. lo que te nían era mie do. Es ta ban tan asus ta dos y 
ner vio sos que se pu sie ron vio len tos.

“ha bía una enor me ´ti rria´ en tre los de San Ra món y los 
de San Car los. un se ñor de San Car los di jo que si don Chi co 
Or lich to ma ba tri bu na se lo apia ba”, di ce do ña Ber nar da, con 
una lar guí si ma y car no sa ri sa.

Ella sa be que eso del po der es más bu lla que nue ces, más 
pa ja que pas to, más gu la que ham bre. Por eso, me jor se sa le 
por un hue qui to... 

“lo que due le es que aquí pa san co sas muy ra ras. has ta 
que uno se mue re sa be que se mu rió”, di ce en bro ma, y se 
echa la pri me ra car ca ja da que sor pren de al sol y com pi te con 
su luz.

Con fie sa que le cos tó mu chí si mo ob te ner la cé du la 
per so nal, que es li guis ta has ta el co ra zón y ma ria chi has ta la 
muer te. Tam bién ex pli ca que pa só 16 años sin vo tar por que 
no te nía cé du la. 

“vo té en el 66 por Cie li to lin do (don Jo sé Joa quín Tre jos 
Fer nán dez). Nun ca vo té por don Pe pe. a la Ti gra vi no do ña 
Ka ren, la mu jer de él. vi no pa ra una fies ta del 30 de ju lio, 
lás ti ma, por que no la vi.

“Cuan do no so tros vo ta mos es ta ba en la pre si den cia don 
Oti lio ula te. de bía es tar des de mu cho an tes, pe ro pa sa mos 
más de un año en un za fo na zo que le me tió don Pe pe a don 
Oti lio”.

le pre gun to có mo, si es tan ra mo nen se, no vo tó por don 
Chi co Or lich. “Co no cí a don Chi co Or lich. Es ta ba lle ní si mo 
el río San lo ren zo. Ca si se los lle va. 

“Es tá ba mos pre pa rán do le la co mi da a los ra mo nen ses pa ra 
des pués del ben di to ple bis ci to, y en eso lle gó don Chi co. los 
san car le ños te nían una mu jer ha bla da pa ra que fue ra a vo tar 
de pri me ro, pe ro don Chi co le gó a la co ci na de no so tros y me 
di jo que te nía que vo tar pri me ro una mu jer de San Ra món.

“Pe ro, es más, don Chi co me caía bien, pe ro, aun que 
hu bie ra te ni do cé du la, no hu bie ra vo ta do por él. No me gus ta 
li be ra ción sim ple men te por que es li be ra ción”.



138 conversaciones con la historia, TOMO TRES

las se ño ras co pe to nas
“lle ga ron de la asam blea le gis la ti va y me lle va ron pa ra 

ha cer me un re co no ci mien to. Eran unas se ño ras co pe to nas”, 
di ce do ña Ber nar da, quien in sis te en que le di gan Ber nar da. 
“¿Qué les cues ta de cir me Ber nar da? Na da de do ña, por fa vor. 
Tam po co Ber nar di ta por que sue na a chi qui lla, y ya no me 
lu ce”.

le pre gun to por los no vios. “vie ras qué cua tro no vios 
tu ve. Me jor di cho, te nía que qui tár me los de en ci ma”.

don Chi co y do ña Ber nar da son her ma nos, pe ro a sus 
eda des, no hay di fe ren cia en tre su re la ción y la re la ción de 
los es po sos. “él y yo nos hi ci mos vie jos jun tos, pe ro pa pá nos 
en se ñó a res pe tar nos los unos a otros.

“a es te Chi co cues ta ma ne jar lo. Se su be a los pa los. un día 
de es tos un so bri no se lo en con tró en ca ra ma do en un ár bol 
de li món”, cuen ta do ña Ber nar da.

“hay que ha cer le la fuer za a la vi da”, se apre su ra a ex pli car 
don Chi co. “Ber nar da di ce que si uno se en cuen tra una flor 
de ita bo, hay que ba jar la”, co men ta.

“Chi co y yo so mos muy bue nos, nun ca pe lea mos. va mos 
a la ti gra ca mi nan do en avión y nos ve ni mos de la ma no”, 
di ce, otra vez muer ta de la ri sa, ha cien do un ges to de có mo 
van a la ori lla de la ca rre te ra.

“Siem pre he mos si do muy bue nos ca mi nan do. Nos íba mos 
adon de una her ma na que vi ve en Ji ca ri to de ve na do, don de 
el dia blo de jó la cha que ta. Eran sie te ho ras ca mi nan do. 
a ve ces se po nía peor la co sa. un día sa li mos a las 5 de la 
ma ña na y lle ga mos a las 6 de la tar de”, re cuer da.

En eso le to mo una fo to gra fía y reac cio na sor pren di da. “Si 
me sa le no vio con esa fo to, ¿qué ha go?”, di ce en tre pí ca ra y 
piz pi re ta. “Pues que me pi da la vi si ta a mí”, le re pli co. “ajá, 
así lo va mos a ha cer”, con tes ta, otra vez muer ta de la ri sa.

“Ya me pa re ce có mo voy a que dar de gua pa, co mo una 
mu ñe ca...”.

El es pí ri tu no en ve je ce
“El es pí ri tu no en ve je ce. No so tros dos lu cha mos por 

es tar jó ve nes, pe ro en mu cho nos ayu da ría un apo yo más 
gran de ci to de los del go bier no. aho ra to do el mun do tie ne 
una bue na pen sión. En cam bio, no so tros nos man te ne mos 
con la pen sion ci ta de 13 mil co lo nes.
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“vea lo que le pa só a Fe lo váz quez. Ca si se quie bra la 
co lum na cuan do se ca yó de un pa lo. aquí por ca sua li dad 
es que dan pen sión, por que a Fe lo, un hom bre viu do, con 
pro ble mas en la co lum na des de la caí da esa, no le dan ni 
pen sión.

“de un pron to a otro se echa ron pa ra atrás con la pen sión 
de él. Por eso, pa ra las pró xi mas elec cio nes, si es ta mos vi vos 
no va mos a vo tar. Que se su ban so li tos, que se en ca ra men por 
otros. Si pa gan voy, por que ten go una pen sion ci ta. a ver si se 
en ca ra man so los to dos esos po lí ti cos. Si se en ca ra man, que se 
va yan has ta el cie lo”, co men ta, car ca jeán do se.

“Ya ca si no veo. Es toy muy mal de la vis ta. Es toy yen do al 
hos pi tal Cal de rón guar dia. No sé có mo esas ca ta ra tas no me 
han ba ña do to da”.

los sa co al pa tio pa ra to mar les otra fo to. Es tán muy 
se rios. les co men to que don abel di ría que es tán más se rios 
que un chan cho mean do. “ah, abe li to, que siem pre sa le 
con esas va ras, ver dad”, di ce do ña Ber nar da. “Yo vo té por 
abe li to por que di jo que iba a ser pre si den te pa ra obli gar a las 
mu cha chas a ta par se el om bli go, por que, diay, ya lo en se ñan 
to do”.

Su ma ri do pos ti zo
don Chi co an da unos za pa tos ´bu rros´ ro tos. Son muy 

pa re ci dos a los fa mo sos za pa tos ´fi gue res´, pe ro no me atre vo 
a de cír se lo por que ca paz que me pe ga. vi ven en me dia 
man za na. les cons tru ye ron la ca si ta con un bo no.

don Chi co siem bra yu ca, y di ce que no tie ne pa pa ya 
por que se me te el ga na do a co mér se la.

“Pa ra no pe lear hay que ha cer el pro pio”, di ce don Chi co. 
“Si aca so pa sa mos con una có le ra, pe ro se nos pa sa. No me 
man go nea nin gu na mu jer, me nos es ta Ber nar da. So mos 
bue nos her ma nos”, di ce don Chi co.

don Chi co nos mues tra los re co no ci mien tos pa ra su 
her ma na. uno de la Pre si den cia de la Re pú bli ca, el 30 de 
ju lio del 1998; otro del Tri bu nal Su pre mo de Elec cio nes, el 
30 de ju lio del 2000; el ter ce ro es del Con se jo Mu ni ci pal de 
San Ra món, del 19 de ene ro del 94; uno más del Con se jo 
Mu ni ci pal de San Car los, del 26 de se tiem bre del 91, y el 
quin to que nos mues tra es del pe rió di co San Car los al día, 
de no viem bre del 85.
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Co ci ne ra de Mon se ñor Bar que ro
En su ca sa no hay ador nos. lo úni co que acom pa ña ba 

en las pa re des a los tí tu los de Ber nar da, co mo les di ce don 
Chi co, es una fo to del pa pá, Más allá, a un cos ta do hay una 
fo to de Mon se ñor Jo sé Ra fael Bar que ro. “he co no ci do muy 
bien a Mon se ñor Bar que ro. Fui su co ci ne ra du ran te seis me ses 
cuan do to da vía no era un mon se ñor, cuan do era el Pa dre 
Bar que ro. Fui a co ci nar le cuan do él es ta ba en San ta Cruz de 
gua na cas te”, cuen ta do ña Ber nar da. 

“Ma má ha bía muer to y una her ma na se vi no a vi vir con 
no so tros. En ton ces yo me pu de ir a ayu dar le al pa dre”

le pre gun to qué con se jos le da ría a las mu je res. “¿aho ra 
pa ra qué? aho ra los ejem plos no sir ven de na da.

“Me jor no les acon se jo. Yo aquí cai go mal só lo por que fui 
la pri me ra mu jer que vo tó. una vez me di jo una se ño ra que 
yo no de bí ha ber si do la pri me ra. Era una cur sian ta. Me di jo 
que de bió ha ber si do Mar ga ri ta Pe nón. 

“Otro día, una vez que ha bía elec cio nes, me pre gun tó una 
chi qui lla que si iba a vo tar. le di je que no, y en ton ces me di jo 
´¿quién la tie ne me tién do se?´”, y se va a aho gar de la ri sa, 
do ña Ber nar da.

“Cuan do me man da ron unos pa pe les de lo te ría con mi 
fo to, me guar dé un pe da ci to y con los otros pe da ci tos pren dí 
el fue go”. 

le pre gun to si sa lió bien bo ni ta en la lo te ría. “ Pe ro ¡qué 
pre gun ta! Por su pues to. ¿No me es tá vien do?”, con tes ta, 
abrien do y ce rran do los ojos con co que te ría.

Cu cha ri llas
“Es ta zo na es la peor que hay. des de que em pe za mos a 

vo tar, las mu je res so mos tan cu cha ri llas... una vez oí el gol pe 
de un ha cha, y era la fi na da Pao la Mu ri llo, chi qui ti ti ca, ca si 
ni se veía de lo chi qui ti ca que era, y es ta ba vol tean do un 
pa lo, con pan ta lón de mez cli lla azul y un som bre ro. No me 
acuer do co mo si hu bie ra si do hoy en la ma ña na. aquí sa lía el 
ti gre, pe ro se gu ro si vio a la chi qui lla esa, con ha cha en ma no, 
sa lió en ca rre ra, hu yén do le.

“Yo voy al hos pi tal cuan do la Cruz Ro ja me lle va a ver lo 
de los ojos. Es que di cen que vi nie ron unos ca na dien ses pa ra 
cu rar nos.

“Yo siem pre di go que si es tos dos vie ji llos se gui mos 
jo dien do, que nos lle ven al asi lo de an cia nos”, y se echa otra 
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car ca ja da. “El que no sir ve, que no es tor be. lo úni co que me 
preo cu pa es que el pro ble ma de los asi los es que se ha cen 
´mi ches´”, cuen ta do ña Ber nar da, que pa re ce he cha con 
ma de ra de gua ya bo.

le co men to que se no ta fuer te, con ser va da en el buen 
dor mir. Me ex pli ca que pa re ce ser al go de fa mi lia. “a mi 
her ma no Ro mi lio lo han pi ca do seis cu le bras, y una vez le 
ca yó una ra ma en el pie. a Flo ra, una so bri na, la pi có una 
to bo ba cuan do te nía dos años. de ver dad que so mos co mo 
de gua ya bo”.

Si gue co ci nan do en co ci na de le ña. “aquí co ci ná ba mos y 
co mía mos de to do. aquí se co mía has ta cu su co, pe ro en la 
ca sa nun ca qui si mos co mer cu su co, eso que us te des lla man 
ar ma di llo, por que es co no ci do: el que co me cu su co, el olor de 
la man te ca se le pe ga a la gen te.

“Bue no, le voy a de cir la ver dad: una vez co mí cu su co, por 
el olor ci llo no me gus ta, pe ro fue en San Ra món. Es que los 
cu su cos de San Ra món no eran tan he dion dos. aun que fue ra 
dia blo, se gu ro ahí me hu bie ra pa re ci do muy ri co”.

El guapileño, mayo 2003
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dO ña viR gi Nia gai TÁN

he roí na en los  
pros tí bu los

Mu cha gen te tra ba ja con adul tos ma yo res, ni ños 
aban do na dos, per so nas des va li das, per so nas con 
dis ca pa ci dad, al co hó li cos o dro ga dic tos, has ta con pri va dos 
de li ber tad, pe ro nun ca es cu cha uno de al guien que tra ba je 
con pros ti tu tas.

En li món, una mu jer de 83 años, maes tra y en fer me ra 
de pro fe sión, in clu so con un cán cer a cues tas, en tra a los 
pros tí bu los pa ra lle var le a es tas mu je res un men sa je de 
es pe ran za, las cu ra, las lim pia, les da de co mer, les ayu da con 
sus hi jos y has ta les re ga la una fies ta de Na vi dad pa ra ellas y 
pa ra sus chi qui tos.

a su la do so la men te van dos se ño ras. Es una mi sión 
di fí cil, ca si po dría de cir se que po lí ti ca men te in co rrec ta. Sin 
em bar go, da gus to per ca tar se de la sa tis fac ción ca si res pi ra ble 
de una mu jer que cuen ta his to rias co mo las de una mu jer a la 
que tu vo que cu rar le una gu sa ne ra te rri ble en una pier na.

Más allá de su mi sión, vir gi nia gai tán vin das tie ne una 
his to ria per so nal lle na de aven tu ras y de lu chas. Na ció en 
1920, exac ta men te de trás del Co le gio de Se ño ri tas, en el 
cen tro de San Jo sé. lue go, su tem pra na in fan cia trans cu rrió 
en una ca sa que es ta ba fren te al hos pi tal de Ni ños

Su pa pá, Ju lián gai tán Ma ga ña, era un far ma céu ti co 
me xi ca no. Su úni ca her ma na, inés, mu rió de 15 años por una 
fie bre ti foi dea.

“Yo era una chi qui lla tre men da, y mi ma má era una se ño ra 
es tric ta. Cuan do te nía 7 años, mis pa pás de ci die ron ir se pa ra 
una fin ca que te nían en el va lle de la Es tre lla. Por eso, me 
in ter na ron en el Co le gio Co ra zón de Je sús, en Car ta go, y ahí 
em pe cé a sa car las uñas”, cuen ta do ña vi qui gai tán.

El día más tris te fue cuan do la lle va ron in ter na. Pe ro se le 
pa só ra pi di to, por que, co mo es ta ba ata da en la ca sa, cuan do 
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la de ja ron suel ta co men zó a jun tar se con las chi qui tas que se 
por ta ban mal.

aun así, las mon jas le te nían mu cho ca ri ño, por que pa ra 
to do le van ta ba la ma no, que quien quie re ha cer la ora ción: 
vi qui; que quien quie re di ri gir el can to: vi qui; que quien 
par ti ci pa en la dra ma ti za ción: vi qui; et cé te ra.

¡Qué tra ve su ras!
En Se ma na San ta las lle va ban con ve lo a las pro ce sio nes. 

“Yo iba em pu jan do a las se ño ras o ha cien do al gu na tra ve su ra. 
Con una com pa ñe ra iba ama rran do las toa llas de las se ño ras 
en la pro ce sión de la do lo ro sa, del Sá ba do San to.

“Cuan do nos di mos cuen ta, se nos ha bía per di do la fi la de 
las com pa ñe ras, lle ga mos al co le gio y es ta ba la puer ta ce rra da. 
Cuan do nos abrie ron, íba mos co rrien do pa ra aden tro, pe ro 
una mon ja nos di jo que na da de eso, y nos de jó es pe ran do a 
la ma dre su pe rio ra.

“la ma dre su pe rio ra era co lom bia na, se lla ma ba En ri que ta 
Ye la, y en lu gar de de cir nos que qué di cha que lle ga mos, nos 
cas ti ga ron. Nos lle va ron a ha cer las ora cio nes y nos que da mos 
sin ce na. Nos acos ta ron con ham bre”, cuen ta do ña vi qui.

“Otra vez usé mis in fluen cias con el jar di ne ro, que era un 
vie ji to que nos que ría mu cho. a las in ter nas nos man da ban 
ba na nos de la com pa ñía ba na ne ra y él los re co gía. le 
de cía mos abue li to, y un día le vi un bi cho en la ca mi sa. le 
pre gun té que qué an da ba, y re sul ta que eran ale pa tos, unos 
ani ma les muy he dion dos.

“le pe dí al vie ji to que me tra je ra unos al día si guien te. Me 
los tra jo en una ca ji ta. Co mo me por ta ba mal, me po nían a 
ayu dar le a las em plea das, que co no cía mos co mo las hi jas de 
ca sa.

“En ton ces, a la ma ña na si guien te, yo co gí los ale pa tos 
y me tí uno en ca da ca ma. Es ta ba fe liz por que íba mos a 
te ner ani ma li tos por to do la do. Y em pe zó aquel ale pa te ro... 
Tu vie ron que que mar los col cho nes, y nos pu sie ron de 
ro di llas a lim piar los ca tres”, di ce, muer ta de la ri sa. 

“Tam bién co gía pe los de maíz, las flo res de la ma zor ca, y se 
las echa ba en la ca ma a las mon jas. Y una vez les eché azú car 
y se hi zo aquel hor mi gue ro...

“Fi ja te que yo te nía una suer te que nun ca me aga rra ron”.
Es tu vo in ter na du ran te los años 27, 28 y 29. Mu rió el 

pa pá, que era vo lun ta rio de la Cruz Ro ja y tu vo un ac ci den te 
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du ran te un in cen dio. Por la ma la si tua ción en que que dó la 
fa mi lia, la pu sie ron en el Co le gio de Ma ría au xi lia do ra.

“El Pa seo Co lón era la ca lle del tran vía, y te nía que 
re co rrer lo pa ra lle gar a la es cue la. Ese año fue cuan do 
pu sie ron el uni for me ca fé, y los chi qui llos de la Es cue la 
Co lón nos de cían cu ca ra chas.

“un día mi ma má me di jo que si un chi qui llo me iba a 
to car, les die ra un som bri lla zo. así que el día que se me ca yó la 
som bri lla por ju gar en la lí nea del tran vía y se que bró, le di je 
a mi ma má que se lo ha bía que bra do a un mo co so. Mi ma má 
más bien me fe li ci tó”, y otra car ca ja da cie rra la his to ria.

Sor Ma ría Ro me ro
lo más im por tan te de esa ni ñez no fue ron las tra ve su ras, 

si no que la ni ña vi qui co no ció a Sor Ma ría Ro me ro, quien 
de jó una pro fun da hue lla en su vi da. For mó par te de las 
mi sio ne ri tas de Sor Ma ría, par ti ci pó en la con sa gra ción de los 
ho ga res y en la pro pa gan da del ro sa rio. “Por las no ches nos 
íba mos a la ca lle, ha bía una ma rim ba y Sor Ma ría nos da ba 
per mi so de bai lar. 

“Sor Ma ría era mi la gro sa. Yo lo cons ta té. Na die tu vo que 
con tár me lo. Cuan do es tá ba mos en la pre pa ra ción de una 
fies ta pa ra Na vi dad o pa ra los po bres, nos de cía ´aho ra vie nen 
a co brar me y no te ne mos con qué pa gar´. Nos po nía mos a 
orar, y en eso le avi sa ba la mon ji ta por te ra que la es ta ban 
es pe ran do. al ra to vol vía fe liz por que una se ño ra ha bía 
lle va do pre ci sa men te la su ma que ella ne ce si ta ba pa ra pa gar. 
así que nos to ca ba orar co mo ac ción de gra cias por el fa vor de 
la vir gen”, con fie sa do ña vi qui, muy emo cio na da.

“Cuan do es tá ba mos pre pa ran do los ju gue tes pa ra las 
fies tas de los po bres, no al can za ba con lo que ha bía en la 
bo de ga. Se lo de cía mos y ella ora ba y nos man da ba a bus car 
más. No so tras ha bía mos es car ba do to do y sa bía mos que ahí 
no que da ba na da. Sin em bar go, al re gre sar nos en con tra mos 
con que, mi la gro sa men te, ha bía más bol sas de re ga los. Esa 
cla se de mi la gros que le ha cía la vir gen a Sor Ma ría era co sa 
nor mal.

“Mu chos años des pués, un día me la en con tré y le di je que 
me ve nía pa ra li món, que yo le iba a ha cer un cam pi to pa ra 
que man da ra dos mon ji tas. Y me con tes tó, ´No, pas ti cho na´, 
por que nos de cía pas ti cho nas’, no va mos pa ra allá por que tú 
es tás ahí, y esa se rá tu mi sión’.
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Maes tra
la ma má en fer mó, por lo que vi qui tu vo que sa lir de 

cuar to año del Co le gio e hi zo una so li ci tud pa ra en trar co mo 
maes tra as pi ran te. Cum plien do los 17 años fue a tra ba jar a 
la Es cue la abra ham lin coln, de ala jue li ta. Co mo maes tra, 
in ven ta ba y ha cía una y otra ac ti vi dad. Tra ba jó en ala jue li ta 
cin co años. lue go, en la Es cue la de Ose jo, en la Sa ba na, 
es tu vo dos años, y un año en la Es cue la de Pa vas.

Tam bién re co rrió to do el país vi si tan do los cen tros don de 
ha bía tra ba jo de la Ju ven tud Ca tó li ca ac ti va

Sien do maes tra, en tró a la Es cue la de En fer me ría. an tes, 
ha bía es ta do en la Es cue la de hi gie ne del Mi nis te rio de 
Sa lud, y cuan do se gra duó co mo asis ten te sa ni ta ria es co lar y 
vi si ta do ra so cial, si guió es tu dian do. Es tu diar siem pre ha si do 
al go muy im por tan te en su vi da. En al gún mo men to es tu dió 
pa ra te le gra fis ta, me ca nó gra fa y ta quí gra fa.

En 1951, se gra duó de en fer me ra. Se fue pa ra ve ne zue la a 
tra ba jar de en fer me ra y es tu vo allá nue ve años. Co mo lle gó 
sin tra ba jo y lle va ba unas en co mien das pa ra las mon jas 
sa le sia nas, ella la re ci bie ron muy bien, te nían una pen sión 
pa ra se ño ri tas, es tu vo ahí dos días y se fue a bus car tra ba jo.

En la pen sión ha bía una mu cha cha que tra ba ja ba en el 
Mi nis te rio de Sa lud, le con si guió tra ba jo, y fue a dar a una 
co mu ni dad ubi ca da en una mon ta ña al tí si ma, le jí si mos. 

Es tu vo un año allá. ahí na ció su hi ja ma yor, vi qui, y 
tu vo que aten der su pro pia par to. allá co no ció al que fue 
su es po so, Ju lio Re be lo gon sal ves, un por tu gués, in ge nie ro 
elec tri cis ta y con ne go cios en ve ne zue la.

En ese país, do ña vi qui tam bién fue di rec to ra de un 
le pro co mio, un le pro sa rio, du ran te dos años; más ade lan te 
es tu vo en una clí ni ca y al fi nal re sol vió ins ta lar una em pre sa 
de ser vi cios de en fer me ría, así co mo una ca sa de re po so que 
se lla ma ba “Sa lud y vi da”.

“Te nía mu chí si mo mé di co co no ci do. En la plan ta al ta 
te nía una es pe cie de guar de ría, en la que se po día que dar 
has ta la em plea da, y en la plan ta ba ja, un ser vi cio es pe cial 
pa ra an cia nos, con un mé di co es pe cia li za do”.

ade más, brin da ba ser vi cios de en fer me ría a do mi ci lio. 
Fue tal el éxi to que du ran te un mes de di ciem bre pu so un 
avi so en la ra dio de que se ne ce si ta ban en fer me ras, tal era la 
de man da.

“Me tu ve que re gre sar a Cos ta Ri ca por que mi ma má 
es ta ba con mi go, ella nun ca se sin tió bien allá y re sol vi mos 
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ve nir nos. aquí em pe cé a tra ba jar de en fer me ra obs te tra en el 
hos pi tal pa ra tu ber cu lo sos, el Blan co Cer van tes, de ahí pa sé 
al Cal de rón guar dia, y fui su per vi so ra de con sul ta ex ter na en 
el Mé xi co”. 

En nues tra pro vin cia
lle gó a nues tra pro vin cia en 1972, ha ce más de 30 años. 

“Mi es po so com pró una fin ca en li món y nos vi ni mos. 
Cam bié el hos pi tal Mé xi co por un tra ba jo en el va lle de la 
Es tre lla y al fi nal pa sé al hos pi tal Tony Fa cio”.

Ya en li món, su sen si bi li dad em pe zó a dar re sul ta dos. 
lo pri me ro que in ven tó fue pre pa rar un pro gra ma ra dial 
lla ma do “Con ver san do con el Mé di co”, en Ra dio Ca si no. No 
era su pri me ra ex pe rien cia en es te me dio, pues to que ha bía 
te ni do un pro gra ma en “la voz de la víc tor”, de la Ju ven tud 
Ca tó li ca ac ti va.

En li món em pe zó a ir a las es cue las pa ra brin dar edu ca ción 
se xual. “No les ha bla ba de pre ser va ti vos, si no que lu cha ba 
por exal tar la au toes ti ma de las mu je res y por eso los da ba a 
gru pos mix tos, por que hay que de cir le a las mu je res pa ra que 
en tien dan los hom bres”.

Co mo sa le sia na, do ña vi qui em pe zó un ora to rio en el 
ba rrio Cie ne gui ta, dan do char las a los ni ños y jó ve nes de esa 
zo na mar gi nal. Pa sa ba en el hos pi tal du ran te to da la se ma na y 
los fi nes de se ma na en el ora to rio. “Mi ma ri do me es tri ló, me 
di jo que ya no era mi sio ne ri ta. Pe ro yo re cor da ba el en car go 
de Sor Ma ría Ro me ro, y en eso el Pa dre Eduar do Ra mí rez me 
pu so en el pro gra ma de la Pas to ral So cial”.

do ña vi qui em pe zó a bus car chi qui llas en ba rrios 
mar gi na dos, y les da ba cla ses de ma nua li da des, co ci na, 
cos tu ra e hi gie ne. in clu so com pró has ta una ca ja con jue gos 
de cu bier tos plás ti cos pa ra ex pli car les có mo ha bía que 
sen tar se en una me sa.

To do es to lo ha cía en el sa lón Rei na del Mar, un es pa cio 
con nom bre pa ra una no ve la. “apar te de dar cla ses en 
Cie ne gui ta, ha cía más de una tra ve su ra. Por ejem plo, una vez 
con ven cí a tres mé di cos pa ra que se vis tie ran de re yes ma gos 
y fui mos a re par tir con fi tes a los ba rrios po bres. Por cier to que 
en un ba rrio nos ape drea ron, por que no lle vá ba mos ni ro pa 
ni co mi da, só lo go lo si nas pa ra los chi qui tos”, y la ri sa ca si no 
la de ja ni ter mi nar.
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Pros ti tu tas no, egip cia cas.
“Yo con quis ta ba a los mé di cos pa ra mis lu chas. En el 

hos pi tal or ga ni za ba cla ses de ka ra te, gui ta rra, ae ró bi cos, 
cos tu ra y ma nua li da des. Co mo no ve dad, el año pa sa do 
tam bién ofre ci mos dos cur sos de hi dro po nía y aho ra uno de 
bon sai pa ra es te mes de ene ro”, di ce do ña vi qui, , a quien 
du ran te es te mes la van a ope rar, pues to que tie ne cán cer 
de ma ma. “Tie nen que ope rar me y es toy fe liz de la vi da. No 
es la pri me ra vez que pa dez co de al go. Por toc so plas mo sis 
tu ve cua tro abor tos, pe ro aquí es toy, ha cién do le fren te a mis 
lu chas.

“No me quie ro mo rir has ta que no ten ga or ga ni za das a las 
egip cía cas, que es co mo lla mo a las tra ba ja do ras del se xo. les 
pu se ese nom bre en me mo ria de San ta Ma ría Egip cia ca, una 
pros ti tu ta que ter mi nó sien do san ta, por que tu vo un lla ma do 
del Se ñor, se re ti ró a la mon ta ña e hi zo pe ni ten cia.

“No que ría mo rir sin con fe sión, vi vía en una cue va, y en 
eso, de ca sua li dad se acer ca ron unos mi sio ne ros y uno de 
ellos era cu ra. Te nían mu cho frío, ella los de jó dor mir ahí, el 
cu ra la con fe só y has ta le dio la ex tre maun ción. 

“a los seis me ses, fue ron a la cue va y el ca dá ver es ta ba 
in có lu me, in tac to, im po lu to, ro dea do de flo res. la cue va 
es ta ba con ver ti da en un jar dín...”.

Con las egip cia cas o pros ti tu tas em pe zó a tra ba jar des de 
un día que es ta ba dan do cur so y pa só una mu cha cha que 
se no ta ba de ses pe ra da. la si guió y le di jo que ella era vi qui 
gai tán, que era en fer me ra y que tra ba ja ba con la igle sia. al 
fi nal, se la tra jo pa ra el sa lón Rei na del Mar.

“Re sul ta que era una pros ti tu ta, se ha bía he cho de un 
no vio e iba a de jar esa vi da, pe ro en eso se en te ró de que el 
ti po la en ga ña ba. al fi nal, le di jo que se iba a ca sar con ella y 
no se ca só. le di jo que no po día ca sar se con una pu ta co mo 
ella. lo cier to es que cuan do yo la vi, la mu cha cha iba pa ra la 
far ma cia a ver qué to ma ba pa ra en ve ne nar se.

“gra cias a dios, no es ta ba em ba ra za da. Se guí acon se ján do la 
y ter mi nó dán do le gra cias a dios. la con ven cí de que se fue ra 
pa ra don de su fa mi lia. ahí em pe zó es ta mi sión mía, es te 
apos to la do. Ellas tam bién ne ce si tan mu cho apo yo.

“a los días pa sé por un pros tí bu lo y me me tí. ha bía 
mu chas mu je res egip cía cas. Y re sul ta que en ese lu gar me 
hi ce de mu chas ami gas. a una de las ca ma re ras yo la ha bía 
aten di do en un par to. le ex pli qué que era una la bor de la 
igle sia Ca tó li ca, y así me fui me tien do”.



148 conversaciones con la historia, TOMO TRES

¡a po ner or den!
“has ta los vie jos que lle gan ahí me quie ren. un día lle ga 

uno y me di ce que le pres te el cru ci fi jo, lo be sa y se le sa len 
las lá gri mas. Con una so la per so na que nos es cu che y que 
pien se que en lu gar de es tar con egip cía cas, de be ría es tar con 
su es po sa y sus hi jos, con uno so lo de esos sin ver güen zas 
que cam bie o que al me nos re fle xio ne, yo me doy por 
sa tis fe cha”.

de acuer do con los cen sos que ha he cho do ña vi qui, ha 
te ni do con tac to con 127 pros ti tu tas en li món, y hay unas 
250 en tre ti cas, do mi ni ca nas, puer to rri que ñas, pa na me ñas, 
ni ca ra güen ses y co lom bia nas.

“Mu chas no tie nen se gu ro, si es tán en fer mas va mos a 
vi si tar las y a cu rar las

Se les acon se ja, se les ha ce fies tas pa ra el día de Na vi dad 
y a sus hi jos tam bién. ahí no pue do lle var un te ma muy 
am plio o pro fun do, por que las pier do. Con se guí el apo yo de 
una maes tra pen sio na da, y en tre las dos les ha bla mos de la 
mi se ri cor dia del Se ñor”.

“Me ha to ca do ir a la cár cel a sa car a al gu na, o man dar a 
al gu na pa ra su ca sa por que es tá bo rra cha. un día me fui a 
ha cer man da dos, y fren te a la igle sia ve nía una, bo rra chí si ma; 
la lla mé y me la lle vé a de sa yu nar, des pués la pu se en un ta xi 
pa ra la ca sa. Ellas son mis mu cha chi tas. Son tan ca ri ño sas, 
te abra zan, te cuen tan su vi da. Por eso, es que yo me an do 
me tien do en esos lu ga res, aun que a ve ces lo ten ga que ha cer 
so la.

“un día en tra mos una com pa ñe ra mía y yo, la otra es tan 
se ño ra y tan ma yor, y es ta ban unos mu cha chos arre glan do 
la co rrien te, se vol vie ron y nos di je ron, ´Tan vie jas y en es tas 
co sas, ¿no les da ver güen za?. Yo no aguan ta ba la ri sa”, di ce 
do ña vi qui, de nue vo a pun to de as fi xiar se de la ri sa.

“ahí mis mo una vez has ta no vio me sa lió. Otro día, se le 
pu so un bi cho a vo lar de un za pa to al otro, un bo rra chi to me 
lo es pan tó y otro, que es ta ba más allá, cre yó que era otra co sa 
y vi no y le pi dió más res pe to pa ra do ña vi qui. Ca si se ar ma 
un plei to”.

Su mi sión en es ta tie rra
do ña vi qui aho ra es tá pre pa ran do una fe ria de la sa lud pa ra 

las egip cía cas, y se va a efec tuar el 22 de abril, pre ci sa men te el 
día de San ta Ma ría Egip cía ca.
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“Ellas tra ba jan en me dio de con di cio nes in hu ma nas. un 
día iba yo por el mer ca do y una de ellas me con tó que otra 
es ta ba muy en fer ma de un pie, que te nía unos hon gos y los 
de dos es ta ban muy in fec ta dos. le con tes té que te nía mos que 
ir a cu rar la de in me dia to. Fui a com prar una pa lan ga na y un 
re ci pien te de agua des ti la da. Cuan do lle gué al pros tí bu lo, 
que era un ver da de ro pul gue ro, ahí ni si quie ra se po día abrir 
el tu bo, por que aque llo era su cí si mo. To do es ta ba a co lor de 
pe lo co rrien do. des pués de que le en vol ví el pie, ha blé con el 
Mi nis te rio de Sa lud y clau su ra ron el lu gar. 

“hay que es tar con ellas un tiem po pa ra po der con si de rar las. 
Re cuer do la his to ria de una chi qui lla que an da ba en es to. 
la co no cí cuan do te nía 16 años. Es ta ba co men zan do en la 
pros ti tu ción. Me di cuen ta que es ta ba em ba ra za da, y em pe cé 
a bus car quién la aten die ra. Cuan do lle ga mos a la si guien te 
se ma na, no es ta ba la chi qui lla. ha bía abor ta do.

“an tes de te ner su em ba ra zo, un día la vi, ha bía seis 
egip cia cas en una sa la y ella ba jó las gra das. lle gó un hom bre 
su cio, in de cen te, de sa gra da ble, ve nía de una ba na ne ra, y la 
es co gió a ella, se fue con la Ma ría pa ra arri ba. des pués me 
con tó que se en fer mó por la he dion dez de aquel hom bre, y 
no pu do co mer en va rios días”. 

las ex clu yen, las mar gi nan.
“Otro pro ble ma que me he en con tra do es que los pa pás las 

de jan, las ex clu yen. Por eso es que no tie nen sa li da. El mun do 
de ellas ca da día se es tre cha más y se li mi ta al pros tí bu lo.

“ahí las ha cen tra ba jar más de la cuen ta, los clien tes les 
pe lliz can los la bios, les gol pean los pe chos. a esa chi qui lla, 
la Ma ría, que te cuen to, un ti po la mal tra tó mon to nes y 
des pués no qui so pa gar le. Ellas se apo yan en tre ellas, an dan 
un pu ña li to, son co le gas y tie nen que pro te ger se en tre ellas. 
van a dar a la cár cel y na die pien sa que to do lo ha cen en 
de fen sa pro pia.

“Ten go a dos mu cha chas que re fle jan la si tua ción. una 
es una ne gra ta ta re tas y trom pu da, que su fre mu cho por 
sus hi jos y por el al co ho lis mo. la otra vi ve en una zo na 
don de só lo hay dro ga dic tos y pros ti tu tas, y tie ne co mo sie te 
chi qui tos. a sus ni ñi tas no les es pe ra más suer te que la su ya. 
a ve ces an dan ebrias y su cias. a mí me da no sé qué de ver las 
así. 

“Tam bién me preo cu pa que no to das usan pre ser va ti vo. 
Por ejem plo, a las do mi ni ca nas no les gus ta usar el con dón. 
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Y una ve co mo ya hay unas, so bre to do las que tie nen unos 
quin ce años de ser pros ti tu tas o más, que tie nen sín to mas 
has ta de cán cer”, con fie sa do ña vi qui, muy con mo vi da.

“Ya con se gui mos per so ne ría ju rí di ca pa ra el gru po que es tá 
tra ba jan do por las egí

p cias. Es toy con la idea de con se guir les tra ba jo y de 
rein te grar las a la so cie dad. Co mo las dis cri mi nan, lo que 
quie ro es con se guir les una la van de ría. Y no pue de ser en una 
ca sa o en un lo cal que se es té ca yen do.”

una la van de ría
“¿Por qué una la van de ría? Bue no, por que en una ca sa no 

les pue do con se guir tra ba jo por que a la es po sa le da mie do 
que le qui te al ma ri do. En una so da o en una tien da tam po co, 
por que ya vie ne al guien y les di ce que es de sa gra da ble o se 
ve mal una mu jer así tra ba jan do en co mer cio. Por eso quie ro 
dar les una op ción ver da de ra.

“Ellas son muy po bres y ga nan muy mal. Pa gan mil 
co lo nes por el cuar to y el que se acues ta con ellas tam bién 
pa ga. Es un ne go cio re don do pa ra el chu lo que se apro ve cha 
de ellas. No les al can za pa ra na da por que tie nen que to mar 
li cor pa ra so por tar esos cuer pos he dion dos en ci ma de ellas y 
tam bién con su men dro gas.

“la ma yo ría tie nen que ver el mon tón de chi qui llos. a las 
po qui tas que tie nen a los hi jos con los pa pás, o sea, con los 
abue los, pa ra que ellos se los cui den, en ton ces tam bién les 
to ca man te ner a los pa pás.

“Es ra rí si mo que al gu na ten ga ca sa pro pia. ade más, tie nen 
tan ta pro le que no hay otro tra ba jo que pue dan ha cer y que 
les al can ce. Con cin cuen ta mil que ga na rían en una ca sa no 
pue den pa gar 15 mil de ca sa, más luz, más agua, más co mi da. 
Tam po co pue den la var aje no por que no tie nen la va do ras. 
Por to do la do es tán com pli ca das, hay que es tar con ellas 
pa ra dar se cuen ta de la mi se ria tan gran de. he llo ra do con 
ellas in fi ni dad de ve ces. una sa le de ahí con un nu do en la 
gar gan ta”.

En eso se es cu cha a un gru po de ni ños afue ra. Es tán fren te 
a su puer ta. le traen un con cier to de vi llan ci cos. Es una 
se re na ta. Nos cuen ta que ella les en se ñó a can tar y que te nía 
un gru po, pe ro que es te año el cán cer no la ha de ja do se guir 
con los chi qui llos.

Ellos la ex tra ñan. las egíp cias tam bién la ex tra ña rían. Ca si 
oja lá que dios nos la de je por mu chos años, que el cán cer sea 
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ven ci do y que do ña vi qui si ga ca bal gan do en tre mons truos 
y mo li nos, con sus sue ños, sus qui jo ta das y su gran mi sión 
de vi da.

Ojo, marzo 2003 
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ElEO NO Ra Ba di lla Sa XE 

la edu ca ción  
ha ce la di fe ren cia

Si el ins ti tu to Tec no ló gi co de Mas sa chus sets es la ca pi tal de 
la in ves ti ga ción en tec no lo gía del mun do, el la bo ra to rio de 
Me dios es el cen tro del pla ne ta en la lu cha por pre ver cuá les 
se rán sus ten den cias y por orien tar el co no ci mien to ha cia los 
paí ses más re tra sa dos. Y es ahí don de una cos ta rri cen se lu cha 
por con se guir he rra mien tas y cons truir puen tes pa ra el Ter cer 
Mun do y de fa ci li tar le a los paí ses po bres ele men tos que le 
per mi tan ce rrar la bre cha di gi tal.

Cuan do Cos ta Ri ca fue el pri mer país en el mun do en lle var 
com pu ta do ras a las au las de las es cue las pú bli cas, ella es tu vo 
en tre los do ce edu ca do res se lec cio na dos pa ra ca pa ci tar se en 
la for ma ción de mé to dos y sis te mas que le abrie ran a los 
es co la res el mun do de la in for má ti ca.

En 1989, Eleo no ra Ba di lla Sa xe se vin cu ló a la Fun da ción 
Omar den go y aque lla idea de lle var tec no lo gía has ta 
pue blos le ja nos la cau ti vó. Era un pro yec to sin pre ce den tes 
en el mun do. En los po cos paí ses que ha bían in cor po ra do 
com pu ta do ras al sis te ma edu ca ti vo lo ha cían a par tir de la 
se cun da ria y el ob je ti vo era pre pa rar a los mu cha chos en el 
mer ca do la bo ral.

la idea de Cos ta Ri ca era to ma da co mo una lo cu ra. Cuen ta 
Eleo no ra que cuan do Cos ta Ri ca fue a pe dir apo yo a los 
or ga nis mos in ter na cio na les, le di je ron que no por que to da vía 
te nían un fal tan te enor me de au las, y que la in fraes truc tu ra 
de bía ser una prio ri dad.

Os car arias re pli có que am bas lu chas de bían ir de la ma no 
y que no po día mos des cui dar la for ma ción tec no ló gi ca por la 
fal ta de otras con di cio nes. El ex Pre si den te los con ven ció de 
que ha bía que ha cer las dos co sas al mis mo tiem po.

“El de sa rro llo no es co mo una es ca le ra, no es pa so por 
pa so. Más bien es co mo una es pi ral. Es muy com ple jo y 
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mul ti fac to rial. hay que abor dar to dos los pro ble mas al 
mis mo tiem po”, ex pli ca Eleo no ra.

Cuan do el país to mó esa de ci sión no te nía con quién 
en fren tar el re to.

Es ta in ves ti ga do ra en Edu ca ción tra ba ja ba en la uCR y 
aca ba ba de clau su rar un kín der. una vez que la es co gie ron, 
se fue por pri me ra vez pa ra el ins ti tu to Tec no ló gi co de 
Mas sa chu setts, don de co no ció al doc tor Sey mour Pa pert, 
quien en ese mo men to es ta ba ha cien do in ves ti ga ción pa ra 
apli car la com pu ta ción en la for ma ción de ni ños.

El pri mer año, el pro gra ma lle gó a 30 es cue las de la zo na 
ru ral. hoy hay más de 500. Mien tras cre cía el pro gra ma, 
hi cie ron un con ve nio con una uni ver si dad de hart ford 
en Con nec ti cut, y 10 cos ta rri cen ses se es pe cia li za ron en 
tec no lo gía edu ca ti va.

Pri me ros en el mun do
Y po co a po co el país fue ge ne ran do no ti cia en el mun do 

por el len gua je lo go, del doc tor Pa pert, y que no es un 
soft wa re edu ca ti vo tra di cio nal, pues el ni ño tie ne el con trol y 
es tá in vi ta do a crear. “El pro gra ma fue su ma men te im por tan te 
por que en él el ni ño de ci de qué es lo que hay que ha cer, por 
lo que po ten cia li za el de sa rro llo del pen sa mien to ló gi co”. 

Em pe za ron con el lo go es cri tor, y aho ra se usa el pro gra ma 
“Mi cro mun dos” que es mul ti me dial y tie ne ac ce so a 
in ter net.

lue go de ser di rec to ra de es te pro gra ma en la Fun da ción 
Omar den go du ran te 4 años, Eleo no ra fue ase so ra en 
in for má ti ca Edu ca ti va del Mi nis tro Eduar do dor yan.

Co men za ron con el pro gra ma en se cun da ria, don de ya 
ha bía com pu ta do ras, pe ro con un per fil la bo ral. lue go de 
po ner el sis te ma a las ór de nes del pen sa mien to ló gi co y 
la crea ti vi dad, inau gu ra ron el kios ko de in for ma ción, con 
la idea de que to do el co no ci mien to se di se mi na ra a los 
rin co nes del país.

Cuan do ter mi na el go bier no de Fi gue res, se va a tra ba jar 
con don Jo sé Ma ría, que ha bía em pe za do un pro yec to pa ra 
lle var la tec no lo gía a las co mu ni da des ru ra les y ale ja das de 
amé ri ca la ti na, lla ma do Pe que ñas Co mu ni da des in te li gen tes 
(liN COS por sus si glas en in glés). “Mi tra ba jo era im ple men tar 
liN COS. im ple men ta mos diez en Re pú bli ca do mi ni ca na 
y dos en Cos ta Ri ca. di se ña mos to da la ca pa ci ta ción y el 
en fo que edu ca ti vo pa ra la gen te que es tá al fren te de los 
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liN COS y pen sa mos en la pro yec ción a la co mu ni dad”, 
re cuer da Eleo no ra. 

“lle ga mos a las co mu ni da des ru ra les con tec no lo gía de 
pun ta y an te na pa ra bó li ca, y bus ca mos có mo ha cer pa ra que 
los apa ra tos sean ami ga bles, que la gen te en tien da que hay 
co sas in te re san tes y que no le ten gan mie do.

“la ex pe rien cia es que los jó ve nes no tie nen nin gún 
pro ble ma, ha cen fi la pa ra en trar, pe ro los adul tos ma yo res, 
los cam pe si nos y las mu je res que no han sa li do nun ca de 
su co ci na ni se acer can. El re to era de sa rro llar un abor da je 
co mu ni ta rio y ca pa ci tar a la gen te pa ra que apro ve cha ra las 
opor tu ni da des”. 

Eleo no ra es tu vo ahí has ta el año 2000, cuan do se va a es te 
nue vo re to, al MiT. “En es ta uni ver si dad de Mas sa chu setts 
in ven tan el fu tu ro pa ra el mun do de sa rro lla do. ahí 
in ven ta ron los mul ti me dios y los ho lo gra mas, por ejem plo. 
aho ra es ta mos em pe ña dos, co mo don Jo sé Ma ría Fi gue res, en 
que tam bién lle gue a los paí ses po bres y re tra sa dos”.

adi vi nan do el fu tu ro
-¿Qué ga na Cos ta Ri ca con es te pro yec to en el que us ted 

par ti ci pa?
-En el año 2000 por pri me ra vez se ge ne ra una preo cu pa ción 

se ria por la bre cha di gi tal, e ini cia en Mas sa chus sets un gru po 
de in ves ti ga ción que se lla ma Na cio nes di gi ta les.

“Yo te nía re la ción con Sey mour Pa pert y otros 
in ves ti ga do res co mo Mit hel Res nik des de 1989, y ellos me 
in vi tan co mo in ves ti ga do ra. les pue do dar la vi sión del 
mun do en vías en de sa rro llo. les doy la vi sión edu ca ti va, la 
vi sión de la co mu ni dad.

“Es te gru po tie ne un por ta fo lio de mu chos pro yec tos de 
in ves ti ga ción, y yo es toy tra ba jan do con un ira ní, Bakh tiar 
Mik hak, en Cos ta Ri ca, y vi si to y su per vi so los pro yec tos en 
Co lom bia, Pa na má y Mé xi co”.

-¿de qué se tra ta su pro yec to en nues tro país?
-Se lla ma ´apren der in de pen den cia´. Es ta mos pen san do 

en la ma ne ra en que for ma mos a cien tí fi cos, in ge nie ros, 
edu ca do res y pro fe sio na les. En amé ri ca la ti na siem pre los 
he mos for ma do pa ra que re pi tan pro ce sos.

“los po ne mos a re pe tir ex pe ri men tos, con hon ro sas 
ex cep cio nes. Y la for ma en que ha ce mos la lla ma da 
trans fe ren cia tec no ló gi ca es ina de cua da, por que en lu gar de 
trans fe ren cia es de pen den cia. 
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“hay ra zo nes po lí ti cas, cul tu ra les, his tó ri cas y eco nó mi cas. 
Sin em bar go, la prin ci pal ra zón es que no te ne mos las 
he rra mien tas pa ra pro du cir nues tra pro pia tec no lo gía. Con 
es te pro yec to, en Mas sa chus sets nos obli ga mos a pen sar en 
el de sa rro llo de tec no lo gías muy ac ce si bles, tec no lo gías que 
per mi ten de sa rro llar tec no lo gía, que per mi ten ma nu fac tu rar 
tec no lo gía. así fue co mo in ven ta mos un la bo ra to rio de 
fa bri ca ción per so nal”.

-¿Cuá les son las gran des di fe ren cias que in tu yen en las 
nue vas tec no lo gías?

-Por ejem plo, una nue va tec no lo gía tie ne for ma de to rre, y 
ca da ca pa tie ne una fun ción. la di fe ren cia es que es mo du lar. 
Con una ca pi ta uno se co nec ta a in ter net, con otra ca pa se 
pro gra ma so ni do y con otra se pro gra man las lu ces.

“las ca pas son pe que ñí si mas y el he cho de que sean 
mo du la res lo que sig ni fi ca es que po de mos di se ñar 
fá cil men te. 

“En el pro yec to nues tro, en Cos ta Ri ca, vin cu la mos a 
es tu dian tes del Co le gio Cien tí fi co de Car ta go, del Co le gio 
Téc ni co de he re dia, del ins ti tu to Tec no ló gi co de Cos ta 
Ri ca y del iN CaE. Y lo más im por tan te es que mu cha chos 
de co le gios y uni ver si da des es tán di se ñan do. Es ta mos 
pro du cien do nues tros pro pios ma te ria les di gi ta les.

“los mu cha chos de se cun da ria y uni ver si dad di se ñan 
pro to ti pos, y los del iN CaE de ter mi nan si hay via bi li dad 
eco nó mi ca y co mer cial. Es tán de sa rro llan do ma te ria les 
edu ca ti vos, un re loj pa ra el Mu seo del Ni ño, por ejem plo, un 
ma te rial edu ca ti vo pa ra las cla ses de cien cias de los co le gios, 
y tam bién cen so res pa ra la agri cul tu ra. Se tra ta de ma te ria les 
tec no ló gi cos que res pon den a nues tra rea li dad y a nues tras 
ne ce si da des.

“Es tos mó du los se lla man lu TEC, que es el di mi nu ti vo de 
´lut hiers de la Tec no lo gía´. lut hiers en fran cés son los que 
ela bo ran sus pro pios ins tru men tos”.

los pa sos de iN TEl
-Cos ta Ri ca ha ejer ci do cier to li de raz go en la re gión en 

cuan to a la pro duc ción de soft wa re.
-El otro día es tu vi mos en una reu nión con gen te que 

de sa rro lla soft wa re. Es cier to, en ese cam po Cos ta Ri ca 
es in no va dor, y hay gen te que tie ne com pe ti ti vi dad 
in ter na cio nal. lo que que re mos es con se guir al go así pe ro en 
hard wa re, y que sea ac ce si ble a los mu cha chos.
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-O sea, que la tec no lo gía se de mo cra ti ce...
-Es toy to tal men te en tu sias ma da con el con cep to de 

de mo cra ti za ción de la tec no lo gía. Es la mis ma idea que lle vó 
al ex pre si den te Fi gue res a pro po ner los liN COS. 

“Es ta mos cam bian do la ma ne ra en que for ma mos a 
nues tros fu tu ros pro fe sio na les. Es ta mos di se ñan do al go 
nue vo trans for man do la tec no lo gía a la rea li dad nues tra”.

-Pe ro, ¿qué se pue de con se guir for man do a jó ve nes y no 
a maes tros? 

-No, no. Tam bién es ta mos tra ba jan do pa ra los maes tros 
des de la Fa cul tad de Edu ca ción de la uCR. lo que que re mos 
es re pen sar to dos los pro ce sos de for ma ción de do cen tes sin 
mie do a la tec no lo gía. El ob je ti vo es que los do cen tes, más 
que so la men te pen sar en có mo apli car la tec no lo gía a la 
edu ca ción, ofrez can a los di se ña do res de la tec no lo gía las 
es pe ci fi ca cio nes pa ra la pro duc ción de ma te ria les di gi ta les 
edu ca ti vos.

-¿Qué es lo que es tá ha cien do más fal ta en nues tro país?
-En el país lo que ha ce fal ta es que in vir ta mos en edu ca ción. 

No le es ta mos dan do a la edu ca ción lo que ne ce si ta. Obli ga mos 
a la mi nis tra Fis chel y al mi nis tro an te rior a re cor tar.

“Es una tra ge dia que no in vir ta mos en edu ca ción. O 
re cor ta ban los 200 días o re cor ta ban en otros cam pos. lo 
ideal se ría con tar con 260 días de cla ses, más in glés, más 
tec no lo gía. Pla ta hay, el asun to es de vo lun tad po lí ti ca.

“So mos un país pe que ño, y no te ne mos pla ta pa ra to do, 
pe ro pa ra edu ca ción de be ría mos te ner pri me ro. En lu gar de 
ti je re tear pri me ro la edu ca ción, hay que ti je re tear en otros 
cam pos. Te ne mos que ser ge ne ro sos con la edu ca ción

 la edu ca ción de Cos ta Ri ca me re ce los re cur sos que 
ne ce si ta. ade más, hay que va riar la for ma en que es ta mos 
pre pa ran do a los maes tros. En es te mo men to, los es ta mos 
pre pa ran do ca si igual a co mo me pre pa ra ron a mí en los años 
70.

“hay que bus car cuá les áreas es tra té gi cas hay que 
for ta le cer den tro de la edu ca ción pa ra pre pa rar a las nue vas 
ge ne ra cio nes y que pue dan en fren tar los re tos del mun do 
glo ba li za do sin per der nues tra pro pia cul tu ra”.

-¿la es ta mos per dien do con la trans fe ren cia que 
per mi ti mos aho ra?

-la men ta ble men te, sí.
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apo yo a Fi gue res 
-Jo sé Ma ría Fi gue res di ce que po de mos as pi rar a la me jor 

edu ca ción del mun do. ¿Cree que po da mos lle gar a tan to?
-Sí, cla ro. Pe ro so la men te si in ver ti mos en edu ca ción. hay 

otra co sa que nos fal ta en el país y es in ver tir en in ves ti ga ción. 
Cuan do voy a los paí ses la ti noa me ri ca nos, y en ge ne ral a los 
paí ses en vías de de sa rro llo, siem pre nos pre gun tan dón de 
es tá la ga ran tía de lo que van a in ver tir. Eso de mues tra que no 
hay cul tu ra de la in ves ti ga ción. la in ves ti ga ción ver da de ra 
tie ne un ries go, un cos to de la opor tu ni dad. Si que re mos 
de sa rro llar nos, hay que echar se al hom bro esos ries gos.

-¿Qué nos ga ran ti za el he cho de que las uni ver si da des del 
Pri mer Mun do ten gan in te rés en ce rrar la bre cha di gi tal, 
cuan do esa bre cha ha ce que los paí ses po bres de pen da mos 
de los paí ses ri cos?

-El la bo ra to rio de Me dios del MiT se fun dó en un 
mo men to en que to das las tec no lo gías com pu ta cio na les 
es ta ban en ma nos de ex per tos. un gru po de vi sio na rios, en tre 
los que es ta ban Ne gro pon te, Pa pert y Res nick, pen sa ron que 
la com pu ta ción iba a es tar en to dos los ob je tos y los pro ce sos 
de la vi da dia ria.

“En aquel mo men to era una lo cu ra, pe ro les hi cie ron 
ca so. Por eso, lo fun da ron no só lo con los in ge nie ros en 
com pu ta ción, si no con mú si cos, ar tis tas, es pe cia lis tas en 
vi deo, so ció lo gos, si có lo gos y edu ca do res. En un am bien te 
mul ti dis ci pli na rio pen sa mos de qué ma ne ra la tec no lo gía 
im pac ta al ser hu ma no y a sus ac ti vi da des co ti dia nas.

“Por ejem plo, ya sa be mos que las com pu ta do ras no se rán 
co mo te le vi so res, que es lo ha ocu rri do has ta aho ra, si no que 
vas a po der po nér te las. Es ta mos pen san do, por ejem plo, en 
una jac ket. Mi rá qué in te re san te: el hi lo con que se bor da 
una par te de la jac ket es hi lo con duc tor. En ton ces, el te cla do 
va a es tar en la jac ket, y ten dré el ce re bro de la com pu ta do ra 
en la bol sa.

“En el la bo ra to rio de me dios tam bién he vis to una 
com pu ta do ra en el ta cón de un za pa to. Cuan do ca mi nás, 
la com pu ta do ra se ac ti va y te man da la se ñal a un ani llo y 
con eso po dés ha blar con te lé fo no. Pa re ce men ti ra, pe ro así 
se rá”.
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Em ba ja do ra del fu tu ro
Eleo no ra Ba di lla Sa xe na ció en San Jo sé en 1956. Es la hi ja 

de vic to ria Sa xe y Ed gar Ba di lla. Tie ne una hi ja de 22 años, 
da nie lla Ca pra

Su ni ñez fue com ple ja. hi zo el kín der en la is la de Ja mai ca, 
por que su pa pá tra ba ja ba con una em pre sa tras na cio nal.

apren dió a leer y a es cri bir en in glés an tes que en es pa ñol. 
“Mi ma má se eno jó mu cho con aque llo y man dó a traer el 
Pa co y lo la. así que ella fue mi maes tra en es pa ñol”. 

To da la pri ma ria y la se cun da ria es tu vo en ins ti tu tos 
bi lin gües. lue go, es tu dió Edu ca ción en la uCR y en la uNa. 
Se es pe cia li zó en Prees co lar, y ha ce 25 años tu vo un kin der. 
Su maes tría la ob tu vo en la uni ver si dad de hart ford, en 
Con nec ti cut

lue go de vin cu lar se con la Fun da ción Omar den go, fue su 
di rec to ra, así co mo ase so ra del ex mi nis tro dor yan y del ex 
Pre si den te Fi gue res.

inédita, 2003 
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dON FER NaN dO OllER

El tra ba jo dig ni fi ca  
su vi da en te ra

Si pa ra vi vir uno tu vie ra que res pi rar tra ba jo, don Fer nan do 
Oller za mo ra ten dría ga ran ti za dos 500 años de vi da.

No pue do ima gi nar me a al guien que ha ya en tre ga do más 
ho ras de su exis ten cia a un pro yec to, a una em pre sa, a un 
sue ño per so nal que aho ra le da de co mer a 352 fa mi lias.

uno ne ce si ta de otros ele men tos: buen ti no pa ra 
ad mi nis trar, ojo ávi do pa ra en con trar el ni cho o el ca mi no, 
co ra zón y ca rác ter pa ra con du cir a su gen te, en fin, mu cho, 
pe ro lo pri me ro que se ne ce si ta es el pul món, el ri ñón y el 
mús cu lo del al ma, y to do ello es im pres cin di ble pa ra tra ba jar, 
pa ra le van tar se tem pra no, ca si siem pre, acos tar se tar de 
cuan do las cir cuns tan cias lo ame ri tan y nun ca re nun ciar a las 
ne ce si da des del tiem po per so nal que re quie re una em pre sa.

Es per so na que ha tra ba ja do to da su vi da, y que, a los 87 
años, si gue al fren te de su em pre sa, y ya ca si le da el re le vo a 
sus hi jos, pe ro se gui rá a su la do, co mo un peón más, es don 
Fer nan do Oller za mo ra, pa dre y fun da dor de dis tri bui do ra 
Pe dro Oller, aho ra di PO.

la bue na vi bra de su em pre sa, la cor dia li dad de ese mar 
de gen te, la amis tad ma ni fies ta, la bien ve ni da que tie ne el 
vi si tan te en los ojos de to dos y to das, la ener gía que trans mi ten 
ahí es obra y fru to del afán si len cio so de un hom bre mo des to, 
mo des tí si mo, a quien le cues ta mu cho ha blar de sí mis mo, y 
que me es pe ra ba asus ta do co mo un po lli to an te la pri me ra 
en tre vis ta pe rio dís ti ca de to da su vi da.

don Fer nan do es un hi jo de mi gran te y her ma no de 
to dos quie nes creen que el tra ba jo san ti fi ca y re di me. Pa re ce 
mu cho me nor de lo que es, y en su ca ra lar ga, co mo si tu vie ra 
el pri vi le gio de ate so rar más ex pe rien cia de la cuen ta, las 



160 conversaciones con la historia, TOMO TRES

man chas y las arru gas in di can mu chos ca mi nos an da dos y 
co no ci dos. 

En me dio de las ci ca tri ces y los tri llos de la vi da que in di ca 
su ca ra, y el pa so len to pe ro fir me, des pa ci to pe ro siem pre 
ague rri do, el se ñor Oller son ríe, y su son ri sa bo rra to dos los 
años, opi na y su sa bi du ría opa ca cual quier som bra, cual quier 
lá gri ma del re co rri do.

ha bla con fran que za de ni ño e ím pe tu de ado les cen te, 
aun que por den tro sus pa la bras pei nen ca nas y ya ha yan 
pa sa do por don de asus tan. Mu cha es el agua que ha pa sa do 
de ba jo de sus puen tes, pe ro siem pre sa be que la vi da flu ye, 
tam bién co mo el agua, y que hay que adap tar se a los cam bios 
y en ten der se bien con los nue vos tiem pos.

Por eso, sa be que pron to su em pre sa de be cam biar de 
ca sa, y que los al re de do res de la Es ta ción del Pa cí fi co ya no 
po drán ser su pai sa je fa vo ri to. Por eso ha en ten di do que las 
ge ne ra cio nes nue vas tie nen nue vos bríos y ha com par ti do 
con sus hi jos el man do, po co a po co, has ta es tar a pun to de 
de jar la em pre sa en ma nos de ellos. Por eso, aho ra an da con 
cho fer, aun que no lo ne ce si ta y, lo que es más: le es tor ba.

No obs tan te, cuan do le ha go la ob ser va ción del cho fer, 
se ríe, se po ne una ma no en la ca be za, co mo un chi qui llo 
des cu bier to en me dio de una tra ve su ra, y di ce, “no lo ne ce si to 
pe ro ya apren dí a ser obe dien te”.

Es par te de una sa ga de mi gran tes o “crio llos” mo der nos, es 
de cir, hi jos de mi gran tes que le in yec ta ron al país una ener gía 
y una vi sión que han si do im pres cin di bles pa ra el de sa rro llo 
co mer cial y em pre sa rial.

don Fer nan do Oller na ció en he re dia el 9 de mar zo de 
1916. Su pa pá era el es pa ñol Pe dro Oller Bru gue ras, un 
ca ta lán que na ció en las mon ta ñas que ro dean a Bar ce lo na, 
en un pue blo que se lla ma vi lla de San Pe dro de Ru bí. Su 
pa dre, que fue Pe dro y si gue sien do Pe dro por to das par tes, 
na ció el 24 de di ciem bre de 1883.

la aven tu ra de su pa pá
a los 18 años, su pa pá se vi no pa ra Cos ta Ri ca, en 1901. 

lle gó a li món en el va por Ca ta lu ña, un 8 de mar zo. ha bía 
es ta do en la Es cue la de los her ma nos Ma ris tas en su pue blo 
na tal. Sa lió de la es cue la y em pe zó a tra ba jar en Bar ce lo na. 
ahí te nía un pri mo que era ca pi tán de bar co. El pri mo lo 
es ta ba em pu jan do pa ra ir se pa ra Fi li pi nas, por las ven ta jas 
que sus ci ta ba en esas tie rras la as cen den cia es pa ño la, pe ro por 
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ca be zo na da se vi no pa ra Cu ba. En el bar co ve nía una fa mi lia 
de es pa ño les que vi vían en Cos ta Ri ca y que es ta ban de 
pa seo en Bar ce lo na. Eran los Pa gés, quie nes ha bían ini cia do 
la em pre sa uri be y Pa gés, ma dre de los su per mer ca dos Pa lí 
y Más X Me nos, y hoy de la Cor po ra ción de Su per mer ca dos 
uni dos (CSu). Se di ri gían de Bar ce lo na a San tia go de Cu ba, y 
de ahí pa ra li món. 

lo con ven cie ron de que se vi nie ra pa ra Cos ta Ri ca. de ci dió 
se guir has ta li món y en la ca pi tal em pe zó a tra ba jar con 
uri be y Pa gés. uno de sus clien tes, don ama do Ro sa bal, un 
he re dia no de as cen den cia cu ba na, lo con ven ció de que se 
fue ra a tra ba jar con él. El se ñor Ro sa bal te nía va rias em pre sas 
en he re dia, en tre ellas un pa tio de be ne fi cio, una fá bri ca de 
can de las y una fá bri ca de ja bón.

des pués se in de pen di zó. Ca só en he re dia con Ma ría Ro sa 
za mo ra gu tié rrez y pu so una re fres que ría al cos ta do sur del 
par que cen tral de esa ciu dad. Fra ca só. Co mo di ce su hi jo, don 
Pe dro Oller tu vo que co men zar a es for zar se y a jo der se des de 
ce ro. Se de di có a sa car el ta ba co de Tu rrial ba pa ra la fá bri ca 
na cio nal de ci ga rri llos, de la Re pu blic Tob bac co, y se fue a 
sa car ver du ras y cha yo tes de uja rrás.

Era co mer cian te por to dos los cos ta dos. di ce don Fer nan do 
que lle gó a te ner un ca ri ño es pe cial por el cam pe si no ti co. Por 
eso, des pués de un tiem po com pró un te rre no al nor te de El 
Yas de Pa raí so. 

lle ga ron a ser diez los hi jos, seis mu je res y cua tro hom bres. 
Y en la es qui na de la ca sa abrió una ven ta de ver du ras. Con eso 
co men zó de nue vo. ven día ta ba co pa ra con fec ción de pu ros. 
“Me acuer do de chi qui llo que las mu je res arro lla ban la tri pa 
y la ca pa. lue go, cor ta ban con una cha ve ta la ex tre mi dad. la 
cha ve ta era una cu chi lla re don da y que ser vía de gui llo ti na”, 
cuen ta don Fer nan do, quien con for me re cuer da pre ña de 
luz sus ojos, que en mo men tos de nos tal gia pa ren be llí si mas 
lá gri mas.

“des pués pu so en la par te de atrás de la ca sa una pa na de ría 
y un hor no. Yo soy el ter ce ro de los hom bres y a los 6 años 
em pe cé a tra ba jar. Me man da ban con una ca nas ta a en tre gar 
el pan. ´le ván te se y va ya de je el pan´, me de cían. Me iba con 
un sa co al hom bro o una ca nas ta... 

“la pa na de ría cre ció mu cho. lle ga mos a te ner tres hor nos. 
Man dá ba mos pan des de he re dia has ta San tia go de Pa raí so. 
En el ca mi no co no cí a to dos los due ños de pul pe rías y 
co mi sa ria tos, a gen te co mo don Joa quín Cha ve rri y co mo 
don Car los Char pan tier, que de di ca ron to da su vi da a los 
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ne go cios de abas te ci mien to de los pue blos. No sé có mo 
hu bie ran he cho to dos los pe que ños pue blos de es te país sin 
ese ti po de co mer cian tes que lo apos ta ban to do, sus ener gías, 
su po co di ne ro, su tiem po, to do por un ne go ci to en pue blos 
tan pe que ños y re mo tos co mo San tia go.

“de allá pa ra acá man da ban ra ci mos de ba na no. Eran los 
tiem pos cuan do es ta ba la pla za de cer dos en he re dia, mien tras 
la de ga na do era en ala jue la. Por cul pa de los chan chos es que 
a los he re dia nos nos di cen en la ca lle: ´cu che pa ́he re dia´”.

Se mue re de la ri sa con su ocu rren cia. Es pe ra mos dos 
mi nu tos mien tras se re com po ne por que se sos tu vo el 
es tó ma go con su sa li da, se echó pa ra atrás y dio vuel ta so bre 
sí mis mo en su si lla gi ra to ria.

“Mi pa pá traía el ba na no pa ra ali men tar los cer dos, 
mien tras em pe za ba la fe ria”, con clu ye, des pués de sus 
car ca ja das, que le han pues to más co lor a su ros tro.

Mi gran tes her ma na dos
“Re cuer do que te nía mos mu cha re la ción con to dos los 

mi gran tes y to da la gen te del co mer cio. Por ejem plo, un 
se ñor que se lla ma Fran cis co Ro jas, y que le de cían Chi co 
Chu lo, era el rey de las car ni ce rías en ala jue la”.

“Mi ta ta fue muy ami go de al fre do gon zá lez Flo res y 
co rrió pe li gro cuan do la dic ta du ra de los Ti no co. Siem pre 
tu vo mu cho in te rés por to do lo que ocu rría en el país.

“la fa mi lia fue for man do un nú cleo de tra ba jo. Yo fui a 
la Es cue la Joa quín li za no. lle gué has ta sex to gra do. Pa sé un 
año en la Es cue la Nor mal, y des pués em pe cé a tra ba jar.

“Pa pá si guió con la pa na de ría, des pués pu so una fá bri ca de 
fi deos, en un lo te que com pró al fren te. Tra jo unas má qui nas 
im por ta das. Se las fi nan ció don Ma nuel So le ra, quien era 
im por ta dor de ha ri nas. Siem pre se guía mos tra ba jan do jun tos. 
Co mo el asun to de la pa na de ría era de es cla vos, y ha bía que 
tra ba jar to da la no che y to do el día, nos acos tum bra mos a 
exi gir le mu cho al cuer po. la gen te que tra ba ja ba con no so tros 
iba con una ca nas ta car ga da de pan de he re dia has ta Ca rri zal, 
has ta San to do min go o has ta San ta Bár ba ra.

“des pués des cu bri mos que el ne go cio es ta ba en la fá bri ca 
de fi deos y en el cam po de la ha ri na. Co men za mos a traer 
ha ri nas im por ta das di rec ta men te por Oller, y otros pro duc tos 
que nos hi cie ron fa mo sos, co mo la man te ca en la tas. la 
man te ca era de cer do y se traía de Chi ca go. Otro pro duc to 
que re cuer do es el pa pel de en vol ver, el pa pel pa ra en ro llar.
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“En eso es tu ve has ta que cum plí 24 años. En ese mo men to 
mu rió el se gun do de los hom bres, mi her ma no al fre do. 
Mu rió de pe ri to ni tis. Su muer te nos gol peó mu chí si mo. Nos 
cos tó en rum bar nos de nue vo.

“El me nor de mis her ma nos, En ri que, es tu dió en el Co le gio 
Se mi na rio, en tró a de re cho, y se hi zo abo ga do. Ya con En ri que, 
em pe cé a ver la ne ce si dad de se pa rar me, de in de pen di zar nos. 
la gue rra mun dial ge ne ró es ca sez de ha ri na, por lo que 
pu di mos ha cer ne go cios. Se pu do cons ti tuir el al ma cén de 
de pó si to de he re dia. Ya es tá ba mos gran des, y en eso mu rió 
pa pá. Re par ti mos lo que ha bía y, co mo lo ha bía mos pre vis to, 
yo me que dé con En ri que. 

“Fue allá por los años 50 y pi co. Mi her ma no ya ejer cía el 
de re cho, y te nía mu chos clien tes del la do de San ta Bár ba ra. 
Com pra mos una pro pie dad en San Jo sé, en tre él y yo, y pa ra 
1960 me vi ne a abrir el ne go cio, a ven der ha ri na y man te ca, 
y a sur tir con pro duc tos de pa na de ría. Me tra je un mu cha cho 
que tra ba ja ba con no so tros, luis he rre ra, de San Joa quín, a 
quien co no cí por que iba a he re dia a ven der ta ma les de elo te 
que lle va ba en una ca nas ta.

“Tra ba já ba mos luis y yo. Fue un mo men to muy pro pi cio, 
por que en 1961 co mien zan a exis tir en Cos ta Ri ca los su per 
mer ca dos. abren los Más x Me nos, de la fa mi lia uri be. 
Re cuer do que el pri me ro fue el de Cues ta de Mo ras. 

“Cuan do eso, to do el co mer cio es ta ba al re de dor del 
Mer ca do Cen tral, en la ca lle 10 y la ave ni da 1, y aque lla 
de ci sión de los uri be ex ten dió el es pa cio co mer cial de San 
Jo sé”.

de nue vo jun tos cu ba nos y es pa ño les
“No so tros es tá ba mos le jos del cen tro del co mer cio, y no nos 

au gu ra ban nin gún fu tu ro, pe ro nos sos tu vi mos. Ya en 1965, 
cuan do ha bían lle ga do los exi lia dos cu ba nos a Cos ta Ri ca, los 
que huían del ré gi men de Fi del, uno se po día en con trar gen te 
muy va lio sa, que ve nía a bus car có mo re fun dar su vi da.

“lle gó un con ta dor muy bue no y co men zó a tra ba jar con 
no so tros. Se lla ma Juan Co te ra gar cía. Co no cía mu cho y 
nos ayu dó un mon tón. Mi co no ci mien to era de la ca lle. Mi 
sa bi du ría era de la re vis ta ´Se lec cio nes´. To dos los me ses la 
leía de ca bo a ra bo, y me en can tan la his to ria y la geo gra fía. 
in clu so fui muy des ta ca do en ma te má ti cas, pe ro en li te ra tu ra 
y gra má ti ca era nu lo. Ni he re dia es cri bía con ha che. El 
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cu ba no Co te ra vi no a abrir nos los ojos en mu chos cam pos y 
nos am plió el ho ri zon te.

“éra mos muy aus te ros y tra ba ja do res, pe ro eso no lo es 
to do. al go muy im por tan te pa ra no so tros fue que vi no un 
re pre sen tan te de Ke llogs, y por re co men da ción de Sil ves tre 
alon so, de au to mer ca do, nos vi si tó pa ra ofre cer nos la 
re pre sen ta ción de su mar ca.

“En ese tiem po, el con su mo de pro duc tos Ke llogs era 
mí ni mo. Par te de lo que se con su mía era por re ce ta mé di ca, 
en una die ta es pe cial. ape nas se ven de rían unas mil ca jas al 
año. Era in sig ni fi can te, so bre to do si se to ma en cuen ta que 
ya se im por ta ba mu cho de ter gen te y pa pel hi gié ni co, por 
ejem plo, que eran pro duc tos que se traían por va go nes, aho ra 
di cen por con te ne do res. 

así, co men za mos a lu char con Ke llogs. 
“lue go, vi no Proc ter and gam ble, y se tra je ron un 

cuer po de ven de do res cu ba nos que es ta ban en Pe rú, por que 
los ha bían sa ca do de la ha ba na a li ma. Co men za ron a 
en se ñar nos a no so tros. No só lo nos en se ña ron có mo ven der. 
Nos die ron un nue vo ai re co mo em pre sa rios. 

“apren di mos a echar nos al agua. la pri me ra aven tu ra 
ries go sa fue la com pra de una flo ti lla de pick ups pa ra re par tir 
el pro duc to. Com pra mos cin co ca rri tos.

“ins tru ye ron a va rios mu cha chos, y to da vía hay uno 
ayu dán do nos, o sea, uno de ellos tie ne 36 años de tra ba jar 
con no so tros. Se lla ma Car los So to ma yor. 

Fue gra cias a esa ayu da que nos vi no de afue ra que nos 
em pe za mos a le van tar.

“du ran te mu chí si mos años no tu ve otra ra zón de ser que 
el for ta le ci mien to de la em pre sa. Es más, me ca sé, con May ra 
al pí rez Pres ti nary, a los 49 años, cuan do ya es ta ba mu cho 
más que ma du ro. an tes, me ha bía de di ca do ex clu si va men te a 
tra ba jar. Eran otros tiem pos, y yo es ta ba te me ro so de no te ner 
con qué man te ner la fa mi lia, so bre to do por que los ne go cios 
no eran lo es ta bles que son aho ra pa ra no so tros, gra cias a 
dios.

“Mi her ma no fue pre si den te del Ban co Na cio nal y 
Em ba ja dor en Na cio nes uni das. Te nía una re dac ción 
pre cio sa, una bo ni ta le tra”, me di ce, mien tras se po ne de 
pie y sa ca de una ga ve ta, co mo un te so ro bien guar da do, un 
pu ñi to de pa pe les. Son pa pe les que guar dan la le tra de su 
her ma no y de su pa dre.
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Es tá a pun to de llo rar. Se emo cio na con las hue llas del 
pul so de los su yos que se han ido. los so pe sa, los abra za con 
los de dos, co mo si los pa pe les fue ran pa lo mas que al to car las 
mues tran la vi da que lle van por den tro.

uni dos pe ro en di ver sos ca mi nos
Co mo los ne go cios iban cre cien do, don Fer nan do y su 

her ma no se pu sie ron de acuer do. Su her ma no se que dó con 
las in ver sio nes en pro pie da des. Se creó RE CO PE. Por eso, se 
fue ron las Shell, y los her ma nos Oller les com pra ron va rias 
pro pie da des.

“Cuan do nos se pa ra mos, mi her ma no se que dó con esas 
pro pie da des y yo se guí con el ne go cio. Ya los mu cha chos míos 
es ta ban más o me nos gran des, y co men za ron a ayu dar me a 
tra ba jar. Ellos han si do los que más se me tie ron a re vo lu cio nar 
el ne go cio, me tie ron la com pu ta ción, con tra ta ron ge ren tes 
pro fe sio na les, que era al go que nun ca me ha bía pa sa do por 
la ca be za.

“a ve ces cues ta acep tar los cam bios, pe ro con las nue vas 
ge ne ra cio nes vie nen tam bién sus es tu dios, su vi sión 
di fe ren te, su fuer za. Mi hi jo Fer nan do se pu so a ayu dar nos 
des de chi qui llo. En ri que, mi her ma no, tam bién se lle va ba 
bien con él. Son de ca rác ter pa re ci do. él apren dió bas tan te 
de En ri que.

“Mis hi jos lle ga ron a un acuer do que me pa re ció 
fun da men tal. de ci die ron que los cua tro es ta rían en la jun ta 
di rec ti va. Yo es ta ba un po co an gus tia do por que la fi gu ra mía 
co men za ba a mer mar, y por im pul so de ellos bus ca ron un 
ge ren te.

“la em pre sa fue cre cien do y cre cien do. aho ra yo tam bién 
en tien do los cam bios. Te ne mos nue vos pro yec tos, y an tes de 
cin co años te ne mos que es tar fue ra del lu gar don de es ta mos 
aho ra. hay que bus car ha cia otro lu gar, ha cia el oes te de la 
ciu dad.

“Me une con las nue vas ge ne ra cio nes mi sed de apren der y 
de sa ber mu cho de las em pre sas. Por ejem plo, he mos te ni do en 
la di rec ti va a Es te ban Bre nes, el di rec tor aca dé mi co de iN CaE, 
quien fue Mi nis tro de agri cul tu ra, y a Car los gui ller mo 
Se quei ra, to da una au to ri dad en Ni ca ra gua, así co mo a 
don Fer nan do le ñe ro y ale jan dro Egea, re co no ci dí si mos 
es tu dio sos de los ne go cios, has ta don Ma rio Cas ti llo la ra, 
quien es tá aho ra en la ge ren cia de la em pre sa”, co men ta don 
Fer nan do, quien, ca da vez que ha bla de los pro yec tos nue vos, 



166 conversaciones con la historia, TOMO TRES

se qui ta de en ci ma co mo me dio si glo y re co bra el rit mo y el 
to no de otros tiem pos.

So bre to do tra ba ja dor in sig ne
“Yo tra ba jo to dos los días, des de los 6 años de edad. Por 

mu chí si mo tiem po tra ba jé no che y día, sá ba dos y do min gos.
“hi ci mos un cuer po de ven de do res que to do el mun do 

se los pe lea ba. aho ra va el equi po con una palm pi lot, 
trans mi ten la in for ma ción al sis te ma, al día si guien te es ta mos 
en tre gan do el pro duc to. To do eso lo ha he cho pro gre sar mi 
hi jo Car los, quien es tá a car go de la com pu ta ción.

“Mi hi jo Jo sé al ber to, por su par te, es tá a car go de los 
Fri jo les don Pe dro. él es el que ha em pu ja do esa in dus tria. 
ade más, mi hi jo Jor ge es el due ño de la agen cia pu bli ci ta ria 
Con su mer, y Fer nan do tie ne una em pre sa de mue bles. To dos 
mis hi jos son gen te de em pre sa, con ca rác ter, tem pe ra men to 
y dis po si ción”, ex pli ca don Fer nan do, muy or gu llo so.

a los 87 años, pa sa mu chas ho ras del día tra ba jan do y otras 
mu chas ju gan do aje drez por in ter net. “Jue go aje drez de to da 
una vi da. Me en se ñó mi ta ta cuan do te nía mos una pul pe ría. 
ima gi na te la can ti dad de años que ten go de ju gar aje drez.

“al go que me ha ayu da do mu cho pa ra con ser var me y 
man te ner mi in te rés por el tra ba jo, es que de jé de fu mar. Yo 
fu mé mu cho, has ta tres pa que tes dia rios. hi ce un es fuer zo 
es pe cial y lo de jé ha ce co mo diez años. un día di je ´no más´, 
pe ro mil ve ces ha bía di cho ´no más´. 

“Otro de ta lle que de ben to mar en cuen ta los jó ve nes es 
el cui da do del buen nom bre, del pres ti gio. Por ejem plo, yo 
nun ca to mé li cor en ex ce so. Sé to mar. Nun ca en mi vi da me 
he vis to bo rra cho.

“Yo pue do de cir que he tra ba ja do más que cual quie ra, por 
la can ti dad de tiem po que ten go de es tar en es to, y eso me 
ha ce sen tir me or gu llo so, fe liz y sa tis fe cho. Pue do ver pa ra 
atrás y acep tar con la fren te en al to lo que he he cho en la 
vi da”.

inédita, febrero 2004
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JOR gE “NE gRO” Cal dE RóN

la le yen da de  
los sa lo nes

Bai la co mo si tu vie ra alas en las pier nas, o co mo si de ba jo 
de él en lu gar de tie rra, hu bie ra agua, y mu chos pe ces lo 
lle va ran y lo tra je ran. Bai la co mo si dios le hi cie ra cos qui llas 
en las plan tas de los pies.

En otra vi da fue más es tra fa la rio que la su ma de un fau no y 
un uni cor nio. Tal vez un Pe ga so que en lu gar de vo lar, bai la ra. 
No pa re cie ra que un ser hu ma no lo gra ra to do eso so lo. Bai la 
co mo si fue ra al son del can to de las si re nas. 

hay al go de del fín en él, y mu cho de lin ce. Y a los 76 años, 
su cuer po con ser va par te de la elas ti ci dad y la ma gia que lo 
han he cho úni co.

Jor ge “Ne gro” Cal de rón es el más fa mo so bai la rín de Cos ta 
Ri ca de to dos los tiem pos. las anéc do tas de lo que ge ne ra ban 
sus pa sos y su es pec tá cu lo es pon tá neo si guen sien do una 
rea li dad en los sa lo nes de bai le. 

To da vía bai la y se fa ja con cual quie ra. To dos los vier nes va 
a “El To bo gán” y bai la con mu je res que po drían pa sar por su 
es po sa, o por su hi ja, o por su nie ta. has ta una ni ñi ta que, de 
acuer do con su edad, po dría ser su bis nie ta, per fec ta men te 
pue de te ner en el Ne gro a un maes tro y a un com pa ñe ro de 
bai le.

“Bai lar es la di ver sión más pla cen te ra de mi vi da. Es ple no 
go zo. al bai lar uno se co mu ni ca. Cuan do es toy bai lan do 
soy ver da de ra men te yo. Más bien me dis gus ta cuan do una 
mu cha cha es tá bai lan do con mi go y se po ne a ver pa ra to do 
la do o se po ne a can tar. Yo les di go que bai len ca lla das, que se 
con cen tren, pa ra que se pan en lo que es tán”, di ce El Ne gro, 
pa ra quien el bai le no es me ro di ver ti men to.

Mien tras ha bla, bai lan sus ma nos y sus ojos, y cuan do 
em pie za a con tar su his to ria, tam bién bai la la le yen da, se 
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aden tra en to dos los rin co nes y le sa ca sa bor a la his to ria 
ocul ta de las fies tas y los sa lo nes.

Bai lan los la bios, bai la la len gua, bai lan el pa sa do, la 
me mo ria, la pa la bra, el oí do, la pie Bai la el uni ver so y 
no so tros con él.

“an tes, bai lar te nía que ver con aven tu rar se. Más de una 
vez tu vi mos que ha cer un hue co en la are na pa ra en trar a 
al gún sa lón de Pun ta re nas, por que no nos al can za ba la pla ta 
pa ra pa gar la en tra da.

“Sin em bar go, lo que echo de me nos no es la aven tu ra, 
ni son las tra ve su ras. Es la ca li dad. an tes se bai la ba con 
más gra cia y ma yor ele gan cia. la di fe ren cia es cua li ta ti va. 
la so cie dad era más re ca ta da, más se ria, y ha bía un sen ti do 
es té ti co más re fi na do a la ho ra de bai lar. aho ra bai la más 
gen te, pe ro cues ta más ver a per so nas que bai len real men te 
bien”, ex pli ca El Ne gro, co mo es co no ci do po pu lar men te.

le pre gun to si se rá que el cam bio de los tiem pos lo ha ce 
ver su rea li dad me jor que las otras. “No, qué va. hu bo una 
tran si ción mu si cal, pe ro no me que dé atrás. Bai lo mú si ca vie ja 
pe ro me en can ta lo nue vo, que no es tan nue vo. Yo co noz co 
la his to ria de la mú si ca. Por eso sé de adon de vie ne ca da 
rit mo. Por ejem plo, aho ra lo fuer te es la sal sa, y an tes eran el 
son mon tu no, la gua ra cha y el gua guan có, pe ro re sul ta que la 
sal sa sur gió de la su ma de to do eso”, ar gu men ta. 

“Me gus ta mu cho el calyp so. El reg gae me nos. No 
en cuen tro que ten ga mu cho sa bor”, con fie sa.

al me jor mo no
Bai lan do le ha pa sa do de to do. “un día es ta ba en la Ca sa 

Es pa ña. ha bía una gra di ta pa ra en trar a la pis ta, y al fren te 
es ta ba una mu cha cha que me gus ta ba mu cho. la vi don de 
es ta ba bai lan do, y por es tar vién do la pu se mal el pie y caí de 
ca be za en la pis ta. Cuan do me le van té es ta ba ahí la mu cha cha, 
a un me tro de dis tan cia. Eso era exac ta men te co mo que me 
ca ye ra en ci ma una dan ta, so bre to do por que a lo que es ta ba 
acos tum bra do era a que la gen te me hi cie ra rue da en to dos 
los sa lo nes ima gi na bles en el país. ¡Qué ver güen za me dio! 
uno, que es ta ba acos tum bra do a lu cir se to do el tiem po, y que 
le pa sa ra al go así.”, cuen ta Cal de rón, que tam bién ha es ta do 
a pun to de en trar en plei tos ape nas por cho ques ac ci den ta les 
al bai lar.

Em pe zó a bai lar ha ce 60 años. “En los años 40 se bai la ba 
en mu chí si mos sa lo nes de sa pa re ci dos y has ta en las so das. 
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Bai lé mu chí si mo en la So da díaz; la So da El Ses teo; la So da 
Na vi dad, de de sam pa ra dos, así co mo en sa lo nes que eran 
ver da de ros mi tos. ha cían bai les en el ho tel Pa na me ri can, que 
es ta ba en la ave ni da Cen tral, don de es tá aho ra la Pla za de la 
Cul tu ra. Tam bién, ha bía un sa lón de los em plea dos de Fuer za 
y luz, y se po día ir a bai lar en la Ca sa Es pa ña, la Ca sa ita lia, 
la Ca sa li ba ne sa”, enu me ra, mien tras bus ca al gún pun to 
per di do en el ho ri zon te.

“Cuan do es ta ba jo ven iba a bai lar to dos los días, en tre 
se ma na y los do min gos.

Se bai la ba mu cho los jue ves y los sá ba dos, oca sio nal men te 
los do min gos, pe ro lo fuer te era jue ves y sá ba dos. No era 
co mo aho ra. an tes los vier nes no eran los gran des bai les”.

Bai lan do con si guió mi les de no vias, y no lo nie ga. 
“Con se guí mi les de mu je res, pe ro no por que yo les in te re sa ba, 
si no por bai la rín. Si dios no me hu bie ra ce di do el don del 
bai le, na die se hu bie ra de te ni do a ver me”.

Sa lió bai la rín por el ejem plo de su ma dre, do ña Eli sa 
agui lar Es pi no za (qddg) , quien en aque llos tiem pos de su 
ju ven tud era fa mo sa bai lan do en San Jo sé con su her ma no 
ar nul fo.

“En cam bio, mi pa pá, don Jo sé Cal de rón (qddg) no bai la ba 
pe ro ni los ojos. Ma la suer te mía que no los ten go”, di ce, con 
un to no es pe cial es te hom bre sil ves tre, exó ti co, flo ri do, que 
en sus tres cuar tos de si glo vis te pan ta lón blan co, za pa tos 
blan cos, me dias blan cas y ca mi sa ro jo ma rrón. de le jos, es 
co mo una fru ta del Ca ri be.

Pa re ce una flor mas cu li na que nun ca en ve je ce ni se 
mar chi ta. Siem pre ha si do un per so na je y las mu je res se 
pe lean por él. En el sa lón o en la dis co te ca, iba de mu cha cha 
en mu cha cha, o más bien, las mu cha chas ve nían a él.

Y lo di go en pa sa do por pru den cia, por que el Ne gro 
ase gu ra que esos tiem pos no se han ido pa ra él, y que no 
pien sa, co mo creía, que los tris tes días de aho ra se rán los 
be llos días de ayer.

vi ve al día, sin deu das, sin te lé fo no, sin ma yo res 
pre ten sio nes, y no se can sa de ser fe liz.

a tea tro lle no
aun que por las no ches siem pre bri lló con sus pier nas 

mien tras la gen te su su rra ba ´¡qué hom bre más ar tis ta!´, la 
ver dad es que su ta len to se con vir tió en ar te a los ojos de 
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la gen te eru di ta gra cias a va rios es pec tá cu los en tea tro de 
pri me ra y a ta qui lla lle na.

En la obra “Bo le ro”, la mí ti ca Co ra Flo res, de la Com pa ñía 
Na cio nal de dan za, bai la ba con él, pe ro lle ga ba una y lle ga ba 
otra, y lo ja la ban pa ra acá y pa ra allá, co mo le ocu rre en la 
rea li dad, aun que allí tam bién se plas mó la ma gia en la su ma 
de plás ti ca y mo vi mien to gra cias a la vi sión y la sen si bi li dad 
de luis Car los váz quez.

“Siem pre que voy a bai lar, bai lo to da la no che. an tes los 
bai les eran de las 8 de la no che y a las 2 de la ma dru ga da. Más 
de una vez al gún hom bre lle gó ce lo so, pe ro des pués, cuan do 
me tra ta ban, me de cían que les caía mal por que sus no vias 
só lo que rían bai lar con mi go”, rei te ra, re gre sán do se en sus 
an da das.

El Ne gro tra ba jó mu chos años en el Co rreo, y des pués se 
de di có al co mer cio. “ha cía lo que ca ye ra, cho ri zos, pe ro de 
los bue nos. ha bía mu chos ja mo nes, pe ro pre fe ría no ha cer 
na da ina de cua do”.

des pués mon tó un ne go cio de fo to gra fía, don de aho ra 
es tá la Chu rre ría Ma no los. “En 1990 se vi no un me neo, ca si 
te rre mo to, hu bo un cor to cir cui to y co men zó a que mar se 
to do. En tre el fue go y el cho rro de los bom be ros des tro za ron 
mi ne go ci to.

“Per dí tro feos y pre mios de las com pe ten cias de bai le. 
Cuan do ya ha bía pa sa do ca si to do, veo que ve nía pa san do 
don abel Pa che co, que te nía ´El Pa la cio del Pan ta lón´. lo 
acom pa ña ba un ami go mío, que se lla ma don gil bert, y me 
lo pre sen tó. 

“don gil bert me pre gun tó qué ha bía pa sa do y les con té. 
de in me dia to don abel, que ni me co no cía ni idea te nía de 
que iba a ser Pre si den te, se vol vió y me di jo, ´Ne gro, mi rá, no 
te preo cu pés por na da, cual quier co sa que vos ne ce si tés, no 
ten gás pe na, que yo te ayu do en to do lo que pue da´. Nun ca lo 
ne ce si té, pe ro es al go que yo le agra de ce ré siem pre.

“ha ce po co, pa ra la ´Ca de na Ma yor´, que or ga ni za su 
es po sa, do ña ley la Ro drí guez, pa ra con se guir fon dos pa ra el 
hos pi tal Blan co Cer van tes, iba yo en tran do y él sa lien do, y 
me di jo, ´diay, Ne gro, ¿có mo te va?´, con un en can to y una 
dul zu ra que tie ne ese hom bre con esa lin da for ma de ser”.

ha ce un tiem po, el Ne gro de nue vo fue no ti cia por que le 
otor ga ron un pre mio sin gu lar a pro pó si to del día del ar tis ta 
Na cio nal, y cu ya ce le bra ción se lle vó a ca bo en el Edi fi cio 
Me tá li co.
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Y de pa so en pa so, pa sa mos del swing de es te re la to, al 
bo le ro de un es pa cio en el que va mos co mo bai lan do, al son 
de dos.

la le yen da res pon de
-¿Es cier to que las ne gras bai lan más?
-El bai le de las ne gras es más es pec ta cu lar, más pe li cu le ro, 

pe ro eso no de me ri ta en na da el bai le de las blan cas, por 
ejem plo las cu ba nas. No, no, en to das par tes se cue cen 
ha bas.

-¿Siem pre ha si do un pi zo te so lo?
-vi vo so lo des de ha ce cua tro o cin co años. Me co ci no y me 

lle vo muy bien con mi go. Es toy pen sio na do, pe ro la pen sión 
no me al can za. Me la voy re don dean do con una co si lla y con 
otra.

-Me da la im pre sión de que con po co tie ne.
-No año ro na da, no soy na da na da na da ma te ria lis ta. No 

ten go am bi cio nes. Bue no sí, am bi cio no al go, am bi cio no vi vir 
tran qui lo, que mis hi jos es tén bien.

-Pe ro en los sa lo nes de bai le sí era am bi cio so e 
im pla ca ble. 

-Eso es otra co sa. Pe ro sí. ga né con cur sos del fa mo so 
leo nar do´s, ga né tro feos y pla cas, y tam bién ga né un 
con cur so de re sis ten cia, que du ró tres días y tres no ches.

-Por lo me nos se de te nían pa ra echar se un sue ñi to.
-Na da de eso. Pa sé tres días y tres no ches sin dor mir, 

bai lan do. Fue en el Ses teo, que es ta ba don de aho ra es tá el 
Pa la cio de los de por tes, al cos ta do oes te del Par que Cen tral. 
Par ti ci pa ron 60 pa re jas, y al ca bo de tres días con sus no ches, 
só lo mi pa re ja y yo so por ta mos.

“Fue en el año 54. En ese tiem po yo tra ba ja ba en el Co rreo, 
la úni ca an gus tia es que te nía que ir a tra ba jar.

Tres días sin de te ner se
“Esa vez que bai lé tres días se gui dos, has ta alu ci né. al fi nal 

veía ´los azu les´, co mo los que ven los al co hó li cos in clu so 
cuan do no es tán ´ju mos´. En un mo men to creí que ha bía 
gra de rías. Mien tras las de más pa re jas de sis tían, se re ti ra ban 
o sa lían de ´El Ses teo´ y caían en la ca lle, mi pa re ja y yo 
so por ta mos. Ca da cua tro ho ras nos da ban cin co mi nu tos. 
Nos po nía mos cla ra de hue vo en las cor vas, y co mo se se ca ba, 
eso nos ayu da ba mu cho.
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“Cuan do eso yo tra ba ja ba en Co rreos de Cos ta Ri ca. Ya 
te nía que ter mi nar el con cur so de re sis ten cia por que no po día 
fal tar al tra ba jo. Me ´pin ta ban´ por que en lu gar de lle gar a las 
7, lle ga ba a las 7 y 30 ca da vez que an da ba tras no cha do por 
la bai la da.

“Co mo na da que ter mi na ba el con cur so, unas mu cha chas 
lle ga ron a ha blar con el di rec tor de Co rreos, pa ra que me die ra 
un per mi so es pe cial. él les di jo que no se po día sus pen der mi 
tra ba jo por un con cur so, y en ton ces se fue ron a ha blar con el 
go ber na dor de San Jo sé, un se ñor de ape lli do Cal de rón, y él 
man dó a sus pen der el con cur so.

“El pre mio era de 300 co lo nes. lo ga na mos. al go cu rio so 
es que nun ca ne ce si té de so do ran te, ni lo ne ce si to, gra cias a 
dios, o se rá que ya me ha bi tué”, di ce, muer to de ri sa.

El bai la rín en la gue rra
-la gen te no se ima gi na a un bai la rín que sea sol da do, 

pe ro us ted lo fue. 
-Es tu ve pe lean do en la Re vo lu ción con Fi gue res y tam bién 

es tu ve en el 55.
Sa li mos de la Es cue la Mi li tar de gua da lu pe, y nos fui mos 

pri me ro a Sa ra pi quí. de ahí me pa sa ron pa ra San Ra món. El 
cuar tel ge ne ral era la es cue la del pue blo.

-¿No le pi ca ban las pier nas? ¿No se mo ría por una 
bai la di ta?

-Re cuer do que con ven cí a un ami go mío, Car los Sáenz. le 
di je ´mi rá, es ca pé mo nos a bai lar´. lo con ven cí y con mi les de 
mie dos nos fui mos.

Nos fui mos uni for ma dos, y quién sa be quién nos 
can tó.

-¿Y có mo hi zo pa ra bai lar con cas co y ri fle?
-guar da mos el cas co y el ri fle de ba jo de la me sa, en 

el sa lon ci llo de bai le al que lle ga mos. ¿Quién sa be quién 
nos can tó? Cuan do oí mos un re vue lo en la puer ta. Y nos 
que da mos fríos. El te nien te era el in dio Mo rúa, y ahí es ta ba… 
lle gó a bus car nos. Es ta ba de los dia blos.

-¿Tra tó de con ven cer lo pa ra que se que da ra bai lan do?
-¡Qué va! al día si guien te, en la ma ña ni ta, nos le van ta ron 

a to dos y reu nie ron a to da la tro pa en el pa tio.
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“El co ro nel del ba ta llón era San tia go Cal de rón y el 
co man dan te eje cu ti vo, Eduar do ara na, quien ha bía es tu dia do 
en una aca de mia en Es ta dos uni dos.

Co mo ara na tam bién an da ba bai lan do de sa lón en sa lón, 
nos sa lu dá ba mos y nos co no cía mos muy bien. lle ga y me 
lla ma. Es ta ba to da la tro pa en los al re de do res del pa tio de la 
es cue la.

“Ne ce si ta ban un cam po abier to don de to da la gen te vie ra 
el cas ti go. di je ron unas pa la bras y yo qué sé que. al fi nal, 
te nía que co ger un ri fle en la es pal da, con los bra zos de trás, y 
ha cer 200 sen ta di llas.

“Es ta ba pa ra do Eduar do to do se rio. Me di ce ´co mien ce´, 
y co mien zo, ´uno, dos, tres, cua tro…´. Pe ro ra pi di to me ti ré 
al sue lo, co mo des ma yán do me. les di je que no po día más, y 
por más que tra ta ron, no me hi cie ron ha cer las sen ta di llas.

“En ton ces, Eduar do les di jo que me re co gie ran, y des pués, 
a so las, eran las gran des ri sas. éra mos ami gos, no me iba a 
´pa lear´ ni na da así”.

-¿Y qué le hi cie ron al otro, a Car los Sáenz?
-ve, eso sí me da có le ra: al otro ni lo men cio na ron.

Fa mo so
-la pri me ra vez que es cu ché de us ted, me ha bló mi 

ma má, que bai la mu cho. Te nía yo unos 7 ú 8 años.
-la gen te me pa ra en la ca lle, di cen ´ahí va el Ne gro, el que 

bai la´. Me pre gun tan por el bai le.
-¿lo en ca si llan con al gún bai le en par ti cu lar, con al gún 

rit mo?
-aho ra me pre gun tan mu cho por el bo le ro, pe ro es por los 

es pec tá cu los que mon té con hay dée de lev.
-de lo nue vo en bai le, ¿qué le dis gus ta?
-No me gus ta el swing crio llo, aun que sí me gus ta el swing 

de las gran des ban das, y me gus ta la cum bia co lom bia na. a la 
cum bia ac tual le lla man swing crio llo, pe ro no sien to na da, 
no me lle na. 

“Siem pre les di go que el swing crio llo ni es swing ni es 
crio llo. Es te swing es una ma la imi ta ción del de las gran des 
ban das, y no es crio llo, por que la mú si ca que lo ori gi na no es 
na cio nal, es cum bia co lom bia na”.

-¿hay al gún rit mo que lo lle ne más?
-lo que más me lle na es el bo le ro, aun que ga né con cur sos 

de tan go en ca nal 4, en los tiem pos de Pa ti ño y de Cres pi. 
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“Tam bién bai lo mu cho ´pa so do ble´. Es que de pen de del 
lu gar. ha bía sa lo nes que se es pe cia li za ban en ca da rit mo. Por 
ejem plo, en Pun ta re nas, era muy fa mo so bai lan do el pa so 
do ble”.

-¿Có mo ha ido cam bian do su gus to mu si cal?
-En otros tiem pos el ´son mon tu no´ era lo que más me 

gus ta ba. Y en mis me jo res años tam bién fui gua ra che ro. la 
gua ra cha es la sal sa de hoy en día.

En eso hay un plei to. los cu ba nos di cen que ellos son los 
pri me ros que fu sio na ron la mú si ca has ta crear la sal sa, y los 
puer to rri que ños tam bién.

-¿ha si do pio ne ro en al gún pa so en par ti cu lar?
-Soy pio ne ro del bo le ro mar ca do. Nun ca lo vi en na die. El 

bo le ro mar ca do lo in ven té con una bai la ri na de Pun ta re nas. 
Es tá ba mos bai lan do un pa so do ble, des pués vi no un bo le ro, 
hi ce un mo vi mien to que se me pa re ció al pa so do ble y em pe cé 
a ha cer lo. Yo creo que es mío. Nun ca se lo co pié a na die. Más 
bien, to dos los de más me han te ni do que co piar a mí.

-¿le ha ayu da do el bai le a vi vir me jor?
-de pen de cuál es el sen ti do de su pre gun ta. Mu chas ve ces, 

me con tra ta ban en ca sas ri cas, que ce le bra ban un té o un 
ani ver sa rio de bo das. Tam bién en el Ten nis Club y has ta en el 
Club unión. Na da co mo pa ra ha cer se de pla ta. 

“aho ra bien, si le to mo el otro sen ti do, pues sí: no po dría 
vi vir me jor que co mo he vi vi do, bai lan do”. 

-¿ha si do ins truc tor de bai le?
-To da la vi da me han pe di do que dé cla ses, des de an tes 

de exis tir ´Me re cum bé´, y to das esas aca de mias. Siem pre me 
di je ron que pu sie ra una es cue la de bai le. he da do cla ses, pe ro 
in di vi dua les. Es que yo me sien to un pro fe sio nal y no me 
gus tan las cham bo na das.

El pa so de los años
-Me con ta ron que ha te ni do que ba jar el rit mo.
-un día es ta ba mon tan do una re vis ta mu si cal, co mo de cir 

´En alas del bo le ro´, que fue el que tu ve con hay dée de lev, 
pe ro con to dos los rit mos. Se lla ma ba ´des pués de los bo le ros´. 
Es tá ba mos en un en sa yo en el Mi nis te rio de Cul tu ra.

ha bía reu ni do mu cha gen te, bai la ri nes, bai la ri nas. Sen tí 
un ja lón, y no me pu de sos te ner. les di je ´has ta aquí lle ga mos 
por hoy, y has ta nue vo avi so´.

“has ta nue vo avi so fue que fui al hos pi tal, pri me ro me 
diag nos ti ca ron una her nia lum bar, pos te rior men te me 
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di je ron que era otra co sa y me man da ron a re ha bi li ta ción. 
Nun ca me hi cie ron na da.

“des pués que va ya a reu ma to lo gía, que es un des gas te en 
la ca de ra, que es po si ble que sea ar tro sis. la ver dad es que 
to da vía me due le, pe ro ni eso ha ce que de je de bai lar.

“To da vía ten go en men te ese es pec tá cu lo ´des pués de los 
bo le ros´. Sé que al gún día lo voy a ha cer”.

-¿Y to da vía le due le el “ja lón” de la pier na?
-Me me to una in yec ción yo mis mo, me to mo una pas ti lli ta, 

y me voy a bai lar tran qui lo. des pués ni me vie ne el do lor.
“aun que a ve ces pre fie ro an dar con un po qui to de do lor. 

los do lo res son si co ló gi cos, si uno pien sa que le due le, le 
due le. vea esas se ño ras que pien san que tie nen de to do y no 
tie nen na da”.

-di cen que tan to bai le le ayu dó a ha cer se de mu chas 
no vias.

-Era muy ena mo ra do. Nun ca en la vi da he to ma do li cor 
ni he fu ma do, pe ro sí me gus tan mu cho las mu je res. Bue no, 
jo ven ci llo me fu ma ba un ci ga rro por apa ren tar, pe ro me 
caía mal, y cuan do te nía sed, por la ton te ra de la ju ven tud, 
no com pra ba un re fres co, si no una cer ve ci lla que ni me 
ter mi na ba de to mar, pe ro lo ha cía por que me da ba ver güen za 
que las chi qui llas me vie ran y cre ye ran que era un ´ma mi tas´. 
la ben di ta cer ve za me du ra ba to da la no che, y al fi nal ya 
es ta ba ca lien te. has ta que un día di je ´qué me im por ta a mí 
lo que di gan´. 

-us ted se que ja de la ca li dad de los bai la ri nes, pe ro tan ta 
es cue la de bai le de be ge ne rar gen te muy pre pa ra da.

-aho ra hay muy bue nos bai la ri nes y bai la ri nas, hom bres y 
mu je res, pe ro, por ejem plo, si an tes ha bía 50 per so nas bai lan do 
en un sa lón, ca si to das bai la ban bien. hoy hay 200, y por lo 
me nos la mi tad no bai lan tan bien. Se ve mu cha bai la ri na 
bue na, pe ro es por la gran can ti dad de gen te que hay.

la vi da del Ne gro Cal de rón
Jor ge “Ne gro” Cal de rón na ció en Ba rrio lu ján, al fren te de 

la Es cue la Re pú bli ca de Chi le. Cuan do es ta ba en la es cue la, se 
es ca pa ba a las po zas, co mo ´la cho co la ta´, pa ra ba ñar se con 
to dos sus com pa ñe ros. 

“un por te ro de la es cue la se dio cuen ta. Era vi vo el 
ban di do. vea lo que nos hi zo. un día se fue de trás de 
no so tros. Co mo to dos los ca ra ji llos nos echá ba mos chin gos 
al agua, de já ba mos to da la ro pa he cha un mon ton ci llo. Pues 
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aga rró to da la ro pa y se la lle vó. Nos tu vi mos que ir así pa ra 
la ca sa. vie ra qué cua dro el de no so tros ta pán do nos. Y esas 
tun das en la ca sa. Y qué llo ra da”.

Es tu vo en el li ceo de Cos ta Ri ca, pe ro no lo ter mi nó. “Oja lá 
lo hu bie ra ter mi na do. Tal vez aho ra se ría un pro fe sio nal. Pe ro 
no me que jo. la vi da no ha si do in gra ta con mi go.

“No soy un sa bio pe ro tam po co un ton to. No me ha 
ido mal por que siem pre he creí do que el que ha ce el bien, 
re ci be la ayu da de dios. Y aun que sea feo de cir lo, he si do 
bon da do so, he ayu da do a mu chas per so nas, den tro de mi 
ca pa ci dad eco nó mi ca.

“Em pe cé a bai lar cuan do es ta ba en el co le gio. Nos pa sa mos 
a vi vir a Pla za ví quez. ´Ca ta to´ Cor de ro vi vía a la vuel ta de mi 
ca sa, a la par de una ca fe te ría que se lla ma ba ´la On di na´.

“hi ci mos un equi po de fut bol que se lla ma ba ´On ce 
Es tre llas´. Ju ga ban fut bo lis tas fa mo sos, co mo ´Ca ta to´ Cor de ro, 
Ol man Ra mí rez, al ber to Ra mí rez y ´El Po llo´ gra na dos. Yo no 
era muy buen ju ga dor. ´Ca ta to´ de cía ´es te ne gro es bien ma lo 
pa ra ju gar fut bol, pe ro el día que no jue ga, per de mos´”.

Beis bo lis ta de Pri me ra di vi sión
“Tam bién ju ga ba béis bol. Era me jor beis bo lis ta que 

fut bo lis ta. ha bía un equi po que se lla ma ba ´El Cos ta Ri ca´, y 
te nía mos un ´trai do´ eter no con tra ´Es cue las in ter na cio na les´, 
un equi po que des pués se lla mó ´El Mé xi co´ y ´El co ca co la´.

“un día, el di rec tor téc ni co me vio ju gan do, me jen guean do 
que lla ma mos aquí, y me di jo que ju ga ra con ellos en ´El 
Cos ta Ri ca´. así fue co mo en tré a pri me ras. des pués el equi po 
se lla mó el ´h. var gas´, ´El Oran ge´ y ´El Ce men to al sen´. 

“vi ví con mis pa pás has ta los 50 años. Nun ca me ca sé. 
vi ví en unión li bre con una mu cha cha co mo 30 años me nor 
que yo. an tes tu ve una hi ja, sien do muy jo ven ci llo. En 
to tal, ten go cin co hi jos, y los veo. Nos vi si ta mos y de to do. 
Cu rio sa men te mis hi jos no son muy bai la ri nes. les gus ta el 
bai le, pe ro no co mo a mí.

“Soy un tras no cha dor pro fe sio nal. lle ga ba a las 2 de la 
ma ña na, y en tra ba a tra ba jar a las 7. lle ga ba tar de y caía en 
sus pen sio nes a ca da ra to. Yo no sé có mo no me echa ron. Pe ro 
que que de cla ro que lle ga ba 15 ó 20 mi nu tos tar de, por que 
no soy un irres pon sa ble, só lo un po qui to im pun tual por 
cul pa de las bai la das de la no che an te rior”. 

viva limón, julio 2004 
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Wi lliaM haY dEN

Qui jo te en un ban co

Es el se gun do hi jo de una fa mi lia nu me ro sa, y el 
al co ho lis mo de su pa dre lo obli gó a pen sar en có mo ayu da ba 
a la su per vi ven cia de sus her ma nos cuan do era un ni ño de 
es cue la. 

ven día chan ces en el pri mer pi so del Ban co Na cio nal, en 
San Jo sé, y en la an ti gua Pla za de la ar ti lle ría, fren te al Ban co 
Cen tral, y des de muy chi qui to so ñó con tra ba jar en es tas 
en ti da des. 

En una fue ase sor y fun cio na rio es pe cia li za do, y me dio 
si glo des pués es el fla man te ge ren te de la otra. Ba jo su 
ge ren cia, el Ban co Na cio nal ha al can za do ín di ces y uti li da des 
im pre sio nan tes.

Na die po dría creer que Wi lliam hay den, uno de los 
ban que ros más exi to sos de la his to ria de Cos ta Ri ca, tu vo que 
de jar el co le gio pa ra tra ba jar ha cien do hue cos e ins ta lan do 
pos tes de luz, a pe sar de que era uno de los me jo res es tu dian tes 
del li ceo de Cos ta Ri ca.

“Yo na cí de pie. En vez de sa car la ju pa, sa qué los pies”, di ce 
don Wi lliam, con cien te de que muy po cos con si guen to do lo 
que él ha ob te ni do a ba se de per sis ten cia, tra ba jo, hu mil dad, 
sa cri fi cio y lo que per so nal men te de no ni ma “dio sa for tu na”.

En la sa la de reu nio nes que es tá jun to a su des pa cho, 
tie ne 55 qui jo tes. los hay en ma de ra, pla ta, bron ce, acrí li co, 
acua re la, lá piz, alu mi nio, cris tal, por ce la na y ce rá mi ca. 
Cuen ta que en su ca sa tie ne más de 150 qui jo tes y que ha 
leí do unas diez ve ces el li bro más tra du ci do des pués de la 
Bi blia.

hay mu cho de qui jo te en él, que acep tó un pues to en la 
Or ga ni za ción de los Es ta dos ame ri ca nos (OEa) sin ha blar 
in glés y que con cur só por la ge ren cia de la Bol sa Na cio nal de 
va lo res sin sa ber mu cho de la ma te ria.
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En am bos ca sos, un es fuer zo ma yor que el usual y un 
em pe ño en sa lir ade lan te hi cie ron que ga na ra las ba ta llas 
con tra la ad ver si dad. Fue de la mis ma ma ne ra que ha 
de mos tra do que los al can ces de la ban ca es ta tal son mi les de 
ve ces su pe rio res a lo que nos te nían acos tum bra dos.

él ha he cho la di fe ren cia, co mo tam bién la hi zo sien do 
ni ño, en el ins tan te en que se per ca tó de que sus her ma nos 
te nían tres días de no co mer y que la po bre za lo ha bía pues to 
en su pri me ra ci ta im pos ter ga ble con el des ti no.

“he te ni do que es for zar me mu cho, pe ro me ha ayu da do 
la dio sa for tu na. En se rio, fue que na cí de pie. Es tu ve en gran 
ries go de mo rir as fi xia do, pe ro so bre vi ví. des de en ton ces, 
nun ca le he te ni do mie do a los ries gos ma yo res.

“ade más, mi ma má ti ró el om bli go al mar. Co mo na cí 
en San Jo sé, ella lo guar dó y en un via je que pu do ha cer a 
Pun ta re nas lo ti ró al mar. de cía que iba a ser muy afor tu na do 
y que iba a via jar mu cho. Yo me he es for za do pa ra que se 
cum plan sus de seos”.

Wi lliam hay den Quin te ro na ció el 26 de ma yo de 1939, y 
pa re ce mu cho me nor de lo que es. él atri bu ye su buen as pec to 
a dos ra zo nes. “la pri me ra ra zón por la que pa rez co me nor es 
por que soy ne gro, y los cho los no nos arru ga mos. la se gun da 
es la más im por tan te: ha go mu cho ejer ci cio. he si do co rre dor 
de fon do. Ten go a mi ha ber 18 ma ra to nes. Re cuer de que una 
ma ra tón es una ca rre ra de 42 ki ló me tros. he es ta do en diez 
ma ra to nes en Nue va York, así co mo ma ra to nes en lon dres, 
en Pa rís, en Áms ter dam, en Ber lín y ca si to das las de Cos ta 
Ri ca.

“To dos los días co rro una ho ra y vein te mi nu tos, y ha go un 
po co de pe sas. To da la vi da he he cho mu cho de por te. Ju gué 
fút bol y ten go más de 35 años de es tar co rrien do. To dos los 
días, a las 5 de la ma ña na, ya es toy en ac ti vi dad.

Ni ñez tor men tos
“Na cí en San Jo sé, en el ba rrio San ta lu cía. la ca sa don de 

na cí es ta ba 75 me tros an tes de la Fu ne ra ria Po li ni, en la ca lle 
que de sem bo ca en ave ni da 10.

Mis pa pás se lla ma ron Ed win hay den ar ta via y Ob du lia 
Quin te ro gu tié rrez. El ape lli do hay den pro vie ne de un 
ato rran te que an du vo por las zo nas ba na ne ras de Pa na má. 
Mi ma dre tam bién es pa na me ña, de pa dres co lom bia nos, 
des cen dien te del ge ne ral Quin te ro, fa mo so en re vo lu cio nes 
co lom bia nas.
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“Mi ta ta era co mer cian te, ven día to do lo que se le pu sie ra 
por de lan te, y mi ma má, ama de ca sa. Fui mos sie te her ma nos, 
han muer to dos. Yo fui el se gun do, pe ro pa ra efec tos prác ti cos, 
me to có ha cer me car go de la res pon sa bi li dad en au sen cia de 
mi pa dre y por pro ble mas de sa lud de mi her ma no ma yor.

“Te voy a ha blar de la in fan cia, ¡qué ti ra da!, fue 
pro ble má ti ca, muy ja lo na da por la po bre za. éra mos una 
fa mi lia muy nu me ro sa y con muy po cos in gre sos. Mi ta ta 
era in di vi dua lis ta. Pri me ro es ta ba él, des pués es ta ba él y 
por úl ti mo tam bién él. Nun ca su pe ró los pro ble mas de 
al co ho lis mo.

“an dá ba mos al ga re te. Eso me obli gó a cre cer sien do muy 
ni ño. Me acuer do que a los 7 ó a los 8 años ya te nía que 
ha cer al go pa ra lle var pla ta a mi ca sa. Por ejem plo, des de 
que ten go uso de ra zón, cuan do es ta ban esas fa mo sas fies tas 
de ti rar con fe ti, en di ciem bre, yo iba, re co gía el con fe ti, lo 
em pa que ta ba y lo vol vía a ven der.

“Jun to a eso, con se guía al gu na pla ta, me pres ta ba al go 
una abue la ma ter na, y, diay, pa ra di ciem bre, por ejem plo, 
com pra ba ju gue tes y re ven día en las ace ras de la ar ti lle ría, 
don de es tá aho ra el Ban co Cen tral, don de te ne mos aho ra un 
kios co elec tró ni co del Ban co Na cio nal.

“Fui a la Es cue la Por fi rio Bre nes. En tré a los seis años. 
vi vía mos al fren te de la es cue la. Mi her ma ni llo es ta ba en 
pri mer gra do, yo me me tí a las au las con él, y cuan do me di 
cuen ta, me de ja ron ahí me ti do.

“Por la po bre za, siem pre éra mos can di da tos a que el 
Pa tro na to nos ayu da rá con uni for mes y ali men tos pa ra mi 
ma má y mis her ma nos más pe que ños.

“lue go, pa ra en trar al li ceo de Cos ta Ri ca, me me tí a 
tra ba jar en cons truc ción los tres me ses de va ca cio nes del cur so 
lec ti vo. Te nía 11 años. Me die ron tra ba jo en la cons truc ción 
de un edi fi cio ubi ca do por la So da Pa la ce, pre ci sa men te pa ra 
ins ta lar el Cen tro Sport, de la fa mi lia Mén dez Ma ta.

“Me to có en trar co mo ayu dan te, co mo peón. Es ta ban 
ha cien do la cho rrea, lle nan do las pa re des de ce men to. Me 
pu sie ron a car gar los ca rre ti llos de ce men to y a su bir los por 
los an da mios, pa ra po nér se los a la par al al ba ñil.”

“ahí es tu ve tres me ses. Con lo que me ga né en ese tra ba jo 
hi ce un aho rro y me com pré el uni for me del li ceo de Cos ta 
Ri ca. Era un uni for me gris, de ves ti do en te ro. En tré al li ceo 
y me ga né una be ca. Re cuer do que otra per so na que se ga nó 
una be ca si mi lar fue Ál va ro Ce de ño.
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“Esa be ca era una gran opor tu ni dad por que nos ayu da ban 
un po co con úti les y nos da ban un pa se pa ra ir a la so da a 
co mer nos un re fri ge rio. El due ño de la so da era un pro fe sor 
de Me ca no gra fía, de ape lli do Meo ño. Tam bién te nía la 
pul pe ría y can ti na ´la Ba la de Bron ce´, en la ave ni da 10, 
cuan do uno va su bien do ha cia la igle sia de las Áni mas, a 
mi tad de ca mi no”.

Co le gial y chan ce ro
“du ran te los años que es tu ve en el li ceo de Cos ta Ri ca, 

to dos los fi nes de se ma na mi abue la me pres ta ba 20 co lo nes. 
Yo iba por la pla ta los sá ba dos por la ma ña na. Com pra ba con 
esos 20 co lo nes un en te ro de chan ces. Me iba por to da la ca lle 
ven dien do el en te ro en pe da zos, me ga na ba 2 co lo nes por el 
en te ro, y con la pla ta com pra ba 22 co lo nes en chan ces, y de 
esa ma ne ra se iba mul ti pli can do la pla ta. al fi nal del do min go 
te nía 60 ú 80 co lo nes ga na dos.

“le pa ga ba a mi abue la y con lo que me que da ba vi vía mos 
to da la se ma na. Mi her ma no ma yor te nía una es pe cie de ta ra. 
Pa re ce que lo ba ña ron de ca ra ji llo con unas pa pe ras y eso le 
afec tó el ha bla. Por eso, no po día ayu dar mu cho. los otros 
eran muy pe que ños. Yo era, prác ti ca men te, quien lle va ba 
el sus ten to de la ca sa, ex cep to por lo que apor ta ba mi ta ta 
cuan do te nía épo cas de lu ci dez. Por lo ge ne ral, él vi vía su 
vi da, y la fa mi lia no con ta ba pa ra na da. Pa ra los al co hó li cos, 
to do gi ra al re de dor de ellos. dios quie ra que no me ja le las 
pa tas.

“Se me hi zo la vi da im po si ble en el li ceo de Cos ta Ri ca, a 
pe sar de que era uno de los pri me ros pro me dios de la cla se. 
Po co a po co, em pe cé a no tar que no po día se guir en ese 
co le gio. 

“Te nía mis lu ga res pa ra ven der chan ces. Por ejem plo, iba 
mu cho a una bar be ría que es ta ba don de aho ra es tá el Me li co 
Sa la zar. a la par tam bién es ta ba la So da la Per la, que era 
de un po la co, com pa ñe ro mío. Tu ve pro ble mas por que el 
po la co, sien do com pa ñe ro mío, me echa ba de la so da.

“un día en tré a la bar be ría del la do y ahí es ta ba mi pro fe sor 
guía, de ape lli do Ji mé nez, quien era pro fe sor de agri cul tu ra. 
El li ceo que da ba don de es tán los plan te les del MOPT, y ha bía 
3 ó 4 hec tá reas de huer tas. las cla ses de agri cul tu ra con sis tían 
en sem brar hor ta li zas en la par ce la de uno. Es te pro fe sor se 
es ta ba pe lan do en la bar be ría, se asus tó de ver me, y me di ce 
‘¿qué an da ha cien do us ted, hay den?’”.
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“Me vi obli ga do a con tar le. la se ma na si guien te, cuan do 
me to có cla se con él, qui so ha cer una gra cia po nién do me de 
ejem plo an te los cua ren ta com pa ñe ros. En ese mo men to me 
se rru chó el pi so, por que el co le gio era muy cla sis ta. El li ceo 
era don de iba to da la gen te, ri cos y po bres. Per dí es ta tus an te 
los com pa ñe ros, en tre quie nes ha bía mu chos hi jos de pa pi. 

“Eso tam bién me fue ge ne ran do cier to des con ten to de 
se guir en el li ceo, au na do a los pro ble mas de la ca sa. Es ta ba 
ma ña na y tar de en el li ceo, de 7 a 11 de la ma ña na y de 1 a 3 
y me dia de la tar de. a ve ces lle ga ba a la ca sa y no ha bía na da 
qué co mer, si aca so una agua dul ce.

“Es tan do en esas, iba yo sa lien do de cuar to año, y vi que 
no se po día más. ahor qué los há bi tos y me de di qué a tra ba jar. 
Fue cuan do tu ve mi pri mer tra ba jo for mal. En ese mo men to 
vi vía en ba rrio los Pi nos, a la par de ba rrio Cu ba, en los 
ba rrios del sur. Yo era de los hues tes de los ba rrios del sur”.

Peón y elec tri cis ta
“un se ñor que era ve ci no mío tra ba ja ba en las ofi ci nas de 

Fuer za y luz, en la su bes ta ción de los Án ge les, y me con si guió 
un tra ba jo de peón. Te nía que an dar en esas cua dri llas, en 
esos ca rros de Fuer za y luz que es tán lle nos de pos tes y que 
tie nen ca jo nes atrás, don de va la gen te sen ta da. los que van 
ahí son los elec tri cis tas, los ayu dan tes y los peo nes. Yo era 
uno de ellos.

“En mar zo del año si guien te, cuan do es ta ban en tran do a 
cla ses en las es cue las y los co le gios, me pa só una anéc do ta 
bo ni ta. Cuan do mis com pa ñe ros en tran a quin to año, yo ya 
es ta ba en Fuer za y luz; mi pri mer tra ba jo fue en ca lle 20, 
que de sem bo ca en el hos pi tal de Ni ños y vie ne de Ba rrio 
Mé xi co. En ese mo men to, Fuer za y luz es ta ba cam bian do 
las lí neas de trans mi sión de 4 mil vol tios por unas de 13 
mil vol tios. El tra ba jo con sis tía en ir sem bran do nue vos 
pos tes. Pa ra en te rrar los hay que ha cer hue qui tos re don dos. 
Mi tra ba jo co mo peón era ha cer esos hue cos. hay unas 
pa las es pe cia les, lar gas, más al tas que uno. Es tan do en esos 
me nes te res, pa san dos com pa ñe ros míos que vi vían en Ba rrio 
Mé xi co, se asom bra ron de ver me ahí, y en ton ces vi nie ron las 
pre gun tas y la ex tra ñe za con ce bi da. Fue un mo men to muy 
do lo ro so pa ra mí”, di ce don Wi lliam, y es el úni co mo men to 
de la en tre vis ta en que se le quie bra la voz y ha ce un es fuer zo 
vi si ble por no llo rar.
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“Es tu ve en ese tra ba jo bas tan tes años. Me de di qué a 
tra tar de sur gir en la Fuer za y luz, por lo que hi ce cur sos de 
elec tri ci dad en es cue las vo ca cio na les. Mi as pi ra ción en ese 
mo men to era ha cer me elec tri cis ta. a lo más que uno po día 
as pi rar era a ser ca pa taz de una cua dri lla.

“Es tu ve cua tros años me ti do en una cua dri lla, Me ca sé 
en no viem bre del año 58, con una mu cha cha del ba rrio. al 
prin ci pio su ma má no me que ría, y la in ter nó en un co le gio 
de mon jas. des pués, la ma má mu rió. Cuan do nos ca sa mos 
yo te nía 19 años. al mes si guien te de que me ca sé, mi 
es po sa ya es ta ba em ba ra za da. Se me des pier ta el sen ti do de 
res pon sa bi li dad, y me pon go a pen sar ‘¿qué voy a ha cer con 
mi vi da?’. Fue en ton ces que se me ocu rrió me ter me a es tu diar 
otra vez.

“Fui al li ceo de Cos ta Ri ca de no che pe ro no me pu de 
ma tri cu lar. así que ter mi né en el co le gio que es tá a la par de 
la Sa ba na, don de sa qué el ba chi lle ra to. Me me tí a la uCR, y 
se guía tra ba jan do co mo peón en Fuer za y luz.

“En tre a la u en el año 60. En esa épo ca ha bía que ha cer dos 
años de Es tu dios ge ne ra les. En eso em pie za la dio sa for tu na 
a in ter ve nir. Es tan do den tro de las cua dri llas, la me ta era ser 
elec tri cis ta. Ya tra ba ja ba en las lí neas, arri ba, en es ca le ras. 
Es de cir, era lin de ro, tra ba ja ba ins ta lan do trans for ma do res, 
ais la do res y lí neas, co nec tan do los ca bles de las ca sas con tra 
las lí neas se cun da rias.

“un día es ta ba fren te a la su bes ta ción de la uru ca, y la 
co rrien te me dio un gol pe. Per dí el co no ci mien to, y me 
lle va ron a las ofi ci nas. Cuan do me res ta blez co, ahí es ta ba 
un se ñor Wil burg So to Blan co, el en car ga do de la ofi ci na. 
Co men za mos a ha blar, y le cuen to que soy ba chi ller, y que 
es toy es tu dian do en la uni ver si dad. Me di jo que qué es ta ba 
ha cien do co mo peón, y de in me dia to agre gó, ‘voy a ha blar 
pa ra que lo nom bren asis ten te mío’. El tra ba jo de él era lle var 
el in ven ta rio de to do el ma te rial y ad mi nis trar las bo de gas, 
así co mo con fec cio nar las pla ni llas y man dar las a las ofi ci nas 
prin ci pa les, de ave ni da Quin ta.”

a car go de las emer gen cias
“Me que dé tra ba jan do con él, pe ro se guía ga nan do los 

mis mo 55 pe sos de cuan do era peón. des pués con se guí una 
pro mo ción y me man da ron de nue vo a Fuer za y luz, pe ro 
en la su bes ta ción de los Án ge les. la uni dad to da vía exis te, 
es la de ser vi cios de emer gen cia. Te nía a car go mío cua tro 
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cua dri llas de emer gen cias, en car ga das de re pa rar las ave rías. 
Tam bién ya era el en car ga do de la bo de ga. Pa sa ba tres días en 
una co sa y tres días en otra.

“Pa ra un mes de se tiem bre, cuan do se ha cen los 
in ven ta rios, lle gó una gen te del de par ta men to de au di to ría 
de Quin ta ave ni da, y me en tron qué con ellos. dos me ses 
des pués en tré a la Quin ta ave ni da, en el de par ta men to de 
Pla ni llas, ya ga nan do me jor, gra cias a dios. Cam bié de peón 
a ofi ci nis ta.

“Me me tí a es tu diar Es ta dís ti ca. Siem pre fui bue no pa ra 
las ma te má ti cas. Cuan do en tro a la uni ver si dad, no sé por 
qué ra zón, cuan do ve nía del ba rrio los Pi nos y de ba rrio 
Cu ba a Fuer za y luz, es ta ban cons tru yen do el edi fi cio del 
Ban co Cen tral, y yo me de cía, ‘yo voy a tra ba jar en el Ban co 
Cen tral.”

“igual me pa só cuan do ven día chan ces en la ace ra del 
Ban co Na cio nal y en tra ba al ban co. le ven día chan ces a 
la gen te que es ta ba ha cien do fi la y a ve ces a los ca je ros, y 
pen sa ba ‘voy a tra ba jar en el Ban co Na cio nal’. En ese tiem po, 
los pues tos de ca je ro en los ban cos eran ocu pa dos por to da 
la al ta so cie dad. los hi jos de pa pi eran ca je ros. Por eso, una 
as pi ra ción mía des de que es ta ba en el li ceo de Cos ta Ri ca 
era ser em plea do del Ban co Na cio nal. Ob via men te, era en las 
ca jas don de yo veía a la gen te que sa lía del li ceo.

“Cuan do en tré a Es ta dís ti ca, en la Es cue la de Cien cias 
Eco nó mi cas ha bía cua tro ca rre ras: Eco no mía, Es ta dís ti ca, 
ad mi nis tra ción y Se gu ros. En ad mi nis tra ción eran co mo 60 
es tu dian tes, en Eco no mía unos 20 y en Es ta dís ti ca 4 ó 5. Me 
gus ta ba esa ex clu si vi dad. Me lla ma ba la aten ción el he cho de 
po der for mar par te de ese pe que ño gru po.

“Mien tras tan to, cuan do es toy en la Quin ta ave ni da se 
pre sen ta la opor tu ni dad de que me ofrez can un pues to co mo 
asis ten te del au di tor ge ne ral de la Nort hern, un se ñor de 
ape lli do Po rras. Rom pí el nai pe, des pués de ocho años en 
Fuer za y luz. Cuan do me me to a tra ba jar en la Nort hern 
co mo asis ten te del au di tor, me pon go a pen sar que na da 
es toy ha cien do yo en Es ta dís ti ca, así que me cam bié a 
ad mi nis tra ción de Ne go cios. Re cuer do que hi ce los cur sos 
de Con ta bi li dad, de re cho la bo ral y de re cho Co mer cial, pe ro 
tu ve que in te rrum pir los es tu dios.

“Es que, es tan do en la Nort hern, veo en las pi za rras de la 
uni ver si dad un anun cio del Ban co Cen tral de Cos ta Ri ca, en 
el que se de cía que en esa ins ti tu ción es ta ban in te re sa dos 
en con tra tar a es tu dian tes pa ra que tra ba ja ran en el 
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de par ta men to de Es tu dios Eco nó mi cos. Re que rían gen te que 
es tu vie ra es tu dian do Eco no mía o Es ta dís ti ca.

“Par ti ci po en los con cur sos y me ga no una pla za co mo 
es ta dís ti co. les me tí la yu ca de que es ta ba en Es ta dís ti ca, 
aun que fue ra men ti ra. Me vol ví a pa sar a Es ta dís ti ca, y 
em pe cé a tra ba jar en el Ban co Cen tral, ga nan do me jor. 
Es to fue en 1965, y den tro del de par ta men to de Es tu dios 
Eco nó mi cos, en tré a la sec ción de Es ta dís ti ca. 

Es tu dios mo ne ta rios
“Tra ba jé va rios años en esa sec ción. lue go, den tro del 

ban co fui pro mo vi do a otras sec cio nes. Pa sé a sub je fe de 
la sec ción de Es tu dios Mo ne ta rios, en don de se ha ce la 
pro gra ma ción mo ne ta ria del Ban co Cen tral de Cos ta Ri ca, 
que con sis te en fi jar el cre ci mien to del cré di to, fi jar me tas 
de in fla ción y de de va lua ción, y ha cer la es ti ma ción del 
cre ci mien to de la pro duc ción na cio nal.

“En mis ma nos em pie za a es tar el di se ño de la po lí ti ca 
mo ne ta ria y cre di ti cia del Ban co Cen tral y del país. Cuan do 
ter mi no Es ta dís ti ca en la uni ver si dad, me en cuen tro con 
que me fal tan úni ca men te cin co ma te rias pa ra ob te ner la 
li cen cia tu ra en Eco no mía. Pa ra con se guir lo, me ayu dó mu cho 
es tu diar un año ad mi nis tra ción. Ese ti tu beo en mis años de 
es tu dio de Es ta dís ti ca me per mi tió sa car las dos ca rre ras, y era 
al go muy bue no. Esas dos pro fe sio nes me con ver tían en un 
hí bri do bien co ti za do.

“Es ta ba en la di rec ción de Es tu dios Mo ne ta rios, cuan do la 
dio sa for tu na vol vió a apa re cer. Se creó, den tro de Es tu dios 
Eco nó mi cos, una uni dad de es tu dios es pe cia les. El je fe de 
Es tu dios Eco nó mi cos era don Wi llie gon zá lez Tru que, que 
lle gó a ser Pre si den te del Ban co Cen tral, du ran te el go bier no 
de Ca ra zo. don Wi llie crea la uni dad de Es tu dios Es pe cia les, 
una sec ción que pue da aten der más rá pi da men te las 
ne ce si da des de la jun ta di rec ti va del Ban co Cen tral.

“Si los di rec ti vos del Ban co Cen tral pe dían un es tu dio en 
Es ta dís ti ca o un es tu dio fis cal, te nían que es pe rar un mes o 
dos me ses has ta que es tu vie ra lis to. ha bía que agi li zar es tos 
pe di dos con un de par ta men to mul ti dis ci pli na rio, que con ta ra 
con pro fe sio na les en eco no mía, es ta dís ti ca y con ta bi li dad.

“Es tan do al fren te de la uni dad de Es tu dios Es pe cia les, se 
vie ne to do el co lap so del Sis te ma Mo ne ta rio in ter na cio nal, 
el sis te ma de Bret ton Woods. Me co rres pon de par ti ci par 
en to do lo que tie ne que ver con los es tu dios de la cri sis, 
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y me sal go de mi es fe ra de eco no mis ta cos ta rri cen se pa ra 
me ter me en los ve ri cue tos de la eco no mía in ter na cio nal. En 
esas cir cuns tan cias, se ha cen mu chas reu nio nes en el ám bi to 
del Con se jo Mo ne ta rio Cen troa me ri ca no. To dos los Ban cos 
Cen tra les se en con tra ban preo cu pa dos por las con di cio nes 
en que iban a que dar nues tros re gí me nes cam bia rios, y 
ahí me co rres pon de la suer te de que el di rec tor del Fon do 
Mo ne ta rio in ter na cio nal, en car ga do de los cin co paí ses de 
Cen troa mé ri ca, ve ne zue la y Mé xi co, me con tra ta co mo su 
asis ten te per so nal. Nos co no ci mos en esas reu nio nes.”

“Yo no ha bla ba ni pa pa de in glés, pe ro él me pre gun tó y 
yo le di je que sí ha bla ba. En oc tu bre del 73 hay una reu nión 
mun dial en Nai ro bi, Ke nia. hu bo un vue lo es pe cial, pe ro an tes 
es tu vi mos en una reu nión en Río de Ja nei ro, don de es ta ban 
los re pre sen tan tes de to dos los paí ses la ti noa me ri ca nos pa ra 
fi jar su po si ción an te el Fon do Mo ne ta rio in ter na cio nal. 
hu bo un char ter de Río de Ja nei ro a Nai ro bi, y en ese vue lo 
se me acer có es te se ñor, gui ller mo hue zo, hon du re ño, el 
di rec tor pa ra amé ri ca, ve ne zue la y Mé xi co. En el vue lo me 
ofre ció el tra ba jo.

“En ese avión iban cua tro miem bros de la jun ta di rec ti va 
del Ban co Cen tral, ha bla mos con ellos y cuan do lle ga mos 
a Nai ro bi ya es ta ba con tra ta do pa ra tra ba jar con el Fon do 
Mo ne ta rio in ter na cio nal.

“Cuan do lle go a Cos ta Ri ca, pro ve nien te de Nai ro bi, a 
fi na les de oc tu bre, ter mi no la te sis en la uCR pa ra gra duar me 
en Eco no mía. don Eduar do li za no, don Fer nan do Na ran jo 
y don Mi guel ló pez (qddg) eran los miem bros del ju ra do. 
la te sis mía fue so bre los mo de los de ofer ta y de man da del 
di ne ro, por lo que to ma ba las dos dis ci pli nas, la Eco no mía y 
la Es ta dís ti ca. Era una te sis muy eco no mé tri ca”.

En el FMi
“Me voy pa ra Was hing ton en ene ro del 74, a tra ba jar en el 

FMi, en el cen tro del im pe ria lis mo, en una de las ins ti tu cio nes 
más odia das de to do el or be. la fa mi lia lle gó en mar zo. Ya 
te nía cin co hi jos, y el sex to na ció allá.

“Es tu ve cua tro años, to do el mun do en la ca sa apren dió a 
ha blar in glés, pe ro esa fue pre ci sa men te la pri me ra sor pre sa 
pa ra mí y el gran re to. El FMi es una To rre de Ba bel. hay 1500 
em plea dos de to das las par tes del mun do: ru sos, pa kis ta níes, 
hin dúes, ja po ne ses, eu ro peos. El idio ma uni ver sal en esa 
To rre de Ba bel es el in glés.
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“de ahí ten go al gu nas ex pe rien cias bien in te re san tes. El 
di rec to rio del Fon do Mo ne ta rio in ter na cio nal cons ta de un 
di rec tor ge ren te, que es pues to por los paí ses eu ro peos. En ese 
en ton ces era un ho lan dés. El se gun do a bor do es pues to por 
Es ta dos uni dos, y hay 20 di rec to res que re pre sen tan a to dos 
los paí ses del mun do, den tro de ellos es ta ba don gui ller mo 
hue zo, de quien yo era asis ten te per so nal. 

“voy a la pri me ra reu nión, en un sa lón ma jes tuo so. Me 
sien to de trás de él. En es ta reu nión so lem ne se ven to dos los 
asun tos de to dos los paí ses, los com pro mi sos, los acuer dos 
pa ra gi rar o pa ra no gi rar pla tas. igual que pa sa hoy. Por la fal ta 
del in glés, en la pri me ra reu nión no en ten dí de qué se es ta ba 
ha blan do. En tré en una de pre sión, y em pe cé a in cre par me 
el por qué no ha bía si do su fi cien te men te ho nes to pa ra de cir 
que no es ta ba ca pa ci ta do pa ra el pues to. Tu ve que me ter me 
a es tu diar por mi cuen ta, con una pro fe so ra in di vi dual, y en 
tiem po de tres o cua tro me ses, ya es ta ba en ca pa ci dad de 
de sen vol ver me. Por eso, me que dé 3 años y me dio más.” 

“al tiem po de es tar ahí, pa sé a eco no mis ta en el he mis fe rio 
Oc ci den tal, siem pre a car go de las eco no mías de amé ri ca 
Cen tral, ve ne zue la y Mé xi co. Me to ca ba ir a to dos es tos 
paí ses. Re cuer do que vi no un hu ra cán que cau só es tra gos, 
y me to có ha cer to do un mo de lo de re cons truc ción de la 
eco no mía de hon du ras y gua te ma la.

“vie ne to da la cri sis del pe tró leo, se cae el sis te ma de 
Bret ton Woods, y se pro mue ve to do el sis te ma de flo ta ción 
de las mo ne das y li ber ta des cam bia rias. Fue un caos, una 
épo ca con vul sa. 

“Es tan do en el FMi, te nía que ver con la eco no mía 
cos ta rri cen se. Era el con tac to del Pre si den te del Ban co Cen tral 
y el mi nis tro de ha cien da an te ese or ga nis mo in ter na cio nal. 
Te nía que pre pa rar to dos los prés ta mos emer gen tes cuan do 
se tie nen pro ble mas de ba lan za de pa gos y de bi li dad en las 
re ser vas mo ne ta rias in ter na cio na les, ne go ciar los con las 
au to ri da des de aquí y ser vir de en la ce con las au to ri da des de 
allá”.

En el Ban co Cen tral
“Es tan do en esos me nes te res, lle gó Ber nal Ji mé nez a 

ne go ciar un prés ta mo emer gen te con el FMi, en el go bier no 
de Odu ber. Cuan do Ber nal lle ga, me pre gun ta ‘¿qué es tá 
ha cien do us ted aquí?’, y me pro po ne que me de vuel va a 
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Cos ta Ri ca co mo asis ten te de él, que era Pre si den te Eje cu ti vo 
del Ban co Cen tral.

“Me re gre so al país a prin ci pios del 78. Fue una ma la 
elec ción, por que pron to iba a ter mi nar el go bier no de 
Odu ber. Con ta ba con una ga ran tía al ser fun cio na rio del 
Ban co Cen tral, por que nun ca de jé de ser lo, sim ple men te 
es ta ba a prés ta mo en el Fon do Mo ne ta rio in ter na cio nal. Me 
vi ne por las ga nas de vol ver, por que en Es ta dos uni dos uno es 
un nú me ro, na da más. Me ven go de ase sor de Ber nal Ji mé nez 
en la Pre si den cia Eje cu ti va del Ban co Cen tral. lo que yo no 
sa bía es que pa ra traer me a mí, Ber nal pen sio na a don Wi llie 
gon zá lez Tru que, y me da su pues to. 

“Me ses des pués, cuan do en tra Ca ra zo, en ma yo del 78, 
nom bra a don Wi llie gon zá lez Tru que co mo Pre si den te 
Eje cu ti vo del Ban co Cen tral, y él se sa ca el cla vo. Me di ce, 
sim ple men te, ‘yo no ne ce si to asis ten te, va ya a ver qué 
le ofre cen en el de par ta men to de Es tu dios Eco nó mi cos’. 
des pués de ser eco no mis ta del FMi, vol ver a ser par te del 
equi po de un de par ta men to era mu cho ba jar de pi so.

“En ton ces, de nue vo se pre sen ta la dio sa for tu na: sa le a 
con cur so el pues to de ge ren te de la Bol sa Na cio nal de va lo res, 
por que al ge ren te, adrián hi dal go, lo nom bran vi ce pre si den te 
eje cu ti vo de CO dE Sa. 

“Sin sa ber na da del mer ca do de va lo res ni del mer ca do de 
ca pi ta les, ni de lo que es una con de na da bol sa, me en cie rro 
en la bi blio te ca del Ban co Cen tral; de por sí no te nía na da 
que ha cer, por que me te nían re le ga do, en Si be ria, co mo lo 
lla má ba mos no so tros.

“Me es tu dio los orí ge nes de la Bol sa Na cio nal de va lo res, 
que na ció en agos to del 76, co mo una sub si dia ria de CO dE Sa; 
me pre pa ro, for mu lo un plan de ac ción so bre qué ha ría yo si 
soy nom bra do ge ren te de la bol sa. igual hi ce años des pués 
cuan do me en tre vis ta ron pa ra el pues to de ge ren te del Ban co 
Na cio nal.

“ha go los exá me nes es cri tos que ha bía que ha cer, los ga no, 
y ven go a una en tre vis ta fi nal. in te gra ban el ju ra do Ro dri go 
arias Sán chez, her ma no de ós car arias; hum ber to Pé rez, que 
era due ño de Scott Pa per, y Ál va ro San cho, co rre dor de bol sa 
y en ese mo men to due ño de in ver sio nes Sam ma. Me ga né el 
pues to, y em pe cé en ju nio del 78.

“Es tu ve ocho años en la Bol sa Na cio nal de va lo res. lo 
in te re san te es que no les di gus to de que me mar gi na ran 
den tro del Ban co Cen tral. Más bien, sin que rer que rien do, 
me die ron una gran opor tu ni dad”.
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En la Bol sa Na cio nal de va lo res
“la bol sa me cam bia ra di cal men te mi des ti no co mo 

pro fe sio nal. Si no hu bie ra si do por ese pues to, creo que 
es ta ría co mo eco no mis ta del Ban co Cen tral. Tal vez hu bie ra 
lle ga do a Pre si den te del Ban co Cen tral, pe ro pa ra eso hay que 
me ter se en po lí ti ca, y nun ca me he me ti do en po lí ti ca.

“Em pe zan do el go bier no de Ca ra zo cuan do se vie ne la 
de ba cle de la eco no mía, el dó lar pa sa de 8,60 has ta 42 co lo nes, 
y el Ban co Cen tral re nun cia a ma ne jar el ti po de cam bio, por 
lo que se lo da a la Bol sa Na cio nal de va lo res. Te nía to da la 
ex pe rien cia de las flo ta cio nes su cias y flo ta cio nes li bres. Son 
flo ta cio nes su cias cuan do son in ter ve ni das, y flo ta cio nes li bres 
cuan do el mer ca do las con du ce. Te nía to da la ex pe rien cia en 
es ta ma te ria tan to del Ban co Cen tral co mo del FMi.

“a tra vés de la Bol sa Na cio nal de va lo res, es te cris tia no, 
Wi lliam hay den, em pie za a ma ne jar el sis te ma cam bia rio 
cos ta rri cen se y em pie za a ser fa mo so en los me dios de 
co mu ni ca ción.

“En esa ad mi nis tra ción no te nían un equi po eco nó mi co 
bue no. las úl ti mas ac cio nes que se to ma ron en el Ban co 
Cen tral, con Ber nal Ji mé nez al fren te, per mi tie ron de jar una 
pla ta for ma pa ra que el nue vo go bier no tu vie ra una po lí ti ca 
de los tres ´die ces´: una de va lua ción del 8,60 al 10; que el 
pre cio de la ga so li na fue ra 10, por que eran los re sa bios de la 
cri sis pe tro le ra, y que las ta sas de in te rés fue ran del 10 por 
cien to.

“Ca ra zo to ma la de ter mi na ción de no de va luar. Ese fue el 
gran error. Eso se lo de ja mos mon ta do no so tros, pe ro él no lo 
acep tó. El país que da con una po si ción muy dé bil de re ser vas 
mo ne ta rias in ter na cio na les, hay ino pia en el Ban co Cen tral y 
se vie ne la cri sis pe tro le ra. Esa fue la de ba cle.

“Cuan do lle go a la Bol sa Na cio nal de va lo res, te nía un año 
y me dio de exis ten cia. Co mo em pe za mos a ma ne jar el ti po de 
cam bio, la bol sa em pie za a cre cer. Me to ca a mí, en los ocho 
años que es tu ve al fren te, real men te ha cer la Bol sa Na cio nal 
de va lo res. Cuan do lle gué, era una ofi ci na de diez em plea dos, 
que es ta ba a la par del ci ne Ca pri, con quin ce co rre do res de 
bol sa, y na da más.

“Em pie zo a vi si tar las bol sas de va lo res de amé ri ca la ti na y 
Eu ro pa, es tu dio la de Nue va York, la de Chi ca go, y en ton ces, 
más o me nos con fi gu ro, vien do to das esas ex pe rien cias, 
có mo de be ser la bol sa de va lo res en Cos ta Ri ca.
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“lo que hi ce fue edi fi car, cons truir la Bol sa Na cio nal de 
va lo res. la di se ñé has ta de jar la có mo es. di se ñé la es tra te gia 
pa ra de ter mi nar có mo tie ne que ser el mer ca do ac cio na rio, 
cuál es el tra ta mien to de los tí tu los de ren ta fi ja; có mo tie nen 
que ha cer se las ne go cia cio nes en el co rro, la cá ma ra de 
com pen sa ción, la cus to dia de va lo res. En ese mo men to no 
exis tía la Su pe rin ten den cia ge ne ral de va lo res, la Su gE val. 

“En ese mo men to, la Bol sa Na cio nal de va lo res se 
au to rre gu la. Me co rres pon de a mí to da la re gla men ta ción 
pa ra esa au to rre gu la ción, que es el ger men de la Co mi sión 
Na cio nal de va lo res, con ver ti da años des pués en la 
Su gE val.

ideó lo go in com pren di do
“En 1978, cuan do Mon ge pier de con tra Ca ra zo, sa le 

un anun cio en la Na ción, don de el Par ti do li be ra ción 
Na cio nal es tá con vo can do a pro fe sio na les e in te lec tua les a 
una reu nión pa ra ha cer la nue va pla ta for ma ideo ló gi ca. Yo 
no te nía na da que ver con li be ra ción, pe ro que ría ofre cer 
mis plan tea mien tos en el ám bi to fi nan cie ro. Fui al Bal cón 
ver de. En la reu nión es ta ba don luis al ber to Mon ge, don 
Raúl hes se y to da la pla na ma yor. Em pie zan a ha blar y lle gan 
al con ven ci mien to de que se ne ce si ta una nue va pla ta for ma 
ideo ló gi ca. Po co des pués, em pie za Mon ge a anun ciar su 
pro gra ma ´vol va mos a la Tie rra´, pa ra lo cual, pri me ro que 
to do, se ha cen co mi sio nes de es tu dio.

“Que do co mo coor di na dor de la Co mi sión de Re for ma 
del Sis te ma Fi nan cie ro de Cos ta Ri ca, a car go de trein ta 
per so nas. Me sir ve co mo tri bu na. a par tir de los tra ba jos de 
esa co mi sión, luis al ber to Mon ge mon tó su pla ta for ma de 
cam pa ña y su pro gra ma de go bier no. 

“En el 82, cuan do lle ga al po der, no me lla mó, ni na die lo 
hi zo. Yo no era del par ti do. Fui en aque lla oca sión al Bal cón 
ver de por que me pa re cía im por tan te con tri buir con al go.

“a par tir de esas reu nio nes, em pie zo a es cri bir so bre 
la re for ma del sis te ma fi nan cie ro cos ta rri cen se, ten go la 
ex pe rien cia de al gu nos años en el Ban co Cen tral, al gu nos 
años en el Fon do Mo ne ta rio in ter na cio nal y es toy en la Bol sa 
Na cio nal de va lo res. Es cri bí mu cho en los pe rió di cos, tu ve 
una co lum na en ´la Re pú bli ca´ y en ´Es ta Se ma na´.

“Cuan do em pie zo a es cri bir, me em pie zo a me ter con 
la ban ca es ta tal, que, se gún de cían mis ar tí cu los, es ta ba 
atro fia da, era co rrup ta e ine fi cien te, y se ha bía con ver ti do en 
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una fuen te ge ne ra do ra de pér di das pa ra el Es ta do y pa ra el 
país. así, em pie zo a con ver tir me en un fu ri bun do con tra la 
ban ca es ta tal. En li be ra ción Na cio nal ha blar en con tra de la 
ban ca es ta tal es con ver tir se en ene mi go. Creo que eso in flu yó 
pa ra que no fue ra pre si den te del Ban co Cen tral o Mi nis tro de 
ha cien da.

“Cuan do vie ne el Con gre so ideo ló gi co de li be ra ción 
Na cio nal, el Con gre so Fran cis co J. Or lich, pa ra fi jar la 
pla ta for ma ideo ló gi ca de li be ra ción, an tes del go bier no de 
Mon ge, re voy yo con un fo lle to de 80 pá gi nas, y es bo zo tres 
te sis: la pri me ra era man te ner la na cio na li za ción ban ca ria y 
el mo no po lio de los de pó si tos, pe ro ha cien do la ban ca más 
efi cien te; la se gun da era per mi tir la ban ca mix ta, en tre ban ca 
pri va da y ban ca es ta tal, con ban cos pri va dos que tu vie ran 
ac ce so a los de pó si tos, que fue la que adop tó el go bier no de 
Fi gue res, mu chos años des pués; la ter ce ra era la ven ta de los 
ban cos del Es ta do por que, se gún yo, no se ne ce si ta ban.

“Fue muy in te re san te. Cuan do me to ca el tur no de 
ex po ner, se le van ta don Jo sé Ma nuel Sa la zar Na va rre te, que 
era uno de los gu rúes en el con gre so, jun to a Ber nal Ji mé nez, 
Raúl hes se y Car los Es pi nach pa dre. Se le van ta don Jo sé 
Ma nuel y di ce ‘el do cu men to que se va a ex po ner es una 
ofen sa pa ra li be ra ción Na cio nal’. Sim ple men te es que se fue 
por la ter ce ra te sis. don Jo sé Ma nuel no se con for mó con las 
ofen sas. des pués di jo, ‘pro pon go que ni si quie ra per da mos 
tiem po con es te do cu men to, por que quien no es tá con la 
ban ca es ta tal no es li be ra cio nis ta’.”

“vie ra la sil ba ba que me pe ga ron. ha bía un pro fe sor de 
co le gio, que im par tía cla ses de in glés y que era muy fol cló ri co, 
le de cían ´ga ve tas´. la pre gun ta mía es que ha cía él ahí, pe ro 
bue no, se le van tó tam bién y me in cre pó vio len ta men te, 
di cien do que yo era un quin ta co lum nis ta, y con el mis mo 
te le le de don Jo sé Ma nuel.

“al fi nal, me de fen dí, les di je que es ta ban ter gi ver san do 
el asun to, les di je que mi do cu men to con te nía tres te sis, y 
que ellos se ha bían li mi ta do a ha blar de una. aque llo era un 
diá lo go de sor dos. ¿Pa ra qué con gre so ideo ló gi co? Fue un 
pro fun do fra ca so. de ese con gre so to ma ron lo que qui sie ron 
pa ra ha cer le la pla ta for ma a luis al ber to Mon ge.

“al fi nal, des pués de to da la ha bla de ra, les gus tó la 
pri me ra te sis, la de man te ner la ban ca na cio na li za da pe ro 
más efi cien te. Me dan co mo pre mio el en car go, jun to con 
Ber nal Ji mé nez, Sa la zar Na va rre te y Raúl hes se, de re for mu lar 
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el do cu men to, pa ra que luis al ber to Mon ge pu die ra in cluir lo 
en su pla ta for ma.

“ga na Mon ge, el hi jo de ma má es pe ra ba que me lla ma ran 
a al go, no me lla ma ron a na da. Esa fue to da mi par ti ci pa ción 
en el par ti do y en la po lí ti ca”.

No lo lla ma ron
“Cuan do Mon ge lle ga al po der, crea una nue va co mi sión 

pa ra plas mar en pro yec tos de ley to do lo que se ha bló en la 
re for ma de ´vol va mos a la Tie rra,´ es pe cí fi ca men te en cuan to 
a re for ma en el sec tor fi nan cie ro. la co mi sión la pre si de Raúl 
hes se, quien mue re en el ca mi no, y lo sus ti tu ye Ru fi no gil 
Pa che co. la ta rea era ha cer los pro yec tos de ley. 

“En eso es ta ban cuan do Por fi rio Mo re ra ter mi na su ges tión 
co mo ge ren te del Ban co Na cio nal. En ton ces, me van vi si tar 
a la Bol sa Na cio nal de va lo res don Car los Es pi nach, que era 
el pre si den te de la Jun ta di rec ti va del Ban co Na cio nal, y 
don Jor ge al fa ro, di rec ti vo del Ban co Na cio nal, quien aho ra 
es tá en el Ban co Cen tral. Me van a vi si tar pa ra ofre cer me la 
ge ren cia del Ban co Na cio nal. Fue en el año 82.

“al gu nos años an tes an da ba ven dien do chan ces, y so ña ba 
con tra ba jar en ese ban co. lo pen sé, y des pués de una se ma na 
les di je que sí. Nos reu ni mos en el club lon dres, dia go nal 
al Cen tro Co lón. Mi sor pre sa fue que me di je ron, ´bue no, 
co mo vos sa bés, es un nom bra mien to po lí ti co, el ge ren te 
lo nom bra el Con se jo de go bier no´. Me pre gun ta ron que 
si yo te nía con tac tos en el ga bi ne te, y les di je que co no cía 
a don Clau dio vo lio, mi nis tro de agri cul tu ra; a don Mar co 
an to nio ló pez, mi nis tro de in dus trias, y a don al ber to Fait, 
vi ce pre si den te. Me di cen que pue den ga ran ti zar me cua tro 
vo tos de la di rec ti va, cua tro de los sie te, y que por eso ha bía 
que ir al Con se jo de go bier no. la úni ca ma ne ra de que 
el nom bra mien to no fue ra al ga bi ne te era que to dos los 
di rec ti vos vo ta ran por un so lo can di da to. 

“Me voy a ha blar con al ber to Fait, y me di ce que soy el 
can di da to ideal, que sí, que cla ro, que cuen te con él. Cuan do 
se ve el asun to en el Con se jo de go bier no, no es ta ba Mon ge 
en el país, por lo que pre si día Fait. la sor pre sa es que no 
sa qué un so lo vo to en el Con se jo de go bier no. Se re cor dó 
mi pa sa do co mo fu ri bun do ata can te del sis te ma ban ca rio 
na cio nal, di je ron que yo ten go un ca rác ter agre si vo y que 
no me iba a lle var bien con el sin di ca to, que era la ma má de 
Tar zán y aho ra es una fie ra dor mi da.
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“Me cuen tan lo que pa só en el Con se jo de go bier no y 
que se nom bró a otra per so na, que la gen te de la di rec ti va 
no lo acep tó, y que en ton ces pu sie ron a Ro lan do Ra mí rez 
Pa nia gua.

“Bue no, si gue la vi da. Es tan do en la Bol sa Na cio nal de 
va lo res, el aid, an te la co rrup ción que era CO dE Sa y que 
im pe ra ba en los ban cos del Es ta do, creó un Es ta do pa ra le lo. 
Pu sie ron un mi llón de dó la res por día, y el go bier no se ple gó 
to tal men te. El aid man da ba en Cos ta Ri ca.

“vuel ve la dio sa for tu na: se crea una ins ti tu ción que se 
lla mó la Cor po ra ción Pri va da de in ver sio nes, que era un 
ban co de de sa rro llo fi nan cia do por el aid con 20 mi llo nes 
de dó la res. apar te de ese di ne ro, el aid fon deó a sie te ban cos 
pri va dos con me dio mi llón de dó la res pa ra ca da uno, con el 
ob je ti vo de que fue ran so cios ac cio nis tas de la cor po ra ción.

“don Er nes to Rohr mo ser, quien aho ra es Pre si den te del 
Ban co Cus ca tlán, lle gó a ofre cer me la ge ren cia. Me ofre ció un 
sa la rio tres ve ces su pe rior al que ga na ba en la bol sa. Me fui a 
ha cer ban ca de de sa rro llo y es tu ve ocho años. For ta le ci mos 
la cor po ra ción. Se fi nan cia ban los pro yec tos en fun ción de 
la via bi li dad y de su im pac to so cioe co nó mi co, y no de las 
ga ran tías. To do es ta ba orien ta do al sec tor ex por ta dor no 
tra di cio nal, flo res, he le chos, to do eso. 

“Po ten cia li cé la cor po ra ción, con se guí apor tes de ca pi tal 
del go bier no in glés, de la CdC; con se gui mos pla ta de un 
or ga nis mo de de sa rro llo del go bier no ale mán, de un fon do de 
de sa rro llo de ho lan da y de la Cuen ca del Ca ri be, ade más, de 
los fa mo sos fon dos ´936´ de Puer to Ri co. Sa lí de ahí por que 
tu ve pro ble mas con uno de los di rec ti vos.

“Real men te fue que ca da uno de es tos or ga nis mos que 
me tió pla ta pa ra que fi nan ciá ra mos pro yec tos de de sa rro llo 
y de ex por ta ción de pro duc tos no tra di cio na les pu so un 
di rec tor den tro de la Cor po ra ción Pri va da de in ver sio nes. 
No me lle vé bien con el di rec tor de ale ma nia, y eso pro pi ció 
que re nun cia ra en el año 94. des pués la cor po ra ción de ca yó 
mu cho, y ter mi nó com prán do la in ter fin, que era uno de los 
so cios. la cor po ra ción co mo cor po ra ción de sa pa re ció. lo que 
hi zo in ter fin fue com prar la car te ra cre di ti cia”. 

ade lan te
“Me que dé un año co mo con sul tor in de pen dien te, y en 

eso me sa lió el pues to de ge ren te del Ban co Pa na me ri ca no, 
que era de unos pe rua nos. aho ra es el Ban co uno, y es de 
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un ni ca ra güen se. Es tu ve un año. la in ten ción de los so cios 
pe rua nos era ven der lo. Mi pa pel era le van tar la ima gen y 
pre pa rar la no via pa ra que se ca sa ra.

“Me fui a tra ba jar con los her ma nos Ra mí rez Ste ller, en 
Sa ret. Cuan do es ta ba en la Cor po ra ción Pri va da de in ver sio nes 
les ha bía fi nan cia do a ellos la crea ción de la pri me ra zo na 
fran ca en Cos ta Ri ca, la de Sa ret, que ini ció po co des pués de 
que se apro ba ra la ley de las zo nas fran cas.”

“Fui mos a ver zo nas fran cas a Re pú bli ca do mi ni ca na 
y a Co lom bia. Ellos com pra ron el te rre no en ala jue la, y 
mon ta mos to do el es que ma. Yo les ayu dé mu cho. a raíz 
de esa re la ción que dé en la jun ta di rec ti va y ter mi né co mo 
ge ren te fi nan cie ro de ellos du ran te año y me dio.

“Es tan do con Sa ret, sa le un anun cio en la Na ción, en 
fe bre ro de 1997. Era del Ban co Na cio nal, que, a tra vés de la 
em pre sa Pri ce wa ter hou se, abría con cur so pa ra el pues to de 
ge ren te ge ne ral. Me di ce una hi ja, ‘pa pi, vea lo que sa lió en 
la Na ción’, y le di go, ‘es tá lo ca, esa ca ra ja da es tá con ver sa da 
po lí ti ca men te, lo es tán ha cien do pa ra ima gen. Es ton te ra 
me ter se en eso’. ahí mu rió la con ver sa ción. 

“El anun cio vol vió a sa lir en mar zo. ‘Pa pi, no han 
nom bra do ge ren te’, me di ce mi hi ja in grid, de nue vo. le 
res pon dí que no me pres ta ba pa ra esas pa ya sa das. Pe ro, 
de a ca lla di to, ella man dó mi cu rrí cu lum. Se lo man dó a 
Pri ce wa ter hou se. “un día me lla ma ron pa ra en tre vis tar me. 
En tre vis ta ron a 35 per so nas y fue ron se lec cio nan do. al fi nal 
que da mos cin co. 

“ve nía co mo el re co men da do nú me ro uno de la 
Pri ce wa ter hou se. la jun ta di rec ti va me en tre vis ta ba un 
pri me ro de abril. la se ma na pre via fue Se ma na San ta. Me 
cla vé la se ma na com ple ta pa ra es cri bir un fo lle ti to de lo que 
ha bía que ha cer en el Ban co Na cio nal, igual que hi ce con la 
Bol sa Na cio nal de va lo res. 

“vi ne a la en tre vis ta con los sie te di rec to res. Fue un 
mar tes. En el cur so de la en tre vis ta les di je que pre pa ré un 
fo lle to, pe ro no lo qui sie ron re ci bir. El jue ves en la ma ña na 
me lla ma a ca sa don Ro dol fo So la no Or fi la, y me di ce, ‘¿us ted 
me pue de man dar el fo lle ti to?´. ´Sí, cla ro´, le con tes té. Me 
agre gó al go que no me sor pren día: ‘Ya se em pe zó a mo ver el 
go bier no, y nos es tán po nien do a tres per so nas’. El más fuer te 
de los can di da tos del go bier no era pro mo vi do por Re be ca 
gryns pan.

“El 8 de abril, la Jun ta di rec ti va del Ban co Na cio nal ha ce 
un be rrin che, se de cla ran so be ra nos y au tó no mos y, pen san do 
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en los in te re ses del ban co, pa ra me ter a un pro fe sio nal y no 
a un po lí ti co, en se sión se cre ta, por sie te a ce ro me nom bran 
a mí. a las ocho de la no che, al fre do vo lio me lla ma, y me 
di ce .´don Wi lliam, ¿es tá sen ta do?, es que le ten go una no ti cia 
que lo va a asom brar. lo aca ba mos de nom brar co mo nue ve 
ge ren te, en vo ta ción se cre ta y por una ni mi dad´.”

“ahí no mu rió el asun to. El go bier no se mo vió. Mar cos 
var gas, quien era en ese mo men to el mi nis tro de la 
Pre si den cia, y Ro dri go Bo la ños, quien era Pre si den te del 
Ban co Cen tral, lla ma ron a la jun ta di rec ti va. la res pues ta 
de la jun ta di rec ti va es una sín te sis de dig ni dad: ‘el acuer do 
se man tie ne, si nos quie ren qui tar, nos qui tan’”, cuen ta don 
Wi lliam, y con tes ta una lla ma da in ter na. Se di ri ge a mí. “¿vos 
te co me rías al gún ga llo?,” me di ce es te hom bre sen ci llo y 
hu mil de, en quien la aca de mia y el éxi to no han he cho más 
que agran dar le el es pí ri tu.

“En el Ban co Na cio nal, lo pri me ro que hi ce fue apli car 
lo es ti pu la do en el fo lle to que le en tre gué a los miem bros 
de la Jun ta di rec ti va. ve nía con sig na da to da la es tra te gia. 
En el ban co ha bía mu cha bu ro cra cia y de si dia de los 
fun cio na rios. al ini cio, lo ur gen te fue cam biar la men ta li dad 
en la con duc ción de los ne go cios. Co mo fui un ene mi go 
fu ri bun do de los ban cos del Es ta do, lo pri me ro que hi ce 
fue tra tar de co rre gir los de fec tos que le veía des de afue ra. 
hi ce una pro gra ma ción fi nan cie ra y un sa nea mien to de las 
fi nan zas. Tam bién re dac ta mos un de cá lo go de va lo res, en 
el que pri ma ban la ho nes ti dad, la trans pa ren cia, la éti ca, la 
agre si vi dad y la aten ción al clien te.

“Pro vo qué un cam bio ra di cal. El ob je ti vo era de vol ver 
al ban co a sus orí ge nes, por que es ta ba di se ña do pa ra crear 
de sa rro llo eco nó mi co. Me sien to muy or gu llo so de los 
cam bios que im ple men ta mos, por que son he chu ra mía. 
Por ejem plo, to da la pla ta for ma tec no ló gi ca y la ban ca 
elec tró ni ca.

“asi mis mo, tu vi mos una reor ga ni za ción pro fun da. El 
ban co es ta ba muy cen tra li za do en es ta to rre, que es el 
edi fi cio prin ci pal. las 140 ofi ci nas del país no ha cían na da 
si al guien no le van ta ba un te lé fo no en San Jo sé. hi ce seis 
ban cos re gio na les, que son se miau tó no mos, y que tra ba jan 
in de pen dien te men te, sim ple men te si guien do las po lí ti cas y 
las di rec tri ces de la ca sa ma triz. Ca da re gión tie ne unas 30 
ofi ci nas y unos 450 em plea dos. 

“Por ejem plo, en es te edi fi cio prin ci pal, en los pri me ros 
tres pi sos hay un ban co re gio nal, y del cuar to pa ra arri ba la 
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ca sa ma triz, don de tra ba jan unos 850 em plea dos. aquí nos 
ocu pa mos de la for mu la ción de po lí ti cas, la con ta bi li dad y 
las fi nan zas. des de la ge ren cia se ema nan to das las di rec tri ces 
y to do el con trol. 

“Fui ree le gi do el año pa sa do. Soy el pri mer ge ren te que se 
ree li ge en los úl ti mos 30 años. Nin gu no de mis an te ce so res 
com ple tó los seis años. 

“Ten go el es tig ma de que soy li be ra cio nis ta, aun que 
real men te no lo soy. En to do ca so, me ree li gen en un go bier no 
de la uni dad, con don abel y sie te di rec to res del PuSC. 

“Ser ge ren te del Ban co Na cio nal es una res pon sa bi li dad 
muy gran de, es un car go de mu cho po der. Es to es más que 
un mi nis te rio, en ta ma ño, en di men sio nes, en im por tan cia. 
Mi ree lec ción es un re co no ci mien to de que las co sas se es tán 
ha cien do bien.

“Otro éxi to im por tan te de mi ges tión es el na ci mien to 
de las tres so cie da des anó ni mas: BN va lo res; BN vi tal, que 
es nues tra ope ra do ra de pen sio nes, y BN Fon dos, que es la 
so cie dad anó ni ma que se ocu pa de los fon dos de in ver sión. 
al cie rre del 2003, en tre las tres ge ne ra ron 6 mil mi llo nes de 
uti li da des, ca si el 40 % de las uti li da des del ban co. 

“BN va lo res es el más gran de pues to de bol sa de amé ri ca 
Cen tral; BN vi tal co pó el 53 % del mer ca do y BN Fon dos es 
nú me ro uno en el país en fon dos de in ver sión.

Mís ti ca
“le he mos in yec ta do mís ti ca al per so nal, y he mos 

es ta ble ci do pla nes es tra té gi cos pa ra cum plir me tas. al go 
muy im por tan te es que lo gré con ven cer a es ta jun ta di rec ti va 
pa ra que los em plea dos par ti ci pen en la dis tri bu ción de las 
uti li da des que se ge ne ran, tal y co mo ocu rre en la em pre sa 
pri va da.

“Tam bién te ne mos un sis te ma de eva lua ción del 
de sem pe ño in di vi dual, me jor co no ci do co mo SE di. a to dos 
los fun cio na rios se les ha ce una ca li fi ca ción in di vi dual de 
res pon sa bi li dad, pun tua li dad y otros as pec tos. a los que 
sa quen un 100 le otor ga mos tres pun tos de in cre men to 
en el sa la rio ba se. hay una me ta gru pal que tie nen que 
cum plir to das las ofi ci nas del país. Ca da una tie ne me tas de 
uti li da des, me tas de co lo ca cio nes, de ca li dad de la car te ra y 
de cum pli mien to del plan co mer cial. To das las per so nas de la 
ofi ci na, apar te de la ca li fi ca ción in di vi dual, pe lean du ro pa ra 
que la ofi ci na cum pla las me tas gru pa les. Si la ofi ci na cum ple, 
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a ca da uno se les da cua tro pun tos adi cio na les de in cre men to 
en el sa la rio ba se. un buen fun cio na rio tie ne ase gu ra do un 
in cre men to que se pa ga co mo un bo no, y un 15% de las 
uti li da des del ban co se des ti na a pa gar ese bo no in di vi dual. 
Se lla ma Bo no de Pro duc ti vi dad. Se pa ga en abril de ca da año, 
una vez que se com ple tan los es ta dos fi nan cie ros. To do el 
mun do se pe lliz ca, to do el mun do con tri bu ye a ese ob je ti vo, 
cuan to más gran des sean las uti li da des, más gran de es el 
bo no”.

En su char co
“Es toy en mi char co, me sien to muy bien, me sien to muy 

rea li za do, ca da día la preo cu pa ción es qué ha go nue vo hoy, 
por que siem pre ten go que ha cer al go más.

“Man ten go un per fil muy ba jo a ni vel del sis te ma 
fi nan cie ro. aquí el pa ra rra yos de la pren sa es Ro dol fo Bre nes, 
a quien to do el mun do le di ce ´Chi rris co´.

“Es te ban co se trans for mó con nues tra ges tión. Eso me 
ge ne ra una enor me ale gría. Po dría ha blar ho ras y ho ras. En 
el 97, el ban co se ga na ba 560 mi llo nes de co lo nes. aho ra se 
ga na 19 mil mi llo nes de co lo nes por año. Cua ren ta ve ces más. 
El ban co tie ne 1 650 000 (un mi llón seis cien tos cin cuen ta 
mil clien tes), 250 mil ope ra cio nes de cré di to, y ha ce mos sie te 
mi llo nes de tran sac cio nes al mes. Te ne mos 4165 em plea dos 
en 140 ofi ci nas, y una ex pan sión de diez ofi ci nas por año. 
ade más, el Ban co Na cio nal aho ra es un ban co to tal men te 
elec tró ni co. Siem pre es tán las fi las, pe ro, diay, con un mi llón 
seis cien tos mil clien tes, tie ne que ha ber fi las, aun que sean 
ca da día más pe que ñas-

“Exis ten 120 mil clien tes en in ter net, 800 mil tran sac cio nes 
en in ter net y con ta mos con la red de in ter net más gran de que 
hay en el país.”

Ban ca de de sa rro llo
“BN de sa rro llo es el pro yec to es tre lla. he mos fi nan cia do a 

60 mil per so nas en tre mi croem pre sa rios, pe que ños y me dia nos 
em pre sa rios, y he mos co lo ca do 130 mil mi llo nes de co lo nes 
en cua tro años. El pro gra ma arran có en abril del 99. Ese es 
nues tro tra pi to de do min guear. En la asam blea le gis la ti va 
hay diez pro yec tos pa ra crear un ban co de de sa rro llo, ¿pa ra 
qué, si ya el país lo tie ne en el Ban co Na cio nal?”, di ce don 
Wi lliam, quien se con si de ra una per so na ape ga da a su fa mi lia. 
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Su es po sa se lla ma li dieth Cor de ro Ji mé nez. Ella es ama de 
ca sa y tie nen 45 años de ca sa dos. Su hi jo ma yor, Wi lliam, 
es co rre dor de bol sa y di rec tor de mer ca deo en BN vi tal. El 
se gun do, Mar vin, es neu ró lo go; in grid es abo ga da; Ran dall es 
co rre dor de bol sa, y tra ba ja en Pi pa sa, a car go de las com pras 
de ma te ria pri ma; Rod ney es his to ria dor, es pe cia lis ta en 
com pu ta ción y en di se ño pu bli ci ta rio, pin tor y can tan te, y es 
au tis ta, y Mau ri cio es mé di co in ter nis ta.

le pre gun to por los dos cien tos qui jo tes de su ofi ci na y su 
ca sa. “Mi amor por El Qui jo te na ce pri me ro que to do por mi 
ta ta. den tro de sus lo cu ras, cuan do pa ra ba la to ma de ra era un 
apa sio na do lec tor, y una de las obras que leía era ´El Qui jo te´. 
Per ma nen te men te se pa sa ba en mi ca sa ci tan do los re fra nes, 
las lo cu ras y los pa ra dig mas de El Qui jo te. un re ga lo que él 
me hi zo, uno de los po cos que me hi zo, fue un Qui jo te de 
ma de ra. Con ese Qui jo te em pe zó mi co lec ción.

“apar te de eso, he leí do el Qui jo te unas 10 ve ces. Soy un 
gran ad mi ra dor de Cer van tes. Se re fle ja en la per so na li dad 
mía. he te ni do que en fren tar mu chos re tos y he pe lea do por 
mis ob je ti vos, aun sa bien do que son di fí ci les de al can zar y, 
que en al gu nas opor tu ni da des, son qui me ras.

“Tra to de ser per fec cio nis ta, de ubi car me den tro de la 
rea li dad. Por eso, tra ba jo con al tos es tán da res de éti ca y 
de trans pa ren cia. Ten go una gran con si de ra ción por el ser 
hu ma no, y aun que pa rez ca que no ten ga sen ti do del hu mor, 
me río mu cho de mí mis mo. Siem pre es toy en una pa ra do ja 
de que no me sien to bien don de es toy ni con lo que es toy 
ha cien do, por que siem pre quie ro me jo rar y es tar me jor, pe ro 
eso só lo es sa no si uno tie ne sen ti do de au to crí ti ca y sen ti do 
del hu mor.

“Me en can ta ese afán de la bús que da cons tan te de la 
rea li dad, que me ha ca rac te ri za do, y a lo lar go de la vi da he 
es ta do ayu dán do le a mu cha gen te, ten dién do le la ma no a 
mu chas per so nas. En el ca so del Ban co Na cio nal, te ne mos 
4200 em plea dos con ten tos, prós pe ros, ca pa ci ta dos, con una 
am bi ción de ha cer que el ban co ca da vez sea más gran de.

“Pa ra to do es to si go el ejem plo de El Qui jo te, que es uno 
de los po cos per so na jes crea dos por la li te ra tu ra, crea do por la 
plu ma de un es cri tor. la fi lo so fía, la sa bi du ría, el rom pi mien to 
de pa ra dig mas, el he cho de que ven cie ra su lo cu ra y lle ga ra a 
la cor du ra, mien tras a San cho Pan za le pa sa ba al re vés. To do 
eso me en can ta, in clu so esa trans mu ta ción de per so na li da des 
en tre El Qui jo te y San cho.
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“Co mo mi ma ma echó mi om bli go al mar, he es ta do en 
to das par tes, en amé ri ca, Eu ro pa, asia, Me dio Orien te, Áfri ca. 
En to das par tes tra to de ver de si me con si go un Qui jo te, a lo 
que se agre ga el he cho de que en el ban co me co no cie ron la 
lo cu ra, y to dos me re ga lan Qui jo tes. la preo cu pa ción es qué 
va a pa sar con to da es ta co lec ción. hay obras muy ca ras, pe ro, 
so bre to do, obras que tie nen un gran va lor sen ti men tal pa ra 
mí.

“Mu cha gen te re la cio nó mi cer ca nía emo cio nal con El 
Qui jo te con mi lu cha con tra la di rec triz de don Mi guel 
Án gel Ro drí guez en el 98. Me dian te esa fa mo sa di rec triz se 
li mi ta ba el cre ci mien to del cré di to a los ban cos del Es ta do a 
un 10 por cien to por año. Me to có pe lear fuer te men te con tra 
la di rec triz pre si den cial. los ata qué por la pren sa, fui a la 
asam blea le gis la ti va, y la qui ta ron en ju lio del 2000. has ta 
me re ga la ron una pin tu ra de un Qui jo te con mi ca ra, y en los 
mo li nos es ta ban los ros tros de Mi guel Án gel, li za no y leo nel 
Ba ruch.

“Me sien to un re vo lu cio na rio. Fue pre si den te de la 
aso cia ción de Es tu dian tes de la Fa cul tad de Cien cias 
Eco nó mi cas y miem bro de la FEuCR. Cuan do em pe za mos 
ha cer es tu dios pa ra crear ca rre ras cor tas en el ám bi to de la 
ad mi nis tra ción, con cua tri mes tres en lu gar de se mes tres, de 
pron to na cie ron las ua CaS, que nos ro ba ron el man da do, 
y tu vi mos que or ga ni zar una huel ga que du ró 15 días y que 
pa ra li zó a la uni ver si dad. de ahí pa ra acá, he ca bal ga do, he 
te ni do mis qui me ras y he pe lea do con tra gi gan tes y con tra 
mo li nos. ha cien do un re cuen to, la ver dad es que me sien to 
ple no y su ma men te sa tis fe cho”. 

Ojo, febrero 2004 



Camilo Rodríguez Chaverri 199

CaR lOS huE zO

la ri sa que pien sa

di ce un poe ma de E. aga mi que la vi da es co mo un pai sa je 
en rom pe ca be zas, que uno ar ma y po ne en un cua dro, en la 
sa la de la ca sa. lue go, se van ca yen do, po co a po co, las pie zas, 
y ya no hay có mo sus ti tuir las.

El rom pe ca be zas si gue ahí, en la sa la, pe ro el sol ya tie ne 
un hue co, tie ne un hue co el cie lo, y en al gún ár bol el tron co 
pre sen ta un ori fi cio in ve ro sí mil.

Es el mis mo rom pe ca be zas. Es el mis mo pai sa je. Pe ro le 
fal tan pie zas. En mi ni ñez, se me ca yó la pri me ra pie za, que 
se lla ma ba Joa quín Cha ve rri. En la ado les cen cia, otras dos, 
Mar ta Ro drí guez y Ma ría Fran cis ca Pi ca do. Pe ro es has ta 
aho ra que se me cae una pie za cer ca na más allá del ám bi to 
fa mi liar. 

aca ba de fa lle cer uno de los más im por tan tes pro duc to res 
de ra dio y te le vi sión de la his to ria de nues tro país, Car los 
hue zo Cór do ba, me jor co no ci do co mo “hue ci to”, 
“Can ta cla ro” o “Juan sin mie do”, por sus pro gra mas más 
re cor da dos e im por tan tes. Mu rió a los 80 años, lue go de 46 
años de vi vir en Cos ta Ri ca y con 60 años de ex pe rien cia en 
me dios de co mu ni ca ción.

Es él la pie za que le fal ta aho ra al rom pe ca be zas de mi vi da, 
co mo di ría aga mi.

Car los hue zo Cór do ba na ció en El Sal va dor, y siem pre se 
sin tió muy or gu llo so de ser un in dí ge na de los pi pi les. lle gó 
a Cos ta Ri ca en 1957, y en tre mu chas otras co sas, par ti ci pó 
en las pri me ras ra dio no ve las, creó el mi cro pro gra ma “El Ja 
Ja del ai re” y fue el com pa ñe ro de Ed win “Me tro” gon zá lez 
(qddg).

Tal vez mu chos nun ca lo vie ron ni es cu cha ron ha blar de él, 
pe ro iden ti fi ca rían su car ca ja da en un se gun do. El dra ma tur go 
Jor ge arro yo di ría que hue ci to os ten ta la her mo sa ma ne ra de 
que nos re cuer den siem pre, por en ci ma de quie nes so mos. 
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arro yo me re cuer da que era am plio el me nú de ri sas 
que pun tea ba ´El Ja ja del ai re´. ´Quién no re cuer da aque lla 
ex plo sión as má ti ca que pro vo ca ba que al guien di je ra, ´¡ay, se 
aho gó ese vie jo!´, o la ri sa del cí ni co… o la ri sa del ton to… 
To das las ri sas de un hom bre cu yo ar se nal se for mó sin 
nin gún es tu dio´, di ce arro yo. 

Se lo co men té a hue ci to ha ce unos me ses, y lo ad mi tió, 
aun que me ex pli có que en El Sal va dor tra ba jó co mo pa ya so 
de un cir co y en el Ca nal 6 co mo hu mo ris ta. “Em pe cé con la 
prác ti ca de las ri sas con una to tal men te me tá li ca que te nía 
que lle gar a to do el pú bli co, sin ne ce si dad de mi cró fo no”, 
afir ma.

Re vo lu cio na rio
En 1944 era pre si den te de El Sal va dor, el re pre sor ge ne ral 

Ma xi mi lia no her nán dez Mar tí nez. Fue una épo ca muy 
di fí cil pa ra amé ri ca Cen tral. En to dos los paí ses, ex cep to en 
Cos ta Ri ca, go ber na ba un dic ta dor. Es ta ba Ti bur cio Ca rías en 
hon du ras; anas ta sio So mo za en Ni ca ra gua; el ge ne ral ubi co 
en gua te ma la.

hue ci to era tan po pu lar co mo hu mo ris ta, que co no ció 
a to dos los dic ta do res, in clu so es tu vo en una fies ta del 
hon du re ño Ti bur cio Ca rías. En ese en ton ces, hue ci to tam bién 
tra ba ja ba en la al cal día mu ni ci pal de la ca pi tal. 

“Re nun cié por me ter me a re vo lu cio na rio y me fui a un 
pue bli to que se lla ma Olo cuil ta, de ci di do a lu char por la 
rei vin di ca ción de las li ber ta des en mi país, in fluen cia do 
por lil Mi la gro Ra mí rez, la pri me ra már tir de la gue rri lla 
sal va do re ña. El ge ne ral Mar tí nez ca yó el 2 de abril y 
un ser vi dor su yo se vio sin em pleo y con in quie tu des 
re vo lu cio na rias. Mi ma dre, sa be do ra de que yo siem pre ha bía 
que ri do me ter me en la ra dio, me lle gó con un anun cio que 
de cía que YSi Ra dio in ter con ti nen tal ofre cía un tra ba jo. un 
cu ña do me pres tó un sa co, un her ma no un pan ta lón y me fui 
a la en tre vis ta. El due ño de la emi so ra, don Ri car do Ra mos, 
me con tra tó y des pués me de jó co mo pro duc tor de YSi Ra dio 
Con ti nen tal. Ya ve: la caí da del ge ne ral Mar tí nez me abrió las 
puer tas de la ra dio di fu sión. 

“El so cio de don Ri car do, don Raúl Ta ba ni no ha cía pla nes 
pa ra sa car al ai re Ra dio 1050, ´la voz Su pre ma del Es pa cio´. 
Y ahí pa sé co mo lo cu tor, ven de dor, ani ma dor… ¡sie te ofi cios, 
ca tor ce ne ce si da des! Y em pe cé mis pro gra mas hu mo rís ti cos. 
lue go de sie te años, pa sé a ´la voz de la ti noa mé ri ca´, don de 
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hi ce ´la al cal día de mi pue blo´, un pro gra ma al es ti lo de 
´la Tre men da Cor te´, que ter mi na ba con una or de nan za 
mu ni ci pal en ver so hu mo rís ti co. Tam bién ahí na ció ´El 
Can ta cla ro´, que era la ver si fi ca ción de las no ti cias más 
tras cen den ta les del día, que yo can ta ba con mi gui ta rra.

“´El can ta cla ro´ na ció cu rio sa men te. En la emi so ra 
re nun ció una mu cha cha que se lla ma ba vio le ta. El 
ad mi nis tra dor se lla ma ba Ja cin to y el lo cu tor de por ti vo, 
Nar ci so. apro ve chan do la co yun tu ra de te ner a los tres con 
nom bre de flor, hi ce una dé ci ma que lle gó a ma nos de mi 
je fe. di ce así,

la co sa se pu so peor
y que no les cau se eno jo,
pon ga su bar ba en re mo jo
quien ten ga nom bre de flor.
Se em pe zó con la ma ce ta
por que el je fe así lo qui so,
la pri me ra fue vio le ta.
Y aun que su eno jo es dis tin to, 
si pe li gra don Ja cin to,
con ma yor ra zón Nar ci so.
“Eso le gus tó al je fe y pu so ´El Can ta cla ro´, que, uti li za do 

tam bién pa ra cri ti car a los ge ne ra les que vi nie ron des pués 
del ge ne ral Mar tí nez, al can zó un gran éxi to”, nos con ta ba 
hue ci to a Jor ge arro yo y a mí.

En hon du ras
“En 1954, fui con tra ta do pa ra di ri gir unas emi so ras en 

San Pe dro Su la, hon du ras, ba jo las ór de nes del ge ne ral díaz 
Ce la ya; ade más de di rec tor ar tís ti co de las ra dioe mi so ras, era 
el se cre ta rio ad ho no rem del Con su la do de El Sal va dor.

“San Pe dro Su la es la ca pi tal co mer cial de hon du ras, y 
éra mos mu chos los sal va do re ños que vi vía mos ahí, una 
ver da de ra in va sión. ape nas me di cuen ta que el cón sul 
ex plo ta ba in mi se ri cor de men te a nues tros pai sa nos, 
co brán do les por la cé du la de re si den cia, lo cual no era más 
que un ro bo de cla ra do, me le en fren té y me con ver tí en 
de fen sor de mis pai sa nos.

“Ya co mo un ene mi go, el cón sul me acu só an te el ge ne ral 
díaz Ce la ya. di jo que yo era la drón in ter na cio nal, co mu nis ta 
y es tu pra dor. Yo me ha bía ido sin pa pe les de re si den cia, 
por que el ge ne ral me ha bía di cho ´vén ga se y le arre gla mos 
to do aquí´. Pues na da, de eso me aga rra ron pa ra me ter me a 
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la cár cel, y fue el en ton ces em ba ja dor sal va do re ño quien me 
sal vó de las au to ri da des hon du re ñas, y me man dó pa ra El 
Sal va dor. ¡To do por evi tar que el cón sul si guie ra ro bán do le a 
nues tros com pa trio tas!

“des pués vol ví a hon du ras, pe ro an tes ten dría que pa sar 
por Cos ta Ri ca, don de des pués de to do me que dé pa ra 
siem pre. ve nir a Cos ta Ri ca era un sue ño que te nía des de 
ni ño. En El Sal va dor, en mi épo ca de pri ma ria, nues tros 
maes tros se de di ca ban en es pe cial a Cos ta Ri ca. Nos ha bla ban 
de que era el país más de mo crá ti co, nos ha bla ban de don 
Cle to gon zá lez ví quez y de don Ri car do. Y yo des de jo ven ci to 
me de cía, ´yo me voy pa ra Cos ta Ri ca´”.

En Cos ta Ri ca
Cuan do el avión ate rri zó en la Sa ba na, ya le es pe ra ban los 

lo cu to res sal va do re ños Omar gon zá lez y leo nar do he re dia, 
quie nes se hi cie ron fa mo sos en nues tro país, así co mo el 
gui ta rris ta Fran cis co Bra ca mon te.

ve nía con tra ta do por la emi so ra “la voz del tró pi co”, de 
don gui ller mo Sáenz. 

Cuan do em pe zó a tra ba jar en Cos ta Ri ca, la emi so ra 
que da ba a la vuel ta de la li bre ría uni ver sal, y en esos años 
tu vo un gran com pa ñe ro, Joa quín var gas Ro me ro.

al fren te es ta ba Ra dio City, de an to nio Mú ru lo Ca nos sa. 
Po co des pués, fue en es ta Ra dio City, don de hue ci to em pe zó 
con el ra dio tea tro, al la do del fa mo so có mi co cu ba no 
“So co tro co”, y su es po sa, leo nor San do val, quien fue una 
gran can tan te.

En esa emi so ra tam bién se hi zo ami go del re cor da do 
“Pom po nio”. En esos años, con vi vió con el Trío al ma 
de amé ri ca y con el Ne gro Cór do ba, un re co no ci dí si mo 
re quin to. de Ra dio City pa só a Ra dio Ti ta nia, de don Re né 
Pi ca do y don Ma rio So te la, quie nes lue go se rían fun da do res 
de ca nal 7 y ca nal 6, res pec ti va men te.

la vie ja Ra dio Ti ta nia es ta ba en la fin ca Echan di, y ahí 
tra ba jó con los inol vi da bles lo cu to res, leo nar do he re dia y 
Omar gon zá lez, am bos com pa trio tas su yos, así co mo con 
Car los Pé rez Cen te no.

don Car los Pé rez era el due ño de Pu bli cen tro, y en esa 
em pre sa hue zi to rea li zó tra ba jos jun to a do ña inés Sán chez, 
quien es ta ba re cién lle ga da al país, y con la gran dio sa 
Car men ci ta gra na dos.
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Po co des pués, cuan do don Re né Pi ca do fun dó ca nal 7, 
le per mi tió arran car con Sau lo gar cía Ma dri gal, Car los luis 
Ja ra e inés de vi ves, el pri mer pro gra ma de es pec tá cu los de 
te le vi sión de Cos ta Ri ca, “El Show de Sau lo”.

En ca nal 7, tam bién fue un pio ne ro en las no ti cias, pues 
es tu vo en la pri me ra eta pa de Te le no ti cias, con Ma ria no Sanz. 
de nue vo, can ta ba las prin ci pa les can cio nes del día, co mo 
en ´El can ta cla ro´, de El Sal va dor. Sim ple men te le cam bió el 
nom bre: ya no era ´El can ta cla ro´ si no ´Juan sin mie do´.

Pa dre de mu chas emi so ras
Es el fun da dor de emi so ras en Ni co ya, gol fi to, Pun ta re nas, 

San Ra món, San Car los y San isi dro de El ge ne ral.
To do eso em pe zó cuan do Pe dro ar güe llo lo con tra tó 

pa ra inau gu rar Ra dio Pam pa, en Ni co ya, ahí co no ció a don 
Ro ge lio Fer nán dez, pa dre de Johnny Fer nán dez, ex Pre si den te 
de la Cá ma ra Na cio nal de Ra dio (Ca Na Ra), quien sien do 
muy jo ven ci to ya era lo cu tor de esa emi so ra. Su otro gran 
com pa ñe ro era ara mís Cu bi llo.

de ahí, hue ci to pa só a Ra dio gol fi to, con Mar cos Mu ñoz 
Cas tro; más tar de, fun dó Ra dio Pun ta re nas, y ahí co no ció a 
Ed win “Me tro” gon zá lez, con quien lue go fun dó el “Ja Ja del 
ai re”.

Tam bién es tu vo en San Ra món, don de tra ba jó en Ra dio 
Ci ma, con don Car los Cór do ba Nú ñez, y do ña gla dis 
zú ñi ga. Po co des pués pa só a Ra dio Ci ma, ca nal 2, de Ciu dad 
Que sa da.

“En 1963 o 1964, es tan do yo en Ra dio Ci ma, en San 
Ra món, don Car los Cór do ba me pro pu so que me fue ra pa ra 
Ciu dad Que sa da, a una se gun da Ra dio Ci ma, pe ro, quien 
ha bía pues to la fre cuen cia a los tres me ses le di jo a don Car los 
que se la qui ta ba y que se iba de aquel lu gar. Era Pre si den te 
de la Re pú bli ca don Chi co Or lich, y mi je fe lo bus có y le 
con tó lo que ha bía pa sa do. don Chi co ce dió la fre cuen cia del 
ins ti tu to geo grá fi co de Cos ta Ri ca, que es ta ba sin usar se. Pe ro 
un her ma no de don Car los que ría ser di pu ta do y em pe zó 
una cam pa ña muy du ra en con tra de li be ra ción Na cio nal, 
Y el par ti do re cla mó, por que don Chi co le ha bía da do una 
fre cuen cia al her ma no de quien los en lo da ba. don Chi co 
lla mó a don Car los y le pi dió me su ra, pe ro don Car los le di jo 
´mi her ma no di ce ver dad´, y man tu vo esa po si ción. En ton ces, 
don Chi co de ci dió qui tar nos la fre cuen cia.
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“Nos de vol vi mos a San Ra món, y le di je a don Car los, 
´mi re, yo soy sal va do re ño, no me pue do po ner en con tra 
del mi nis tro, pe ro sí le pue do ga nar es ta fre cuen cia 
pe rio dís ti ca men te. Es cri bí un ar tí cu lo ti tu la do ´los 
pre si den tes no de ben men tir´ y lo man dé don de don Ma nuel 
For mo so, a la Na ción, quien me lo pu bli có al día si guien te, 
y en des ta ca do. 

“El Mi nis tro ur bi na se fue don de don Chi co y le en se ñó el 
es cri to. le di jo que yo no te nía pa pe les de re si den cia y que al 
día si guien te me pon drían de nue vo en El Sal va dor. Pe ro don 
Chi co le di jo ´no lo to qués, por que al fi nal de es ta no ta di ce 
que ma ña na ha bla rá del Mi nis tro de go ber na ción, y quie ro 
ver qué di ce de vos´.

“al día si guien te sa lió ´los mi nis tros no de ben men tir´, 
y don Chi co le di jo a don Pa co, ´no me to quen a es te se ñor, 
por que ha bla cla ro y yo a los hom bres de ver dad los res pe to 
mu cho´”.

“El Fo gón de do ña Chin da”
Es tan do en San Car los, le es cri bió unos ver si tos a don 

Mi guel Sal gue ro de di ca dos al pro gra ma “El Fo gón de do ña 
Chin da”. don Mi guel los pu bli có en la re vis ta “gen tes y 
pai sa jes”, que en ese mo men to se pu bli ca ba co mo sec ción 
se ma nal de la Na ción. Se ría el ini cio de una gran re la ción, 
que lle vó a hue ci to a “El Fo gón de do ña Chin da”, “El duen de 
de Je ri có” y “Ter tu lias del 13”.

En 1965 en tró a “El Fo gón de do ña Chin da”, pa ra sus ti tuir 
a zoi lo Pe ña ran da. Y pa ra ese tiem po, don Ma rio So te la lo 
con tra tó pa ra ani mar una ma ra tó ni ca de 12 ho ras en ca nal 
6, y lue go lo en vió pa ra San isi dro de El ge ne ral, co mo 
ad mi nis tra dor de Ra dio Sa té li te.

hue si to le pu so de con di ción que no des pi die ra ni al 
ge ren te ni a otros em plea dos, y que él se ría el se gun do de a 
bor do.

En Ra dio Sa té li te se vol vió a en con trar con “Me tro” 
gon zá lez y mon ta ron un ra dio tea tro. Fue tan bue no que los 
ar tis tas in ter na cio na les pri me ro iban a su ra dio tea tro, y lue go 
se pre sen ta ban en San Jo sé.

a hon du ras, de nue vo
“En 1967, me lla mó Ja vier Ro jas, con quien ha bía 

tra ba ja do en Ra dio Ci ma, pa ra ha cer el Can ta cla ro con el 
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Trío los Jua nes, pe ro tu ve que vol ver a hon du ras, es ta vez 
a Te gu ci gal pa, jus ta men te al pun to de ini cio de ´la gue rra 
del fut bol´, de la que me sal vé pro vi den cial men te. Yo me 
fui con mi es po si ta, que es ti ca, y con mis hi ji tos ma yo res, y 
aun que me lo vio un ex ce len te pe dia tra hon du re ño, yo qui se 
que tam bién lo vie ran en El Sal va dor. Y me fui, exac ta men te 
en los días en que re ven tó la gue rra en tre hon du ras y El 
Sal va dor, y me sal vé, por que yo era de los pri me ros que iban 
en la lis ta. Ya te nía pro gra mas en el ca nal 5 de Tv y en las 
Emi so ras uni das, que eran lo más po de ro so del país; te nía 
un pro gra mi ta que se lla ma ba ´las es tam pas del cai te´, de 
cos tum bres, y ´lo que pa sa en el bu si to´, que era so bre lo que 
la gen te co men ta ba de po lí ti ca y con go jas.

la gue rra hon du re ña-sal va do re ña, a la que se lla ma 
´la gue rra del fut bol´, no tu vo na da de fut bol. Yo me di 
cuen ta de có mo se pre pa ró ese ge no ci dio, sin qui tar le ra zón 
a hon du ras, de nin gu na ma ne ra. los sal va do re ños nos 
es tá ba mos apo de ran do de hon du ras sin que hon du ras se 
die ra cuen ta. éra mos 85 mil sal va do re ños en ese mo men to y 
nos hu bié ra mos apo de ra do de ella, si no nos sa can. Eso que 
no les que pe du da… a mí me co no cían y, ade más, te nía de trás 
de mí a un tal in dio Sin fo ro so. Bue no, no tan to de trás de mí 
si no más bien de trás del pre mio ofre ci do por el co man do 
pa ra mi li tar: que dar se con to do lo de ca da sal va do re ño que 
ase si na ran: per te nen cias, ca sa, fin ca, lo que fue ra. Yo es ta ba 
de pri me ri ti co en la lis ta del in dio, de pri me ri ti co, y por lle var 
a mi hi jo al pe dia tra de mi tie rra, me sal vé”.

un clá si co de la ra dio
Pos te rior men te, se vi no a tra ba jar con don Car los al fa ro 

(qddg) en Co lum bia, y fue en ton ces que em pe zó “El Ja Ja 
del ai re”, jun to a Me tro y a Ole ga rio Me na (qddg). hue ci to 
ha cía el li bre to, el guión. Con sis tía en con tar un chis te que 
ter mi na ba con la des pam pa nan te y sa bro sí si ma ri sa de él, que 
te nía unas car ca ja das que caían co mo una cas ca da con una 
ca be za de agua y que pro vo ca ban un con ta gio se gu ro en to da 
la gen te.

 “El Ja Ja del ai re” es tu vo 31 años al ai re, sin fa llar ni un día. 
Re ci bían una enor me can ti dad de car tas. Con ta ba hue zi to 
que en al gu nos mo men tos de mu cha di fi cul tad eco nó mi ca, 
re cor ta ba las es tam pi llas de la gran can ti dad de car tas que 
re ci bían y las ven día a un co lec cio nis ta. Eran tan tas las car tas, 
que re co gían ca jas de es tam pi llas.
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Con más de me dio si glo en ra dio, y la par ti ci pa ción en 
nu me ro sos pro gra mas y pro yec tos de te le vi sión, ha ce dos 
años, ron dan do los 80 años de edad, ini ció el pro gra ma 
“Ter tu lias del 13”, jun to a quien fir ma es ta no ta. du ran te 
to do es te tiem po, fue el úni co mú si co que es tre nó dos o tres 
can cio nes por día, co mo le con ta ba a sus ami gos. 

hue ci to es un maes tro que ha de ja do su hue lla en mi 
plu ma y en mi co ra zón, así co mo en la vi sión pro fe sio nal de 
de ce nas de pe rio dis tas y mú si cos.

Me tro y me dio de sa bi du ría
Me día me tro y me dio, y te nía 80 años. Es una fi gu ra 

fun da men tal pa ra en ten der la ra dio de Cos ta Ri ca, so bre to do 
lo que tie ne que ver con el fe nó me no de las ra dio no ve las y el 
ra dio tea tro, la im por tan cia de la ra dio ru ral, y el pe so del uso 
del buen hu mor en los me dios de co mu ni ca ción, así co mo 
pa ra co no cer los ini cios de la te le vi sión, pues es tu vo en los 
pri me ros es pec tá cu los te le vi si vos pro du ci dos en Cos ta Ri ca 
y, so bre to do, era un tes ti go vi vien te del alien to po pu lar de 
mu chas pro duc cio nes de an tes y de aho ra.

don Car los hue zo es uno de mis abue los pos ti zos. los 
otros son Ál va ro Fer nán dez Es ca lan te, Mi guel Sal gue ro, Jo sé 
Ma ría Pe na bad y al ber to Ca ñas.

ha de ja do es te mun do un hom bre con un ta len to su pre mo, 
que a los 80 leía va rios li bros por se ma na, y me mo ri za ba 
poe mas de mu chas pá gi nas.

Re cuer do un día que hi zo un acrós ti co en me mo ria de don 
Joa quín gu tié rrez, só lo pa ra aga sa jar a su es po sa y una de sus 
nie tas. Tar dó tres mi nu tos re dac tan do aquel poe ma que le 
sa có las lá gri mas a los fa mi lia res del au tor de “Co co rí”.

Fue gran ami go de don abel Pa che co, y con ta ba que pa sa ba 
ma ña nas en te ras en “El Pa la cio del Pan ta lón”, la tien da que 
tu vo el Pre si den te en el cen tro de la ca pi tal.

Mu rió de un pa ro car dio rres pi ra to rio, só lo dos se ma nas 
an tes de que es tu vie ra lis to su li bro de dé ci mas, con un 
pró lo go de la es cri to ra Car men Na ran jo. 

lo vi por úl ti ma vez el 24 de di ciem bre, pues fui mos jun tos 
a re co ger una ro pa y ju gue tes pa ra ni ños po bres. 

leía el pe rió di co en te ro y es ta ba muy pen dien te de lo que 
ocu rría en el mun do. de he cho, en los ini cios de Te le no ti cias, 
de ca nal 7, era el en car ga do del hu mor, ba jo la di rec ción 
pe rio dís ti ca de don Ma ria no Sanz.
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El úl ti mo día que lo vi, el 24 de di ciem bre, me re cor dó que 
él te nía mu cha ener gía y po día ha cer al gún otro pro gra ma, o 
es cri bir pa ra al gún pe rió di co, apar te de “Ter tu lias del 13”. Me 
di jo que si a mí no me mo les ta ba, en ton ces que le ayu da ra a 
bus car tam bién una cham bi ta adi cio nal.

Es in con ce bi ble que un hom bre que le dio tan to al país no 
tu vie ra pen sión, y que has ta el úl ti mo de sus días es tu vie ra 
pen dien te de có mo le iba a lle var el sus ten to a los su yos.

via já ba mos jun tos ca si to dos los días del ca nal al Par que 
Cen tral, don de yo lo de ja ba pa ra que to ma ra el bus a San 
Se bas tián, don de vi vía en una ca sa pe que ña y muy hu mil de. 

Opi na ba de to do, y cuan do íba mos so los, me pe ga ba 
al gu nas tra pea das. Sé que siem pre te nía ra zón, y tam bién sé 
que sus crí ti cas siem pre eran de fren te, pues era co mo Jo sé 
Mar tí pe día so bre el ideal de un ami go, ata ca ba de fren te y 
de fen día por la es pal da (Sé que tam bién pu teó a más de uno 
cuan do se da ba cuen ta que ha bla ban al go ma lo de mí, que fui 
su úl ti mo com pa ñe ro de yun ta, su buey de re cho).

dé ci mas pa ra el pue blo
Nos hi ci mos tan ami gos, que yo pa sé a re don dear le un 

po qui to los in gre sos con un pe rió di co que te ne mos en 
guá pi les. En ton ces, lo po nía a es cri bir dé ci mas acer ca de 
per so na jes de la zo na, y has ta un es pe cial hi ci mos, una 
edi ción con 30 poe mas de hue ci to pa ra 30 per so na jes muy 
im por tan tes de la co mu ni dad.

le hi ci mos un al muer zo jun to a to das las per so nas, y él 
le can tó su can ción a ca da quien. Es ta ba que no ca bía de 
con ten to. Co mo siem pre, se po nía fe liz cuan do al guien lo 
fe li ci ta ba por una de sus can cio nes. 

Co mía po quí si mo. El día de ese al muer zo, co mió tan 
po qui to, que le pre gun té si le mo les ta ba al go. Y me res pon dió 
con esos ojos de pí ca ro, y una voz su su rran te.”a sí co mo es el 
ni ño, así es el ju gue te”.

Y tam bién hay que de cir que te nía un ca rác ter bra vío. Que 
era ira cun do y co ra ju do, co mo un buen in dio pi pil, de El 
Sal va dor, con la pu ra ce pa de la san gre an ces tral.

ha bía que ver lo eno ja do. Con mi go se pu so de los dia blos 
más de una vez, y has ta que echa ba fue go, pe ro era tan no ble, 
que ra pi di to se le ba ja ba, a pe sar de que los “co le ro nes” ca si 
siem pre fue ron cul pa mía.

Ese ca rác ter se jun ta ba con una vo lun tad en de mo nia da, 
que le per mi tía su pe rar las ba rre ras de su edad y po ner se 
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las pi las con los jó ve nes. Re cuer do un día que se fa jó con 
no so tros a bai lar una cum bia en el pro gra ma, y la can ti dad de 
lla ma das que pro vo có ese ges to de él.

Y fue ese ca rác ter el que le ayu dó a que, ha ce me dio si glo, 
pu die ra su pe rar al li cor y sa lir de las ga rras del al co ho lis mo. 
Con fre cuen cia, me ha bla ba de esa ba ta lla, que sin du da fue 
la más du ra de su vi da, y con or gu llo me con ta ba có mo era 
que ha bía he cho pa ra sa lir de las ti nie blas de la adic ción.

lo úl ti mo que de seo des ta car es su in ge nio. Su ca pa ci dad 
pa ra con ver tir en ver so cual quier opi nión, his to ria o de ta lle. 
Mu chas ve ces, sim ple men te por mo les tar yo le de cía, 
“hue ci to, se equi vo có en la can ción por es to y por es to otro”, 
y 15 mi nu tos des pués, en el si guien te cor te, me con tes ta ba.

ha muer to un hom bre de fa mi lia. Su gran or gu llo eran 
su es po si ta, co mo él le de cía, y sus hi ji tos. ha muer to un 
hom bre ejem plar.

En “Ter tu lias del 13” y en el Si NaRT nos que da un va cío 
irre me dia ble. En la poé ti ca cos ta rri cen se tam bién. Na da ni 
na die po drá lle nar el es pa cio de la mú si ca, la poe sía y el 
en can to de hue ci to.

lo vi por úl ti ma vez el 24 de di ciem bre. Ese día me lle vó 
a re co ger una ro pi ta pa ra fa mi lias po bres. Mu rió co mo un 
pa ja ri to, sin avi sar si quie ra. Y en el cie lo ya hay pro ble mas 
por que an da hue ci to en una pu ra can ta de ra, que can ción 
pa ra San ta Ma ría, que can ción pa ra San ta lu cía, que can ción 
pa ra San Pe dro. To dos an dan ta ra rean do sus can cio nes y dios 
an da de los dia blos por que na die quie re tra ba jar. 

va ya a sa ber el al tí si mo si nos lo quie re man dar de vuel ta. 
aquí los es ta re mos re ci bien do con los bra zos abier tos. Pe ro 
si quie re re for zar con nues tro hue ci to su or ques ta ce les tial, 
que lo ten ga dios en su san to se no y que su ejem plo y sa bor 
que den con no so tros pa ra siem pre. 

Nos que dan su sen ti do de la dig ni dad, su ale gría, su ri sa y 
to do lo que hi zo úni co a ese hom bre ci to que me lle na ba de 
luz to das las no ches.

El guapileño, enero 2004 
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OT TO ES Ca laN TE

Pa sión que vue la

un hom bre gran do te, con una enor me pin ta de bue no y 
de ser vi cial, de ha blar pau sa do y con una son ri sa que con ju ga 
vo lun tad, dul zu ra y fir me za de ca rác ter, un hom bre con unas 
ma nos co mo pa las pe ro con co lo res, es, a la vez, quien me jor 
pue de con tar la his to ria de las ar mas del 48, por que fue a 
traer las a gua te ma la en de ce nas de via jes, y tam bién quien 
me jor co no ce la his to ria de la avia ción en Cos ta Ri ca, so bre 
to do por que es tu vo al fren te de la em pre sa na cio nal du ran te 
su edad de oro.

Ot to Es ca lan te na ció el 26 de oc tu bre de 1921, de trás de 
la igle sia de la So le dad, por don de aho ra es tá el com ple jo de 
la Cor te Su pre ma de Jus ti cia, 75 me tros al nor te de la ca sa 
don de vi vió Joa quín Ti no co. “don de es tá la Cor te Su pre ma 
de Jus ti cia ha bía un la go, y cuan do es tá ba mos chi qui llos 
íba mos a pes car olo mi nas”.

Su pa pá era don Fran cis co Es ca lan te Ro jas, un me cá ni co de 
má qui nas re gis tra do ras y de má qui nas de es cri bir, y su ma má 
era do ña Edu vi ges viep king Ru ven.

don Ot to es ge me lo y to da vía hoy re sul ta que él y su 
her ma na Ol ga en fer man de lo mis mo al mis mo tiem po. de 
ni ños en fer ma ban de to do cuan to dios crió, de vi rue la lo ca, 
de es car la ti na, y aho ra del co ra zón, de in su fi cien cia car día ca.

“Mi pa dre nos aban do nó cuan do yo te nía 4 años, y 
el mé ri to de mi ma dre fue que tu vo que ser una gran 
tra ba ja do ra, la bo ró co mo se cre ta ria, sa bía va rios idio mas, 
y así nos man tu vo, por que éra mos cua tro, te nía mos una 
her ma na me nor, anie, y un her ma no me nor, éd gar (qddg)”, 
cuen ta don Ot to.

du ran te su ni ñez, to da vía vi vía su abue la, Eli za beth, y con 
el tra ba jo de las dos, ma dre y abue la, el jo ven Ot to es tu dió en 
una es cue la pri va da, la Es cue la ale ma na.

“En ese tiem po, mi abue la Eli za beth era la pro fe so ra de 
in glés de ca si to dos los co le gios de se gun da en se ñan za. Era 
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pro fe so ra en el li ceo de Cos ta Ri ca, en el San luis gon za ga, 
en el Co le gio de Se ño ri tas, en el ins ti tu to de ala jue la y en el 
de Sión. Pa sa ba mu cho tiem po de allá pa ra acá, en los tre nes 
de ese en ton ces.

“El ale mán lo apren di mos por que la abue la só lo en ale mán 
nos ha bla ba, y el in glés lo apren di mos por que ella mis ma nos 
da ba, a Ol ga y a mí, una ho ra dia ria de cla ses, to dos los días 
del año, sin ex cep ción, a las seis de la tar de”, re cuer da don 
Ot to.

Co le gio Se mi na rio
Cuen ta que era bien por ta do, pe ro que lo ex pul sa ron 

su pues ta men te por fu mar. “Nun ca he fu ma do, pe ro ha cía 
co lec ción de ca je ti llas de ci ga rri llos. un día los pro fe so res 
en con tra ron a unos mu cha chi tos fu man do y les re gis tra ron el 
bul to. No les en con tra ron na da. En cam bio, a mí sí. En ton ces, 
tu ve que va ler me de mi abue la pa ra que fue ra a dar fe de que 
yo no fu ma ba”.

lle gó has ta cuar to año en el Co le gio Se mi na rio y co mo 
ese co le gio no te nía quin to año, ter mi nó en el li ceo de Cos ta 
Ri ca.

En tre sus com pa ñe ros del co le gio es ta ba da niel Odu ber, 
Jor ge Ros si, da ni lo Ji mé nez vei ga, Ra fael Pa rís y gil 
Cha ve rri.

la ma yor par te de los pro fe so res del Se mi na rio eran cu ras, 
mien tras que en el li ceo re ci bió lec cio nes de Car los Bo rel, 
isaac Fe li pe azo fei fa, Car los Mon ge, Ra fael Obre gón, Ra mi ro 
Mon te ro y Na po león Que sa da. El di rec tor del co le gio era 
lu cas Raúl Cha cón

“Nos in vi ta ba to dos los do min gos a ir de pa seo. él de cía 
que íba mos de gi ra. éra un hom bre muy dis ci pli na do. Nos 
reu nía mos al fren te de la ca sa, ha bía que es tar a las 6 de la 
ma ña na, y por su pues to que siem pre fal ta ba al guien. Se po nía 
fu rio so con lo que él lla ma ba ´esos chi qui llos in cum pli dos´”, 
di ce don Ot to, quien an tes de sa lir de ba chi ller, fue la pri me ra 
per so na que tu vo una li cen cia de guía tu rís ti co y tra ba ja ba los 
fi nes de se ma na.

“los tu ris tas ve nían de li món en tren, y no so tros los 
lle vá ba mos a pa sear a to dos los lu ga res de in te rés de ese 
tiem po, los lle vá ba mos a Ojo de agua, a la Ba sí li ca, al Par que 
Na cio nal, al Par que Bo lí var, a ala jue la, a he re dia, y cuan do 
ha bía buen tiem po, tam bién al vol cán ira zú”. 
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Cuan do sa lió del co le gio, co men zó a tra ba jar en la 
Em pre sa Na cio nal de Trans por te aé reo (EN Ta). El due ño 
era Erick C. Mu rray, un es ta dou ni den se que vi vió aquí por 
mu cho tiem po.

al po co tiem po esa em pre sa se ven dió a la Ta Ca, que eran 
del se ñor lo well Ye rex, neo ce lan dés, fun da dor de esa em pre sa. 
Pu sie ron a don Ro mán Ma ca ya de ge ren te de la com pa ñía y 
me nom bró su se cre ta rio, des pués de que es tu ve por año y 
me dio al fren te de la ofi ci na de car ga de la com pa ñía en el 
ae ro puer to de la Sa ba na”.

Es tu dian te de avia ción
“Sien do em plea do, en el año 41, me en con tré con la 

co yun tu ra de que el go bier no de los Es ta dos uni dos es ta ba 
en el pro ce so de en vío de re fuer zos de gue rra a los in gle ses. 
Ne ce si ta ba pi lo tos muy ex pe ri men ta dos pa ra rea li zar esos 
vue los con los avio nes que iba a uti li zar.

“En Cos ta Ri ca, ese co mi té que ad mi nis tra ba las be cas 
es ta ba con for ma do por don Ro mán Ma ca ya; el co ro nel 
an di no, agre ga do mi li tar de la Em ba ja da ame ri ca na, y el 
co ro nel va len zue la, di rec tor ge ne ral de avia ción Ci vil.

“de los po si bles can di da tos, só lo uno lle na ba to dos los 
re qui si tos. To dos los de más, in clui do yo, no los lle na ban. 
unos te nían me nos de 21 años, otros no eran ba chi lle res, 
otros no ha bla ban in glés…

“En ton ces, a En ri que March le die ron el ba chi lle ra to en 
seis me ses y a Juan víc tory yo le hi ce los exá me nes en in glés. 
ade más, me va lí de un ve ci no que era di rec tor del Re gis tro 
Ci vil pa ra que me con fec cio na ra una cé du la fal sa.

al fi nal éra mos seis que que ría mos ser pi lo tos y seis que 
que rían ser me cá ni cos de avia ción. los que via ja ron con be ca 
fue ron Juan víc tory (´Johnny´), En ri que March, John daly, 
Cris tie Wi lliams, agus tín Pe nón y yo. 

lle ga mos a Nue va York y nos man da ron a di fe ren tes 
lu ga res, a Johnny víc tory y a mí nos to có ir nos pa ra 
al bu quer que, Nue vo Me xi co.

“allá es tu vi mos año y me dio, y nos gra dua mos de pi lo tos 
co mer cia les. Yo ob tu ve re sul ta dos muy bue nos, y me pa sa ron 
a Phoe nix, ari zo na, pa ra sa car una li cen cia de ins truc tor y 
otra de vue lo por ins tru men tos, que en in glés se lla ma ba 
´vue lo a cie gas´.
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“El tí tu lo mío de pi lo to es tá fir ma do por el en ton ces 
Se cre ta rio de Es ta do del go bier no de Fran klin de la no 
Roo se velt, Cor del hull”.

Ta Ca
Se vi no a tra ba jar de co pi lo to en la com pa ñía Ta Ca. Te nía 

21 años. Es tu vo ape nas un año, por que li de ró una huel ga 
de pi lo tos cos ta rri cen ses de bi do a que la com pa ñía los te nía 
vo lan do con suel dos in fe rio res a los pi lo tos nor tea me ri ca nos. 
igual en el ca so de los co pi lo tos. a los nor tea me ri ca nos les 
pa ga ban 400 dó la res y a no so tros 400 co lo nes. El cam bio 
es ta ba en 5,65, es de cir, a ellos les pa ga ban 5 ve ces más.

“ga na mos la huel ga, pe ro a mí me des pi die ron. Ya me 
ha bía ca sa do. Me ca sé en el año 44. El pri mer tra go que me 
to mé fue el día que me ca sé, del sus to que te nía.

“El hi jo ma yor, Jor ge ar tu ro, na ció el día que me 
des pi die ron, el 23 de fe bre ro de 1945.

“Me que dé en Cos ta Ri ca dan do ins truc ción de vue lo 
en al gu nas es cue las que ha bía en la Sa ba na, y des pués me 
fui a vo lar en Ni ca ra gua, con una em pre sa que di ri gía un 
pi lo to muy co no ci do de la Pri me ra gue rra Mun dial, Jimmy 
Án gel, des cu bri dor de las ca ta ra tas más al tas del mun do, en 
ve ne zue la. Por eso es que se les co no ce po pu lar men te co mo 
Án gel Fulls.

“Es tu ve vo lan do con él du ran te dos años, y re gre sé a Cos ta 
Ri ca pa ra vo lar con una em pre sa de Ma nuel En ri que gue rra, 
el fa mo so ´Pi lli que´ gue rra.

des pués, me fui a vo lar a laC Sa, en el año 46, vo lé du ran te 
año y me dio. Sa lí de laC Sa por que el en ton ces ge ren te 
te nía la po lí ti ca de no as cen der a los pi lo tos cos ta rri cen ses a 
ca pi ta nes. 

“En vis ta de que no ha bía fu tu ro ahí, de jé esa com pa ñía 
y fun dé con Jimmy Án gel una em pre sa aé rea do més ti ca. Se 
lla mó ae ro vías Oc ci den ta les. vo lá ba mos a gol fi to, guá pi les, 
vi lla Neily, San isi dro de El ge ne ral y gua na cas te”.

En el 48
“Pri me ro que to do, yo siem pre ad ver sé po lí ti ca men te al 

Par ti do Re pu bli ca no Na cio nal que lle vó a Cal de rón guar dia 
en el 40 y a Teo do ro Pi ca do en el 44. Yo era cor te sis ta. Co no cí 
muy bien a león Cor tés. a él le en can ta ba co mer ciar con los 
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ale ma nes, y mi ma dre le ma ne ja ba to da la co rres pon den cia 
que se ori gi na ba con esa re la ción.

“des pués de las elec cio nes frau du len tas, que le qui ta ron la 
se gun da pre si den cia a don león Cor tés, él mu rió, en mar zo 
de 1946. Yo te nía una avio ne ta pri va da, me de di qué a vo lar 
so bre el cor te jo fú ne bre ti ran do flo res. Yo ha bía ador na do la 
avio ne ta con guir nal das ne gras.

“El cor te jo iba des de la ca te dral has ta el ce men te rio 
ge ne ral. Era en tre vein te y vein ti dós cua dras, que en ese 
tiem po era to da la gen te de San Jo sé.

“Re cuer do que las ca jas fú ne bres se trans por ta ban con 
per che ro nes. En ese mo men to caí en des gra cia con el 
go bier no.

“des pués de las elec cio nes del 48, me qui ta ron la li cen cia 
de pi lo to, y an da ba es con dién do me por que me que rían 
me ter pre so. Es ta ba es con di do en la ca sa de Fe li pe Ra mí rez, 
en San to do min go de he re dia.

”un día que lle gué a es con di das a ver a mi fa mi lia, mi 
se ño ra, que se lla mó Ma ría Ce ci lia he rre ra Ro me ro, me di jo 
que en la ma ña na ha bía pa sa do Frank Mars hall Ji mé nez, pa ra 
de cir me que a las 5 de la tar de iba a pa sar por ahí don an to nio 
Es ca rré hi jo, pa ra lle var me a un lu gar no iden ti fi ca do.

“Yo no só lo no co no cía en ese mo men to a don Jo sé 
Fi gue res si no que no te nía idea al gu na de que iba a ha ber 
una re vo lu ción. Fui un fu ri bun do ula tis ta, y pen san do que 
se es ta ba pla nean do al go en de fen sa de la pre si den cia de don 
Oti lio, es tu ve de acuer do en es pe rar que pa sa ran por mí.

”don an to nio Es ca rré pa só a las 5 de la tar de en pun to, y 
me lle vó en su au to mó vil a una fin ca que te nía en Car ta go. 
lle ga mos a las 6 de la tar de

ahí nos en con tra mos con don Fer nan do val ver de ve ga, a 
quien yo no co no cía del to do, y él me ex pli có que el pro pó si to 
era sa lir a me dia no che ha cia la fin ca de Jo sé Fi gue res, ha cia 
la lu cha.

“Me di jo que nos iría mos a ca ba llo y que ahí me es ta ría 
es pe ran do un com pa ñe ro de tra ba jo, el pi lo to gui ller mo 
´Ma cho´ Nú ñez uma ña. lle ga mos al por tón de la fin ca. Ya 
es ta ba ama ne cien do. ahí es ta ba es pe rán do me ´El Ma cho´ 
Nú ñez pa ra ex pli car me lo que en ton ces se dio en lla mar ´El 
Plan Maíz´, uno de los tan tos pla nes de don Pe pe Fi gue res 
pa ra de sa rro llar el mo vi mien to re vo lu cio na rio.

“´El Ma cho Nú ñez´ me ex pli có to do el Plan Maíz, que 
con sis tía en sa lir a los dos o tres días de la lu cha pa ra to mar 
la pla za de San isi dro de El ge ne ral. ahí ha bía un cam po de 
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ate rri za je don de lle ga ban re gu lar men te dos o tres vue los 
dia rios de la com pa ñía Ta Ca.

“El pro pó si to era se cues trar los avio nes y uti li zar los pa ra 
vo lar ha cia la ciu dad de gua te ma la, don de es ta ban las ar mas 
que le iban a pres tar a don Jo sé Fi gue res.

“Nú ñez tam bién me con fe só que an te rior men te ha bían 
pa sa do va rios com pa ñe ros pi lo tos, pe ro que ha bían di cho 
que ´El Plan Maíz´ les pa re cía muy arries ga do.

“Me di jo que yo tam bién es ta ba en li ber tad de de vol ver me 
a San Jo sé con la con di ción de que no ha bla ra na da so bre 
lo dis cu ti do. di je que me que da ría a pe sar de que has ta ese 
mo men to nun ca ha bía vo la do co mo ca pi tán de un avión 
dou glas dC3, y eran los úni cos dis po ni bles.

“ahí co no cí a do ña hen riet ta (Boggs), la es po sa de don 
Pe pe. Ella lle gó con una co bi ja y me di jo que me la re ga la ba 
por que ahí ha cía mu cho frío por las no ches. Es tu ve dos días 
en la lu cha, del 10 al 12 de mar zo de 1948, y a la me dia no che 
del 12 de mar zo sa li mos en un ca mión de car ga. los pi lo tos 
pa ra la ope ra ción éra mos gui ller mo Nú ñez, Ma rio li za no, 
Teo do ri co za mo ra y yo.

“íba mos a tra tar de co ger dos avio nes, pe ro tam bién en 
los avio nes que se cues tra mos lle ga ron tri pu la cio nes mix tas 
de pi lo tos ame ri ca nos y co pi lo tos cos ta rri cen ses, en tre los 
cua les iba Juan víc tory, quien es tu vo de acuer do en ju gár se la 
con mi go.

“Pri me ro que to do, sa lie ron cua tro ca mio nes de la lu cha 
a San isi dro de El ge ne ral, la ma yor par te ocu pa dos por gen te 
que iba a pe lear. En tre otros, iba el co ro nel do min go gar cía, 
que se con vir tió en je fe de la pla za mi li tar de San isi dro. 
Tam bién iba Ro dol fo Qui rós gon zá lez. 

“a las 5 de la ma ña na del 13 de mar zo co men zó la lu cha 
ar ma da pa ra ocu par la Pla za de San isi dro. du ró más o me nos 
una ho ra. los pi lo tos lle vá ba mos ins truc cio nes pre ci sas de los 
je fes de la re vo lu ción de no en trar a pe lear con los de más que 
lle va ban esa mi sión. 

“Por su pues to que el ´Ma cho´ Nú ñez, que era un hom bre 
muy va lien te, no se aguan tó las ga nas y se me tió a vo lar 
ba la. Ya cuan do la pla za de San isi dro es ta ba en ma nos de 
la re vo lu ción, em pe za ron a lle gar los avio nes co mer cia les de 
Ta Ca.

“Cap tu ra mos tres. El pri me ro que lle gó ve nía a car go de un 
pi lo to grin go y de Juan víc tory. Man da moa va rios men sa jes 
a San Jo sé di cien do que el avión te nía de fec tos me cá ni cos y 
que, por eso, no po día se guir a Pal mar y a gol fi to.
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Pe di mos que man da ran otro avión y unos me cá ni cos que 
au xi lia ran.

“Eso fue en tre cin co y me dia y sie te y me dia de la ma ña na, 
por que la lu cha du ró cer ca de una ho ra. El si guien te avión 
lle gó co mo a las 8 de la ma ña na y tam bién lo cap tu ra mos.

“Pa ra en ton ces el go bier no es ta ba en co no ci mien to de que 
ha bían per di do la pla za de San isi dro de El ge ne ral pues es ta ba 
en ma nos de la re vo lu ción. Co men za ron los pre pa ra ti vos 
pa ra po ner guar dias y re te nes en pun tos cla ves de las en tra das 
de San isi dro. Te nía mos que de fen der la pla za”.

la aven tu ra de las ar mas
“Pre pa ra mos los avio nes pa ra sa lir vo lan do ese día, a 

las 2 de la tar de, ha cia ciu dad de gua te ma la. En uno iban 
gui ller mo ´Ma cho´ Nú ñez de ca pi tán y Ma rio li za no de 
co pi lo to. En el otro íba mos Juan víc tory de ca pi tán y yo de 
co pi lo to.

“En gua te ma la hu bo al gu nos pro ble mas. El Pre si den te era 
Juan Jo sé aré va lo, y el je fe del ejér ci to, Ja vier ara na. ara na le 
es ta ba ayu dan do a la re vo lu ción, pe ro el Pre si den te aré va lo 
ig no ra ba el arre glo

“No so tros lle ga mos a las cin co de la tar de, tres ho ras 
des pués de que sa li mos, y nos to ma ron pre sos por que no 
lle vá ba mos nin gu na do cu men ta ción ni car ta de na die.

“Pa ra el je fe de la pla za mi li tar del ae ro puer to la au ro ra, 
el co ro nel Ri car do Cos zen sa, éra mos avio nes pi ra tas, que no 
te nía mos nin gu na iden ti fi ca ción ni al gún pa pel.

“des pués de al gu nas con sul tas con el je fe del ejér ci to, 
nos de ja ron li bres, con ins truc cio nes de que vo lá ra mos a un 
ae ro puer to mi li tar cer ca no, que se lla ma ba los Ci pre sa les. Era 
una ba se mi li tar del ejér ci to de gua te ma la.

“ahí nos re ci bie ron el co ro nel ar tu ro al to la gui rre ubi co, 
so bri no del dic ta dor Jor ge ubi co, y el co ro nel Mar cos var gas, 
que en tiem pos de la Pre si den cia de don Jo sé Fi gue res fue 
em ba ja dor de gua te ma la en Cos ta Ri ca.

“Es tu vi mos ins pec cio nan do el car ga men to de ar mas y 
de ofi cia les de la le gión Ca ri be, que vi nie ron a en tre nar a 
los cos ta rri cen ses en el uso de las ar mas y en el pro ce so de 
la re vo lu ción. En tre los más im por tan tes es ta ban el ge ne ral 
Ra mí rez y ho ra cio hor nes, am bos do mi ni ca nos.

“Es ta ba pro gra ma do el des pe gue de los avio nes con las 
ar mas y los ofi cia les pa ra las 2 de la ma ña na. a esas ho ras 
ha bía un pé si mo tiem po en ´los ci pre sa les´, al pun to de 
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que la ne bli na que cu bría el cam po di fí cil men te nos de ja ba 
ver nos unos a otros. ade más, el cam po no te nía ilu mi na ción 
pa ra vue lo noc tur no.

“En esas con di cio nes, pen sé que con la gran ex pe rien cia 
que te nía el ca pi tán Nú ñez, lo me jor era que de ci die ra él y 
hu bie ra ju ra do que iba a de ci dir pos po ner el vue lo. Por lo 
me nos esa fue mi es pe ran za.

“Pe ro la lle ga da de las ar mas era tan im por tan te pa ra el 
es fuer zo de la re vo lu ción y pa ra el en tu sias mo de las fuer zas 
re vo lu cio na rias, que de ci dió se guir ade lan te con el vue lo.

“des pués de to do, yo tam bién es tu ve de acuer do, pe ro 
pre vien do que po dían te ner un ac ci den te gra ve, por las 
con di cio nes im pe ran tes, de ci di mos es co ger una fre cuen cia de 
ra dio se cre ta, pa ra co mu ni car nos en tre no so tros sin que nos 
de tec ta ran las to rres de con trol de los ae ro puer tos por don de 
ten dría mos que pa sar a lo lar go de la ru ta en tre gua te ma la y 
San isi dro de El ge ne ral.

”la co mu ni ca ción era pa ra que tan to el ca pi tán Nú ñez 
co mo yo pu dié ra mos sa ber có mo iba el otro, y es tu vié ra mos 
se gu ros de que nin gu no de los dos ha bría su fri do un 
ac ci den te.

“la men ta ble men te no fun cio nó lo de las fre cuen cias, y yo 
se guí con ven ci do de que el vue lo del ca pi tán Nú ñez ha bría 
su fri do al gún con tra tiem po, y él pen só lo mis mo de mi vue lo 
por que no nos pu di mos co mu ni car, has ta que, co mo a las 
5 de la ma ña na, cer ca de Que pos yo vi el avión del ca pi tán 
Nú ñez, a mi de re cha y vo lan do un po co más ba jo que yo. 
Fal ta ban po cos mi nu tos pa ra rea li zar el ate rri za je en San 
isi dro, adon de ha bía mos arre gla do con el co ro nel gar cía 
que ex ten die ra unas sá ba nas blan cas en for ma de cruz so bre 
la pis ta de ate rri za je si to da vía la pla za es ta ba en po der de 
la re vo lu ción. Si no es ta ba la sá ba na, íba mos a se guir pa ra 
ate rri zar en otro ae ro puer to cer ca no.

“Esas pre vi sio nes se frus tra ron por que a esas ho ras de la 
ma ña na la pis ta de ate rri za je de San isi dro siem pre es ta ba 
cu bier ta por ne bli na, y ate rri za mos a co mo hu bie ra lu gar, sin 
es tar se gu ros.

“Pu di mos des car gar las ar mas, con el al bo ro zo de don 
do min go gar cía y de la gen te que es ta ba al man do de él”.

un lar go ope ra ti vo
Rea li cé en tre vein ti cin co y trein ta vue los en tre gua te ma la 

y Cos ta Ri ca. has ta quin ce días des pués de co men za da la 
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re vo lu ción fue ron vue los de gua te ma la a San isi dro de El 
ge ne ral, y lue go fue ron en tre gua te ma la y Puer to li món, 
por que, des pués de la to ma de esa ciu dad, ya el cen tro de 
ope ra cio nes de la re vo lu ción se ha bía tras la da do pa ra allá.

“Co no cí a don Pe pe cuan do vo la ba a San isi dro. un día, el 
co ro nel ara na me man dó a lla mar a su ofi ci na, a su des pa cho. 
lo que que ría era en viar le un re ca do a don Jo sé Fi gue res. El 
re ca do con sis tía en lo si guien te: co mo él era el que es ta ba 
res pal dan do to das las fuer zas, y no veía que la re vo lu ción 
avan za ra, que ría que yo le trans mi tie ra al ge ne ral Fi gue res el 
men sa je de que re vo lu ción que se es tan ca es re vo lu ción que 
se pier de, que si no veía avan ces en los pró xi mos días se ve ría 
obli ga do a qui tar le el res pal do. ara na era gua te mal te co y di jo 
que te nía pre sio nes di plo má ti cas, y de su go bier no.

“Cuan do lle gué a San isi dro, al día si guien te, me mon té 
en un jeep pa ra ir a San ta Ma ría de do ta, don de es ta ba el 
Cuar tel ge ne ral. Cuan do le trans mi tí el re ca do a don Pe pe, él 
me di jo ´va ya dí ga le al co ro nel ara na que yo no cuen to con 
in dios pa ra man dar los a ma tar así por que así, que el gru po 
re vo lu cio na rio es tá cons ti tui do por pro fe sio na les y maes tros, 
gen te del más al to ni vel edu ca ti vo, a los que no pue do 
man dar a mo rir an tes de que es tén en tre na dos en el uso de 
las ar mas, pe ro que yo le pro me to que en los pró xi mos días sí 
ten drá no ti cias del avan ce de nues tra re vo lu ción´. 

“Pa ra mí el pro ble ma ra di ca ba en el he cho de que te nía 
que ir a de cir le eso al co ro nel ara na sa bien do que él era 
in dí ge na. Es más, a ara na le de cían el in dio ara na, así que 
tu ve que va riar un po qui to el men sa je.

“de to das ma ne ras, me de vol ví a gua te ma la con la 
es pe ran za de que se le hu bie ra ol vi da do al co ro nel ara na 
el re que ri mien to de la res pues ta rá pi da de don Pe pe, pe ro 
ape nas ate rri cé en gua te ma la, al día si guien te de mi reu nión 
con don Pe pe, me man dó a de cir con uno de los ofi cia les que 
nos aten dían que me pre sen ta ra en su des pa cho ape nas me 
fue ra po si ble.

“Cuan do lle gué a la se de del ejér ci to, en ciu dad gua te ma la, 
a en tre vis tar me con el co ro nel ara na, me lo en con tré so lo, 
en su ofi ci na. dio ór de nes de que me de ja ran en trar, y en 
el ca mi no de la puer ta de su ofi ci na al es cri to rio, pen sé de 
to do. Fran ca men te iba con un gran te mor de que al dar le 
la res pues ta pu die ra or de nar que me apre sa ran, pe ro co mo 
el que es man da do no es cul pa do, me arri mé adon de es ta ba 
ara na, que es ta ba re co gien do pa pe les.
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“lle gué don de él es ta ba. El co ro nel ara na si guió vien do 
pa ra aba jo. Yo le co mu ni qué el men sa je lo me jor que pu de, 
tra tan do de con tro lar mis ner vios, y de pron to me en ca ró y 
di jo, ´tie ne ra zón el ge ne ral Fi gue res´.

“hu bo un pe río do de una se ma na en el que es tu vi mos 
pre sos to dos los tri pu lan tes por par te del go bier no de 
gua te ma la. Nos tu vie ron en la re gión de El Pe tén. la pre sión 
di plo má ti ca del go bier no de Cos ta Ri ca y de otros go bier nos 
de Cen troa mé ri ca hi zo que el go bier no de gua te ma la tra ta ra 
de di si mu lar un po co el apo yo, pe ro des pués la ayu da si guió 
sien do si mi lar a lo que fue an tes de la pre sión”.

Cer ca de la vic to ria
“Tam bién hi ce un via je de San isi dro a Ciu dad Pa na má pa ra 

re co ger di ne ro que la co lo nia cos ta rri cen se ha bía acu mu la do 
pa ra ayu dar a la re vo lu ció n.E hi ce un via je a gua ya quil, 
Ecua dor, con el mis mo pro pó si to.

“Mien tras es tu vi mos en San isi dro de El ge ne ral y en 
li món, ca si in me dia ta men te des pués de que ate rri zá ba mos 
los avio nes del go bier no lle ga ban a bom bar dear nos con tan 
ma la pun te ría que nin gu na bom ba ca yó nun ca ni si quie ra 
cer ca.

“Pe ro eso im pe día que fué ra mos a dor mir o a des can sar 
por mie do a que, de ca sua li dad, una bom ba ca ye ra don de 
es tá ba mos dur mien do

“la to ma de li món coin ci dió con la mar cha noc tur na 
de San isi dro de El ge ne ral has ta la ciu dad de Car ta go. Se 
cons tru yó una pis ta de ate rri za je cer ca de la ciu dad de Pa raí so 
y ahí co men za mos a ate rri zar pro ce den tes de gua te ma la. 

“Tam bién se es ta ble ció un ser vi cio re gu lar de avio ne tas 
en tre Puer to li món y Car ta go pa ra tras la dar a per so na li da des 
im por tan tes que eran par te del mo vi mien to re vo lu cio na rio.

“Fue así co mo tras la dé a gon za lo Fa cio Se gre da y da niel 
Odu ber Qui rós, que es ta ban en Es ta dos uni dos pro mo vien do 
ayu da pa ra la re vo lu ción.

“lo de más es his to ria co no ci da. des pués de la re vo lu ción, 
se guí sien do muy ami go de don Pe pe, has ta el pun to de que, 
cuan do na ció Eli za beth, mi se gun da hi ja, él mis mo me pi dió 
que lo nom bra ra pa dri no de bau tis mo. a Eli za beth la lle va ron 
a bau ti zar don Pe pe y do ña hen riet ta.

“du ran te el pe río do de la jun ta de go bier no, don Pe pe me 
pi dió que for ma ra la Jun ta de avia ción Ci vil.
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“al go muy in te re san te es que el gru po que par ti ci pó en 
la re vo lu ción es ta ba in te gra do por un mon tón de po bre tes. 
Mu chos no te nía mos ca sa ni na da, y creía mos que ha blán do le 
a don Pe pe po día mos con se guir fa ci li da des de la ban ca 
na cio na li za da. afor tu na da men te, don Pe pe no nos apo yó. 
aho ra lo veo co mo un error que co me ti mos.

“Nos de cía, ´mi re, si yo les ayu do, ape nas ven ga otro 
go bier no cree que fue mal ha bi do y les qui ta to do´. Es 
de cir, que nun ca nos va li mos de nues tra con di ción en sus 
go bier nos. To dos se gui mos tra ba jan do co mo si na da hu bie ra 
pa sa do”.

Jun ta de avia ción Ci vil
“Yo fui fun da dor de la Jun ta de avia ción Ci vil, que que dó 

in te gra da adi cio nal men te por Ro dri go he rre ra Ma ta, asis ten te 
del je fe de ope ra cio nes de Ta Ca, y Ri car do Mo ra, el téc ni co 
en man te ni mien to. Nom bra mos a Ma rio Fa cio Se gre da co mo 
di rec tor ge ne ral de avia ción Ci vil.

“Con la ayu da del Pro cu ra dor ge ne ral, Paul Cha ve rri 
Ro drí guez, re dac ta mos la pri me ra ´ley de avia ción Ci vil´, 
que se hi zo so bre los mis mos li nea mien tos que re gían la ley 
de Es ta dos uni dos.

“Yo que dé de pre si den te de la jun ta de avia ción Ci vil, 
y cuan do don Oti lio to mó el po der, vol ví a laC Sa, pe ro 
ya co mo ca pi tán. des pués fui je fe de pi lo tos y je fe de 
ope ra cio nes. Por mu cho tiem po me to có ser co mo un pi lo to 
de che queo. an da ba che quean do a los pi lo tos. Ca da avión 
es to tal men te di fe ren te a otro, y hay que re vi sar lo to do. Ese 
fue mi tra ba jo has ta 1955, cuan do vi no la con tra rre vo lu ción 
y vol ví a en ro lar me co mo pi lo to del go bier no, re cha zan do al 
gru po del doc tor Cal de rón guar dia.

“Fi gue res ha bía ga na do las elec cio nes con el 73 por cien to 
de los vo tos. El go bier no de los Es ta dos uni dos le ayu dó al de 
Cos ta Ri ca do nán do le tres avio nes de gue rra, ti po P-51, que 
eran avio nes ca za bom bar de ros, y yo an du ve uno de esos.

“Nin gu no de los pi lo tos que es tá ba mos con el go bier no 
ha bía vo la do nun ca ese ti po de avio nes, que era muy di fí cil 
de ma ne jar. Tu vi mos que su bir nos pa ra re pe ler la in cur sión 
de la fuer za aé rea de la guar dia Na cio nal de Ni ca ra gua, que 
cons tan te men te in va día el país, y ve nía a bom bar dear las 
ba ses de las fuer zas nues tras y a las co mu ni da des cer ca nas, 
co mo Ciu dad Que sa da y San Ra món.
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“la con tra rre vo lu ción du ró 15 días. Fue en agos to del 55. 
Ter mi na da esa lu cha, que fue una ver güen za na cio nal, pues 
quie nes nos in va die ron eran sol da dos ni ca ra güen ses, una 
vez que vol vió la cal ma se guí vo lan do co mo pi lo to de la 
com pa ñía lac sa.

“En el año 55, la es truc tu ra de ca pi tal de laC Sa era 40 
por cien to de Pa na me ri can World air ways, cer ca de un 20 
por cien to de ca pi tal pri va do cos ta rri cen se y cer ca de un 
20 por cien to del go bier no, pe ro, a par tir del 55, cuan do se 
ad qui rie ron los avio nes Com bay-340, sur gió la ne ce si dad de 
te ner una ba se fi nan cie ra más fuer te. 

“El ca pi tal pri va do se ha bía ex ten di do a una gran can ti dad 
de in ver sio nis tas cos ta rri cen ses, en tre ellos, an to nio Pe ña 
Cha va rría y Raúl gur dián Ro jas.

En el año 57 el se ñor Smith, ge ren te ge ne ral de laC Sa, tu vo 
que aban do nar el pues to por que la Pa na me ri can lo nom bró 
pre si den te de la sec ción de los ho te les in ter con ti nen tal, que 
eran sub si dia rios.

“ahí se creó un va cío de po der, y se me nom bra ba mu cho 
co mo po si ble su ce sor, pe ro en ton ces re ci bí una lla ma da 
de don Jo sé Fi gue res pa ra de cir me que que ría con ver sar 
con mi go so bre la po si bi li dad de que se me de sig na ra. las 
pa la bras de él fue ron ´mi re don Ot to, por ´ay´ an da la bo la de 
que yo lo es toy apo yan do a us ted, pe ro eso no es cier to, más 
bien le acon se jo que se es pe re un tiem po… Cuan do us ted 
ad quie ra más ex pe rien cia, cuan do es té lis to yo lo lla mo y le 
di go que sí lo apo yo´”.

al fren te de laC Sa
“En 1957 me nom bra ron sub ge ren te ge ne ral de laC Sa, a 

car go del de par ta men to co mer cial de la em pre sa. Es tu ve ahí 
del 57 al 60, cuan do pa sé a ser ge ren te. Se guí vo lan do has ta el 
72, ca si so lo vue los do més ti cos, pe ro no de jé de vo lar.

“Me le van ta ba a las 4 de la ma ña na, y de 5 a 10 to ma ba 
vue los do més ti cos. a las 10 en tra ba a la ofi ci na. del año 60 
al año 72 cam bia mos la flo ta de avio nes con ven cio na les a 
avio nes con ca bi nas de pre sión y mo to res de tur bo hé li ce. 
Pa sa mos de bi mo to res a cua tri mo to res y co men za mos a 
me jo rar mu cho el trans por te de car ga de im por ta ción des de 
los Es ta dos uni dos y el trans por te de car ga de ex por ta ción.

“En el año 65 ya ha bía he cho los arre glos pa ra que laC Sa 
en tra ra en la era del jet. Fue cuan do se ad qui rie ron avio nes de 
fa bri ca ción in gle sa, de pro pul sión a cho rro.
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“Ese cam bio se hi zo ne ce sa rio por que, pa ra en ton ces, ya 
las em pre sas aé reas com pe ti do ras, es pe cial men te las de los 
Es ta dos uni dos, co men za ron a rea li zar ser vi cios con avio nes 
muy mo der nos, que es ta ban da ñan do la com pe ti ti vi dad de 
laC Sa, lo que en un tiem po me obli gó a pe dir la pro tec ción 
del go bier no pa ra que no con ce die ra per mi so a esas lí neas 
aé reas de vo lar a Cos ta Ri ca has ta que laC Sa es tu vie ra 
dis pues ta a com pe tir en igual dad de con di cio nes.

“Nun ca pre ten di mos una pro tec ción a ul tran za que 
hu bie ra per ju di ca do los in te re ses del país en su afán por 
cap tar y au men tar el in gre so del tu ris mo a Cos ta Ri ca. lo 
úni co que so li ci ta mos es que nos de ja ran te ner las mis ma 
ca pa ci dad y efi cien cia.

“En el año 72 me nom bra ron pre si den te de la jun ta 
di rec ti va, y es tu ve en esa po si ción has ta que me re ti ré, en 
ju lio de 1989. En el 72 lle gó el mo men to en que el go bier no 
de los Es ta dos uni dos obli gó a la Pa na me ri can a des ha cer se 
de to das sus ac cio nes en ae ro lí neas des de Mé xi co has ta la 
ar gen ti na. Eso res pon día a que el de par ta men to de Jus ti cia 
con si de ra ba que sien do la Pa na me ri can el más gran de 
ope ra dor de trans por te aé reo en to do el mun do, sus vue los 
a la ti noa mé ri ca se con ver tían en un mo no po lio por cuan to 
era due ña de to das las com pa ñías que exis tían, Me xi ca na; 
avia te ca, de gua te ma la; Sah sa, de hon du ras; la ni ca; lac sa; 
Co pa, de Pa na má; aven sa, de ve ne zue la; avian ca, de 
Co lom bia; ae ro vías de Bra sil y ae ro lí neas ar gen ti nas”.

Bo ni fi ca ción de Pa na me ri can
“la Pa na me ri can ac ce dió y pu so las ac cio nes a la ven ta, 

pe ro no que rían ven der las a gra nel si no en blo que. aquí 
no ha bía quién las com pra ra en blo que. Yo le pe dí a la 
Pa na me ri can que me die ra una op ción pa ra co lo car las en un 
año, pe ro no pu de ha cer mu cho. 

“una vez, cuan do creí que ya ha bía con se gui do al clien te, 
me di jo la ver dad. Era un co no ci do ca fe ta le ro mi llo na rio, don 
Flo ren ti no Cas tro, quien te nía una pis ta de ate rri za je en la 
fin ca de lin do ra. Ya cuan do creí que es ta ba lis to pa ra ad qui rir 
ac cio nes un día me di jo ´pre fie ro ver un bi lle te de mil dó la res 
pe ga do a una ma ta de ca fé que un bi lle te de cin cuen ta 
co lo nes pe ga do al ala de un avión´.

“de pron to re ci bi mos un men sa je con el que nos 
in for ma ban que el nue vo ac cio nis ta era un se ñor bo li via no, 
nie to de Si món Pa ti ño, que era el rey del es ta ño. Se lla ma ba 
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Jai me Or tiz Pa ti ño. Su pa pá era em ba ja dor de Bo li via en 
Fran cia.

“Cuan do don Pe pe se dio cuen ta me di jo ´¿có mo es que 
un hom bre que ex plo ta a los po bres mi ne ros vie ne a com prar 
nues tra ae ro lí nea?´. 

“lo cier to es que vi no a co no cer. Era un hom bre muy 
sim pá ti co y muy aga rra do. le pre gun té que por qué ha bía 
com pra do laC Sa, y me di jo que te nía una em pre sa 
de trans por te aé reo de car ga que vo la ba de in gla te rra a 
Su da mé ri ca, y que le com pra ba los avio nes a Pa na me ri can, 
pe ro que siem pre les pe día re ba ja. la úl ti ma vez que les ha bía 
com pra do, le di je ron que los pre cios de los avio nes es ta ban 
en lis tas, que no po dían ha cer le quie bre, así que me jor le 
da ban las ac cio nes de lac sa co mo bo ni fi ca ción. Ca si me 
pon go a llo rar.

“Era ri quí si mo. Te nía un pa la cio en gi ne bra. No le in yec tó 
di ne ro a la em pre sa. No nos ayu dó en na da. Ya por esa épo ca, 
del año 68 al año 75, pa ra me jo rar la ima gen de lac sa no 
só lo en Cen troa mé ri ca si no en Su da mé ri ca, hi ce arre glos de 
ope ra ción con jun ta con al gu nas de las prin ci pa les ae ro lí neas, 
co mo Ecua to ria na, avian ca, va rig y via sa.

“Eso nos per mi tió rea li zar vue los a Ecua dor, a Bra sil, a 
Co lom bia, ve ne zue la y San Juan de Puer to Ri co. Esos arre glos 
nos per mi tían uti li zar, en al gu nas oca sio nes, equi pos de 
vue lo de las com pa ñías par ti ci pan tes”.

li gas ma yo res
“da do el enor me cre ci mien to del ne go cio en los años 70, 

en tra mos en las li gas ma yo res al ad qui rir dos avio nes de los 
más gran des, dos dou glas dC8-200, con ca pa ci dad pa ra 170 
pa sa je ros y con am plias bo de gas de car ga pa ra aco mo dar el 
equi pa je y la car ga co rrien te.

“así, de sa rro lla mos nue vas ru tas, y nue vos des ti nos en 
Es ta dos uni dos, por que an tes los des ti nos eran úni ca men te 
Mia mi, Nue va Or leáns y los Án ge les. Pu di mos ex ten der los 
des ti nos a Nue va York, en la cos ta es te de Es ta dos uni dos, y a 
San Fran cis co, en la cos ta oes te.

“Con ti nua mos vo lan do a to das las ca pi ta les de 
Cen troa mé ri ca y Pa na má y con los arre glos rea li za dos con 
las em pre sas su da me ri ca nas, au men ta mos las fre cuen cias 
de vue lo, que lle ga ron a ser ca si dia rias a Ecua dor, Bra sil, 
Co lom bia, ve ne zue la y Puer to Ri co.
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“Siem pre man tu ve el cri te rio de que ejer cer la pre si den cia 
eje cu ti va o la ge ren cia de una em pre sa tan im por tan te no 
po día te ner éxi to si no te nía el apo yo de los ac cio nis tas de 
la em pre sa, y por el año 88 u 89, sur gió la po si bi li dad de que 
un gru po de in ver sio nis tas ja po ne ses ad qui rie ran ac cio nes 
que, en ese mo men to, se es ta ban emi tien do pa ra au men tar la 
es truc tu ra fi nan cie ra y eco nó mi ca de la em pre sa.

“Cuan do los in ver sio nis tas ja po ne ses lo gra ron ad qui rir 
más ac cio nes y se cons ti tu ye ron en el blo que ma yo ri ta rio de 
ac cio nis tas, sen tí que ha bía per di do el apo yo y el res pal do del 
que ha bía dis fru ta do du ran te to da mi ges tión de ca si trein ta 
años al fren te de la em pre sa. Por eso fue que re nun cié en ju lio 
de 1989.

“En el año 90, don Ca lix to Cha ves me pi dió ayu da pa ra la 
for ma ción de la em pre sa ´ae ro Cos ta Ri ca´. Por ra zo nes aje nas 
a la par ti ci pa ción de al gu nos fun cio na rios que co no cía mos 
bas tan te del ne go cio, la em pre sa des gra cia da men te que bró.

“del año 91 al año 94 ocu pé la re pre sen ta ción de la lí nea 
aé rea ve ne zo la na aven sa, y le con se guí per mi sos pa ra vo lar 
de ve ne zue la vía Co lom bia a Pa na má, San Jo sé y gua te ma la, 
en Cen troa mé ri ca.

“des pués me re ti ré, he es ta do en fer mi llo pe ro le ofrez co 
pe lea a la ad ver si dad y siem pre sal go ade lan te. Cuan do veo 
pa ra atrás, me sien to muy sa tis fe cho de lo que he he cho en la 
vi da y lo re cuer do to do con la fren te en al to, por que no hay 
una so la co sa de la que ten ga que aver gon zar me”.

inédita, julio 2003 
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JO Sé al BER TO CaS Ti llO

un cas ti llo 
de sa cri fi cio y 
per se ve ran cia

Na ció en vuel to en la man ti lla que se re ser va pa ra los 
me jo res. Cuan do, ha ce cua ren ta y ocho años, una le gen da ria 
par te ra de nom bre do ña No dia vi no des de Ji mé nez pa ra 
ayu dar lo a traer al mun do, nun ca se ima gi nó que en sus bra zos 
llo ra ba una cria tu ra que, en po cas dé ca das, se con ver ti ría en 
uno de los más im por tan tes so por tes eco nó mi cos, so cia les 
y la bo ra les del can tón de Po co cí, la pro vin cia de li món, la 
zo na Nor te y el país.

Na ció don de aho ra es tá la pa na de ría de Chu mi no, en 
guá pi les cen tro, el 5 de ju nio de 1955, en el ho gar de don 
éd gar Cas ti llo Ma driz y do ña di no rah Cal vo Ji mé nez. Era un 
ho gar muy hu mil de, con on ce hi jos. 

Su ca sa es ta ba de trás de una can ti na de don Juan Car va jal 
(pa dre adop ti vo de su ma dre). Ese ne go cio era ad mi nis tra do 
por su pa dre. Re cién na ci do, pa re cía tan frá gil, que sus 
pa dri nos, don Mi guel y do ña Ro sa Ma dri gal (pa dres del 
ga na de ro gui do Ma dri gal), lo lle va ron a bau ti zar de 
emer gen cia; le pu sie ron por nom bre Jo sé al ber to.

Fue a la Es cue la Cen tral de guá pi les. “Cuan do sa lí de 
la es cue la, to da vía no ha bía co le gio en guá pi les. Pe ro lo 
abrie ron al año si guien te. Me que dé un año sin es tu diar. 
En tré al co le gio por que don Rei nal do Ji mé nez, que era el 
di rec tor de la es cue la y des pués fue di pu ta do, le ha bló a mi 
pa pá pa ra que me pu sie ra a es tu diar, por que ha bía si do muy 
buen alum no en la es cue la.

“Soy par te de mi pri me ra ge ne ra ción de es tu dian tes que 
se gra dua ron en el Co le gio Téc ni co Pro fe sio nal agro pe cua rio 
de Po co cí. Cuan do sa lí del co le gio, me pu se a bus car tra ba jo. 
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Jo ven ci llo, ja más pen sé en ser em pre sa ro. de he cho, cuan do 
sa lí del co le gio, fui a bus car tra ba jo en la Stan dar Fruit 
Com pany, en la Ca ja Cos ta rri cen se del Se gu ro So cial, en un 
mon tón de lu ga res. lle né co mo diez so li ci tu des, pe ro no me 
lla ma ron de nin gún lu gar.

“gra cias a dios, el di rec tor del Co le gio agro pe cua rio de 
Po co cí, don gui ller mo Pe rei ra, nos con si guió un cu po en la 
Es cue la Téc ni ca agrí co la de San ta Cla ra, San Car los. pa ra Jo sé 
Eu ge nio Fer nán dez, luis So la no, luis ge rar do San dí, que es 
fi na do, y pa ra mí.

“ha bía que pa gar 250 co lo nes por mes. Era mu cha pla ta. 
don Fran cis co Ro jas era di pu ta do de la zo na, y me con si guió 
una be ca de 400 co lo nes por mes, que era to da la pla ta del 
mun do pa ra mí. Pa ga ba el es tu dio y me que da ba pla ta pa ra 
los gas tos. así que es tu dié gra cias a don Rei nal do, a don 
Fran cis co Ro jas y a don gui ller mo Pe rei ra”.

una per so na má gi ca
Qui zás por esa ma gia que lo acom pa ña des de el na ci mien to, 

la vi da lo ha co bi ja do y le ha re ga la do la vi ta li dad y la ener gía 
ne ce sa rias pa ra sa lir ade lan te con pro yec tos gran des y 
am bi cio sos. 

Tie ne lo que la gen te lla ma es tre lla. Esa vir tud con la que la 
pro vi den cia pre mia a unos po cos y, con ba se en el sa cri fi cio y 
la per se ve ran cia, es el em pre sa rio más pu jan te y pro mi nen te 
de Po co cí, li món y el país, y es un hi jo pre di lec to de 
guá pi les.

al to y fuer te, to da vía un ce dro jo ven, im pe tuo so co mo el 
sol de la ma ña na, Cas ti llo ha bla cla ro, di ce las co sas por su 
nom bre y nun ca se an da por las ra mas. de se gu ro por eso, 
la co mu ni dad ha de mos tra do una con fian za enor me en sus 
em pre sas, lo que, se gún di ce, ha si do la fór mu la y el ver da de ro 
em pu jón pa ra su cre ci mien to y de sa rro llo.

aho ra, Cas ti llo par ti ci pa en el li de raz go de unas cua ren ta 
em pre sas, en tre ellas la ca de na de al ma ce nes El Co lo no (más 
de una do ce na), el gru po ho te le ro Sue rre, los au to Re pues tos 
El Co lo no, la agen cia de ca rros To yo ta del atlán ti co, los 
Clu bes y Ser vi cios El Co lo no, tres ga so li ne ras, ta jos y has ta 
una em pre sa de se gu ri dad.

Tie ne más de mil em plea dos, y una de las re ce tas que más 
fo men ta es la in ver sión en el fac tor hu ma no, por lo que 
to dos los años re par te en tre el per so nal de sus em pre sas un 
por cen ta je de las uti li da des. 
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Pe ro el ini cio fue di fí cil. él es el ter ce ro de on ce her ma nos, 
de una fa mi lia hu mil de, y ha sa li do des de muy aba jo, po co a 
po co, con tra ba jo en una ma no y más tra ba jo en la otra.

gua pi le ño de ce pa
don Jo sé al ber to, me jor co no ci do sim ple men te co mo 

Cas ti llo, trae con si go un enor me ol fa to de pro gre so. Cuan do 
chi qui to an da ba jun tan do las fru tas de la épo ca, ya fue ran 
gua ya bas, na ran jas, nan ces o cai mi tos, y las ven día en la 
es cue la. Tam bién tra ba ja ba pa ra un car ni ce ro (el fa mo so 
Ca lan cho, q.d.d.g), a quien le ven día las ho jas de ma lan ga 
que cor ta ba en las ma dru ga das en las ori llas del Río guá pi les. 
le pa ga ban a cin cuen ta cén ti mos el sa co de ho jas y, des de 
en ton ces, Cas ti llo se ca rac te ri zó por ser un chi qui llo 
di fe ren te. “ha cía mos me jen gas con una ve ji ga de chan cho. 
Yo me en te ré que ca fé Trian gu lo da ba una bo la de cue ro por 
un nú me ro de ter mi na do de bol sas va cías de ese pro duc to y, 
en tre va rios, las con se gui mos. vie ra que fies ta la si guien te 
me jen ga. El pro ble ma es que no es tá ba mos acos tum bra dos a 
una bo la tan mo der na.

“Soy de una de las fa mi lias fun da do ras de guá pi les. los 
Cas ti llo, jun to a los Cruz, los Ji mé nez, los Car va jal y los 
Ocam po, vi nie ron aquí, cuan do es to era mon ta ña y llo vía 
to dos los días, y los tem po ra les ha cían que el pue blo, ape nas 
ca se río se ais la ra. Por eso, es ta tie rra te nía un gran so por te en 
sus tra pi ches, que le ser vían de sus ten to cuan do ni si quie ra 
se po día traer co mi da. Quie ro res tau rar el de mi fa mi lia”, 
ex pli ca Cas ti llo, quien siem pre se acos tum bró a ayu dar, así 
que an da ba ven dien do has ta los hue vos de las ga lli nas de su 
ma má.

Se gra duó en di ciem bre de 1975 y ya en ene ro de 1976 
se in te gró a tra ba jar en Ca ria ri con el ins ti tu to de Tie rras y 
Co lo ni za ción (iT CO). “Cuan do eso, Ca ria ri con sis tía en vein te 
ca sas y una ofi ci ni lla del iT CO. El ca rro de la ins ti tu ción era 
el úni co del lu gar, y en las no ches nos to ca ba co rrer pa ra el 
hos pi tal con gen te en fer ma que no te nía otra ma ne ra de sa lir 
de sus ca sas.

“Me sien to muy or gu llo so de Ca ria ri, que se creó ape nas 
en el año 65. Me en can ta ver los fru tos de un pro yec to que 
creó mi pri mer je fe, Jo sé Ma nuel Sa la zar Na va rre te. lle gué a 
Ca ria ri en ene ro de 1976. No ha bía luz, no ha bía agua, no 
ha bía ca rre te ra, no ha bía clí ni ca, no ha bía ni co mer cio”.
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Fue en es tos años, cuan do Cas ti llo em pe zó a pen sar en 
la ur gen cia de un ne go cio que les lle va ra a los agri cul to res 
los pro duc tos que ne ce si ta ban pa ra sus cul ti vos. Y, de es ta 
ma ne ra, se sem bra ba la se mi lla de un ár bol mi la gro so y 
gi gan tes co, que ha da do fru tos dul ces e in con me su ra bles pa ra 
Po co cí. “Cal cu le có mo era Ca ria ri de pe que ño, que cuan do 
mon té El Co lo no, me de cían ´Cas ti llo, ¿por qué se fue tan 
lar go, tan le jos del cen tro?´”.

ar dua ta rea del arran que
Ya con la fir me con vic ción en el mun do de los ne go cios, 

Cas ti llo de di có to das sus ener gías al co mer cio. Pri me ro 
re nun ció al iT CO, en fe bre ro de 1977. Pe ro el pre si den te de 
la ins ti tu ción, Jo sé Ma nuel Sa la zar Na va rre te, le pi dió que se 
que da ra y le au men tó el sa la rio de 2600 co lo nes a 4800.

Por eso, jun to a su so cio, Juan Bo ni lla, si guió ma du ran do 
la idea. Ne ce si ta ban 50 mil co lo nes pa ra em pe zar, de ci die ron 
que Bo ni lla re nun cia ría a su tra ba jo, mien tras Cas ti llo le 
ayu da ba des pués del su yo en el iT CO.

Bus ca ron a Ma rio So to, quien en ton ces era el ge ren te del 
Ban co Na cio nal y fue él quien les con ce dió el prés ta mo de 70 
mil co lo nes con el que em pe za ron. El lo te les cos tó 20 mil, 
la cons truc ción 45 mil y al fi nal les que da ron 3 mil co lo nes 
pa ra in ver tir los en mer ca de ría. Pe ro era muy po co di ne ro, por 
lo que tu vie ron que to mar al gu nas me di das de emer gen cia, 
co mo ta par las ven ta nas con lá mi nas de Play wood.

“ima gí ne se si esos 3 mil co lo nes eran tan po co, que 
in clu so lo que fui a traer a San Jo sé me cu po en tres ca ji tas 
de mer ca de ría: una ca ji ta de Tri sán, una de Ba yer, y una de 
in ter na tio nal agen cies, que es una ca sa dis tri bui do ra de 
pro duc tos agro quí mi cos.

“las es tan te rías pa re cían prác ti ca men te va cías, pues to que 
eran mu chas y los pro duc tos, muy po cos. Por eso, yo me fui 
a una ba na ne ra que ad mi nis tra ba Sal va dor Sa bo río y re co gí 
to dos los ga lo nes de gra mo xo ne de so cu pa dos. lue go los la vé 
y los pu se a ta par los cam pos que so bra ban,” cuen ta Cas ti llo, 
en me dio de una son ri sa lle na de nos tal gia.

ha ce 25 años
abrie ron el 23 de di ciem bre de 1978, y du ran te di ciem bre 

y ene ro ven die ron mu cho, 85 mil y 62 mil co lo nes, 
res pec ti va men te, lo que sig ni fi ca ba di ne ro su fi cien te pa ra 
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em pe zar a le van tar ca be za. Pe ro lue go las ven tas ba ja ron. 
“Pa sa ban has ta tres ho ras sin que na die lle ga ra al ne go cio. 
En ton ces de ci di mos dar ser vi cio a do mi ci lio. Se tar da ban dos 
ho ras de Ca ria ri a guá pi les, bien car ga dos de pro duc tos, y 
nos to ca ba ir a San Jo sé, por la ca rre te ra vie ja, con to dos los 
pro duc tos y vol ver el mis mo día.

“Es tá ba mos sol te ros y vi vía mos en el ne go cio. ahí 
dor mía mos. El ini cio fue muy di fí cil. Re cuer do que te nía un 
ca mión Willys. lue go com pré un dat sun. Cos ta ba 35 mil 
co lo nes y só lo pu de dar mil qui nien tos de pri ma. lo lle né 
de pro duc tos pa ra el ne go cio y me lo tra je. Cuan do cru cé la 
lí nea del tren, ape nas al la do del río Re ven ta zón, la pan za 
del ca rro pe gó y me que dé jus to en el me dio de la lí nea. El 
ca mión no se mo vía ni pa ra atrás ni pa ra ade lan te. Y en eso 
es cu ché al tren y vi sus lu ces que se acer ca ban. No sé có mo, 
pe ro ape nas pu do pa sar el ca mión, que fue a dar a un la do 
del ca mi no, jo di do, con un día de sa li do de la agen cia y ya 
ave ria do y flo jo.”

de bi do a la per se cu ción po lí ti ca, Cas ti llo fue des pe di do 
del iT CO y, en ton ces, am bos so cios, Bo ni lla y él, de bie ron 
re do blar es fuer zos pues en ese mo men to em pe za ron a 
de pen der ex clu si va men te del ne go cio. Te nían más de un año 
de tra tar de sa car a Cas ti llo del iT CO, pe ro el pe so de la gen te 
(la co mu ni dad de Ca ria ri ha bía en via do una car ta con 800 
fir mas, en la que lo apo ya ban) lo sos tu vo en su pues to has ta 
abril de 1980.

Que ri do por la co mu ni dad, pre si den te de la aso cia ción 
de de sa rro llo de Ca ria ri y de la unión de aso cia cio nes de 
de sa rro llo, Cas ti llo, pa ra, ese tiem po re gi dor de Po co cí, te nía 
que de mos trar su ha bi li dad in na ta pa ra ha cer ne go cios.

vo ca ción pa ra el éxi to
Cas ti llo tie ne ape nas 48 años. Su in fluen cia en el mun do 

em pre sa rial re sul ta ejem plar pa ra mu chos. él siem pre 
res pon de que la fór mu la del éxi to es tra ba jo y más tra ba jo, 
pe ro, sin du da hay otros ele men tos que de sem pe ñan un 
pa pel vi tal en el ca so de una per so na que, se gún su ami go 
Ma rio So to, ge ren te de Em pre sa rios gua pi le ños, es ca paz de 
le van tar cual quier em pre sa en fer ma, y ha ge ne ra do mu cha 
ri que za gra cias al apa lan ca mien to fi nan cie ro, la vi sión pa ra 
los ne go cios y un buen equi po de tra ba jo.

“Mi equi po de tra ba jo es muy im por tan te. uno nun ca 
sa be mu cho. Pe ro es esen cial es cu char a los que sa ben, a las 
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per so nas que han reu ni do el co no ci mien to y la ex pe rien cia 
que uno ne ce si ta pa ra el éxi to de las em pre sas. gil ber to 
gó mez, Ju lio Bo ni lla, al fon so Cha ves, Juan Bau tis ta Sán chez, 
San tos agui le ra, gas tón agui lar, en fin, en to das las em pre sas 
tie ne que es tar la gen te que sa be del asun to, la me jor gen te. 
Es más, ten go un ase sor fi nan cie ro que ha es ta do a mi la do 
du ran te ya ca si vein te años, don Car los Mo ra,” di ce Cas ti llo.

“los em plea dos son muy im por tan tes. Son el so por te de 
la em pre sa. hay que in ver tir en ellos. Se me re cen par te de las 
uti li da des, por que han ge ne ra do la con fian za que nos da el 
pres ti gio.”

Cas ti llo, ade más, tie ne una ca rac te rís ti ca su bli me: ha 
apo ya do in con di cio nal men te a los her ma nos, quie nes lo 
apo yan con sus ac ti vi da des en sus em pre sas. uno de sus 
her ma nos en ca be za los au to Re pues tos El Co lo no, otro de sus 
her ma nos tie ne ca mio nes, el ma yor de ellos trae de Es ta dos 
uni dos to dos los ca mio nes del gru po Co lo no y se en car ga 
de las re pa ra cio nes, y un cuar to her ma no es tá al fren te de 
una em pre sa del gru po Co lo no que dis tri bu ye lu bri can tes y 
pro duc tos Te xa co. ade más, su ase sor per so nal, Car los Mo ra, 
cuen ta que le mon tó una fe rre te ría en Co ro na do a una de 
sus her ma nas, y una em pre sa de su mi nis tros de ofi ci na, en 
gua da lu pe, a otra de sus her ma nas. 

El hom bre de con fian za
ade más, su pa pá, don éd gar, el fa mo so abue lo de El 

Co lo no, es su hom bre de con fian za; su fir ma ha si do la 
au to ri za da pa ra mu chos de sus che ques y él, per so nal men te, 
ha rea li za do ges tio nes im por tan tes des de siem pre. de nue vo, 
se no ta la uni dad fa mi liar. don Ed gar tu vo un ges to con 
Cas ti llo que fue be llí si mo y muy sig ni fi ca ti vo pa ra él: cuan do 
ven dió su ca sa en guá pi les, le pres tó los 300 mil co lo nes 
que le pa ga ron. Y eso era más di ne ro que lo que le ha bían 
pres ta do en el ban co.

gra cias a la sen si bi li dad y el sen ti do de so li da ri dad de 
Cas ti llo, el gru po Co lo no tam bién le ayu da mu cho a la 
co mu ni dad. Cas ti llo man tie ne el al ber gue de al co hó li cos 
co man da do por do ña ana li gia ara ya de lei va, y brin da el 
so por te eco nó mi co más sig ni fi ca ti vo pa ra el fun cio na mien to 
del ho gar CREa de guá pi les, y del ho gar CREa de li món. 
En to dos los pue blos don de es tá afin ca da al gu na em pre sa del 
gru po Co lo no, se le ayu da al ho gar de an cia nos, a la Cruz 
Ro ja y a la igle sia. Por ejem plo, a fi na les del 2003, Cas ti llo le 
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dio más de 40 mi llo nes de co lo nes a la igle sia Ca tó li ca, que 
re por tó co mo par te de su con tri bu ción co mu nal a la ho ra de 
pa gar im pues tos.

“No lo es cri ba. uno nun ca con tri bu ye con la co mu ni dad 
pa ra que la gen te lo se pa”, di ce Cas ti llo (pe ro no le ha ce mos 
ca so, por que al fin y al ca bo, su éxi to va de la ma no con su 
ge ne ro si dad y su en tre ga a Po co cí, a li món, a to da la zo na 
del Ca ri be y el Nor te del país. él, más que na die en la zo na, 
de mues tra que la pro vi den cia pa ga bien a los que más dan).

al go fun da men tal es la con fian za de su per so nal, y la 
em pa tía en tre él y su gen te. “En to das las em pre sas, to do 
el mun do ma ne ja fir mas. Na die me ha he cho una so la 
chan cha da. Ca da uno sien te que la em pre sa es de él. Se ha 
ido crean do un equi po ba jo esa lí nea.

“hay una lis ta gi gan tes ca de to da la gen te que ha con fia do 
en no so tros. hay una gran can ti dad de ami gos, de per so nas 
que nos han apo ya do y nos han ayu da do. lo que el gru po 
Co lo no ha he cho se de be a esas per so nas. En los mo men tos 
más du ros, so bre to do en la par te fi nan cie ra, ha ha bi do 
mu chas per so nas que siem pre es tu vie ron con mi go. Mi 
gra ti tud siem pre es ta rá pre sen te y es toy com pro me ti do a 
co rres pon der a lo lar go del tiem po, re pre sen tán do los bien”.

Cas ti llo guar da te so ros y jo yas cu yo pe so le han da do 
gran va lor a Po co cí. dios lo pre mia con una vi da ple na, y 
una fa mi lia lin da, uni da y hu mil de. Bien pa ra to dos y ale gría 
pa ra su co ra zón. Cas ti llo es de los me jo res em pre sa rios. O el 
me jor.

El guapileño, diciembre 2003 
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dON ME daR dO gui dO

Mú si co del es pí ri tu  
gua na cas te co

Pre gun to por él en Ba ga ces. una se ño ra me mues tra dón de 
es tá su ca sa, pe ro de in me dia to agre ga al go que no es pe ra ba:

-vi ve en esa ca sa, pe ro bús que lo en el par que. a es ta ho ra 
siem pre es tá con ver san do en el par que.

No lo es pe ra ba por que tie ne 92 años. En el par que de 
Ba ga ces, veo una ca be za al bí si ma, co mo si an du vie ra ves ti da 
de lu na lle na. al la do de él, un mu cha cho lo es cu cha.

Cuan do lle go, has ta que sien to al go que me ba ja de la 
gar gan ta al es tó ma go. Es toy fren te al pa dre del can tar lla ne ro, 
el au tor de “Mi es pí ri tu gua na cas te co”, el pri mer maes tro de 
ca pi lla de li be ria. Es pe ra ba ver a un vie ji to con bas tón, no a 
un hom bre que to da vía re ci be el sol en el par que y di ri ge la 
ter tu lia en el pue blo.

Pa ra más se ña les, ese se ñor de ca mi sa blan ca y ca be za co mo 
de cal, con an teo jos muy grue sos y una son ri sa en la bo ca, es 
el crea dor de unas 250 can cio nes, maes tro de mú si ca du ran te 
se sen ta años, gran in ves ti ga dor del fol klo re gua na cas te co y 
el úl ti mo de un gru po lu mi no so de ar tis tas, don de tam bién 
des ta ca ron Je sús Bo ni lla y Jo sé Ra mí rez ai zar.

Me sa lu da co mo si yo fue ra otro ba ga ce ño de la ter tu lia, 
y cuan do me pre sen to y le ex pli co que mi úni co in te rés es 
en tre vis tar lo, me de vuel ve otra sor pre sa.

-El pro ble ma es que es toy ocu pa do, con ver san do con mis 
ami gos. Si quie re vuel ve en la tar de.

En la tar de vol ví, pe ro ya ha bía de ja do a un nie to en el 
mis mo po yo del par que, pa ra que me di je ra que me es pe ra ba 
en su ca sa.

a cin cuen ta me tros del par que, es tá su ca sa. Es hu mil de, 
pe ro es tá muy bien pren di di ta. Me pa san ade lan te, y me 
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di cen que él me es pe ra de ba jo del ár bol de man go que es tá 
en el pa tio.

ahí tie ne dos me ce do ras, una me sa lar ga y un mon tón de 
car pe tas con in for ma ción. Me mues tra cien tos de re cor tes de 
en tre vis tas, poe mas, fo tos su yas en los pe rió di cos y al gu nos 
de sus li bros.

Por fin he mos con se gui do ini ciar la en tre vis ta con don 
Me dar do gui do, el úl ti mo de una ge ne ra ción de mú si cos 
que han pro vo ca do que la his to ria de gua na cas te es té fres ca, 
co mo la bri sa y la som bra que nos re ga la el man go.

don Me dar do gui do ace ve do tie ne 92 años. Na ció el 8 de 
ju nio de 1912, en li be ria, hi jo de Jo sé gui do gui do y Ro sa 
ace ve do Ro drí guez.

“Mi pa pá era sas tre, bar be ro y agri cul tor. Ma má se 
en car ga ba de los ofi cios do més ti cos. éra mos seis her ma nos. 
Cre cí con una abue li ta has ta la edad de tres años. apren dí 
a leer y a es cri bir a la edad de seis años. Me en se ña ron en la 
ca sa. Tam bién me en se ña ron las ta blas de mul ti pli car.

“En tré di rec ta men te a se gun do gra do, en la Es cue la de 
Ba ga ces, por que en mi ca sa ya me ha bían en se ña do to do lo 
que era de pri mer gra do”.

En tre di fi cul ta des
“Fui un ex ce len te es tu dian te. Por eso, cuan do es ta ba 

en cuar to gra do me pro mo vie ron pa ra una be ca. Eran los 
tiem pos de don Ri car do Ji mé nez, quien dio las pri me ras 
quin ce be cas pa ra gua na cas te. Eran be cas pa ra es tu dios de 
co le gio. Mi maes tro, don Ti to Blan co So lís, y mi di rec tor, 
Eduar do ara ta Ruiz, die ron a en ten der que es ta ba en sex to 
gra do pa ra que me die ran la be ca.

“así fue co mo en tré al co le gio de 10 años de edad. Me 
lle va ron al Co le gio de los Sa le sia nos en Car ta go. Co mo no 
te nía me dio de trans por te, me iba en una ca rre ta que lle va ba 
fri jo les, maíz, y otros pro duc tos pa ra em bar car los en las 
lan chas en el puer to flu vial de Be be de ro. iba de Ba ga ces a 
Be be de ro en ca rre ta, de Be be de ro a Pun ta re nas en lan cha, y 
de Pun ta re nas en tren de car bón rum bo a San Jo sé.

“En San Jo sé me echa ba la va li ja al hom bro, cru za ba a 
pie de la es ta ción del Pa ci fi co a la es ta ción al atlán ti co, pa ra 
co ger el tren de la Nort hern que me de ja ra allá en Car ta go. 
los ser vi cios de trans por te en San Jo sé eran el tran vía y los 
co ches ja la dos por ca ba llos. Ca si no ha bía ca rros.
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“Car ta go era muy frío pa ra mí. El cam bio de cli ma me 
afec tó al ini cio, pe ro des pués me acos tum bré.

“En tre mis com pa ñe ros de co le gio re cuer do a Je sús 
Bo ni lla y a Jo sé Ra mí rez ai zar, que eran de San ta Cruz, tan 
gua na cas te cos co mo yo. los tres lle ga mos a ser mú si cos y 
com po si to res. Es ta ba tam bién Jai me lo bo de Car ta go, que 
des pués fue avia dor, y luis Pa rís, de Pun ta re nas.

“Co men cé el pri mer poe ma en cuar to gra do. Cuan do 
ya me gus tó de di car me a la poe sía, re ci ta ba en la es cue la. 
Par ti ci pa ba en to dos los ac tos cí vi cos. des pués, en Car ta go, 
mis pro fe so res me die ron lec cio nes so bre li te ra tu ra. Mi 
maes tro era isaac Fe li pe azo fei fa. Cu rio sa men te, en ese 
mo men to él es ta ba en car ga do de coor di nar to do lo de la 
ban da del co le gio. Tam bién re cuer do que mi pro fe sor en 
vo ca li za ción y en can to ecle siás ti co en la tín era héc tor 
Cú neo, un ita lia no.

“En la teo ría, hi ce es tu dios ge ne ra les, en to das las 
asig na tu ras. Nos da ban las asig na tu ras de in glés, ita lia no y 
la tín, lo úni co que no se da ba era el fran cés.

“apren dí los tres idio mas. To da vía me de fien do en los tres, 
pe ro es pe cial men te en la tín, por que es ta ba en el co ro del 
co le gio y se can ta ba ca si to do en la tín, por que la mi sa era en 
la tín, y só lo al gu nas can cio nes eran en es pa ñol.

“Me que ría ha cer sa cer do te pe ro mi pa pá me di jo que no, 
por que a mí ya me gus ta ba to car gui ta rra y an dar dan do 
se re na tas, y él de cía que eso no le con ve nía a un sa cer do te. 

“Cuan do sa lí de ahí fui maes tro de ca pi lla. Era el úni co de 
gua na cas te. Fui tam bién di rec tor de la Ban da Mu ni ci pal de 
Ba ga ces, e in te gran te de la Ban da Mi li tar de li be ria, co mo 
mú si co de pri me ra ca te go ría, ar chi ve ro y se cre ta rio de la 
mis ma ban da”.

250 can cio nes
 “En el co le gio, co men cé a com po ner mú si ca y le tra. an tes 

era só lo le tra. he com pues to unas 250 can cio nes. la pri me ra 
can ción fue en 1919, cuan do te nía só lo sie te años.

“En tre los mo ti vos re gio na les, la pri me ra can ción mía fue 
´allá en la ha cien da´, lue go com pu se ´la ta pis ca´, ´El arreo´, 
´Bien ve ni do´, ´El va que ro´, ´Tra ge dia lla ne ra´, ´vo ces de mi 
tie rra´ y ´El pa rran de ro´.

“a par tir de ahí, em pe cé a com po ner un po co de to do. 
En tre las que tie nen ai res tí pi cos, la más co no ci da es 
´Es pí ri tu gua na cas te co´, pe ro tam bién hay otras que yo 
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con si de ro va lio sas, co mo ´Nues tras mu je res gua na cas te cas´, 
´li be ria ni ta´, ´Soy co mo soy´, ´la men to lla ne ro´ y ´Mi 
mo re ni ta´.

“Yo me acuer do de los nom bres y las le tras de las más 
im por tan tes. Men ti ra que me acuer do de to das, pe ro de las 
más im por tan tes sí. ade más, gen te co mo el pro fe sor Mi guel 
Fa jar do, se han en car ga do de es tu diar mi obra, de com pi lar la 
y de pu bli car la. En ton ces, me guío mu cho por lo que se ha 
pu bli ca do.

“Yo ten go mu chas can cio nes ro mán ti cas, que son 
cla si fi ca das pro pia men te así y no di rec ta men te co mo 
can cio nes tí pi cas. En tre las ro mán ti cas, a mí me gus tan 
mu cho ´amor fin gi do´, ´Pam pe ri ta´, ´Mi mu cha chi ta´, 
´Si len cio sa men te´ y ´En tre ga de amor´.

“apar te de las que tie nen ai res tí pi cos, hay otras can cio nes 
que tie nen sa bor crio llo, co mo ´la con ga li be ria´, ´Mar cha´, 
´For tu na´, ´vi vi ré es pe ran do´ y ´a la dis tan cia´.

“Pe ro es que yo soy un mú si co muy me ti do en mu chos 
cam pos. Por ejem plo, en la zo na se me co no ce por la mú si ca 
es co lar, por que ten go do ce him nos de es cue las o de co le gios, y 
ten go una enor me can ti dad de jue gos, de co plas, de re ta hí las 
y de bom bas, que los chi qui llos apren den en la es cue la.

“Mi guel (Fa jar do) me ayu dó mu cho, por que me cla si fi có 
to do lo que he com pues to, y tam bién lo que he es cri to, 
por que, por ejem plo, ten go una dra ma ti za ción re gio nal, que 
se lla ma ´Pe ri quín´, un cuen to que se lla ma ´Tris te Na vi dad´, 
y más de cien poe mas.

“En ese sen ti do, yo es toy muy con ten to con to do lo que 
me han ayu da do a pu bli car. Por ejem plo, co mo com po si tor y 
co mo per so na pa ra mí ha si do muy im por tan te la pu bli ca ción 
del li bro ´Frag men tos so bre el fol klo re y co sas del te rru ño´, 
que es un li bro que con tie ne la re se ña geo grá fi ca e his tó ri ca 
del can tón de Ba ga ces”.

za pa te ro y maes tro de ca pi lla
“ape nas ter mi né los seis años en el Co le gio Sa le sia no, me 

gra dué en las es cue las pro fe sio na les del Co le gio en za pa te ría, 
cor ta do, alis ta do y mon ta do, gra cias a to dos los pro fe so res 
ex tran je ros. En ton ces, me vi ne pa ra Ba ga ces. Tra ba jé en 
za pa te ría, pe ro des pués lo aban do né y me lla ma ron a tra ba jar 
en la es cue la. da ba do ce lec cio nes de mú si ca y te nía un gra do 
a car go, te nía cuar to gra do. de ahí me bo ta ron por po lí ti ca en 
los tiem pos de don león Cor tés, por que no iba con el par ti do 
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de él. los di ri gen tes in ter vi nie ron y me bo ta ron por que 
de cían que yo per mi tía que los ni ños me con tes ta ran a co ro 
cuan do yo ha cía las pre gun tas. Esa fue la ra zón.

“Me que dé sin tra ba jo. un pa dre vi no a dar una mi sa de 
la vir gen de El Car men. Se lla ma ba Fray al ber to de Sel va de 
Mar. Era un es pa ñol. Me ha bló y me di jo que le can ta ra la 
mi sa en la tín, le di je que no por que ha cía mu cho tiem po que 
no can ta ba, él me di jo ´mi ra, yo te voy a ayu dar, no ten gas 
te mor´.

“des pués de que le can té la mi sa, me di jo ´mi ra, ¿te irías 
pa ra li be ria de maes tro de ca pi lla?, pro nun cias el la tín me jor 
que cual quier uni ver si ta rio, y voy a ha blar con el co ro nel 
Ra fael hur ta do, co man dan te del Cuar tel de li be ria y con el 
Co ro nel víc tor Ma nuel Roig, pa ra que te den una pla za en la 
ban da mi li tar´.

“Con ver só con ellos, y me au to ri za ron pa ra que me 
lla ma ra a la ban da mi li tar. allá es tu ve diez años. No tra ba jé 
en edu ca ción. Era maes tro de ca pi lla con 42 mu cha chas del 
co ro, y es ta ba en la or ques ta de li be ria co mo can tan te y 
gui ta rris ta. Era un mú si co de pri me ra cla se.

“Es tan do allí, el co man dan te de pla za me lla mó pa ra que le 
sir vie ra co mo se cre ta rio de la co man dan cia de pla za en lu gar 
del ma yor Ber nar do Or te ga lei va, que ha bía fa lle ci do.

“de allí hi cie ron ges tio nes en Ba ga ces pa ra que me vi nie ra 
a tra ba jar aquí. Ya en 1946, vi ne a tra ba jar en la es cue la de 
Ba ga ces co mo maes tro de gra do y maes tro de mú si ca.

“des pués, cuan do vi no la re vo lu ción, la jun ta mi li tar me 
lla mó y me en tre gó la cla ve del ejér ci to, en 1948, pa ra que yo 
le die ra ins truc ción mi li tar a 85 hom bres. Yo ha bía es tu dia do 
mi li cia en el cuar tel de li be ria. Pun to ahí, ver dad, por que no 
quie ro ha blar de la re vo lu ción.

“En esa mis ma épo ca des pi die ron al di rec tor que es ta ba 
en la es cue la pa ra co lo car me a mí. Yo no que ría. Era ha cer le 
da ño al com pa ñe ro, pe ro di je ron que era una or den mi li tar 
y tu ve que acep tar. Más ade lan te, cuan do es ta ba de mi nis tro 
don la lo gá mez So la no, me nom bra ron ase sor su per vi sor de 
es cue las en el cir cui to ter ce ro de Ba ga ces.

“años más tar de me die ron un re car go pro vi sio nal del 
cir cui to de las es cue las de Ca ñas has ta So la nia, lí ba no y los 
Án ge les de Ti la rán. de allí ya me pen sio né. Te nía 42 años de 
dar cla ses. Pa sé a dar cla ses en la Es cue la de ar tes Mu si ca les en 
la For tu na de Ba ga ces, du ran te tres años, y fui maes tro en la 
es cue la de El Pe lón de la Ba ju ra du ran te otros quin ce años. Si 
su ma mos to dos, son se sen ta años de dar cla ses.



236 conversaciones con la historia, TOMO TRES

“En El Pe lón de la Ba ju ra, yo era maes tro pri va do, o sea, me 
pa ga ba la em pre sa. Te nía a mi car go las lec cio nes de mú si ca 
de quin to y sex to gra do. Era maes tro de la es cue la de ve ra no, 
in clu si ve.

“lue go me di jo el mé di co que me re ti ra ra. Co men cé a 
pa de cer de la vis ta, la la rin ge y la fa rin ge. Me di jo que lo 
que me es ta ba ha cien do da ño era la ti za. de por sí, ya era 
su fi cien te”.

Fol clo ris ta
“he tra ba ja do mu cho en fol klo re. Por ejem plo, rea li cé el 

tra ba jo ´Frag men tos so bre el fol klo re y co sas del te rru ño´. 
Era un li bro im por tan tí si mo. Ya se ago tó ese ma te rial. aquí 
hay mu chos ti pos de mú si ca. la gen te cree que la mú si ca 
gua na cas te ca es una so la, y na da de eso”.

Tie ne un enor me fól der con mu chos pa pe les. Sa ca un 
li bri to lar go y del ga do. 

Es uno de sus li bros. Bus ca una pá gi na en es pe cial, que ya 
tie ne mar ca da, y em pie za a ha blar so bre el fol klo re.

“En gua na cas te te ne mos mu chí si mas ma ni fes ta cio nes 
del fol klo re. Por ejem plo, den tro del fol klo re se co no cen las 
si guien tes cla ses: fol klo re poé ti co, fol klo re na rra ti vo, fol klo re 
lin güís ti co, fol klo re má gi co, que abar ca la par te me di ci nal y 
las di fe ren tes creen cias o mi tos...

“Tam bién te ne mos el fol klo re er go ló gi co, que es el que 
con tem pla as pec tos cu li na rios, y el fol klo re so cial. al es tu diar 
el fol klo re gua na cas te co, he es tu dia do las be bi das, los cal dos, 
los gui san tes, los dul ces, la vi vien da, los cul ti vos, los te ji dos, 
los uten si lios, los tra ba jos en oro, las va si jas, et cé te ra. 
ah bue no, ade más, las cla ses de ma nua li da des, las ar tes 
in dus tria les y la cons truc ción de ins tru men tos mu si ca les. de 
to do es to hay en gua na cas te.

“Mi es po sa se lla mó Áli da Oc ta via na al va ra do. Co mo ella 
ya es tá en el cie lo, aho ra de di co más ho ras a las can cio nes y al 
fol klo re. la mú si ca ha ce que nun ca me sien ta tan so lo.

“he he cho mu chas in ves ti ga cio nes. Por ejem plo, con 
Mi guel Fa jar do he he cho una re co pi la ción de las di fe ren tes 
re ta hí las. Me in te re sa mu cho el fol klo re por que ca da uno de 
esos ti pos de fol klo re que le di je tie ne su ex pli ca ción.

“a par tir del fol klo re, he es tu dia do los va lo res, y lo que me 
preo cu pa es, pre ci sa men te, la pér di da de va lo res”.
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En tre ar tis tas
“Otro re ga lo que me ha da do la vi da es la di cha de co no cer 

a gran des ar tis tas. 
a Ma rio Cha cón lo co no cí muy bien. Es tu vi mos jun tos 

en la voz de la víc tor, la emi so ra más fa mo sa de nues tros 
tiem pos. 

“Tam bién he co no ci do de cer ca a Ofe lia gam boa, la gran 
poe ti sa de las Jun tas de aban ga res. Fui mos com pa ñe ros de 
la aso cia ción gua na cas te ca de au to res, aga. de aque llos 
tiem pos, só lo que da mos no so tros dos. Es ta ban el poe ta 
Ro dol fo Sa la zar So lór za no, el mú si co y poe ta Jo sé Ra mí rez 
ai zar, el poe ta an to nio Es pi no za, el poe ta Ma nuel Ro drí guez 
Ca ra cas.

“gra cias a dios, he si do muy co no ci do y muy que ri do, no 
só lo por par te de los mú si cos y de los poe tas. Por ejem plo, 
el pa dre Ruiz, que era cu ra en Ti la rán, me vi no a ofre cer la 
can di da tu ra de di pu ta do con li be ra ción Na cio nal. Yo le di je 
que no, que me jor me man te nía al mar gen por que no que ría 
me ter me en pro ble mas. En ese mo men to es ta ba de di ca do a 
la es cue la.

“de to do lo que he he cho en mi vi da, de lo que me sien to 
más or gu llo so es de mis can cio nes. ade más, di cen que soy 
el crea dor del can tar lla ne ro. Por lo me nos, sí sé que he si do 
quien más lo di vul gó. Es tu ve el 6 de agos to del año 1946, en 
un re ci tal pa ra don Teo do ro Pi ca do, y ya ahí ex pu se mi mú si ca 
ori gi nal. En tre las can cio nes, iban unas del can tar lla ne ro. 
Sen tía te mor. así que un abo ga do me dio unos tra gui tos. Esa 
vez, iba la ban da mi li tar de li be ria. Es más, re cuer do cuan do 
se pre sen tó la ban da mi li tar por pri me ra vez. Cuan do nos 
pre sen ta mos pa ra don Teo do ro, tam bién iba el con jun to de 
bai le fol cló ri co 25 de ju lio, di ri gi do por lía Bo ni lla Cha va rría, 
her ma na de don Je sús Bo ni lla, a quien tu ve de ami go, e iba 
el fa mo so de cla ma dor an to nio Oban do Es pi no za. ¡vie ra a ese 
hom bre con un poe ma en la bo ca!

“des pués de tan ta vi da, to das las se ma nas re ci bo gen te de 
to do el país. Ma ña na vie nen de la emi so ra ´Fa ro del Ca ri be´ 
y de la uni ver si dad de Cos ta Ri ca. Es toy es pe rán do los. Yo me 
pre pa ro bien. Oja lá que les pa rez ca to do lo que les voy a de cir. 
Me jor pa re mos pa ra que ma ña na no me aga rren can sa do”.

aún así, cuan do ya me lle va por la sa la de la ca sa, ve la 
gui ta rra, y sin que yo se lo pi da, la to ma y se sien ta con ella 
en los re ga zos.



238 conversaciones con la historia, TOMO TRES

-vos creís te que te ibas a ir sin tu can cion ci ta. Pues no. 
aguar da te un mo men ti to.

(Em pie za a tra ve sear las cuer das…).
-Es toy vie jo, pe ro no pen de jo, chi qui to. vas a ver.
Y la mú si ca se apo de ra de la ca sa. Ca si po dría sa lir vo lan do. 

Ca si ju ra ría que a la ca sa le sur gen alas.
O que, sin sa ber lo, vo la mos con to do y la ca sa. Se gu ra men te 

des de afue ra, cual quie ra se ha bría asus ta do de ver un enor me 
hue co don de an tes es tu vo el si tio don de vi vió el pri me ro y 
tam bién el úl ti mo de los gran des com po si to res del can tar 
lla ne ro gua na cas te co. 

inédita



Camilo Rodríguez Chaverri 239

OFE lia gaM BOa

la es cri to ra de las  
mi nas de aban ga res

El pue blo de las Jun tas de aban ga res es lo más pa re ci do 
que co noz co a los pue blos de las le yen das y los cuen tos 
de ha das. Sus ca lles de ado qui nes, y su di men sión, su 
pe que ñí si mo cuer po fren te a las mon ta ñas del fon do, da la 
idea de una al dea.

Es un pue blo be llí si mo. Y lo de be ser más cuan do uno lle ga 
un do min go a las seis de la ma ña na, por que la quie tud ha ce 
que su be lle za re sal te. a esa ho ra lle gué a en tre vis tar a do ña 
Ofe lia gam boa, la poe ta del pai sa je mi ne ro de Cos ta Ri ca. 

En una ca sa hu mil de, de maes tra ru ral, sen ta da en una 
me ce do ra, una se ño ra de mi ra da bon da do sa me es pe ra. Con 
es fuer zo, se po ne de pie cuan do me ve lle gar. Se di ri ge al 
por tón pa ra abrir lo, pe ro un nie to se le ade lan ta. 

a la ho ra de sen tar se, le que da de fren te la mon ta ña, jus to 
atrás del pue blo. 

“Na cí en las Jun tas de aban ga res. Mi his to ria per so nal va 
pa ra le la a la his to ria del pue blo en to dos es tos años. Mi pa dre, 
Jo sé gam boa Ro drí guez, fue el pri mer Pre si den te Mu ni ci pal 
de las Jun tas. an tes de eso, las Jun tas per te ne cía a Ca ñas. Y 
mi ma má, Án ge la So lór za no, era ama de ca sa”.

ha bla des pa ci to, con di fi cul tad pe ro con se ño río. Ca da 
una de sus pa la bras vie ne co mo co bi ja da por una so lem ni dad 
que sa le de su bo ca.

“Mi pa dre era muy in flu yen te en el pue blo. él es tu dió 
en el co le gio, pe ro en tien do que lle gó has ta ter cer año. Fue 
en ton ces que se vi no y aquí pu so una far ma cia. Era bo ti ca rio. 
an tes, el bo ti ca rio siem pre era muy in flu yen te en el pue blo. 
Por eso, ra pi di to mi pa pá era muy im por tan te en las Jun tas. 
Po co des pués fue te so re ro mu ni ci pal, ejer ció ese car go 
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du ran te diez años, y ter mi nó sien do Pre si den te Mu ni ci pal 
por mu cho tiem po.

“aquí hi ce mi edu ca ción pri ma ria. Yo siem pre di go que 
me hi ce poe ta an tes de apren der a leer y es cri bir. des de 
an tes de en trar a la es cue la me gus ta ba ver có mo caía el 
agua de la llu via, y có mo sil ba ba el vien to en tre las ra mas. 
En los me ses del ve ra no, me gus ta ba ver las ban da das de 
lo ras y gua ca ma yas, que ha cían sus ni dos en los ár bo les que 
bor dea ban los ca mi nos y los po tre ros”.

Es toy en can ta do de su voz y de su for ma de ha blar. uno 
sa be que es una poe ta con só lo es cu char la con ver sar. ha bla 
co mo dic tan do un poe ma a ni ños de se gun do gra do.

“El pai sa je me lle na, el pai sa je pre ña mis pa la bras. Siem pre 
he dis fru ta do la vis ta da ca mi no a las mi nas don de, años 
des pués, yo di mis pri me ros pa sos co mo maes tra, en la Sie rra, 
allá en aquel ce rro que es tá fren te a no so tros. ahí hay una 
mi na que se lla ma Cua tro vien tos, y en el ve ra no se di vi sa la 
ca sa de la di na Sa boz, una sui za que es la due ña de esa mi na. 
So mos ami gas. hay tem po ra das que se va pa ra San Jo sé y 
tem po ra das que tra ba ja en la mi na. Ella es con ta do ra y tie ne 
otras pro fe sio nes. Es una mu jer muy pre pa ra da. 

“des pués de ter mi nar la es cue la en mi pue blo, es tu ve en el 
Co le gio Su pe rior de Se ño ri tas. ha ce po co es tu ve vi si tan do a 
una com pa ñe ra que vi ve en San ta Bár ba ra de San ta Cruz. Se 
lla ma Odet héc tor. ahí es tu vi mos ha cien do re cuer dos, muy 
bo ni tos, de cuan do fui mos com pa ñe ras en el co le gio.

“Por to das, éra mos cua ren ta y dos alum nas de un pri mer 
año. Esa vez en el co le gio ha bía cua tro pri me ros años. El 
co le gio era muy lin do. Se da ba una con vi ven cia muy be lla, 
una her man dad en tre alum nas y pro fe so res que siem pre 
lle vo con mi go, con gran ca ri ño. ha bía un pro fe sor por ca da 
ma te ria. Re cuer do a la ni ña Cris ti na li za no, que nos da ba 
Edu ca ción Fí si ca; don Ju lio Fon se ca, el au tor del fa mo so vals 
le da, Pre mio in ter na cio nal de Mú si ca, que nos da ba esa 
ma te ria; tam bién re cuer do a la ni ña Ma ría del Ro sa rio Qui rós, 
que nos da ba ma te má ti cas, y a Miss May de Mo ra les, quien 
nos da ba in glés. 

“Tam bién es ta ba la ni ña El sa al fa ro, que nos da ba co ci na; 
don Ma nuel Fer nán dez nos da ba Cas te lla no; don aqui les 
Ca be zas nos da ba Fí si ca, y la ni ña Es tre lla uma ña nos da ba 
Bo tá ni ca”.
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Es cri to ra pre coz
“Es cri bo des de que es ta ba en la es cue la. Yo acos tum bra ba 

leer de to do. Me gus ta ba mu cho leer na rra ti va. Mi her ma no, 
Jo sé gam boa, me re ga ló va rios li bros. En tre to dos me lla mó 
mu cho la aten ción uno que se lo re co men dé a mi hi ja pa ra 
que se lo com pra ra a mi nie to, se lla ma ´El ma ra vi llo so 
mun do de Nils hol ger son´. Ese fue mi li bro fa vo ri to, sien do 
una ni ñi ta.

“Era un li bro muy co mún en tre ni ños y ado les cen tes. 
Es la his to ria del hi jo de un gran je ro que es con ver ti do en 
duen de por otro duen de. lo con vir tió en duen de por que era 
mal por ta do y de so be dien te. En ton ces, co mo los duen des 
en tien den el len gua je de los ani ma les, y él tie ne un pa to 
blan co, se me te de ba jo del ala del pa to blan co y em pren de 
un via je con una ban da da de seis pa tos sil ves tres a tra vés de 
Sue cia. Mien tras vi ve con los pa tos, tie ne opor tu ni dad de 
ha cer bue nas ac cio nes, sal van do a la ban da da de pa tos de la 
zo rra que siem pre los an da ba per si guien do. así du ra un año 
via jan do con los pa tos has ta que fi nal men te los pa tos lle gan a 
la gran ja del pa pá de Nils hol ger son, y des cien den pa ra pa sar 
la no che. En ton ces, Nils se vie ne ca mi nan do y lle ga a la ca sa 
de los pa dres de él, y en el mo men to en que po ne los pies en 
el um bral de la puer ta de nue vo es con ver ti do en ni ño. En el 
co le gio me gus tó mu cho Sel ma la ger lof, una es cri to ra sue ca, 
la del li bro de Nils ho ger son. Ya pa ra la se cun da ria, po co a 
po co leí sus obras com ple tas.

“des pués del co le gio, no pu de ir a la uni ver si dad, por que 
mu rió mi pa dre, que era el que se en ten día siem pre con la 
edu ca ción de los hi jos. Tu ve seis her ma nos. Yo soy la me nor.

“Sa bía que me to ca ba po ner me a tra ba jar. Co mo mi pa dre 
y mis her ma nos ha bían tra ba ja do mu cho en la zo na mi ne ra, 
a mí me atraía pro fun da men te el tra ba jo en las mi nas.

“ha bía ido des de pe que ña, por que re sul ta que un her ma no 
mío, Che pe gam boa, que des pués fue el que hi zo la Fos fo re ra 
Cos ta Ri ca en he re dia, era ofi ci nis ta de la com pa ñía, y 
mi pa dre tam bién era ofi ci nis ta, pe ro un ofi ci nis ta con 
ma yor res pon sa bi li dad. Co mo las mi nas me lla ma ban 
po de ro sa men te la aten ción, y tam bién me gus ta ba mu cho la 
fun ción de edu ca do ra, em pe cé a tra ba jar de maes tra. 

“Te nía só lo 17 años de edad cuan do em pe cé a tra ba jar en 
la Sie rra, que es un pue blo que es tá a me nos de me dia ho ra 
en ca rro. En ese mo men to, los mi ne ros via ja ban a pie. En una 
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ho ra es ta ban en la mi na. la Sie rra es nues tro pue blo mi ne ro 
por ex ce len cia. 

“ha bía un sec tor que era co no ci do co mo la zo na mi ne ra. 
ahí es ta ban to das las ca sas de la su pe rin ten den cia, un 
gran ho tel de los ame ri ca nos, las ofi ci nas de co rreos, la 
ad mi nis tra ción, la su bes ta ción eléc tri ca, la fá bri ca de hie lo 
y la co man dan cia, que era una ca sa to tal men te ce rra da, de 
pu ro ce men to. le de cían la ca sa de la pól vo ra. ahí no en tra ba 
na die por que, co mo su nom bre lo in di ca, lo que guar da ban 
era pól vo ra. la abrían só lo cuan do iban a en tre gar pól vo ra 
pa ra los tra ba jos de la mi na, y ra pi di to la vol vían a ce rrar. 

“ahí tam bién es ta ba el gran edi fi cio de los ma zos. vea, 
el edi fi cio de los ma zos era un edi fi cio al to y gran de, con 
ven ta na les de vi drio, don de ha bía una má qui na de mo to res 
que tri tu ra ban el oro y el me tal. Tam bién allí ha bía vein te 
ma zos, uno a la par del otro, to dos del ta ma ño de un 
hom bre. Ca da vez que los ma zos es ta ban fun cio nan do, era 
un es truen do que se oía has ta las Jun tas. Es el es truen do más 
gran de que he es cu cha do y sen ti do en mi vi da”.

la maes tra de 17 años
“Yo era maes tra en la Sie rra, que era de una com pa ñía 

de ame ri ca nos que se lla ma ba la aban ga res gold Fields 
Com pany. Cuan do co men cé a tra ba jar en la es cue la del 
pue blo mi ne ro, ha bía vein te ni ños en pri mer gra do y do ce 
ni ños en se gun do gra do. 

“Es tu dié pa ra maes tra des pués, en el ins ti tu to del 
Ma gis te rio, don de ha bía es tu dian do mu cho maes tro 
as pi ran te. ahí ob tu vi mos el di plo ma de maes tros. Só lo 
fun cio na ba en va ca cio nes, pa ra que los maes tros tu vié ra mos 
opor tu ni dad de asis tir.

“Co men cé a tra ba jar en la re gión de las mi nas en 1941. 
No sé exac ta men te cuan do ini cia ron la la bor en las mi nas, 
pe ro en tien do que fue an tes de 1900. No es ta ba em pe zan do 
el pue blo. Ya el pue blo era bas tan te vie jo. Cuan do lle gué, ya 
ha bía to da una tra di ción. 

“a mí me to ca ba pri me ro y se gun do gra do, pe ro tam bién 
ha bía ter cer y cuar to gra do. Yo no via ja ba, por que en las 
mi nas ha bía gen te muy bue na. Me que da ba ahí en tre se ma na. 
Yo vi vía en la ca sa del ad mi nis tra dor del co mi sa ria to, que se 
lla ma ba don Ru bén Sa la zar. To da vía vi ve aquí una hi ja de él. 
a ve ces nos po ne mos a ha blar de esos años.
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“En ese pue ble ci to es tu ve cin co años. Me ca sé con un 
mu cha cho de ahí de las mi nas, que se lla mó Noé Mon to ya. 
Yo te nía 20 años cuan do me ca sé. Tu vi mos tres va ro nes y 
dos mu je res. El ma yor y el me nor mu rie ron en las Jun tas, 
años des pués. El ma yor, Ro dri go, era mú si co, era pri mer sa xo 
de la ban da de li be ria. Se me mu rió en li be ria por que no 
se cui da ba y era dia bé ti co. El se gun do, Mil ton, es ofi ci nis ta 
de la mu ni ci pa li dad, y el me nor, Re né, mu rió pe que ñi to. 
las mu je res se lla man Eliet te, que es maes tra pen sio na da, y 
la otra, li set te, quien es eco no mis ta, y es sub di rec to ra de la 
Ofi ci na de Ser vi cios Pú bli cos de he re dia. vie ne ca da quin ce 
días o ca da mes a ver me.

“vi vo a la par de la hi ja mía, de Eliet te. hay una se ño ra que 
to das las no ches me vie ne a acom pa ñar en mi ca sa, duer me 
en es ta ca sa, pa ra que yo no duer ma so la.

“des pués de que tra ba jé en la es cue la de la Sie rra, me vi ne 
pa ra la Es cue la Cen tral de las Jun tas de aban ga res. Tra ba jé 
co mo maes tra 17 años aquí, des pués tra ba jé co mo maes tra 
de kín der 23 años. En to tal, tra ba jé 45 años, y me pen sio né 
de 63 años. To da una vi da me de di qué a la for ma ción de los 
ni ños”.

Sus li bros
“Siem pre he es cri to, y com par tía mis poe mas y mis cuen tos 

con los ni ños, pe ro pu bli qué el pri mer li bro, ´Oro y Sol´, ha ce 
po co. Es una na rra ti va his tó ri ca de mi vi da. El li bro con tie ne 
his to rias de mi ni ñez.

“El se gun do li bro, ´El ex pre so de la mi na´, es co mo una 
con ti nui dad de ´Oro y Sol´, son his to rias de las mi nas. Yo sé 
que soy la es cri to ra cos ta rri cen se que se aden tra en el mun do 
mi ne ro. ¿Por qué lo ha go? Por que es ta es mi vi da. abro los 
ojos por la ma ña na, sal go al co rre dor a res pi rar ai re pu ro y lo 
que veo al fren te es una mon ta ña don de hay una mi na.

“To do lo que vie ne en mis li bros son re la tos ve rí di cos. 
´En el ex pre so de las mi nas´ vie ne có mo ja la ban el oro de 
aquí de la com pa ñía a Man za ni llo, pa ra lle var lo en lan cha a 
Pun ta re nas, don de era em bar ca do en los gran des bar cos que 
iban pa ra los Es ta dos uni dos.

“ha bía una si re na enor me, que es ta ba en el edi fi cio de los 
ma zos. So na ba pa ra la en tra da y la sa li da de los tra ba ja do res, 
pa ra la ho ra del al muer zo. Era tan gran de y tan fuer te que se 
es cu cha ba has ta el puer to de Man za ni llo.
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“al guien que me ayu dó mu cho co mo es cri to ra fue del fi na 
Co lla do. Me hi ce muy ami ga de del fi na por que, co mo ella 
era es cri to ra y pe rio dis ta, vi no a una reu nión de es cri to res en 
li be ria, y ahí nos co no ci mos. 

“del fi na me ani mó pa ra que pu bli ca ra to dos los poe mas y 
las his to rias que ha bía es cri to pa ra los chi qui llos de la es cue la. 
Ella fue quien me di jo que to do es to tie ne un gran va lor. 

“En ton ces fue cuan do pu bli qué ´Co lum pios´, que es un 
li bro de na rra cio nes y poe mas pa ra ni ños. Yo tra ba jé mu chos 
años con ni ños. Mi vi da se de be al tra ba jo edu ca ti vo. For mar 
ni ños y abrir les las puer tas del co no ci mien to y el asom bro ha 
si do mi ma yor sa tis fac ción.

“aho ra ten dría que in cluir en un li bro to dos los poe mi tas 
que he es cri to. los poe mas es tán suel tos. Eliet te es la que me 
guar da eso. la poe sía es mi há bi tat na tu ral. a mi ami go, el 
pe rio dis ta Jo sé Ma nuel Pe ña, que tie ne un pe rió di co aquí en 
gua na cas te, le aca bo de man dar un poe mi ta que se lla ma la 
´llu via´, ¿quie re que le di ga un pe da ci to?”

la llu via vie ne llo ran do, 
au sen cia de so les ro tos,
la cia men te, que da men te, 
sus he bras se es tán ca yen do 
en los ayes de es me ral das de los pi nos, 
y en los lo tos 
y en los hon gos que pre ten den va nos ges tos que no 

en tien do´

llu via que vie ne llo ran do, 
co mo ni ña a mi ven ta na, 
tu an gus tia de so les idos en las ma nos del in vier no, 
tu tris te za va ca yen do co mo do bles de cam pa nas, 
con pe so de co sas muer tas en mi co ra zón de in fier no…

Es an gus tia lo que sien tes del in vier no en los ce la jes, 
que en los ma res van rie lan do sus im pú di cos me ta les, 
o es do lor que va mu rien do, 
co mo mue ren los pai sa jes…

“Yo me la sé to da, to da, pe ro de jé mos la has ta ahí. lo mío 
no ha si do so la men te es cri bir, si no tam bién me mo ri zar los 
poe mas pa ra de cir los en cla se. Yo sé que le abrí un mun do 
lle no de ma gia y de co lor a mu chí si mos ni ños.
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“El año pa sa do es tu ve en fer ma, por que me caí y me 
frac tu ré una pier na. En ton ces me lle va ron y me ope ra ron la 
pier na, pe ro a los cua tro me ses me die ron de al ta, y que dé 
de lo más bien, ca mi no lo más bien y to do. Por eso, si go 
apre cian do la na tu ra le za, la llu via, el vien to, los so ni dos del 
ve ra no y del in vier no, el co lor de la mon ta ña…

“Mi es po so mu rió exac ta men te ha ce do ce años. Era 
dos años ma yor que yo. des de en ton ces, me de di co a la 
con tem pla ción y a ce le brar el uni ver so be llí si mo que me 
ro dea. Ten go lo que ne ce si to y soy fe liz. aquí en las Jun tas, 
he en con tra do el es pa cio pa ra en con trar me con mi go mis ma, 
con mi des ti no, con la poe sía, con los ni ños y con la vi da”.

inédita
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Ál va RO FER NÁN dEz

Tes ti mo nio vi vo de la 
Cos ta Ri ca que se fue

Ele gan te, so brio, dis tin to. Ál va ro Fer nán dez Es ca lan te 
nun ca pa sa inad ver ti do. Es té don de es té, las per so nas lo 
mi ran y se per ca tan de que tie nen en fren te a una de esas 
fi gu ras que ha con ser va do co sas bue nas de otros tiem pos, 
co mo el se ño río, el sen ti do de la pa la bra em pe ña da y el buen 
ves tir.

Ál va ro Fer nán dez Es ca lan te, abo ga do y eco no mis ta, 
pe rio dis ta y di plo má ti co, se des ta ca por sus co men ta rios 
lú ci dos, crí ti cos y pun zan tes y que han he cho que, al 
acer car se a sus sie te dé ca das de vi da, sea el adul to ma yor con 
la más fre cuen te par ti ci pa ción pe rio dís ti ca en la te le vi sión 
na cio nal.

En tre vis tar lo es de vol ver nos en el tiem po pa ra que nos 
cuen te se cre tos de al guien que vi vió los con flic tos na cio na les 
de 1948 y 1955, y fue Se cre ta rio ge ne ral de la Or ga ni za ción 
de los Es ta dos ame ri ca nos (OEa), em ba ja dor ad jun to de 
Cos ta Ri ca an te la ONu y un ex pe ri men ta do di plo má ti co y 
pe rio dis ta. 

la ter tu lia del ca fé que com par ti mos se con vier te en un 
pa seo por la vi da de don Ál va ro Fer nán dez Es ca lan te, a quien 
co no cí cuan do te nía 18 años y es ta ba ha cien do las pri me ras 
prác ti cas en te le vi sión. 

Coin ci día mos en una ofi ci na de la en ton ces re cién 
fun da da em pre sa Re pre tel, en el Cen tro Co mer cial Co lo nial, 
en Es ca zú. Me lo pre sen tó el di rec tor de la sec ción de pren sa 
de ese mo men to, e hi ce clic con ese se ñor es bel to, cul to, gran 
con ver sa dor y tan bien pa re ci do, que siem pre an da co mo 
sa li do de una la van de ría de per so nas que se in ven tó pa ra él.

Me con tó que le gus ta la poe sía y que al gu na vez tu vo 
un mi cro pro gra ma que con sis tía en leer un poe ma pa ra el 
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arran que y pa ra el cie rre de la trans mi sión de ca nal 6. En 
ese mo men to, yo ya ha bía pu bli ca do tres o cua tro li bros de 
poe mas, y me en can tó en con trar me con al guien que unie ra 
esos dos mun dos, el del pe rio dis mo y el de la poe sía.

En ton ces, pre gun té por la vi deo te ca, y me pu se a bus car 
los ca se tes con la evi den cia de aque llo que me ha bía con ta do 
don Ál va ro. a los días me en con tré con un don Ál va ro trein ta 
años más jo ven, con el bi go te ne gro y con la voz en me dio 
de un mar de imá ge nes. En los ca se tes enor mes en los que se 
guar da aquel mi cro pro gra ma, me sor pren dió có mo pa sa ba de 
un poe ma a otro, y sien do la mis ma voz, era co mo mu chas 
vo ces a la vez. un fon do os cu ro, una si lla, y un hom bre 
jo ven, ves ti do de tra je en te ro, con un li bro en las ma nos. 
Eso era to do. Sin em bar go, era un des cu bri mien to pa ra mí, 
y el in di cio de que exis tía una ma ne ra di fe ren te de ha cer 
te le vi sión.

de ahí pa ra acá, él me pres tó el pa pel y jun tos he mos 
es cri to una his to ria, la del pro gra ma “al to Con tras te”, el más 
an ti guo de los pro gra mas de Re pre tel, don de es te se ñor me 
ha pues to en el ma pa y me ha da do las he rra mien tas pa ra 
apren der a en tre vis tar y, so bre to do, pa ra sa ber que lo más 
im por tan te pa ra un pe rio dis ta es sa ber es cu char.

des pués fui des cu brien do sus otras fa ce tas. he leí do con 
aten ción to das las pá gi nas que guar da con su “Co lum na sin 
im por tan cia”, que ori gi nal men te apa re ció en “la Na ción” de 
los años cin cuen ta. Fir ma ba co mo P.z. y que te nía un hu mor 
ex qui si to, que lo si gue te nien do.

lue go coin ci di mos en la pá gi na de opi nión de “al día”, 
don de vol vió a apa re cer la “Co lum na sin im por tan cia”, 
pri me ro fir ma da por P.z., pe ro lue go fir ma da di rec ta men te 
por “Ál va ro Fer nán dez Es ca lan te”.

En el me dio, he apren di do a ad mi rar el hu mor de éli te, 
el hu mor in te li gen tí si mo, y que no brin da con ce sio nes, de 
“la Pia pia”, que edi ta ra don Ál va ro jun to a sus pri mos don 
al ber to Ca ñas Es ca lan te y don Ro ber to Fer nán dez du rán.

Cuan do es tá ba mos ini cian do, tam bién pre sen cié el 
tras la do de “la Pia pia” a la te le vi sión, con ver ti da en el me dio 
elec tró ni co en “la Pá ja ra Pin ta”

aho ra, no só lo es mi maes tro, si no que es co mo el abue lo 
que ya no ten go, por no de cir que un se gun do pa dre, que 
es, en rea li dad, lo que sig ni fi ca pa ra mí. Con se je ro, ami go, 
gran crí ti co de mi tra ba jo, y al guien en quien con fío a cie gas, 
sa bien do que, co mo de cía Jo sé Mar tí de los ami gos, me ata ca 
de fren te y me de fien de por la es pal da. 
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la en tre vis ta que si gue es muy pe que ña y muy va ga, y se 
que da cor ta pa ra el gran per so na je de mi vi da que es don 
Ál va ro Fer nán dez, pe ro las ra zo nes de es pa cio me im pi den 
es cri bir to do lo que qui sie ra so bre él.

Só lo he de de cir que es el mo de lo de pa dre, de abue lo, de 
es po so y de je fe que me lle ga de otros tiem pos. Es el mo de lo 
de quien en se ña con una son ri sa, con un abra zo, con un 
ja lón de ore jas que nun ca de ja un ro jo in ten so. Es el mo de lo 
de se ñor y de maes tro que yo ne ce si ta ba, y que tan to le ur ge a 
la gen te jo ven. dios qui sie ra que to dos pu dié ra mos te ner una 
guía co mo la que me ha da do él.

an tes de la en tre vis ta, só lo ur ge de cir que don Ál va ro tie ne 
dos hi jos, uno de ellos es sor do, ca sa do con una sor da, pe ro 
con dos hi jos que es cu chan. han si do don Ál va ro y su es po sa, 
do ña al ma, los se gun dos pa pás de es tos dos ni ños, y he 
apren di do con él tam bién, por su con vi ven cia y el sa cri fi cio 
y es fuer zo des ple ga dos en la crian za de los nie tos, que la 
“abue li tu ra”, co mo le lla ma don Ál va ro, trae un se gun do ai re 
y es má gi ca pa ra el es pí ri tu.

Otros ni ños, otros tiem pos
-Cuén te nos de su in fan cia en aque llos años trein ta.
-Na cí en la So le dad y cre cí en un lu gar muy hu mil de, 

que es Ba rrio lu ján. Y tam bién en li món. Ba rrio lu ján era 
una co mu ni dad muy po bre y mi pa dre era lí der ahí. Era una 
per so na muy preo cu pa da por la gen te hu mil de. Se qui ta ba el 
bo ca do pa ra dár se lo a los otros. Y lo ad mi ro mu cho por que 
aun que soy muy sen si ble, an do le jos de esa ge ne ro si dad sin 
lí mi tes de mi pa dre.

“Tu ve una in fan cia muy vin cu la da a las ac ti vi da des 
nor ma les de un ba rrio po bre. Ju gá ba mos fut bol, bo xeo, 
´sue la´, ´pun to al ta rro´. has ta que a las sie te de la no che 
nos lla ma ban a la ca sa, so pe na de ser pal mea dos en las 
po sa de ras. 

“Cre cí jun to a la Pa na de ría ´la Nue va amé ri ca´, en la 
ave ni da 14, en tre ca lle 15 y 17. Esa ca lle era de pie dra. Eso lo 
pa vi men ta ron mu chí si mos años des pués. “ha cía mos hue cos 
en la ca lle pa ra ju gar chó co las. Te nía a Pla za ví quez muy 
cer ca. ha cía mos pa pa lo tes. ha bía pi ra tas de pa pe lo tes, que 
eran chi qui llos que le po nían unas na va ji llas en las pun tas 
pa ra cor tar los otros y que se fue ran con el vien to. 

“ade más, se ha cía bron ca en tre huel gas. las huel gas eran 
lo que des pués se co no ció co mo ba rras. Es ta ban la huel ga 
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de ´lu ja ne ña´, la huel ga de ´la Cor di lle ra´, la huel ga de ´la 
Flo ri ta´, en fin. ad qui rían el nom bre de la pul pe ría de ca da 
ba rrio o ca lle. Por su pues to que, a ve ces, cuan do ha bía un 
en fren ta mien to de ti po in ter na cio nal, avan zá ba mos va rias 
huel gas en con tra de otras. No so tros con tra los de Mo ra zán, 
por ejem plo. 

“En Ba rrio lu ján em pe za mos a ju gar béis bol. Fue el pri mer 
lu gar don de se ju gó beis bol en Cos ta Ri ca. ahí se dio el 
em brión de ese de por te. Por que el fut bol se po día ju gar en 
to do la do, pe ro el béis bol lo im ple men ta mos no so tros. aho ra 
que pa ra ha blar de las me jen gas de aque llos tiem pos, que 
si ha bla mos de me jen gas es ta mos ha blan do de fut bol, hay 
que de cir que yo era el hi jo del ri qui llo del ba rrio por que 
po nía la bo la. Por eso me de ja ban ju gar (ri sas). Era el por te ro. 
Mu chos de cían que no ju ga ba tan mal, pe ro siem pre es tu ve 
cons cien te de que era el due ño de la bo la. Y has ta ha cía mos 
to reo a la vuel ta de la Pul pe ría El Ra dio”.

-Esa in fan cia mol deó su ca rác ter.
-Sí, sí. le pa san a uno co sas muy tris tes. Mis me jo res 

ami gos es tu vie ron por ahí. Era muy ami go de unos ca ra ji llos 
Mo ya, que tam bién te nían pla ti lla, y ca rro y pe rro. El pe rro 
se lla ma ba Tur pis y nun ca me qui so. Me an da ba co rre tean do. 
En ton ces mi pa pá me re ga ló uno que se lla ma ba Prin ce, que 
po co des pués mu rió. Su fu ne ral fue to da una ce re mo nia. 

“En esos años creían que yo iba a ser mi llo na rio por que 
in ven ta ba de to do pa ra ha cer me la pla ti lla. Te nía una ru le ta 
y siem pre ga na ba yo. En ton ces, de cían que iba a ser di pu ta do 
o sin ver güen za”. 

-há ble nos de la es cue la.
-Es tu ve en la Es cue la Bue na ven tu ra Co rra les. Ca mi na ba de 

Ba rrio lu ján al Edi fi cio Me tá li co. iba en las ma ña nas y vol vía. 
Re gre sa ba a la es cue la y vol vía a ca sa por la tar de. ha cía 
cua tro vuel tas. No co mo aho ra que hay que lle var a los nie tos 
en ca rro. Cla ro, eran po qui tos ca rros en ese tiem po. 

“Eran los tiem pos de los co mien zos de la Se gun da gue rra 
Mun dial. En la es cue la ha bía dos equi pos. uno se lla ma ba 
´ale ma nia´ y el otro ´in gla te rra´. 

“Yo te nía una im pren ti lla de hu le. ha cía un pe rió di co en el 
ba rrio. Se lla ma ba ´El lu ja ne ño´. un día, por pu ra tra ve su ra, 
pu se unos anun cios que de cían ´vi va hi tler´ y me an da ban 
bus can do los po li cías. Pa pá es ta ba fu rio so. Pe ro era un 
mo co so y no pa sa ron de tra pear me por la im pru den cia”.
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Mar ca in de le ble
-al gu na anéc do ta de ese tiem po que lo mar ca ra pa ra 

siem pre.
-un día es ta ba to do su cio, ti ra do en la tie rra, co chi ní si mo, 

cuan do vi lle gar a mi pa pá. Me ima gi né que me iban a pa sar 
por las ar mas. Pe ro lo que hi zo fue pe dir me que to ma ra un 
po co de tie rra en mi ma no, que la vie ra con cui da do, y lue go 
me di jo, con sa bi du ría y fer vor, que vie ra bien esa tie rra, que 
la apre ta ra, que la sin tie ra en el pe cho y en el al ma, que era la 
tie rra de la pa tria y ha bía que que rer la y cui dar la. ¿Có mo no 
lo van a mar car a uno co sas tan su bli mes co mo esa?

-des pués vi no el tiem po del co le gio.
-Fui al li ceo de Cos ta Ri ca, aun que mi her ma no ma yor 

ha bía es ta do en el Se mi na rio. El uni for me gris del co le gio 
me lo ha cía el sas tre Pa di lla, que se lo ha cía a to do el 
mun do. lue go, en el li ceo, le ven dían a uno los bo to nes 
me tá li cos. Co mo el uni for me era con ke pis, cor ba ta y, 
ade más, en go ma do, so na ba uno cuan do ca mi na ba, co mo un 
sol da di to de ma de ra. 

“dis fru té mu cho del or feón, el co ro, por que la mú si ca, que 
es ar mo nía y or den, era muy to ma da en cuen ta y ayu da ba en 
la for ma ción de ma ne ra sin gu lar. 

“Era bue no pa ra el bo xeo. El pro fe sor Ya yo gar nier me 
bus ca ba con trin can te, has ta que una vez un ne gri llo me 
no queó. des pués re sul tó que era un cam peón pa na me ño. 

“Car los Bo rel era mi pro fe sor de Fí si ca y nun ca le en ten dí 
na da. Cuan do em pe za ba a com pren der le un po qui to, in cluía 
al go nue vo pa ra que yo no en ten die ra. Yo de cía que me te nía 
´ti rria´. una vez pu so tres nú me ros en la pi za rra, por ba tear, 
mul ti pli qué el pri me ro por el se gun do y lo di vi dí en tre el 
ter ce ro, y fui el úni co que pe gué. aún así me que dé, y tu ve 
que ir por un tiem po a re ci bir cla ses a su ca sa, por la Y grie ga. 
al fi nal, me pa só por em pu jón, por ca ri ño”.

-Te nían mu cha ri va li dad con el Se mi na rio.
-Sí, par ti ci pá ba mos en bas ket ball con tra el Se mi na rio. 

des de en ton ces, el ba lon ces to es más po pu lar que el fut bol 
en los co le gios, cu rio sa men te. Re cuer do, co mo si hu bie ra 
si do ayer, las hu rras: ´ra ca ta pleo, ra ca ta pleo, vi va el li ceo, eo, 
eo´ y ´Ra ca ta bra ca, ra ca ta bri ca, vi va el li ceo de Cos ta Ri ca´. 
éra mos más, y por eso, nos oía mos más. don Ya yo gar nier fue 
nues tro pro fe sor de gim na sia, y al fi nal ter mi na ba abra za do 
con el pro fe sor del otro equi po. En ter cer año sa lí del co le gio y 
me me tí a apren der pró te sis den tal. En ton ces, pa ra se guir con 
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los es tu dios for ma les, me in te gré al li ceo Noc tur no do min go 
Sar mien to, que por un mo vi mien to es tu dian til en el que 
es tu ve me ti do, cam bió el nom bre a li ceo Car los ga gi ni.

-Me ima gi no que eso mo ti vó gran des cam bios en su 
ma ne ra de ha cer ami gos y so cia li zar.

-Fue ron cam bian do los ami gos. Ya no veía a los del ba rrio, 
ni a los del li ceo. Em pe za ban las ur gen cias de la car ne y 
que ría uno te ner su no vie ci lla. an da ba bus can do mi ´peor 
es na da´ y la co pa ba en el re creo; la in vi ta ba a una so da que 
se lla ma ba la gar za, a una le che de mal tea da y a un tos tel, 
cuan do al can za ba. “una vez me ro ba ron la pla ta y me di 
cuen ta has ta que me es ta ba to man do una le che agria con una 
no vie ci ta, y en ton ces em pe za ba a ja lar y a bo tar con la pa ji lla, 
ja la ba y bo ta ba, ja la ba y bo ta ba, por que no que ría ter mi nar. 
(ri sas) En esos tiem pos aga rrar le la ma no a una no vie ci ta era 
un gran lo gro.

“Me me tí en po lí ti ca. Soy de una fa mi lia muy li be ral. 
Es tu ve muy vin cu la do (bue no co mo un ca ra ji llo que era) a la 
úl ti ma cam pa ña de don Ri car do Ji mé nez. El je fe de cam pa ña 
era Ma nuel Mo ra, pa ra que vea us ted qué co sas. Y Car men 
ly ra era una de nues tras gran des ac ti vis tas. Por eso, cuan do 
me ha blan del olim po li be ral me da mu cha ri sa”.

los años 40
-Esa fue una dé ca da que mar có po lí ti ca men te a to do el 

mun do….
-Cla ro. Por ejem plo, re cuer do muy bien el tiem po de las 

´Bri ga das de Cho que´, en el go bier no de Teo do ro Pi ca do, 
des pués del ro bo de las elec cio nes de don león Cor tés. 

“Yo es tu ve en los mo vi mien tos re vo lu cio na rios. En el año 
48 era to da vía muy mu cha chi to pe ro por lo me nos ha cía 
bu lla. Y en el 55 tam bién.

“To do eso hi zo que muy rá pi do yo fue ra al guien fo guea do; 
eso re sul ta ba más gra ti fi can te e im por tan te que de cir que era 
doc tor o li cen cia do”.

 -us ted se ca só muy jo ven…
-El pa pá de mi se ño ra era Mi nis tro Con se je ro de la 

Em ba ja da de Co lom bia. al ma, mi es po sa, lle gó aquí con 
dos her ma nas. a mí me gus tó su her ma na Ma ría, pe ro te nía 
no vio; ´te nía are te´, co mo de cía mos en esos tiem pos. Y me 
me tí a cor te jar a al ma, pa ra es tar cer ca de la otra, y más 
bien me ena mo ré, has ta el pun to que aho ra sin al ma es ta ría 
de sal ma do. 
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“Tra ba ja ba y es tu dia ba. Era ins pec tor en el Mi nis te rio 
de Se gu ri dad. aho rra ba con la idea de ca sar me y es tu dia ba 
Cien cias Eco nó mi cas y de re cho. Pa sé a ser ins pec tor de la 
Te so re ría Na cio nal. Y eso era ya un lo gro por que de 280 
co lo nes pa sé a re ci bir 900 co lo nes por mes.

“Yo tra ba ja ba ahí cuan do fui por mi se ño ra a Co lom bia, 
por que se la ha bían lle va do de vuel ta. Ya ha bía com pra do 
los mue bles, y ha bía cons trui do un apar ta men to de trás de la 
ca sa de mis pa dres. Me la tra je en un bar co en lo que iba a ser 
la lu na de Miel, y pa sa mos una se ma na en li món por que yo 
es ta ba de ses pe ra do por que mi mu jer co no cie ra el tren que, 
co mo gran no ve dad, du ra ba nue ve ho ras a San Jo sé.

“En eso que dó em ba ra za da y en ton ces tu ve que em pe zar a 
aho rrar. En un ti ro me di jo que ya ve nía el chi qui to, la me tí 
en la Clí ni ca Bí bli ca, y re sul tó que era fal sa alar ma. Y se fue ron 
los aho rros al ca ra jo. Y aho ra, ¿qué iba a ha cer cuan do fue ra 
en se rio? Ya ha bía gas ta do la pla ta des ti na da pa ra el par to. 

“Na ció el ni ño. Yo fu ma ba afue ra co mo una chi me nea. dos 
ami gos se fue ron a em pu jar se un tra go con mi go a la can ti na 
de la es qui na. uno de ellos, harry Ca rran za, era el ge ren te de 
una ven ta de ca rros. Yo le di je que te nía unos clien tes pa ra 
los ca rros, pe ro era men ti ra, só lo era la de ses pe ra ción de la 
cuen ta de la clí ni ca. En ton ces me dio en po cos mi nu tos un 
ca rro pa ra que se lo ven die ra a mis clien tes, que ni si quie ra 
exis tían. Yo ape nas si sa bía ma ne jar. Y muy mal. Pe ro diay, 
¿qué me que da ba? 

“Tu ve que ir me en el ca rro que me dio, un Mer cury 
nue ve ci to, lin dí si mo, a ver a quien se lo ven día. Se lo lle vé a 
Ro ber to Sas so, y le di je que ese ca rro era pa ra su ta ta. En tre los 
dos en re da mos a Sa mi (Sa muel), su her ma no, y no fue cuen to 
que se fue ron a traer me al ta ta, a don Ro dol fo, y lo su bie ron. 
El tra ve sea ba y de to do, y yo me di je ´ya no lo va a com prar´. 
Pe ro al fi nal si me lo com pró y le tu ve que re ci bir a cam bio su 
Pon tiac. En ton ces me acor dé de un den tis ta que se lla ma ba 
Eduar do Ca rri llo, que te nía un ca rro mo ra do ho rro ro so. le 
di je que vie ra qué lin do Pon tiac, que don Ro dol fo Sas so lo 
ma ne ja ba con guan tes y que es ta ba ca si nue vo (yo le ha bía 
pues to per fu me). Pa ra no can sar los con el cuen to se lo ven dí 
en 12 mil pe sos y le re ci bí la la ta de él en 2 mil, y ya lle gan do 
a la ven ta de ca rros, en can ta do de la vi da, Tu ta Cor tés me vió 
y me di jo, ´¡te com pro el ta ran tín!´. 

“Y así fue co mo con se guí la pla ta pa ra com prar a mi 
hi jo, sí, así co mo so nó, por que si no pa ga ba me lo de ja ban 
de co mi sa do.
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“ah, bue no, me con tra ta ron y por un tiem po me de di qué 
a ven der ca rros”. (Ri sas).

di plo má ti co
-Pe ro us ted se ha des ta ca do tam bién co mo di plo má ti co.
-Po co des pués me ga né un pues to en la Em ba ja da de 

Co lom bia. Mi pri mo Ro ber to Fer nán dez era el em ba ja dor, 
y me di jo que an tes de ir me te nía que vi si tar a don Pe pe, 
nues tro pre si den te. 

“Me fui pa ra la Ca sa Pre si den cial, y don Pe pe me di jo 
que te nía que lle var le unos ´sou ve nirs´ al em ba ja dor. En el 
ae ro puer to, el se cre ta rio de don Pe pe lle gó con los ´sou ve nirs´. 
¿Cuá les sou ve nirs? des de que em pe cé a car gar la va li ja me 
per ca té que ahí ha bía ga to en ce rra do. Es ta ba pe sa dí si ma la 
va li ja. Más tar de, Ro ber to, el em ba ja dor, me con tó que eran 
unas ar mas pa ra un le van ta mien to en ve ne zue la con tra el 
di rec tor Pé rez Ji mé nez. Es que don Pe pe era muy tra vie so”.

-us ted vi vió muy de cer ca to do el ro llo de las dic ta du ras 
la ti noa me ri ca nas de esos años.

-así es. una vez me ti mos a la em ba ja da a un ve ne zo la no 
per se gui do po lí ti co y lo es con di mos en el se gun do pi so. Con 
mo ti vo de una re cep ción, le lle vá ba mos whisky y des pués 
re zá ba mos pa ra que no se ´ju ma ra´ y em pe za ra a can tar 
(ri sas). 

“lue go don Pe pe acon se jó que me nom bra ran di rec tor 
del de par ta men to Eco nó mi co de la Or ga ni za ción de Es ta dos 
Cen troa me ri ca nos (OdE Ca), y ahí es tu ve un año. 

“des pués fui em ba ja dor en hon du ras, pe ro pa ra las 
si guien tes elec cio nes apo yé a Ros si y per di mos por mi no ría 
ab so lu ta. así que vol ví al bu fe te, con Ro dri go Ma dri gal Nie to 
a la ca be za. Me en car ga ba de la re pre sen ta ción de ha ba na 
Pi kes, que era una em pre sa grin ga en Cu ba, y que com pra ba 
gra nos bá si cos, pe ro en eso Fi del bo tó a Ba tis ta, y se ter mi nó 
el ne go cio.

“Yo ha bía co no ci do en el za mo ra no, en hon du ras, al pa pá 
de los to ma tes de la uni ted Fruit Com pany pa ra la zo na, y 
en ton ces me fui a tra ba jar con él co mo di rec tor de Re la cio nes 
Pú bli cas pa ra Cos ta Ri ca, du ran te tres años. Pe ro ahí cons truí 
mi pro pia tum ba, pues con los pro yec tos de las coo pe ra ti vas y 
las me jo ras, se arre gló tan to el am bien te la bo ral, que lle ga ron 
a la con clu sión de que el de par ta men to de re la cio nes pú bli cas 
ya no ha cía fal ta”.
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Mo vi mien to Cos ta Ri ca li bre
-¿Fue pa ra esos tiem pos que us ted tu vo una re la ción 

be li ge ran te con iz quier da?
-En efec to, en ese tiem po con for ma mos el Mo vi mien to 

Cos ta Ri ca li bre. Mu chos lle ga ron a creer que iba a ser 
has ta can di da to pre si den cial en con tra de los co mu nis tas, 
en ca be za dos por Obre gón val ver de, pe ro no. Me echa ba 
unos gran des dis cur sos, y era el ene mi go nú me ro uno de los 
co mu nis tas en el país, pe ro no pa sé de ahí.

-¿Por qué no?
-Siem pre ha si do más im por tan te mi fa mi lia. ade más, po co 

des pués me fui pa ra Nue va York co mo Em ba ja dor ad jun to 
an te Na cio nes uni das. Y cuan do per dió Odu ber, me fui pa ra 
El Sal va dor au toe xi lia do (por que me fui en au to). Y es tu ve en 
la OdE Ca 10 años, al gu no de ellos co mo Se cre ta rio ge ne ral. 
des pués, tu ve a car go la Na vie ra Mul ti na cio nal del Ca ri be 
(Na Mu CaR), don de es tu ve otros 10 años, es ta ble cien do 
ne xos co mer cia les en tre las is las del Ca ri be y los paí ses 
con ti nen ta les la ti noa me ri ca nos.

-¿Y de ahí pa ra acá?
-Bue no, su frí con la quie bra de las fi nan cie ras. Me me tí al 

ne go cio de las ba na ne ras. Com pra mos una fin ca ba na ne ra 
pe ro in me dia ta men te la al qui la mos. Y con for mé al gru po 
Con so li da do pa ra re cu pe ra ción de las pér di das. Fue en ese 
tiem po don de me ofre cie ron un ne go cio con unas ac cio nes 
de ca nal 11. Y así fue co mo me me tí co mo em pre sa rio de 
te le vi sión, con Re pre tel, em pre sa de la que soy miem bro 
de la jun ta di rec ti va. aho ra, ade más de eso, soy di rec ti vo y 
ac cio nis ta de una em pre sa es ti ba do ra.

al la do de Re né Pi ca do
-us ted es un pe rio dis ta de la vie ja guar dia. ¿Có mo se 

ini ció en es te cam po?
-Me ini cié al la do de Re né Pi ca do, ayu dán do le en la 

crea ción del no ti cie ro de ca nal 7. Fue an tes de que lle ga ra 
Ju lio Su ñol y du ran te el tiem po de Su ñol tam bién. Ju lio fue el 
pri mer pe rio dis ta que mon tó un no ti cie ro en el 7, aun que el 
pri me ro en di ri gir Te le no ti cias co mo tal fue Ma ria no Sanz. 

“lue go, cuan do tra ba ja ba en la uni ted me en co men da ron 
la edi ción del pe rió di co de la com pa ñía, que se lla ma ba ´El 
Pa cí fi co´, y que se im pri mía en la Na ción. ahí em pe cé a te ner 
con tac to con pe rio dis tas, con quie nes com par tía aven tu ras 
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y anéc do tas. un día el di rec tor Ri car do Cas tro Bee che, me 
pre gun tó por que no es cri bía esas his to rias mías en una 
co lum na que él mis mo bau ti zó ´Co lum na sin im por tan cia´, y 
cuan do le pe dí que no apa re cie ra mi nom bre, me di jo que la 
fir ma ra co mo P.z., pues si era sin im por tan cia, no va lía ni una 
pe se ta. Y la man tu ve por cin co años en ese pe rió di co.

“la re to mé ha ce sie te años en ´al día´, has ta ha ce un 
tiem pi to. Jun to a mis pri mos Ro ber to Fer nán dez y al ber to 
Ca ñas edi té por va rias dé ca das la pá gi na hu mo rís ti ca ´la 
Pia pia´, pio ne ra en el pe rio dis mo de iro nía fi na y crí ti ca 
pun zan te. “Ya en te le vi sión, tu ve por más de un año el 
mi cro pro gra ma ´des de mi ven ta na´, en el que res ca ta ba 
des de las cos tum bres del San Jo sé de an ta ño has ta la poe sía 
y el en can to que to da vía nos acom pa ñan en el mun do, así 
co mo ex ter na ba mis crí ti cas y ob ser va cio nes acer ca de la vi da 
del país, co sa que ha ce mos jun tos en al to Con tras te, des de 
ha ce ca si diez años”.

 -Qui sie ra que me ha ble de su fa mi lia.
-Ten go dos hi jos, Ál va ro y gus ta vo, y cin co nie tos. El 

hom bre una vez que se ca sa y tie ne hi jos, se de be a esa 
uni dad. al guien me di jo que el ma tri mo nio era lo peor que 
ha bía in ven ta do la hu ma ni dad, pe ro mien tras no se in ven te 
al go me jor, hay que se guir ca mi nan do jun tos y con ten tos. 
Nues tros go bier nos ol vi dan la im por tan cia de la fa mi lia. Por 
ejem plo, de be ría de exis tir un sú per mi nis te rio de la in fan cia, 
aun que to da la pla ta es ta tal só lo al can za ra pa ra eso.

-¿Es el hu mor su an tí do to?
-Ten go un hi jo con ne ce si da des es pe cia les, con li mi ta cio nes 

fun cio na les. gus ta vo es sor do. an tes de que él na cie ra 
es cri bía ar tí cu los y poe mas muy se rios pe ro lue go en con tré 
en el hu mor, un ar ma con tra la ad ver si dad. Se tra ta de lle var 
la cruz con gus to y son rien te. la gen te se pre gun ta, ¿por qué 
me pa san es tas co sas a mí, dios mío?, pe ro nun ca pien san 
que es tas co sas le pa san a otros, y ni si quie ra se acuer dan de 
dios cuan do se ga nan la lo te ría.

-¿des de cuan do vis te de ma ne ra tan ele gan te?
-des de el co le gio me acos tum bra ron a la cor ba ta, y des de 

en ton ces he te ni do que tra ba jar bien pre sen ta do. ade más, 
me gus ta.

Chavespectáculos, 2002 
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Ma Yi aN Ti llóN

la ma dri na  
de las em pre sas

ha si do pio ne ra en la par ti ci pa ción fe me ni na en 
or ga ni za cio nes em pre sa ria les de amé ri ca Cen tral, pio ne ra 
en el apo yo de la pe que ña y me dia na em pre sa, pio ne ra en la 
ins ti tu ción de cri te rios de ex ce len cia em pre sa rial y pio ne ra 
en la ac ti va ción na cio nal a tra vés de pro gra mas de apo yo a la 
crea ti vi dad, el en tu sias mo y la ini cia ti va em pre sa rial.

Ma yi an ti llón es un mo tor del mun do de las cá ma ras 
em pre sa ria les. ac tual men te es la vi ce pre si den ta Eje cu ti va de 
la Cá ma ra de in dus trias, fue el mo tor lo gís ti co de la unión 
de Cá ma ras Em pre sa ria les y fue ges to ra de la par ti ci pa ción 
de las mu je res em pre sa rias en aso cia cio nes alia das a la 
Fe de ra ción de En ti da des Pri va das de Cen troa mé ri ca y 
Pa na má (FE dE PRi CaP).

ade más se pro pu so que el país de bía con tar con una ley de 
Pe que ña y Me dia na Em pre sa (PY ME) y lo lo gró. Pro mue ve los 
pro ce sos de me jo ra mien to con ti nuo y por ello se le con si de ra 
la ma má del ins ti tu to de Ex ce len cia Em pre sa rial, lan za do en 
el pri mer tri mes tre por la Cá ma ra de in dus trias.

le ha to ca do abrir las puer tas a la par ti ci pa ción fe me ni na 
en cam pos que es ta ban ocu pa dos só lo por hom bres. Es más, 
fue la pri me ra es tu dian te que ocu pó la vi ce Pre si den cia de la 
Fe de ra ción de Es tu dian tes de la uni ver si dad de Cos ta Ri ca 
(FEuCR).

Y cuan do en tró al mun do em pre sa rial, en la me dia nía 
de sus 20 y pi co de años, na die se ima gi nó que dos dé ca das 
des pués se le re co no ce ría co mo uno de sus mo to res que 
mue ven al mun do em pre sa rial.

Siem pre con ella, una son ri sa. Sa le a re lu cir co mo ma dre, 
co mo hi ja, co mo es po sa, y co mo una apa sio na da de fen so ra 
del sec tor pro duc ti vo.
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vi ve en los lau re les, Es ca zú, y que da mos de ver nos pa ra 
es ta en tre vis ta el 1 de ma yo a las 9 de la ma ña na. Cuan do 
pro pu se el día y la ho ra, ni chis tó. Se no ta que pa ra el tra ba jo 
es mi li tar.

Nos es pe ra en el por tón de su ca sa. Se dis cul pa por los 
de sor de nes en su ca sa ya que han de ci di do ha cer una 
re mo de la ción im por tan te. En la sa la de su ca sa hay dos 
pin tu ras de la sal va do re ña Ma ría Te re sa Ti kas. una de las 
pin tu ras se lla ma ´lá gri mas´, y es de un ni ño que se ta pa 
el ros tro. las vi bras del do lor es tán vi vas en esa obra. Na die 
pue de lle gar a esa ca sa sin de jar de ver la. 

En el otro ex tre mo de la sa la, hay una pin tu ra hai tia na que 
com pró en Re pú bli ca do mi ni ca na y cer ca de la puer ta que da 
con el pa tio de atrás una pin tu ra de unas ta ja das de san día 
que com pró en el Ba zar del Sá ba do, en San an ge lín, Mé xi co 

En la sa la tam bién so bre sa len las fo tos, en tre ellas una de 
su ma má cuan do se ca só, y al fon do, en ci ma de la puer ta hay 
una ven ta na de pin ta da en Ma rrue cos...

“Cuan do hi ci mos la ca sa ha ce diez años, luis y yo la 
hi ci mos con mu chí si mo es fuer zo. Fal ta ron mu chos de ta lles 
que he mos ido lle nan do con el tiem po”. 

Mi sa to dos los días
“an tes de cons truir en los lau re les al qui lá ba mos un 

apar ta men to en Rohr mo ser, por la Nun cia tu ra. Era una 
ubi ca ción es tra té gi ca por que cuan do tu ve a los ni ños, 
ne ce si té mu cha ayu da de mi ma mi.

“ Mi ma mi es mi con se je ra. Ella es el pa sa je ro nú me ro 
cin co de to dos nues tros via jes fa mi lia res. No via jo sin ella.

“ En tre otras co sas, ella nos for mó con mu cha cer ca nía a 
dios y a la igle sia. des de muy chi qui ta, ella nos acos tum bró 
a ir a mi sa dia ria. Cuan do es ta ba en el Kin der, pa sá ba mos a 
mi sa en las ani mas an tes de ir me a de jar. Si no era po si ble 
iba mos a mi sa de cin co y cuar to don de Sor Ma ría Ro me ro. Ya 
en la Es cue la Pe rú, con jor na da al ter na, cuan do nos to ca ban 
cla ses por la tar de, asis tía mos a mi sa de on ce en don Bos co. 
Siem pre las cua tro her ma ni tas an ti llón jun tas. 

“Esa for ma ción cris tia na te da una gran so li dez, un gran 
ape go a lo que es el re co gi mien to en la igle sia y la ora ción. 

“Cuan do es tá ba mos chi qui ti llas, en el mes de ma yo 
par ti ci pá ba mos en to das las pro ce sio nes con flo res a Ma ría.
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“En esa épo ca, mi ma mi que es ta ba en cla ses de cos tu ra, nos 
co sía ves ti dos igua les a las cua tro. Re cuer do per fec ta men te 
uno de ellos: azu les con bo ton ci tos ro jos.

“Ca da una de mis her ma nas es co gió ca mi nos di fe ren tes. 
Car men, la ma yor, es si có lo ga y ha si do exi to sa en su cam po de 
la pu bli ci dad. Flo ren cia, su hi ja y mi ahi ja da tam bién es tu dio 
psi co lo gía. Mi se gun da her ma na es Flo ren cia. Ella des cu brió 
su mi cro mun do en la mi cro bio lo gía. Ella y su ma ri do, Jo sé 
an to nio ge né, son mi cro bió lo gos y tie nen su la bo ra to rio de 
ase so ría a em pre sas que tam bién con mu cho es fuer zo se les 
re co no ce. la ter ce ra de mis her ma nas es la No no, quién no la 
co no ce por sus cua li da des de co mu ni ca do ra?”

“Yo es tu dié Cien cias Po lí ti cas, y mi es po so, luis Pal, es 
abo ga do. Nos com ple men ta mos a la per fec ción.

ado les cen cia ac ti va y fe liz
“Siem pre fui mos muy de por tis tas, con gran afi ni dad con la 

mú si ca. Mis her ma nas to ca ban gui ta rra y yo to ca ba el ór ga no. 
Es tu vi mos en el equi po de bas ket de nues tros co le gios, en 
pri ma ria en el Ma ría au xi lia do ra y en la se cun da ria en la 
Sa lle. Par ti ci pa mos en la es tu dian ti na y lue go ar ma mos un 
con jun to que ga nó un Fes ti val de la Can ción in ter co le gial.

 les agra dez co a mis pa pás to dos los es fuer zos que hi cie ron 
du ran te nues tra ni ñez y ju ven tud por fo men tar nos en pri mer 
lu gar la es pi ri tua li dad, lue go nues tro amor en fa mi lia, el 
fo men to al de por te, a la mú si ca, a las obras so cia les ...Nos 
lle ga ron a po ner has ta una dis co te que en la ca sa, pa ra que los 
ami gos lle ga ran a la ca sa y tu vié ra mos ne ce si dad de an dar en 
fies tas en la ca lle”.

“aho ra que ten go hi jos ado les cen tes me doy cuen ta qué 
im por tan te que es el he cho de que la ca sa sea el cen tro de 
ami gos”.

Se po ne de pie y re gre sa con un ál bum enor me. 
-¿Que por qué tan co que ta? No ves, des de chi qui ti lla, se 

con tes ta ella mis ma, con una fo to en la ma no. ha bría de 
te ner unos tres o cua tro años, y apa re ce con la ma no en la 
cin tu ra, co mo si es tu vie ra mo de lan do.

Si gue con las fo tos
-No ves. des de chi qui ti llas nos po nían a bai lar a la No no 

y a mí…
“Mi ma má es sal va do re ña. No so tras de sa rro lla mos un 

gran amor por ese país. ama mos a Cos ta Ri ca, pe ro tam bién 
ama mos a El Sal va dor. Es más, to das na ci mos allá. Mi pa pá 
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es tu dió Me di ci na en El Sal va dor, y se ca só cuan do to da vía se 
es ta ba es pe cia li zan do en gi ne co lo gía”.

“aun que lle ga mos a Cos ta Ri ca cuan do yo es ta ba muy 
pe que ña, du ran te to da mi ni ñez pa sá ba mos las va ca cio nes en 
El Sal va dor. íba mos pa ra Se ma na San ta, pa ra las va ca cio nes 
de ju lio y pa ra las de di ciem bre.

“Tam bién me sien to sal va do re ña”
“Nos íba mos por tie rra. Se gu ro por eso amo tan to 

Cen troa mé ri ca. Nos le van tá ba mos a las 5 de la ma ña na y a 
las 8 de la no che ya es tá ba mos en San Mi guel a ho ra y me dia 
de San Sal va dor”..

“So mos muy ti cas y muy sal va do re ñas. lo que une a las 
her ma ni tas an ti llón, aho ra tan ocu pa das, es que la ma mi nos 
con vo que a una co mi da sal va do re ña, ya sea pu pu sas; pa nes 
con chum pe, el chu pe es el pa vo, el chom pi pe; po llo con 
lo ro co, que es una en re da de ra que da unos tu bi tos ver des que 
le dan un sa bor ex qui si to al que so”.

“El Sal va dor pe ga mu cho en no so tras. lle va mos san gre de 
ese pue blo tra ba ja dor, de gen te que siem pre es tá di pues ta a 
em pren der...”

Nos sor pren de una ar di lla en el pa tio de la ca sa y do ña 
Ma yi se de tie ne pa ra sa lu dar la. Co men ta que tie nen mu chas 
en los al re de do res, y que ella se po ne muy fe liz cuan do la 
vi si tan

Olor a tie rra
“Si ga mos con nues tra his to ria. una se ba ja del avión en El 

Sal va dor y has ta que le hue le aque lla tie rra, aun que po co a 
po co se nos han ido los nues tros. Pri me ro mu rió mi abue li ta, 
des pués ma ta ron a mi tío, en 1989 y ha ce sie te años, mi 
ma dri na, la úni ca her ma na de mi ma má mu rió de un cán cer 
muy in gra to.

“Ten go mu cho de mi tío Cha chi., que fue un gran po lí ti co, 
un gran con cer ta dor.

“Tra ba jé pa ra una fe de ra ción re gio nal pri va da co mo 
di rec to ra de de sa rro llo ins ti tu cio nal. Ese tra ba jo en 
FE dE PRi CaP me per mi tió es tar cer ca de mi otro país, y en 
ge ne ral de los pro ce sos de or ga ni za ción em pre sa rial del 
ist mo.

hay una nue va in te rrup ción. aho ra se tra ta del ca na rio, 
que se lla ma Pio lín.
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-Pio lín, ¡qué lin do!, ¡qué can ción más lin da! vas a sa lir en 
la en tre vis ta.

“Tam bién es una he ren cia fa mi liar: Mis abue li tas tu vie ron 
sus ca na rios, mi ma má siem pre ha te ni do sus ca na ri tos y por 
su pues to que yo, te nía que te ner uno... Me da una gran paz 
es cu char a Pio lín can tan do...”.

la po li tó lo ga
“En tré a ge ne ra les, y ahí to da vía no te nía cla ri dad de lo 

que que ría es tu diar. Cuan do iba a sa lir de la Sa lle, me die ron 
una opor tu ni dad. En el co le gio te nían un pro gra ma en el 
que a los es tu dian tes más ac ti vos y aca dé mi ca men te más 
em pun cha di llos les per mi tían ha cer una prác ti ca. así que me 
fui a tra ba jar tres me ses con unos ar qui tec tos, por que que ría 
ser ar qui tec ta. Me di cuen ta que no ne ce sa ria men te era lo 
mío...”

En eso, en tra a la sa la anus ka, su hi ja de 16 años. “´anus ka´ 
es el nom bre de mi sue gra, y en hún ga ro sig ni fi ca ana”, 
ex pli ca an ti llón.

“ Mi her ma na Flo ren cia, que era mi con fi den te en asun tos 
aca dé mi cos me su gi rió que mien tras lle va ra ge ne ra les lle va ra 
al gu nas ma te rias de len guas Mo der nas, que me iba a ser de 
gran uti li dad pa ra cual quier ca rre ra lle vé por tu gués e in glés.

“Fi nal men te me de ci dí por las Cien cias Po lí ti cas, que era 
una ca rre ra, me in cor po ré a gru pos de di ri gen cia es tu dian til, 
y prác ti ca men te vi vía en la uni ver si dad, muy fe liz.

“Fui la pri me ra mu jer que en tré a la FEuCR. Fui 
vi ce pre si den te de la fe de ra ción, cuan do fue elec to co mo 
pre si den te Ri car do Cas tro, mi gran com pa ñe ro y ami go des de 
tiem pos de la ju ven tud li be ra cio nis ta. .

“Mi ca rre ra de Cien cias Po lí ti cas y la ex pe rien cia 
po lí ti ca uni ver si ta ria me mar ca ron mu cho. Es tan do en la 
FEuCR tu vi mos la ex pe rien cia Ri car do y yo de asis tir a un 
Con gre so de Es tu dian tes en irak. Es ta ban en gue rra con irán 
y prác ti ca men te to dos los es tu dian tes es ta ban den tro del 
ejér ci to y en el Con gre so el gran te ma era la gue rra y su amor 
ha cia Sa dam hus seim. Es to pa so ha ce más de 20 años...” 

“El otro via je que me mar có mu cho fue el que rea li cé 
con don luis al ber to Mon ge a is rael. él fue nues tro pri mer 
em ba ja dor en ese país, y es be llí si mo lle gar a un pue blo 
don de quie ren tan to a tu pre si den te. lo sen tí mu cho más 
por que iba en mi sión ofi cial, de asis ten te del pre si den te. 
Fue lin dí si mo. Me im pre sio né mu cho cuan do fui mos al 
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ho lo caus to. En el mu ro de los la men tos sen tí mu chas ga nas 
de orar por el mun do. hu bo un ac to muy emo ti vo que fue 
cuan do le de di ca ron a nues tro pre si den te el bos que ´luis 
al ber to Mon ge´, en el cual se en cuen tra tam bién el ár bol 
´Ma yi an ti llón´. Eso me ha que da do en la me mo ria pa ra 
siem pre.

“Es tan do ahí, tu ve la opor tu ni dad de ir al San to Se pul cro. 
Es una ex pe rien cia im pre sio nan te pa ra un ca tó li co. 

“Sen tí una ener gía muy es pe cial. Es un sen ti mien to que 
he vi vi do tres ve ces: en el San to Se pul cro; cuan do he es ta do 
cer ca del San to Pa dre, el Pa pa aquí en Cos ta Ri ca y en Ro ma, 
y cuan do vi la pe lí cu la ´la Pa sión de Cris to´, que cam bió 
tam bién mi ima gen de Nues tro Se ñor.

la es cue la po lí ti ca
“Es tan do en la u es tu vi mos tra ba jan do mu cho en la 

cam pa ña de don luis al ber to. él era muy que ri do en el ám bi to 
es tu dian til. Sa lien do yo de la vi ce pre si den cia de la FEuCR, 
en tré co mo asis ten te del vi ce mi nis tro de la Pre si den cia, don 
Ma nuel Car ba llo. 

“Cuan do fal ta ba año y me dio me nom bra ron co mo Ofi cial 
Ma yor de la Ca sa Pre si den cial. Te nía 23 años. Era una gran 
res pon sa bi li dad te ner las lla ves de la Pre si den cia y or ga ni zar le 
las reu nio nes al pre si den te y al Mi nis tro y vi ce mi nis tro de la 
Pre si den cia

“Cuan do cum plí 24 años, me ca sé. luis tam bién te nía 24. 
. Ja la mos cua tro años, y le to có muy du ro por que fue no vio 
de una di ri gen te es tu dian til. Yo te nía mu chas gi ras, y él se 
con vir tió en mi ase sor en po ten cia. 

“don luis al ber to es el pa dri no de mi bo da, al igual que 
don Pe pe. a don luis le si go guar dan do un gran ca ri ño ca si 
co mo un pa dre. En mis tiem pos de ju ven tud tam bién tu ve 
muy cer ca a da niel Odu ber, quien era gran ami go de mi tío 
Cha chi. Fue ron can ci lle res en los mis mos años. “

“don Pe pe me de cía ´mi pi lon ci ta´. luis y yo íba mos 
mu cho a vi si tar lo en Ocho mo go. allá co mía mos con él con 
un gru po de ami gos que tu vi mos la suer te de go zar de su 
amis tad y con se jo. Mi gran ami ga San dra Pizsk com par ti rá 
con mi go que he mos si do muy afor tu na dos por el gran ca ri ño 
que tu vi mos de don Pe pe.”

“Jo sé Ma ría nun ca su po de mi re la ción con su pa pá. Sien do 
pre si den te, cuan do le con té, me di jo “pa ra don Pe pe vos 
se rás la ´pi lon ci ta´, pe ro pa ra mí ´la pe leon ci ta” Se re fe ría a 
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que du ran te la ad mi nis tra ción de él nos to có pe lear mu chas 
co sas”.

al la do de los arias y su in cur sión al mun do em pre sa rial
“al fi na li zar la ad mi nis tra ción Mon ge, don Ro dri go arias 

me so li ci ta que le apo ye co mo su asis ten te por mi ex pe rien cia 
du ran te tres años en Ca sa Pre si den cial. Es tu ve con él don 
Ro dri go el pri mer año. Y en 1987 en tré al mun do de las 
or ga ni za cio nes em pre sa ria les, del que no he sa li do. En tré a 
tra vés de una ex ce len te opor tu ni dad que me dio don Fe de ri co 
var gas Pe ral ta, quien era el Mi nis tro de la deu da Ex ter na. Fue 
nom bra do di rec tor ge ren te de CiN dE y me pro pu so que me 
fue ra co mo su asis ten te

“Me to ca ba ver los pro yec tos de apo yo de CiN dE pa ra 
el fo men to de la com pe ti ti vi dad del sec tor pro duc ti vo. 
Tra ba jé mu cho con el te ma de for ta le ci mien to em pre sa rial, 
es pe cí fi ca men te con pro yec tos que se de sa rro lla ron en la 
Cá ma ra de Co mer cio y la Cá ma ra de in dus trias.”

“Con el tiem po em pe cé a re pre sen tar a CiN dE en 
FE dE PRi CaP. las ins ti tu cio nes cos ta rri cen ses que per te ne cían 
a la fe de ra ción eran CiN dE y la unión de Cá ma ras.

“Es tu ve en CiN dE del 87 al 90, tres o cua tro años. don 
Fe de ri co se fue de can di da to a di pu ta do. Car los Ma nuel 
Eche ve rría, quien ha bía si do mi pro fe sor en Cien cias 
Po lí ti cas y quien di ri gía la Fe de ra ción y de sa rro lla mos 
pro yec tos con jun tos des de mi re pre sen ta ción en esa 
fe de ra ción por CiN dE, me pro po ne el car go de di rec to ra de 
de sa rro llo ins ti tu cio nal, a lo que acep té co mo un gran re to. 
de fi ni ti va men te soy mu jer de re tos...”

“Car los Ma nuel me en se ñó mu chí si mo. Es una má qui na 
de tra ba jo. No tie ne ho ra rios. lu cha por lo que cree...”. 

“la ver dad es que Car los Ma nuel me dio mu cho es pa cio 
pa ra cre cer en mu chas áreas. En for ma ción em pre sa rial re ci bí 
un cur so de iN CaE de di ca do a or ga ni za cio nes em pre sa ria les. 

“Ellos te traían to da la ex pe rien cia y me jo res prác ti cas de 
or ga ni za cio nes em pre sa ria les eu ro peas y la ti noa me ri ca nas. 
ahí apren dí la fi lo so fía de la ver te bra ción so cial, de la 
Con fe de ra ción Pa tro nal Me xi ca na (CO PaR MEX), por 
ejem plo.

“FE dE PRi CaP me dio la opor tu ni dad de for mar gru pos de 
lí de res em pre sa ria les fe me ni nas en to da la re gión. aho ra me 
en cuen tro a al gu nas de ellas, con al tos car gos en sus paí ses. 

“Pa ra los años de tra ba jo en FE dE PRi CaP yo co gía el avión 
co mo quien co ge el bus pa ra des pla zar me a to dos los paí ses 
de la re gión y de di car les to do el tiem po.
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lle ga ron los hi jos en me dio del tra ba jo
“Mien tras tra ba ja ba y tra ba ja ba, tam bién ha cía fa mi lia. 

Es tan do en CiN dE tu ve a anus ka, y a Jo sé luis es tan do en 
FE dE PRi CaP. En ese mo men to an da ba via jan do por to das 
par tes y las em pre sa rias se iden ti fi ca ban mu cho con mi 
pan ci ta. 

“Nun ca aga rré mis in ca pa ci da des. Re cién me jo ra da 
se guí tra ba jan do. Re cuer do que ha bía un se mi na rio 
im por tan tí si mo, y me tras la dé una se ma na al ho tel se de del 
En cuen tro con em pre sa rios ale ma nes con to do y ma ri do, 
hi jos, la na na de Jo sé luis, y has ta la cu na. de esa ma ne ra 
pu de aten der el se mi na rio.

“Co mo po dés no tar, to do el apo yo, to da la com pren sión 
y to da la rea li za ción de mi vi da co mo pro fe sio nal ha si do 
po si ble gra cias al gran apo yo de mi com pa ñe ro de vi da: luis 
Pal.

“anus ka des de chi qui ta en tre gó cer ti fi ca dos de 
par ti ci pa ción en to dos los se mi na rios en Cen troa mé ri ca a los 
que me to có lle var la con mi go”.

unión de Cá ma ras
“Es tan do en FE dE PRi CaP, don Mar co vi ni cio Ruiz, 

quien era el pre si den te de la unión de Cá ma ras, me ofre ce 
el pro yec to de tra ba jar jun tos den tro de es ta or ga ni za ción 
cú pu la del sec tor em pre sa rial, quien te nía in te rés de 
in ter na cio na li zar al sec tor pro duc ti vo na cio nal. 

“Mar co vi ni cio ha si do un gran cen troa me ri ca nis ta. él ha 
en ten di do que el mer ca do de amé ri ca Cen tral es al pri me ro 
al que tie ne ac ce so el ex por ta dor cos ta rri cen se an tes de dar el 
gran sal to ha cia Es ta dos uni dos y Eu ro pa. 

“él ha bía va lo ra do mi tra ba jo es tan do en FE dE PRi CaP, 
don de me nom bra ron pre si den ta de la aso cia ción 
la ti noa me ri ca na de Or ga ni za cio nes Em pre sa ria les. 

“Co mo ha bía ex ten di do fron te ras en or ga ni za cio nes 
si mi la res, des de ese tiem po he si do muy es tu dio sa de có mo se 
com por tan las or ga ni za cio nes si mi la res a la de uno. Cuan do 
en tré a la unión de Cá ma ras tar de de po ner en prác ti ca to dos 
mis co no ci mien tos y re des de apo yo”.

“de es ta for ma, asu mo el re to de ser la di rec to ra eje cu ti va 
de la unión de Cá ma ras, y me per mi to apren der mu cho del 
pro ce so de in ter na cio na li za ción y co mer cio ex te rior en el 
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cual el país de ci dí in te grar se de ci di da men te. ahí es tu ve otros 
cua tro años.

 “de nue vo, me to có ser la pri me ra mu jer en asu mir el 
car go de di rec to ra Eje cu ti va de la cú pu la em pre sa rial. Eso es 
al go que ha si do re cu rren te en mi vi da. “.

“he si do más de la pro duc ción que de un par ti do po lí ti co. 
Cla ro, no pue do per der mi ve ta so cial de mó cra ta, pe ro lo 
pri me ro es la de fen sa de una agen da na cio nal que le per mi ta 
al sec tor pro duc ti vo ge ne rar le bie nes tar al país.

“des de la unión de Cá ma ras me to có vi vir el pro ce so de 
Con cer ta ción Na cio nal. Par ti ci pé en la me sa so cial, con to do 
lo que te nía que ver con FO dE SaF. Tra ba ja mos con mu cha 
trans pa ren cia, con mu cha mís ti ca. de sa rro lla mos una gran 
con fian za con los di ver sos gru pos allí re pre sen ta dos.

“El pro ble ma fue que nun ca se lo gró la con cre ción de los 
acuer dos “.

Mo tor de las in dus trias
“Que da co mo pre si den te de la Cá ma ra de in dus trias 

don Jo sé león de san tri y don ga briel gon zá lez, co mo su 
vi ce pre si den te. Ellos de ci den que se ne ce si ta ba reor ga ni zar 
la cá ma ra y po ner la a ju gar en las gran des li gas. Se ve nía 
el pro ce so del TlC, en lo que yo me ha bía es pe cia li za do, y 
pen sa ron que mi ex pe rien cia les po día ser vir. lo que que rían 
era for ta le zar la ins ti tu cio na li dad de la cá ma ra.

“Me vi ne a tra ba jar con ellos. Fue un gran re to. Te nía 
más de una dé ca da de es tar en el ám bi to em pre sa rial, 
pe ro tra ba jan do só lo con la di ri gen cia, co mo lo fue ron la 
ex pe rien cia de CiN dE, de FE dE PRi CaP y de la unión de 
Cá ma ras.

“Cuan do en tré, yo mis ma me pre gun ta ba qué ha ce una 
po li tó lo ga en un sec tor tan li ga do con lo eco nó mi co, con 
la pro duc ción, co mo lo es el sec tor de los in dus tria les. Pe ro 
ha bía lle ga do pa ra se guir di se ñan do po lí ti ca em pre sa rial 
que era el cam po que ha bía de sem pe ña do con éxi to en mis 
an te rio res tra ba jos en CiN dE, FE dE PRi CaP y úl ti ma men te 
en la unión de Cá ma ras. aho ra era el tiem po pa ra el di se ño 
de la po lí ti ca in dus trial”.

“En to do la do me ha to ca do abrir le es pa cio a las mu je res. 
Nun ca me han re ci bi do mal. Mi car ta de pre sen ta ción es mi 
tra ba jo in can sa ble y com pro me ti do por el sec tor...

“En la pro duc ción in dus trial vos ves a la gen te crear, 
in no var, arries gar. Es com pli ca do pe ro apa sio nan te. 
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“El in dus trial na ce pe que ño, y con for me va cre cien co 
va ja lan do a otros, va ha cien do ca de nas, va ena mo ran do a 
otros de la aven tu ra que es la pro duc ción. Es una ca de na de 
ben di cio nes.

“des de que es tu ve en FE dE PRi CaP, me mar có el mo de lo de 
los me xi ca nos de ver te bra ción so cial. una em pre sa no pue de 
ser exi to sa si su en tor no no cre ce con ellos. Su en tor no so cial 
tie ne que ver con su mis ma em pre sa, con su co mu ni dad, con 
su país”.

de fen sa de la pe que ña em pre sa
“En tra mos a de fi nir la po lí ti ca in dus trial en tiem pos de 

aper tu ra. Re co rrí ins ti tu cio nes si mi la res a la nues tra pa ra 
co no cer qué es ta ban ha cien do, y des cu brí que la po lí ti ca 
in dus trial de los paí ses de sa rro lla dos es ta ba di ri gi da a los 
sec to res más re pre sen ta ti vos y que re quie ren más apo yo en 
pro ce sos de aper tu ra, las pe que ñas y me dia nas in dus trias.

“En la ad mi nis tra ción Ro drí guez cos tó mu cho 
con ven cer que se ne ce si ta ba le gis lar pa ra ins ti tu cio na li zar el 
for ta le ci mien to de los pro duc to res pe que ños y me dia nos. las 
PY MES son mu cho más que pe que ños em pren di mien tos del 
que ha cer so cial y de sub sis ten cia. Son uni da des eco nó mi cas 
que tra tan de per ma ne cer en el mer ca do in de pen dien te 
con con di cio nes ad ver sas, pe ro que siem pre tra tan, siem pre 
lu chan.

“Ese es el grue so de la pe que ña y me dia na in dus tria en 
Cos ta Ri ca. 94 de ca da 100 em pre sas cos ta rri cen ses son 
py mes. El Es ta do de be te ner un pa pel muy im por tan te de 
acom pa ña mien to. al prin ci pio de la ad mi nis tra ción an te rior, 
se cre yó que al ha blar de es te te ma es tá ba mos tra tan do 
de vol ver a las po lí ti cas pro tec cio nis tas. an te eso tra ji mos 
ex pe rien cia in ter na cio nal. la ex pe rien cia que cau só más 
im pac to es la del go bier no de los Es ta dos uni dos, don de 
des de ha ce cin cuen ta años se im ple men tan es tos be ne fi cios. 
Es más, asis tí al 50 ani ver sa rio de la crea ción de la ley de 
Pe que ña y Me dia na Em pre sa en Es ta dos uni dos en oc tu bre 
del año pa sa do. Es un ac ta, que crea el Small Bu si ness 
ad mi nis tra tion.

“Se tra ta de una ofi ci na fe de ral, cu ya in fluen cia es 
trans ver sal, pues es tá pre sen te en to das las po lí ti cas 
es ta ta les del país y pro mue ve pro yec tos y pro gra mas pa ra 
el for ta le ci mien to de es te sec tor. El con ven ci mien to de es ta 
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po lí ti ca la tie ne la ge ne ra ción de em pleo e im pues tos tan 
de ter mi nan te que tie ne es te sec tor.

“Tam bién en Es pa ña exis te apo yo ins ti tu cio na li za do pa ra 
la pe que ña y me dia na em pre sa, en amé ri ca la ti na tam bién. 
he co no ci do de cer ca la ex pe rien cia en la unión Eu ro pea. 
he te ni do la opor tu ni dad de par ti ci par en ac ti vi da des y 
se mi na rios pa tro ci na dos por el Bid ha cien do un re cuen to de 
to da la ex pe rien cia eu ro pea en es ta ma te ria 

“una vez ana li za das es tas ex pe rien cias, tra ji mos a los 
ex per tos al país, el Po der le gis la ti vo tu vo más sen si bi li dad 
que el Po der Eje cu ti vo en es te te ma.

“El di pu ta do gui do al ber to Mon ge en ten dió muy bien 
de lo que se tra ta ba. Su for ma ción pro fe sio nal le per mi tió 
li de rar el pro ce so, ya que él ha bía es ta do tra ba jan do co mo 
con sul tor en los te mas de pe que ña y me dia na em pre sa 
en amé ri ca la ti na. Tam bién fue ron muy im por tan tes los 
di pu ta dos Jo sé Ma nuel Nú ñez y Car los var gas Pa gán, quien, 
sien do pre si den te del Con gre so, abre la puer ta pa ra ha cer 
se mi na rios y me sas re don das en la asam blea le gis la ti va. Es to 
nos per mi tió ha cer un diag nós ti co de lo que ne ce si ta ba la 
pe que ña y me dia na em pre sa.

“Tam bién lle va mos a de le ga ción de di pu ta dos y ban que ros 
a ar gen ti na pa ra que co no cie ran el mo de lo de ese país. 
Es tu vie ron muy apun ta dos gui do al ber to Mon ge; Wi lliam 
hay den, el ge ren te del Ban co Na cio nal, y Mar co vi ni cio Ruiz. 
lue go tra ji mos ex per tos.

“Fi nal men te se con for mó una co mi sión mix ta es pe cial, 
que pre si dió gui do al ber to. El se cre ta rio fue Jo sé Ma nuel. 
Otros miem bros fue ron Ál va ro Tre jos, el doc tor Sa las, de 
Tu rrial ba y el pre si den te del con gre so, que en ese mo men to 
era Car los var gas. 

“En ese pro ce so par ti ci pa ron en es te fo ro mix to le gis la ti vo 
a par te de la Cá ma ra de in dus trias, por el sec tor py me, el 
MEiC; PRO CO MER, CO Na RE. de esa co mi sión sa lió un 
in for me que re co men dó la le gis la ción py me pa ra el país”.

Pio ne ra
“hay que te ner pa cien cia, per se ve ran cia y to le ran cia. las 

co sas no sa len al rit mo que uno quie re, pe ro hay que ser 
po si ti vo y pen sar que to do se va a ir su pe ran do y que se ten drá 
la ca pa ci dad de con ven cer. Por ejem plo, es toy sa tis fe cha con 
la ley PY ME. la Cá ma ra de in dus trias pu do ha blar de es te 
te ma y ha po di do se guir ha blan do por que es tá ha cien do 
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bien su tra ba jo. Tra ji mos es tu dios, plan tea mos el te ma con 
se rie dad y ob je ti vi dad. Tu vi mos la ca pa ci dad de tra ba jar con 
los se ño res di pu ta dos y se lo gró el pri mer ob je ti vo. aho ra nos 
to ca im ple men tar la.

“Otro gran pro yec to que tra ba ja mos con mu cha mís ti ca fue 
en la cons truc ción de es ta mo der na se de en la que es ta mos. 
Tra ba ja mos des de ubi car el me jor te rre no, la cons truc ción y 
la inau gu ra ción en ma yo 2000 de la Ca sa de los in dus tria les. 
Fue una gran ta rea sa tis fa cer a 800 in dus tria les. Cuan do uno 
cons tru ye la ca sa, de be po ner se de acuer do con su pa re ja, y es 
com pli ca do. aho ra ima gi ná te cuan do es ta mos ha blan do de 
un pro yec to don de es tán in vo lu cra dos 800 aso cia dos. 

“la ca sa de los in dus tria les al ber ga hoy al ins ti tu to 
de Ex ce len cia Em pre sa rial don de se brin da ca pa ci ta ción, 
ase so ria y asis ten cia téc ni ca a nues tros em pre sa rios. Es un 
lu gar don de se acom pa ñan a los em pre sa rios en sus pro ce sos 
de me jo ra mien to con ti nuo, con vi sión, con di men sión de 
fu tu ro”.

“Ten go una gran ener gía, ca pa ci dad de tra ba jo. Soy 
de ma sia do de ter mi nan te en las co sas que ha go.

“una mu jer fuer te no tie ne que ser co mo un hom bre. 
Cuan do la mu jer asu me po si cio nes de hom bre no se ve bien, 
por que es mu jer. En pues tos de man do hay que apren der a 
es cu char, asi mi lar y to mar de ci sio nes.

“El gran re to es que la gen te crez ca, apren da y me jo re en 
una la bor de equi po.

Soy una mu jer de equi po. No ten dría la for ta le za que 
pa rez co te ner si no fue ra por el equi po, en el que no só lo 
es tán mi pre si den te, mis di rec to res, mi per so nal téc ni co, si no 
tam bién mi fa mi lia”.

“Siem pre com par to res pon sa bi li da des con mi gen te, 
re co noz co mis li mi ta cio nes y mis for ta le zas. No soy 
in ge nie ra, ni quí mi ca, ni eco no mis ta. Ten go cua li da des pa ra 
ser es tra te ga, y por eso ar ma mos el equi po con ca da una de 
las per so nas que más co no cen . 

ac tuar: El des per ta dor pa ra Cos ta Ri ca 
“aho ra es ta mos lle van do ade lan te un im por tan te pro yec to 

de ac ti va ción que se lla ma ac tuar. 
“la im por tan cia de ac tuar es que a par tir de es te pro gra ma 

bus ca mos for ta le cer to da la ri que za hu ma na de las em pre sas, 
los es fuer zos que las per so nas ha ce mos pa ra su pe rar nos, la 
va len tía de las per so nas que se atre ven a cum plir con sus 
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sue ños, la im por tan cia de la pla ni fi ca ción es tra té gi ca pa ra 
sa lir ade lan te, y el pe so de la la bor en equi po. Que re mos 
ex pre sar qué hay de trás de la em pre sa, la tras cen den cia de 
con tar con vi sión y con pa no ra ma de lar go pla zo. El re to de 
tra ba jar por el país”.

“Con el Pro gra ma ac tuar el ca mi no ha si do di fí cil pe ro 
al ta men te es ti mu lan te y re fres can te. Cuan do una ha ce las 
co sas y ve a los tra ba ja do res tan mo ti va dos, a los ge ren tes, a 
los em pre sa rios, no pue de sen tir se más que com pro me ti do a 
se guir ade lan te con pro yec to tan am bi cio so. 

“To dos han si do bien di fí ci les, la ley PY ME, la cons truc ción 
del edi fi cio, el Pro gra ma ac tuar… No soy una mu jer de re tos 
fá ci les. 

“Creo que es tu diar Cien cias Po lí ti cas fue una ben di ción 
pa ra mí por que me dio una vi sión in te gral. No ten go 
pe lí cu las frag men ta das. veo una pe lí cu la de lar ga du ra ción. 
Tra ba jo des de un es que ma sis té mi co.

“Mi gran preo cu pa ción es de que to das las co sas que 
ha ga mos des de el sec tor pro duc ti vo de ben tra du cir se en 
gran des cam bios so cia les. los gran des cam bios de ben ir 
li ga dos con la pro duc ción. No pue do ver me jo ras en lo so cial 
si no te ne mos for ta le zas en la pro duc ción”.

Cons tru yó 150 ca sas
“la me jor ma ne ra de de mos trar es ha cien do. Por eso, 

pa ra mí es muy edi fi can te lo que he mos he cho con ´Ce des 
don Bos co´. Se tra ta de un gran ejem plo de res pon sa bi li dad 
so cial em pre sa rial. la Cá ma ra de in dus trias asu mió su 
res pon sa bi li dad. 

“don Ri chard Beck fue pre si den te de la Cá ma ra de 
in dus trias y de CiN dE. Es al guien a quien le he te ni do gran 
ad mi ra ción. Fue él quien nos ha bló de ´Ce des don Bos co´. 

“des de ni ña su pe de la obra so cial de los sa le sia nos, de don 
Bos co y de Sor Ma ría Ro me ro, por lo que con ven cer me no era 
ta rea di fí cil. 

“ha ce mos una ce na anual de ga la, jun to a un ´show´ 
lin dí si mo. Se ha ce ren di ción de cuen tas de lo que es ´Ce des 
don Bos co, y có mo le ayu da a mu chos ni ños y ado les cen tes 
de una zo na ur ba no mar gi nal, y es ahí don de mu chos 
em pre sa rios se ena mo ran del pro yec to y de ci den co la bo rar.

“Siem pre me ha in te re sa do tra ba jar en el ám bi to so cial. 
Sien to obli ga ción de po ner mi ener gía tam bién a es te ti po de 
obras.



Camilo Rodríguez Chaverri 269

“Yo soy sal va do re ña y no pu de di si mu lar mi preo cu pa ción 
de es ta do co mo que dó El Sal va dor des pués del te rro mo to del 
2001. Es truc tu ré to do un pro yec to, un re to, un com pro mi so 
con un país, mi país, que se en con tra ba he ri do. ha blé 
en ton ces con mis di rec to res.

“Cons ti tuí mos una co mi sión con las em pre sas in dus tria les 
del área de la cons truc ción: hol cim; Pu jol, aMaN CO, in ce sa 
Es tán dar, en tre otras. Coor di na mos con el em ba ja dor de ese 
país y em pe za mos a re don dear el pro yec to.

“El pro yec to lo de no mi na mos un TE ChO pa ra El 
Sal va dOR. las em pre sas se pu sie ron de acuer do y se 
es ta ble ció un pre cio de $1,900 por uni dad pre fa bri ca da. 
Pen sa mos en unas diez ca sas, tal vez vein te o vein ti cin co. 

un te cho pa ra El Sal va dor
“Bus ca mos pa tro ci na do res que nos do na ran re cur sos 

pa ra el en vío de ca sas a El Sal va dor. Me in vi ta ron a los 
pro gra mas de ra dio, la gen te me em pe zó a oír, y al gu nas 
em pre sas em pe za ron a ha cer sus do na ti vos. Tam bién 
par ti cu la res se mo ti va ron, lo mis mo que en las es cue las 
se or ga ni za ron pa ra que ca da ni ño do na ra un dó lar y la 
di rec ción po nía la di fe ren cia. El nú me ro de ca sas em pe zó a 
cre cer y a su pe rar nues tras me tas. Pa ra le la men te em pe za mos 
a con se guir em pre sas que nos apo ya rán a trans por tar las 
ca sas pre fa bri ca das que ocu pa ban mu cho es pa cio y pe so. la 
em pre sa uni le ver re ga ló el trans por te. Y por un mo men to me 
vol ví mi nis tra de vi vien da y de trans por tes. 

“al fi nal lle va mos 150 ca sas. Re cons truí mos el Ba rrio San 
an to nio, en ar me nia, que fue el lu gar más de vas ta do por 
el te rre mo to. una se ño ra se me acer có y me di jo –“gra cias, 
aho ra es tá ba mos me jor que an tes del te rre mo to. ´…he ido 
dos ve ces des pués de es to y me sien to sa tis fe cha de nues tro 
tra ba jo. En esa lo ca li dad se re cuer da con es pe cial ca ri ño a 
Cos ta Ri ca. Yo sé que dios me dio las ener gías pa ra ha cer esa 
gran obra. Yo fui so lo un ins tru men to”. 

Es tá sen ta da en un si llón de su sa la. ha blar de su vi da la 
ha de vuel to en el tiem po. hay en ella un ai re ado les cen te 
que siem pre la ha ce lu cir fres ca. ha blar de sus pro yec tos la ha 
em be lle ci do. Sien do lo fuer te que es, aho ra pa re ce más dul ce 
y, sin du da, fe liz.

la mu jer fuer te, la da ma de hie rro, la ma dri na del sec tor 
em pre sa rial ha da do mu cho de qué ha blar por sus pro yec tos 
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y de mues tra con su vi da to do lo que pue de con se guir una 
mu jer cuan do se ata a sus sue ños y so pe sa lo que va le…

inédita  



Camilo Rodríguez Chaverri 271

Ma NuEl agui laR BO Ni lla

El pa dre del iMaS

vi ce pre si den te de don Pe pe en su ter cer go bier no y su 
mé di co de ca be ce ra, el doc tor Ma nuel agui lar Bo ni lla es 
tes ti mo nio de esos años en los que los mé di cos sur gían co mo 
per so na jes de la po lí ti ca gra cias a su pres ti gio y al va lor de su 
tra ba jo pro fe sio nal. des pués del doc tor Cal de rón guar dia y 
del doc tor Ri car do Mo re no Ca ñas, cu ya cer ca nía con el al ma 
po pu lar se sien te to da vía, va rios mé di cos fue ron in flu yen tes 
y sus pa la bras siem pre fue ron muy bien re ci bi das. dos de 
ellos fue ron el doc tor Sáenz he rre ra, fun da dor del hos pi tal 
Na cio nal de Ni ños, y el doc tor Ma nuel agui lar Bo ni lla.

vi ve en una fin ca muy bo ni ta en la ga ri ta de ala jue la, jus to 
al la do del zoo ave. lle ga mos a en tre vis tar lo un do min go por 
la tar de. Ya es ta ba ano che cien do. Que ría mos en tre vis tar lo a 
él y a su hi ja Mar ce la, fa mo sa co reó gra fa que vi ve en Mé xi co 
y ha si do pio ne ra en mu chos cam pos, y la ges to ra de la idea 
del Fes ti val de Co reó gra fos, que se rea li za to dos los años en el 
Tea tro Na cio nal, du ran te el mes de di ciem bre.

Tu vie ron que re ci bir nos en el apar ca mien to por que hay 
una co lec ción de pe rros. aun que di cen que no ha cen na da, la 
ver dad, so lo no me ba jo.

Creía mos que pri me ro de bía mos en tre vis tar lo a él, por su 
edad o por res pe to a sus años. Co mo us ted quie ra de cir lo. 
No acep tó. Qui so que en tre vis tá ra mos pri me ro a Mar ce la, y 
per ma ne ció du ran te las tres ho ras que tar dó la con ver sa ción 
con la co reó gra fa.

a ca da ra to in ter ve nía pa ra agre gar un co men ta rio, 
siem pre ati na do, a lo que de cía su úni ca hi ja, quien ya lle va 
ca si trein ta años vi vien do fue ra del país.

des pués, ya avan za da la no che, ini cia mos su en tre vis ta. 
la ver dad, creia que íba mos a em pe zar, pe ro que en al gún 
mo men to nos iba a pe dir que de já ra mos pa ra otro día una 
se gun da par te. 
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Qué va. don Ma nuel ha bló y ha bló sin pau sa y sin can sar se, 
has ta pa sa da la me dia no che. Sa li mos de su ca sa ca si a las 
dos de la ma ña na, y si fue ra por él, de re pen te hu bié ra mos 
ama ne ci do con ver san do.

Fue tan ta la ale gría que de ci di mos de te ner el ti ra je de 
una co lec ción de en tre vis tas en tres vo lú me nes has ta que 
es tu vie ra lis ta es ta en tre vis ta. 

Ma nuel de Je sús Pas cual de vai lón agui lar Bo ni lla na ció 
el 17 de ma yo de1920. No más cuan do ini cia la en tre vis ta, 
Mar ce la, su hi ja, quien tam bién se que da rá con no so tros 
has ta la ma dru ga da, nos ofre ce ga lle tas y bo ca di llos. le 
pre gun ta si de sea co mer al go, y él le pi de una fan ta co li ta. 

Su ca sa es be llí si ma y muy di fe ren te. Prác ti ca men te no 
tie ne pa re des tal y co mo las co no ce mos. Mu chas de las 
pa re des son de vi drio, y mu chas otras pa re cen de pie dra. hay 
ar te por to das par tes, y se no ta la ma no de una sen si bi li dad 
es pe cial. ha de ser la de su es po sa, quien dis cre ta men te de jó 
al doc tor y a su hi ja ser los pro ta go nis tas de la no che. 

En un mu ro que da al pa tio, es tán gra ba das las le tras que 
for man la pa la bra ´iz ca lli´, que sig ni fi ca ´es ta es tu ca sa´ en 
idio ma na huatl. En ton ces, es ta mos en iz ca lli.

a lo lar go de las ho ras, un pe rro pa sa a su la do, sin 
in mu tar se si quie ra. él ini cia por ahí. “aho ra te ne mos só lo 
sie te pe rros, pe ro lle ga mos a te ner nue ve”. 

Y se ña lan do al más chi nea do, con ti núa. “Se nos mu rió la 
ma má de es te. Era una Fox te rrier lin dí si ma. un día se pa só al 
zoo ló gi co, la aga rró otro pe rro y la ma tó.

“To da la vi da he mos te ni do Fox te rrier. des de que yo te nía 
sie te años, y to dos los ma chos se han lla ma do Ney. El nom bre 
es por el ma ris cal Ney, el más fiel ge ne ral de Na po león, el que 
me tió la pa ta en Wa ter loo. To dos se han lla ma do Ney, con su 
res pec ti vo nú me ro. Es te que me acom pa ña es Ney Xiv. To dos 
son in te li gen tí si mos. Yo soy un aman te de los pe rros”, di ce el 
doc tor agui lar Bo ni lla, mien tras le pa sa la ma no pa ra allá y 
pa ra acá al Ney del mo men to.

Nie to del be ne mé ri to
“Na cí en San Jo sé, cer ca del Cal de rón guar dia, por la 

Em ba ja da de Mé xi co. Na cí en ca sa de mis abue los, por que 
mi pa pá mu rió a los 32 años, dos me ses y tres días an tes de 
que yo na cie ra. Mu rió por cul pa de la in fluen za es pa ño la 
que aso ló el mun do. Se lla ma ba Ma nuel agui lar Mo rúa. Yo 
soy lo que se co no ce co mo hi jo pós tu mo. la fa mi lia de él 
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era de Car ta go. Era pri mo her ma no de Ju lio Pe ña Mo rúa. Su 
pa pá, Fran cis co agui lar Bar que ro, fue Pre si den te de Cos ta 
Ri ca des pués de la dic ta du ra de los Ti no co. Mi abue lo mu rió 
cuan do yo te nía cua tro años. Fue nom bra do Be ne mé ri to de 
la Pa tria en vi da. Creo que só lo mi abue lo y don Pe pe han 
re ci bi do ese ho nor en vi da. 

“Re cuer do que cuan do es ta ban dis cu tien do el 
be ne me ri taz go de don Pe pe, sa lió en la pren sa que el úni co 
nom bra do en vi da has ta ese mo men to era, pre ci sa men te, 
mi abue lo. Yo ten go una fo to de cuan do le en tre ga ron 
el be ne me ri taz go. Ese día es tu vo con él to da la gen te del 
ga bi ne te que ha bía te ni do, en tre ellos, Pe dro Pé rez ze le dón, 
Mi nis tro de Obras Pú bli cas y Trans por tes; Joa quín gar cía 
Mon ge, Mi nis tro de Edu ca ción; Car los Ma ría Ji mé nez, 
Mi nis tro de go ber na ción; an drés ve ne gas, de Re la cio nes 
Ex te rio res, y Car los Bre nes Or tiz, Mi nis tro de ha cien da. 

“Quien le en tre gó el Be ne me ri taz go fue ar tu ro vo lio 
Ji mé nez, her ma no del ge ne ral Jor ge vo lio, y her ma no de 
al fre do vo lio, el je fe de la re vo lu ción con tra Ti no co. don 
al fre do mu rió de fie bre ama ri lla en Ni ca ra gua, y en ton ces 
Ju lio acos ta to mó el man do.

“Mi abue lo fue dic ta dor. du ran te su go bier no no hu bo 
con gre so. Era el ter cer de sig na do del go bier no de gon zá lez 
Flo res, pe ro cuan do ini ció de pre si den te ya ha bía ter mi na do 
el pe río do que le to ca ba cons ti tu cio nal men te a gon zá lez 
Flo res. Cuan do ter mi na ba ese pe río do cons ti tu cio nal to da vía 
es ta ba el go bier no de Ti no co. 

“Mi pa pá, Ma nuel agui lar Mo rúa, fue abo ga do, igual que 
mi abue lo. En mi fa mi lia só lo abo ga dos ha ha bi do por los 
dos la dos, jue ces, ma gis tra dos, de to do. No ha bía ha bi do un 
mé di co en to da la his to ria, has ta mi ca so.

“Por otra par te, mi ma má se lla mó Ma ría Te re sa Bo ni lla 
Ca rri llo, era de San Jo sé, y fue la ama de mi ca sa. Mi bi sa bue lo 
ma ter no, Ma nuel an to nio Bo ni lla Na va, fue Mi nis tro de don 
Brau lio Ca rri llo, quien bo tó a don Ma nuel agui lar. No se ha 
po di do con fir mar si exis tía al gún pa ren tes co en tre no so tros 
y ese don Ma nuel agui lar. Ten go un da to no con fir ma do, 
por que mi abue lo era hi jo na tu ral. Pe ro con Ca rri llo sí era 
cla ro el pa ren tes co. 

“Mi abue lo era hi jo na tu ral de una in di ta de Pa raí so 
de Car ta go, que se lla mó Sa cra men to Bar que ro. él se crió 
des cal zo. Es cri ba ´se crió´. Cui da do es cri be ahí ´na ció´, 
co mo aquel cuen to de una cam pa ña de don Cle to gon zá lez 
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ví quez, en la que don an drés ve ne gas di jo ´don Cle to na ció 
des cal zo…´”.

Siem pre en tre los pri me ros
“Cre cí en San Jo sé. Me crié en ca sa de mis abue los ma ter nos. 

Por ra zo nes de ín do le eco nó mi ca mi ma dre se vio obli ga da a 
al qui lar la ca sa, úni ca he ren cia de mi pa dre. la al qui ló en 200 
co lo nes por mes. la si tua ción tam bién hi zo que tu vié ra mos 
que con vi vir con mis abue los y tres tías sol te ro nas. Nun ca he 
po di do com pren der có mo pu do man te ner nos mi ma má con 
ese re du ci do in gre so.

“los pri me ros tres años de pri ma ria los hi ce con ´la maes tra 
en la ca sa´. Era la ni ña Cris ti na To rres. Tu vo que ser así por que 
pa de cía de los oí dos y en una oca sión es tu vie ron a pun to de 
ope rar me de mas toi di tis. En esa épo ca era una ope ra ción 
pe li gro sí si ma, por que fue an tes de que hu bie ra ac ce so a las 
sul fas y a los an ti bió ti cos. Te nía una al tí si ma mor ta li dad, y el 
que se sal va ba, mi la gro sa men te, que da ba con la ca ra tor ci da 
por pa rá li sis fa cial. Pa ra evi tar el ries go de que me res fria ra y 
me com pli ca ra con esa te mi ble gra ve dad, mi ma dre ha cía el 
es fuer zo de pa gar por mi en se ñan za a do mi ci lio.

“Cuan do iba a en trar a cuar to gra do esa si tua ción 
se tor nó in sos te ni ble, pues una ho ra dia ria de cla se era 
to tal men te in su fi cien te pa ra cu brir la ma te ria de ese ni vel. 
afor tu na da men te la ni ña Cle men cia, her ma na de mi maes tra, 
me acep tó en su gru po, ya que ese año le co rres pon día 
im par tir di cho cur so a un gru po que ve nía con ella des de 
pri mer gra do. 

“En ton ces, fui a la Es cue la Bue na ven tu ra Co rra les, en el 
Edi fi cio Me tá li co. Fue ron com pa ñe ros míos vir gi lio Cal vo; 
Car los Co lla do, quien mu rió en la gue rra, era mé di co y 
fue fu si la do por los ale ma nes y Raúl gur dián. Tam bién 
soy con tem po rá neo de Be to Ca ñas, pe ro nun ca fui mos 
com pa ñe ros de cla se.

“lue go pa sé al li ceo de Cos ta Ri ca. una de las épo cas 
más fe li ces de la vi da ha si do, sin du da, los cin co años de 
se cun da ria. El co le gio era ex ce len te, pues te nía un con jun to de 
pro fe so res ex traor di na rios. Tan to es así que, pos te rior men te, 
cons ti tu ye ron el nú cleo prin ci pal de do cen tes de la na cien te 
uni ver si dad de Cos ta Ri ca. En tre mis pro fe so res es ta ban 
Na po león Que sa da, Mi guel Án gel dá vi la, ale jan dro agui lar 
Ma cha do, Jor ge Oco ni tri llo, Ra fael Obre gón lo ría, Ra mi ro 



Camilo Rodríguez Chaverri 275

Mon te ro Sán chez, Ber nar do al fa ro, Car los Mon ge, isaac 
Fe li pe azo fei fa y Eduar do gar nier.

“Sa lí de ba chi ller el 17 de di ciem bre del 37. En ese 
mo men to, el pre si den te era don león Cor tés. Ya cuan do eso 
an da ba en te ra do de lo que ocu rría en po lí ti ca. Siem pre me 
sor pren dió lo que su pe que ha bía ocu rri do en la cam pa ña 
del 24, cuan do te nía yo cua tro años de edad. En esa oca sión 
fue ron can di da tos Jor ge vo lio, Ri car do Ji mé nez y al ber to 
Echan di. Pa re ce que hu bo un mal ma ne jo, y lle ga ron a 
de cir le a don al ber to que le es ta ban arre ba tan do la vic to ria, 
que por qué no to ma ban las ar mas pa ra de fen der el su fra gio, 
pe ro él les con tes tó que ´la pre si den cia de la re pú bli ca no va le 
una go ta de san gre de un cos ta rri cen se´. 

“En mi ca sa eran an ti ti no quis tas, por su pues to. Es lo 
úni co que re cuer do, un odio tre men do de mi fa mi lia por la 
dic ta du ra de los Ti no co. Es que Joa quín Ti no co ma tó en un 
due lo a mi tío po lí ti co Ma nuel ar güe llo de Bars, ca sa do con 
una tía mía. Era de una fa mi lia de an do rra, ca si en la fron te ra 
de Es pa ña y Fran cia.

“Cre cí mar ca do por mi fa mi lia, y nun ca tu ve in te rés por la 
po lí ti ca, has ta la fe cha.

Era muy buen es tu dian te. lle va ba 1 co rri do. an tes un 1 
era co mo lue go fue un ´10´ y aho ra es un ´100´. ha bía un 
gru po de cua tro com pa ñe ros que éra mos los me jo res de la 
ge ne ra ción. lle vá ba mos 1 co rri do. En el año 37 se ce le bró 
el cin cuen te na rio del li ceo, por lo que don Jai me Be net dio 
un pre mio de 500 co lo nes al que tu vie ra el me jor ba chi ller. 
don Jai me era el abue lo de Jai me So le ra Be net. los cua tro 
com pa ñe ros que te nía mos uno co rri do éra mos vir gi lio Cal vo, 
Car los Co lla do, Fe de ri co Bal to da no y yo.

“Co mo es tá ba mos em pa ta dos en quin to año, hu bo que ir se 
a ca li fi ca cio nes de cuar to año, pe ro en cuar to año los cua tro 
te nía mos 1 co rri do; así hu bo que ir se a ter cer año, pe ro de 
nue vo to dos te nía mos uno co rri do; en ton ces a se gun do año, 
y en se gun do se des car ta ron vir gi lio Cal vo y Car los Co lla do, 
por que am bos te nían un 2 en Edu ca ción Fí si ca.

“Ya con las ca li fi ca cio nes de pri mer año, ga nó Fe de ri co 
por que yo te nía un 2 en di bu jo en el pri mer bi mes tre. la 
maes tra Car men Ma dri gal Nie to, her ma na de Ro dri go, me 
ha bía pues to ese 2 por que era ma lí si mo pa ra di bu jar. des pués 
del pri mer bi mes tre, Bal to da no me ha cía el di bu jo y de ahí en 
ade lan te sa qué 1 en di bu jo.

“des de siem pre, mi de seo era es tu diar Me di ci na, pe ro no 
te nía nin gu na po si bi li dad, por que no ha bía ni uni ver si dad. 
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la ver dad es que te nía lo cu ra por es tu diar me di ci na. Sin 
em bar go, no me atre vía ni a de cir lo, por que mi fa mi lia era de 
abo ga dos, y mi ma dre te nía la es pe ran za y la ilu sión de que 
fue ra abo ga do. Es más, me te nía guar da da la bi blio te ca de 
mi pa dre. En esos años, en Cos ta Ri ca só lo ha bía es cue la de 
de re cho, Far ma cia y agro no mía.

“Yo te nía dos her ma nos, una her ma na diez años ma yor y 
un her ma no ocho años ma yor. Mi her ma na fue ama de ca sa 
y mi her ma no no es tu dió, tu vo ne go cios de au to mó vi les, 
in clu so tu vo au to mó vi les de al qui ler, por que en ton ces no 
se lla ma ban ta xis. Pa ra ba los ca rros fren te al en ton ces Tea tro 
Ra ven tós, don de aho ra es tá el Mé li co Sa la zar.

“En cam bio, yo siem pre tu ve el de seo de es tu diar, y fue 
de ci si vo el he cho de que el doc tor Mo re no Ca ñas ope ró a mi 
her ma na de pie dras en la ve sí cu la bi liar. Cuan do eso es ta ba 
en ter ce ro o cuar to año. la úni ca vez que vi al doc tor Mo re no 
Ca ñas fue por que ope ró a mi her ma na. Cuan do lo ma ta ron 
yo es ta ba en pri mer año de Me di ci na en Mé xi co”.

his to ria de la pie dra
“des pués de ope rar a mi her ma na, el doc tor Mo re no Ca ñas 

le en tre gó va rios cál cu los en re cuer do de los te rri bles do lo res 
que le ha bían oca sio na do. a mí me pa re ció una idea bri llan te 
apro piar me de la más gran de y bo ni ta pa ra en gro sar una 
co lec ción de mi ne ra les que te nía que pre sen tar en el co le gio. 
Yo que ría en gro sar mi co lec ción, pe ro, so bre to do, que ría 
so me ter la nue va pie dra, de ma ne ra ma lé vo la, al aná li sis y 
diag nós ti co del pro fe sor. des de lue go, to da la cla se es ta ba 
en te ra da de la si tua ción y es pe ra ba an sio sa la cla si fi ca ción de 
la pie dre ci lla re don da.

“El pro fe sor, don Ra mi ro, ini ció con gran pro pie dad el 
re co no ci mien to de mis ejem pla res: ´es ta es una cal co pi ri ta; 
es ta otra es un fel des pa to, aque lla otra un cuar zo´, y al lle gar a 
la de ma yor ex pec ta ción, la ob ser vó de te ni da men te, le apli có 
unas go tas de un áci do, otras de so da cáus ti ca, la vol vió a 
exa mi nar, pro bó con la len gua si te nía al gún sa bor es pe cial 
(di si mu la das las ri sas de to da la cla se) y en úl ti ma ins tan cia 
pro cla mó, ´yo creo que es un can to ro da do´, nom bre ge né ri co 
que se la da a las pie dri tas re don das de río que no ame ri tan 
cla si fi ca ción.

“al fi nal del cur so en tre ga mos, ca da uno, la co lec ción, 
es co gien do ló gi ca men te las me jo res re pre sen tan tes de ca da 
mi ne ral. Yo pre sen té cer ca de se sen ta pie zas dis tin tas, ca da 
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una en ca ji ta de car tón, car tu li na con su co rres pon dien te 
nom bre cien tí fi co y to das ellas for ma ban un rec tán gu lo al 
unir las en tre sí con go ma ca se ra.

“un com pa ñe ro que no se ha bía preo cu pa do por la 
bús que da de mi ne ra les pa ra la co lec ción, cuan do fal ta ban 
po cos días pa ra la en tre ga del re qui si to obli ga to rio, me lla mó 
por te lé fo no pa ra pe dir me que le re ga la ra al gu nas pie dre ci tas 
que tu vie ra re pe ti das. Era un buen ami go y com pa ñe ro de 
mu chos años de es cue la y co le gio, por lo que, con mu cho 
gus to, le ob se quié al gu nas, des de lue go in fe rio res a mis 
se lec cio na das.

“Yo ga né el se gun do lu gar y a quien le re ga lé las re pe ti das, 
el pri me ro. la pre sen ta ción de mi co lec ción fue muy mo des ta; 
la de mi com pa ñe ro, pre cio sa. Su abue li to era el due ño de la 
jo ye ría más ex clu si va de San Jo sé y las pie zas se ex hi bie ron en 
una be lla ca ja de ma de ra con sus co rres pon dien tes di vi sio nes. 
Ca da mi ne ral des can sa ba so bre un al go dón de co lor que 
con tras ta ba con el del ejem plar: la do ra da cal co pi ri ta en 
fon do azul, el al bo cuar zo en ne gro, la pi ri ta de hie rro en ro jo 
y así su ce si va men te…”.

lar ga tra ve sía a Mé xi co
“Es muy lar go el cuen to de có mo en tré a es tu diar Me di ci na. 

Sa lí de San Jo sé el 28 de di ciem bre de 1937, y lle gué a Mé xi co 
el 17 de ene ro del 38. Con se guí ir me por que un tío me re ga ló 
500 co lo nes cuan do me gra dué de ba chi ller y una tía me 
re ga ló 100 co lo nes. En to tal, eran unos 150 dó la res, por que el 
cam bio es ta ba a cua tro co lo nes por dó lar.

“Me fui en un bar qui to de car ga, de ma trí cu la in gle sa, 
lla ma do El Sal va dor. Co bra ban 22 dó la res por el pa sa je 
de Pun ta re nas a Cham pe ri co, gua te ma la. des pués, en 
gua te ma la to mé un tren. hu bo mu chas in ci den cias en ese 
via je. ha blo de eso en un li bro que aca bo de pu bli car. El tren 
cos ta ba 15 dó la res des de Cham pe ri co has ta la Ciu dad de 
Mé xi co. El úl ti mo de los que to mé era el que lla ma ban el tren 
in te ro ceá ni co. lle ga ba a la Ciu dad de Mé xi co no con ho ras 
si no con días de atra so. 

“Nos fui mos jun tos mi com pa ñe ro Fe de ri co Bal to da no 
y yo. El equi pa je que lle vá ba mos era, de mi par te, un vie jo 
baúl y una pe que ña va li ja, y de par te de Fe de ri co, un enor me 
va li jón. Mi baúl iba ma ni fes ta do co mo equi pa je y las otras 
pie zas nos acom pa ña ban en el ca rro del fe rro ca rril. En 
de ter mi na do mo men to el con duc tor nos in for mó que la 
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pró xi ma pa ra da se ría ´las Cru ces´, que era nues tro si tio de 
arri bo. El con duc tor nos in for mó que el tren se de ten dría 
muy po co tiem po pues éra mos los úni cos pa sa je ros con ese 
des ti no. Pa ra ga nar tiem po pa sa mos al an dén del ca rro la 
ma le ta de Fe de ri co y a los po cos mi nu tos el tren se de tu vo. 
Fe de ri co se ba jó apre su ra do, yo le pa sé el va li jón y me ti ré 
con mi equi pa je de ma no. En po cos mi nu tos el tren ini ció 
de nue vo su mar cha y nos que da mos so los en me dio de un 
bos que ci llo que, des de lue go, no era ´las Cru ces´. Nun ca 
su pi mos el mo ti vo por el cual el ma qui nis ta de tu vo la 
mar cha en ese si tio, qui zás fue que se le atra ve só un ani mal. 
El ca so es que tu vi mos que ca mi nar un tre cho que se nos 
hi zo lar gí si mo. íba mos al ter nan do la car ga del equi pa je de 
Fe de ri co, has ta que lle ga mos a un lu gar igual de so li ta rio 
don de en con tra mos una mí ni ma cons truc ción de la tas de 
zinc y una ban ca de ma de ra con un pe que ño car tel al fren te 
que de cía ´las Cru ces´. ahí es ta ba ti ra do mi baúl.

“Con el atra so de más de una ho ra que tu vi mos al te ner 
que ca mi nar con car ga pe sa da, el tra yec to en tre el si tio don de 
nos de jó el tren y el lu gar de la es ta ción, per di mos la co ne xión 
de ese día y fue ne ce sa rio es pe rar al si guien te pa ra con ti nuar 
has ta la fron te ra con Mé xi co. En ´las Cru ces´ te nía mos que 
es pe rar al tren que ve nía de ciu dad de gua te ma la ha cia la 
fron te ra.

“En tra da la no che, con ham bre y sed, ini cia mos una 
ex plo ra ción por los al re de do res, en bus ca de una vi vien da 
don de nos ven die ran al gún ali men to. afor tu na da men te 
di vi sa mos a re gu lar dis tan cia unas lu ces que ve nían de un 
ran chi to ocu pa do por una fa mi lia in dí ge na. Nos aten die ron 
ama ble men te, y nos ofre cie ron pa ra co mer lo úni co con que 
con ta ban, que era ´chen gas con chim bim bes´, es de cir, fri jo les 
con tor ti llas. al día si guien te, con gran ale gría to ma mos el 
tren que nos lle va ría a la fron te ra me xi ca na”.

Cri sis en la fron te ra
“arri ba mos a la fron te ra al caer la no che y des pués de 

cum plir con los trá mi tes co rres pon dien tes en ayu tla, al la do 
gua te mal te co, atra ve sa mos el cau da lo so río Su chia te, lí mi te 
na tu ral en tre los dos paí ses. Ya es ta ba os cu ro, y atra ve sa mos 
el río en un pe que ño bo te ma ne ja do por un in di to.

“al pre sen tar los do cu men tos en el pue blo que lle va el 
mis mo nom bre que el río, su fri mos la más gran de de cep ción: 
nos fal ta ba un per mi so de la Se cre ta ría de go ber na ción de 
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Mé xi co, y no po día mos con ti nuar el via je sin ese re qui si to. 
Qui zás el obs tá cu lo se hu bie ra po di do ven cer ofre cien do 
al gu na re com pen sa al ofi cial de mi gra ción, pe ro esa 
po si bi li dad nun ca pa só por nues tra men te, en me dio de 
nues tra ju ve nil ino cen cia. Si exis tió al gu na in si nua ción de la 
au to ri dad, no la su pi mos com pren der.

“Pa sa mos la no che en un cuar to co mún con seis ca mas 
pe ga das a la pa red por sus ca be ce ras, don de ha bía sen dos 
cla vos pa ra col gar ro pa. Ya acos ta dos, dis po nién do nos a 
dor mir, en tra ron dos me xi ca na zos con pis to las al cin to. Nos 
ate mo ri za ron hon da men te, pe ro, sin to mar en cuen ta nues tra 
pre sen cia, col ga ron cha rros y ar mas en sus res pec ti vos cla vos 
y rá pi da men te se acos ta ron ago ta dos y em pe za ron a ron car.

“Co mo una es pe cial con ce sión, al día si guien te per mi tie ron 
nues tro tras la do a Ta pa chu la, pe que ña ciu dad en ese tiem po 
del Es ta do de Chia pas, bas tan te cer ca de la fron te ra. 
ave ri gua mos que la úni ca re pre sen ta ción de Cos ta Ri ca en 
Mé xi co era el cón sul. le di ri gi mos un ex ten so te le gra ma, 
ca rí si mo pa ra nues tros exi guos fon dos, y en el te le gra ma 
in clui mos los nom bres de las per so nas que le ha bían 
en tre ga do car tas de re co men da ción a Fe de ri co. To das es tas 
per so nas eran amis ta des de su pa pá, quien fue una per so na 
muy co no ci da en el me dio po lí ti co. Yo lle va ba una so la car ta 
de pre sen ta ción, de don Oc ta vio Bee che, tío po lí ti co de mi 
cu ña do, Fer nan do Ro bert.

“a los po cos días de es tar en Ta pa chu la ama ne ció Fe de ri co 
con un ca len tu rón pre ce di do de es ca lo fríos so lem nes. 
la si tua ción eco nó mi ca ha cía pro hi bi ti vo lla mar a un 
mé di co, de ma ne ra que yo asu mí la ´irres pon sa bi li dad´ del 
tra ta mien to. Pa ra mí, en ese en ton ces, to da la pa to lo gía se 
re su mía en dos en fer me da des: res frío o in di ges tión. ini cié el 
en sa yo te ra péu ti co por la pri me ra, me tién do lo en la ca ma, 
bien co bi ja do, con as pi ri na ca da seis ho ras pa ra que su da ra 
a ma res en el te rri ble ca lor de Ta pa chu la. al día si guien te 
ama ne ció hir vien do de nue vo. Com pré un ter mó me tro y 
con fir mé que te nía ni ve les arri ba de los 40 gra dos. 

“En ton ces em pe zó el se gun do tra ta mien to, que fue por 
in di ges tión. le di pur gan te de sal de in gla te rra y el re sul ta do 
ex haus ti vo fue de cin co eva cua cio nes acuo sas. al ter cer día 
es ta ba pá li do, des hi dra ta do y con fie bre de igual mag ni tud. 

”No que dó más que lla mar a un mé di co que nos 
re co men dó la se ño ra de la pen sión. lle gó po co des pués un 
se ñor de ape lli do an dra de en un Ford mo de lo 1938, azul, con 
ca po ta blan ca, de lo na. Era un con ver ti ble pre cio so. des pués 
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de un so me ro in te rro ga to rio y un bre ve exa men fí si co, sin la 
me nor du da emi tió su diag nós ti co: pa lu dis mo.

“Ya ha bían trans cu rri do su fi cien tes días pa ra cum plir con 
el pe río do de in cu ba ción del pa rá si to, se gu ra men te con traí do 
en al gu na de las cos tas del Pa cí fi co cen troa me ri ca no, siem pre 
in fes ta das de ese te rri ble azo te. le pres cri bió qui ni na, que 
sur tió muy buen efec to, y en po cos días el cua dro hi zo 
re mi sión sin pre sen tar re caí das pos te rio res”.

Pe ri pe cias co no ci das
“Es tan do re te ni dos en Ta pa chu la, hi cie ron es ca la en el 

ae ro puer to los fut bo lis tas cos ta rri cen ses que ju ga ban en 
Mé xi co y que ve nían a in te grar se a la Se lec ción Na cio nal. 
Eran Eduar do gol do ni, Ro dol fo Mu ñoz y To ño hütt, que era 
ami go de mi her ma no Chi co. así se en te ra ron en mi ca sa de 
una de las pe ri pe cias de nues tro via je.

“Por ges tio nes del cón sul, el per mi so de go ber na ción 
lle gó ocho días des pués de es tar en Ta pa chu la, y así 
pu di mos con ti nuar el ac ci den ta do via je en su úl ti ma eta pa: 
Ta pa chu la - Mé xi co d.F. El úl ti mo epi so dio de la odi sea 
fue en el fa mo so tren in te ro ceá ni co, lla ma do así por que 
to ca ba al ter na ti va men te puer tos del Pa cí fi co y del atlán ti co 
me xi ca no en su pro lon ga do re co rri do de 36 ho ras teó ri cas, 
pues siem pre se pre sen ta ban atra sos. Por ra zo nes ob vias 
com pra mos ti que tes de se gun da cla se, que eran va go nes 
con ban cas de re gli lla de ma de ra, y via ja mos con los más 
pin to res cos com pa ñe ros tan to del gé ne ro hu ma no co mo 
de las más va ria das es pe cies zoo ló gi cas: po llos, gan sos, 
chom pi pes, pe rros y has ta cer di tos que ba ja ban y su bían en 
las múl ti ples es ca las del tra yec to.

“lle ga mos por fin al dis tri to Fe de ral el 17 de ene ro del 38, 
co mo ya le di je En ese mo men to, la Re vo lu ción Me xi ca na no 
ha bía ter mi na do. El ge ne ral ze di llo an da ba al za do en ar mas 
en hua xa ca y Pue bla, al sur del país.

“Es tu ve allá cin co años y me dio. los úl ti mos seis me ses 
fue ron pa ra el ser vi cio so cial en un pue blo. En esos días lle gó 
a Mé xi co el doc tor Jor ge ve ga Ro drí guez, quien lle va ba un 
en car go del doc tor Pe ña Cha va rría, di rec tor del hos pi tal 
San Juan de dios. El en car go con sis tía en ha blar con las 
au to ri da des de Mé xi co, pa ra que nos per mi tie ran a dos ti cos 
ve nir a ha cer el in ter na do en San Jo sé. El hos pi tal te nía 1500 
ca mas, to da vía no exis tía el hos pi tal Na cio nal de Ni ños, ni 
ha bía uni ver sa li za ción de los hos pi ta les a tra vés de la Ca ja 
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(del Se gu ro So cial). Eso in di ca la im por tan cia que te nía ese 
hos pi tal y, a pe sar de eso, só lo te nía dos mé di cos in ter nos. No 
ha bía re si den tes.

“En Mé xi co es tu vie ron de acuer do en que rea li zá ra mos el 
in ter na do en San Jo sé. El doc tor ve ga nos di jo que la Jun ta 
de Pro tec ción So cial nos da ba los pa sa jes de ida y de vuel ta 
en avión, así co mo 400 co lo nes men sua les. Nos vi ni mos. Era 
muy sig ni fi ca ti vo por que te nía mos cin co años de no es tar 
en Cos ta Ri ca. Yo no po día ve nir de vi si ta, en tiem po de 
va ca cio nes, por que no te nía di ne ro pa ra los pa sa jes. 

“En ese mo men to, es tá ba mos ter mi nan do la ca rre ra cin co 
cos ta rri cen ses, pe ro tres de bían ma te rias. Fi nal men te, nos 
vi ni mos Car los agui lar, quien aca ba de mo rir, y yo. los 
otros tres eran gon za lo arias, Noé Co ne jo y Ma nuel za mo ra. 
gon za lo arias fue se cre ta rio del dia rio de Cos ta Ri ca du ran te 
mu chos años, y era el ma yor de to dos. ima gí ne se que cuan do 
em pe za mos la ca rre ra, yo te nía 17 años y él te nía 36. gon za lo 
tra ba jó mu chos años con don Oti lio ula te. Por su par te, Noé 
Co ne jo tra ba jó mu cho tiem po en ala jue la, y era fa mo so 
co mo ju ga dor de fut bol. in clu so fue se lec cio na do na cio nal. 
Era ex tre mo de re cho. Y el ter ce ro, Ma nuel za mo ra, era hi jo 
de Cér vu lo za mo ra, quien te nía una tien da en el mer ca do, 
don de ha cían uni for mes pa ra los co le gios”.

de vuel ta en Cos ta Ri ca
“Bien, vi ni mos los seis me ses, me ga né me dio año de 

in ter na do y me lo va lie ron por ser vi cio so cial. lle gué el 12 de 
di ciem bre de 1943, con la idea de que em pe za ba el in ter na do 
el 1 de ene ro del 44. Eran los años del go bier no del doc tor 
Cal de rón guar dia. Nun ca con ver sé con el doc tor. So la men te 
lo co no cí de vis ta.

“iba a es tar en va ca cio nes los úl ti mos quin ce días del año 
43, pa ra en trar a tra ba jar el 1 de ene ro, pe ro Ber nar do Car tín 
es ta ba ter mi nan do el in ter na do y no le da ban per mi so de 
ca sar se por que el hos pi tal no po día que dar se con un so lo 
in ter no, así que vi no a ha blar con mi go pa ra con ven cer me y 
que e yo mpe za ra de una vez. le di je que sí.

“En ju nio del 44 re gre sé a Mé xi co. El avión ha cía es ca la 
en gua te ma la, y ha bía que pa sar la no che en esa ciu dad. lo 
re cuer do por que me que dé en una pen sión de do ña isa bel 
as tu rias, y esa no che es ta lló la re vo lu ción en gua te ma la 
con tra Jor ge ubi co, el dic ta dor. Es tan do en el ho tel nos to có 
una ma ni fes ta ción de se ño ras, iban del bra zo unas de las 
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otras, en si len cio ab so lu to, y aún así se ar mó una ba la ce ra. ahí 
hi rie ron a una se ño ra cos ta rri cen se que vi vía en gua te ma la. 
Mu rió allá. ger mán Car miol me fue a bus car al ho tel, por que 
te nía una he ri da en la re gión glú tea. le me tie ron un ba la zo 
por ahí. al día si guien te, en ple na re vo lu ción, to ma mos el 
avión pa ra Mé xi co. Esa no che ca yó ubi co, el 26 de ju nio del 
año 44.

“En Mé xi co, hi ce un in for me so bre los seis me ses de 
tra ba jo en el hos pi tal San Juan de dios, y pre sen té el exa men 
de gra dua ción. des pués no me po día ve nir por que no ha bía 
lu gar en los avio nes. Es ta ban en ple na gue rra y mu cha 
gen te que con se guía una pla za en el avión, es ta ba sen ta da y 
lle ga ban pa ra qui tar la y po ner a un mi li tar.

“Se me es ta ban aca ban do los fon dos, lo que me lle vé de 
eco no mías del in ter na do se me es ta ba ter mi nan do, y de 
re pen te una tar de me en te ré de que ha bían ex pul sa do de 
Cos ta Ri ca a dos ge ne ra les ni ca ra güen ses que se le van ta ron 
con tra anas ta sio So mo za, el vie jo. al de rro tar los las fuer zas 
de So mo za, pa sa ron la fron te ra y se en tre ga ron. Eran el 
ge ne ral gui llén lar gaes pa da, y No rie ga gó mez.

“El go bier no de Pi ca do los to mó pre sos, y pa ra no te ner 
pro ble mas, los me tió en un avión y los ex pul só a Mé xi co. 
Me en te ré y su pu se que, de re gre so, el avión iba a es tar va cío. 
Me fui in me dia ta men te, pe ro cuan do lle gué me di je ron ´lo 
sen ti mos mu cho pe ro ya es tán los asien tos asig na dos, de 
to dos mo dos vá ya se al ae ro puer to a las 5 de la ma ña na, 
tal vez no lle ga al gu no de los pa sa je ros´. Por ca da uno que 
lle ga ba, yo su fría. hu bo un mo men to en que fal ta ban tres, 
fal ta ban dos, y cuan do só lo fal ta ba una per so na… lle ga do ña 
Tu li ta Cres pi, y me le sien to a la par. le di je ´us ted va pa ra 
Cos ta Ri ca?´, ´¿por qué?´, me res pon dió. No té que es ta ba 
asus ta da. así que le di je, ´bue no, us ted sa be que la sa li da es 
muy pe li gro sa, el avión tie ne que pa sar en tre dos vol ca nes, 
el Po po y el is tla, y los pi lo tos me xi ca nos los co no cen, pe ro 
los ti cos no´. Y me di jo ´ay no, me jor no me voy´. Y to da vía 
ten go la ima gen de ver la su bién do se en un ta xi. 

“Yo co rrí a to mar el avión y cuan do me su bo, en ton ces 
di go ´diay qué bru to, de ver dad que es un pe li gro. Y me pue de 
pa sar lo de siem pre: al guien se arre pien te a úl ti ma ho ra, sal va 
la vi da, y otro que no te nía que ir en ese avión, sí se ma ta´. 
Su frí du ran te to do el vue lo. Era un avión chi qui ti llo de una 
em pre sa na cio nal de trans por te aé reo, y to do lo que le di je a 
la se ño ra me em pe zó a fun cio nar pa ra mí. El via je se me hi zo 
eter no.
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“En el avión eran pu ros ti cos. To do el mun do se le van tó de 
los asien tos, y en eso lle ga el pi lo to y se po ne a con ver sar con 
no so tros. En me dio de la con ver sa ción lle ga el co pi lo to y les 
pre gun té ´¿quién es tá ma ne jan do el avión?´. Ca si me mue ro. 
Pe ro el pi lo to me con tes to que lo es ta ba ha cien do Tomy Beck, 
un pi lo to que iba en el avión co mo pa sa je ro. Fi nal men te 
lle ga mos al ae ro puer to de la Sa ba na.

“Es tu dié pa ra pre sen tar el exa men de in cor po ra ción, que 
era sal va je. Te nía mos que ha cer exá me nes en on ce ma te rias. 
El exa men to ma ba tres días. un día era el es cri to, y se 
rea li za ba de 7 de la ma ña na a 6 de la tar de. al día si guien te 
era el exa men oral. lo pre sen té con Car los luis val ver de, 
Mar cial Fa llas, Qui rós Ma dri gal, Ál va rez ira he ta, ger mán 
Na ran jo y Car los Sáenz.

“El ter cer día era el exa men prác ti co de ci ru gía, me di ci na 
in ter na, gi ne cobs te tri cia, pe dia tría y ana to mía pa to ló gi ca. Por 
cier to que el exa men de ci ru gía, que me to có en el hos pi tal 
San Juan de dios con Car los luis val ver de, fue una prue ba de 
ver dad. Es tan do ahí, le di je ron al doc tor val ver de ve ga que 
ha bía lle ga do una emer gen cia, una apen di ci tis. lle ga mos y 
me di jo ´opé re lo us ted y yo lo ayu do´. al fi nal la en fer me ra, la 
ne gra Fe de ri ca di jo ´as ra pid as you´. du ré tan to que la ne gra 
hi zo mo fa con mi go. Y val ver de me apro bó. 

“Me fue muy bien. aun que es feo de cir lo, fui el úni co ca so 
en to da la his to ria del Co le gio de Mé di cos y Ci ru ja nos en que 
con se guí el 100 por cien to de los pun tos. des pués, cuan do 
la uni ver si dad de Cos ta Ri ca abrió la ca rre ra, las prue bas de 
in cor po ra ción le to ca ron a la Fa cul tad de Me di ci na. Pe ro de 
los que in gre sa mos con exa men de in cor po ra ción a tra vés 
del Co le gio de Mé di cos y Ci ru ja nos, só lo yo con se guí la no ta 
ma yor”.

Mé di co en Cos ta Ri ca
“Em pe cé a tra ba jar en el hos pi tal San Juan de dios en el 

año 45. Por cier to, que to do me ha su ce di do un 17. Na cí un 
17 de ma yo, me gra dué del co le gio un 17 de di ciem bre, me 
in cor po ré un 17 de di ciem bre, lle gué a Mé xi co un 17 de ene ro 
y me iba a ca sar un 17 de ju nio, pe ro mu rió mi cu ña da, la 
es po sa de mi her ma no, un 8 de ma yo, así que lo pos pu si mos 
un mes y diez días.

“Es tu ve en el San Juan de dios del año 44 al año 63, 
prác ti ca men te vein te años. Pe ro hu bo un lap so en que me fui 
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a Es ta dos uni dos, du ran te los años 52 y 53, pa ra es tu diar en 
el hos pi tal John hop kins, en Bal ti mo re.

“la Es cue la de Me di ci na de la uCR arran có en el año 60. 
Em pe cé co mo pro fe sor ti tu lar de ci ru gía de la uCR en el 
año 63. El con cur so fue du rí si mo. éra mos 24 con cur san tes 
pa ra dos pla zas de pro fe sor ti tu lar. Con cur só la gen te más 
pro mi nen te del país. Y ga na mos em pa ta dos en pri mer lu gar 
ve sa lio guz mán y yo. éra mos más jó ve nes que la ma yo ría. En 
la ta bla de pun ta je con ta ba el as pec to aca dé mi co. Te nía mos 
mu cho ré cord en pu bli ca cio nes. Con ta ba la pre sen ta ción de 
to dos esos tra ba jos. Creo que en el pun ta je hos pi ta la rio nos 
hu bie ran ga na do pe ro en el uni ver si ta rio ga na mos con 326 
pun tos. El que se guía es ta ba en 206 pun tos, o sea, que le 
ga na mos por 120 pun tos.

“En el hos pi tal San Juan de dios lle gué a ser sub je fe 
de ci ru gía, pe ro hu bo una cir cuns tan cia es pe cial. Se abría 
un con cur so pa ra je fe de ci ru gía, yo iba a con cur sar, pe ro 
el con trin can te te nía 15 años más que yo, y era pa rien te 
cer ca no de mi ma má. En el ju ra do es ta ban el doc tor Car los 
Ma nuel gu tié rrez, el doc tor Jo sé Ma nuel Quir ce y el doc tor 
Jor ge ve ga.

“Me di je ron que era muy feo que le ga na ra yo a uno 
que ha bía si do has ta mi je fe. Me pro pu sie ron que no 
con cur sa ra, y que el otro se re ti ra ba en tres años. lo acep té, 
pe ro lo que su ce dió es que, co mo él no era pro fe sor en la 
uni ver si dad, aun que fue ra el je fe mío en el hos pi tal, em pe zó 
a obs ta cu li zar me el tra ba jo uni ver si ta rio. Por ejem plo, te nía 
un pa cien te pre pa ra do pa ra la cla se de clí ni ca qui rúr gi ca, y 
cuan do yo lle ga ba, ya le ha bía da do la sa li da

“Eso ge ne ró un pro ble ma en tre la uni ver si dad y el 
hos pi tal, y de ci die ron par tir en dos el ser vi cio: una je fa tu ra 
uni ver si ta ria y otra no uni ver si ta ria. Se fue ron con mi go a la 
uni ver si ta ria Clau dio Or lich, quien aho ra es je fe de ci ru gía en 
el hos pi tal San Juan de dios, y Car los Pra da, quien aho ra es 
je fe de gi ne co lo gía en el hos pi tal Mé xi co”.

las vi ven cias del 48
“Es tu ve en el hos pi tal San Juan de dios des de el año 44. 

des de ahí me to có vi vir to dos los he chos del 48. Es ta ba en el 
Ser vi cio de Ci ru gía que di ri gía el doc tor Car los luis val ver de 
ve ga.

“To do em pe zó por que don león Cor tés arra só en el año 44, 
pe ro le die ron el triun fo a Pi ca do. Yo era uno de los asis ten tes 
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del doc tor val ver de, que te nía mu cha in fluen cia po lí ti ca, por 
lo que me fui em pa pan do de la si tua ción.

“En el año 42 yo ha bía co no ci do a don Pe pe, quien 
pro nun ció un dis cur so en Ra dio al ma Ti ca, en el que sos te nía 
que el go bier no de bía ir se, y lo ex pul sa ron. lo co no cí en 
Mé xi co cuan do lle gó exi lia do, con una ma no ade lan te y 
otra atrás. des de en ton ces hu bo una es tre cha amis tad en tre 
no so tros. in clu so se em pe ñó en que fun dá ra mos un Cen tro 
pa ra el Es tu dio de los Pro ble mas Na cio na les en Mé xi co, 
y fun da mos el gru po ECEM, que sig ni fi ca Es tu dian tes 
Cos ta rri cen ses en Mé xi co. 

“Nues tra mi sión con sis tía en ver los pro ble mas na cio na les 
des de un len te dis tin to, a la dis tan cia. Se pre sen ta ron mu chos 
pro yec tos, en tre ellos, la ne ce si dad de la crea ción de la Es cue la 
de Me di ci na en Cos ta Ri ca. Ese pro yec to lo pre sen ta mos el 
doc tor Fer nan do Tre jos Es ca lan te y yo. ha bía mos es tu dia do 
jun tos, y des pués él se fue a es pe cia li zar en En do cri no lo gía en 
Es ta dos uni dos. Ese fue uno de los tra ba jos que se pre sen ta ron 
en el ECEM.

“Mi sim pa tía por Fi gue res arran ca, en ton ces, de esos años 
en Mé xi co. Me to có ser el pe dia tra de sus hi jos del pri mer 
ma tri mo nio, Jo sé Mar tí y Mu ni. Ya más cer ca del 48, tu ve que 
ver mu cho con el doc tor val ver de ve ga por ser asis ten te de 
su ser vi cio.

“Tam bién me to có la fa mo sa ma ni fes ta ción del 13 de 
fe bre ro del 44. Sien do in ter no del hos pi tal, se lle nó el 
Pa seo Co lón, hu bo una ba la ce ra y mon to nes de he ri dos por 
cul pa de las fuer zas del doc tor Cal de rón. Fue un do min go. 
Es tá ba mos de guar dia ve sa lio guz mán y yo. En tra ron co mo 
cua ren ta he ri dos de gol pe. hay un de ta lle que no ol vi do: 
´Mu ñe ca´ era de esos per so na jes po pu la res, inol vi da bles, de 
la ca pi tal. Era una se ño ra ren qui ta, y ven día flo res. lle gó 
´Mu ñe ca´ con una he ri da en la ca be za. a to dos los cu ra mos, 
los co si mos, y des pués fui mos de uno en uno pa ra dic tar le a 
una en fer me ra las le sio nes. Ella las iba es cri bien do. hay un 
de ta lle chis to so. Cuan do iba dic tan do y me to có el ca so de 
´Mu ñe ca´, le di je a la en fer me ra que es cri bie ra que te nía una 
´he ri da con tu sa en cue ro ca be llu do´, pe ro ´Mu ñe ca´, que era 
muy ´me ti che´, se sen tó y di jo ´¿có mo di ce que con tu sa si fue 
con un ga rro te?´”.
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El asal to al hos pi tal
“Me to có vi vir el asal to al hos pi tal San Juan de dios. la 

gran ma yo ría de los mé di cos eran ula tis tas. al hos pi tal lo 
asal ta ron las fuer zas de Pi ca do, co man da das por un co ro nel 
Brea ley, y el lu gar te nien te Sa me sil So la no. En tra ron a cu la ta zo 
lim pio, rom pien do puer tas, por que de cían que te nía mos una 
es ta ción de ra dio pa ra co mu ni car nos con Fi gue res. aga rra ron 
un mon tón de gen te pre sa, y en tre los pre sos se lle va ron a 
Fer nan do Tre jos Es ca lan te, que era cal de ro nis ta. Yo me sal vé 
por que ha bía es ta do con dif te ria, y to da vía es ta ba la ca ma 
don de es tu ve in ter na do con la his to ria clí ni ca. Pe ro ese día 
ya es ta ba tra ba jan do, y en el mo men to en que asal ta ron el 
hos pi tal yo es ta ba en la puer ta des pi dien do a un tío, Eduar do 
Bo ni lla gu tié rrez. 

“al pri me ro que aga rra ron fue a mí. an da ba de uni for me 
blan co y una jac ket ce les te. Me me tie ron de pri me ro en el 
ca rro, y se me tie ron en el hos pi tal. Re cuer do que rom pían 
vi drios, y que yo oía ba la zos. El cho fer de ese ca mión era 
Eduar do Mo ra val ver de, el her ma no de Ma nuel Mo ra 
val ver de. Era cho fer del bus de la fuer za de Pi ca do y ha bía 
si do co no ci do mío en Mé xi co. Se re cos tó a la rue da co mo 
si es tu vie ra muy can sa do. Me di cuen ta de que se es ta ba 
ha cien do el ton to o el dis traí do. Me fui co rrien do de asien to 
en asien to, y me me tí de nue vo al hos pi tal. Ya den tro, co rrí 
y me me tí vo la do en la ca ma en la que es tu ve has ta el día 
an te rior. To da vía es ta ba mi nom bre en el ex pe dien te, con 
la his to ria clí ni ca. lle gó a mi ca ma Sa me sil So la no, y me 
pre gun to ´¿us ted es mé di co?´, le con tes té que sí, ´¿y por qué 
es tá aquí?´, me cues tio nó. le con tes té ´es que ten go una 
en fer me dad in fec cio sa muy con ta gio sa´, y le en se ñé el pa pel. 
Sa me sil sa lió en ca rre ra.

“a par tir del asal to al hos pi tal, me tie ron pre so al que 
pu die ron, y el hos pi tal se que dó so lo. al día si guien te to dos 
los fa mi lia res que rían lle var se a sus res pec ti vos pa cien tes. En 
el país ya es ta ba ho rri ble la co sa.

“le di la sa li da a to do el mun do. Era im po si ble re te ner los. 
No ha bía mé di cos. Esa no che es ta ba en el hos pi tal el hi jo 
del em ba ja dor de Chi na, Chen mu Chen. El hi jo era in ter no 
nues tro, y la em ba ja da es ta ba al fren te del hos pi tal, a la par de 
la Clí ni ca Or lich. Era la ca sa que es ta ba al la do.

“En la no che, él me pa só a la Em ba ja da Chi na. Pa sé la 
no che en la em ba ja da, y al día si guien te lle gó Car los grau 
Ca na lías, quien ha bía es ta do en el ejér ci to de Es ta dos uni dos. 
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él me lle vó a la ca sa de los grau en Ba rrio Oto ya. íba mos en 
el au to mó vil de él, con la ban de ra ame ri ca na en la ta pa del 
mo tor, pues era ve te ra no de la gue rra. Pa sé la pri me ra no che 
en la em ba ja da. la otra no che pa sé en la ca sa de los grau, y 
lue go un se ñor de ape lli do Els ner, de la Cruz Ro ja, me sa có de 
la ca sa de los grau, y me lle vó a Car ta go con la in ten ción de 
po der pa sar me al la do de Fi gue res..

“hay otro ca pí tu lo que no le he con ta do, y que es 
an te rior. Yo vi vía por el hos pi tal Cen tral, y por la no che 
me re gis tra ban to di to las fuer zas del go bier no. En una de 
esas, me en con tra ron una ho ja de una se sión clí ni ca don de 
apa re cía el nom bre de val ver de ve ga, y se gún ellos, eso ya me 
im pli ca ba.

“Tu ve mu cha amis tad con val ver de ve ga. Es tan do un día 
en su ca sa, con Oti lio ula te, lle ga ron a de cir le que don Juan 
Tre jos Qui rós es ta ba en fer mo. don Juan era el pa pá de Jo sé 
Joa quín Tre jos Fer nán dez, y era uno de los re pre sen tan tes 
de ula te en el tri bu nal elec to ral pa ra la re vi sión de vo tos. El 
otro era Fer nan do vo lio San cho. Pa ra se guir con la his to ria, 
lle ga ron a de cir les que a don Juan Tre jos lo ha bían te ni do 
que in ter nar pa ra ope rar lo de la prós ta ta. Fue en ton ces 
cuan do val ver de y ula te me nom bra ron a mí, de 27 años 
de edad, re pre sen tan te del Par ti do unión Na cio nal. Fue de 
emer gen cia. Yo an da ba en otra co sa. 

“En el con trol de la re vi sión de vo tos, en el 48, el ti tu lar 
era don Fer nan do vo lio San cho, pe ro yo soy el úni co 
su per vi vien te de to do lo que le voy a con tar”. 

la re vi sión de vo to
“la tác ti ca del cal de ro nis mo era re tra sar el re cuen to de 

vo tos, pa ra que se lle ga ra al úl ti mo día de fe bre ro sin que 
hu bié ra mos ter mi na do. Esa era la tác ti ca de los re pre sen tan tes 
de Cal de rón, que eran Car los luis Fa llas, Ca lu fa, y Ro ber to 
Cam pa ba dal Ti no co, que des pués fue muy ami go mío. Si un 
vo to te nía una man chi ta, lo pe lea ban, pe ro don Fer nan do 
vo lio les de cía que sí por que es ta ba se gu ro de que te nía 
ma yo ría. Por eso pre fe ría que re cha za ran los vo tos en lu gar 
de per der tiem po dis cu tén do lo. los miem bros del tri bu nal 
eran Jo sé Ma ría var gas y ge rar do guz mán, dos ma gis tra dos 
de ca rre ra ju di cial, así co mo Max Ko berg Bo lan di. 

“Con esa es tra te gia de los cal de ro nis tas, se fue 
pos po nien do el re cuen to fi nal, has ta el úl ti mo día de fe bre ro, 
por lo que hu bo dos dic tá me nes: don ge rar do guz mán y don 
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Jo sé Ma ría, a pe sar de que el re cuen to no se ha bía po di do 
ter mi nar, die ron por bue na la elec ción de ula te, mien tras 
que Ko berg di jo que no po día sus cri bir ese cri te rio por que no 
se ha bía he cho la re vi sión vo to por vo to. Eso dio pie a que 
el asun to pa sa ra a la asam blea le gis la ti va y se ge ne ra ron las 
con di cio nes pa ra la re vo lu ción.

“Me acuer do co mo hoy que nos reu nía mos en una ca si lla 
de ma de ra por el ho tel Eu ro pa, y de cían que iban a que mar la 
pa ra des truir la do cu men ta ción. El úni co so bre vi vien te de 
un in cen dio hu bie ra si do yo, con 27 años, por que ya ha bía 
es tu dia do por cual ven ta na me hu bie ra ti ra do en ca so de 
in cen dio.

“El 1 de mar zo del 48 hi rie ron a Car los luis val ver de 
y mu rió dos días des pués, el 3 de mar zo. Yo es tu ve en la 
ope ra ción. lo ope ró el doc tor ve ga y lo asis tió el doc tor 
Quir ce. ahí tam bién es tá ba mos el doc tor Mar tí nez y yo.

“lo que pa só fue lo si guien te: a val ver de lo hi rie ron 
cuan do sa lió a la co che ra pa ra aso mar un pa ñue lo. le 
dis pa ra ron, y una ba la le en tró por el cos ta do. le le sio nó 
el hí ga do y el in tes ti no del ga do. val ver de ca yó he ri do, y no 
per mi tían que lo le van ta ran. El fa mo so ´Ta bío´, un ma ta ri fe 
a suel do, no per mi tía le van tar lo. don Eduar do Mon tea le gre 
les pe día que lo de ja ran lle var lo al hos pi tal, pe ro pa só mu cho 
ra to an tes de que lo pu die ran asis tir. Yo lo re ci bí en ci ru gía 
me nor. lo tras la da mos di rec ta men te a la sa la. El que lo lle vó 
en am bu lan cia fue San tos Qui rós Na vi no. 

“las he ri das que te nía val ver de no eran pa ra mo rir se. 
Mu rió por que se de san gró. Fue cul pa de ´Ta bío´, por que no 
les bas tó con dis pa rar le. No de ja ron que lo asis tie ran. ade más, 
nun ca ori nó, y en ese tiem po no se sa bía de un sín dro me 
de ne fro na dis tal, o ne cro sis tu bu lar agu da. Cuan do hay 
hi po ten sión pro lon ga da, los tu bos re na les se ne cro zan por 
fal ta de cir cu la ción. Esos tu bos son los que fil tran la ori na.

“Esa vez, lla ma ron al doc tor En ri que Be rro cal, je fe de 
uro lo gía, quien era cal de ro nis ta. le pa só una son da a la ve ji ga 
y no te nía ni una go ta de ori na. los ri ño nes no fun cio na ban. 
has ta des pués se co no ció ese sín dro me.

“vea si no era mor tal la he ri da si lo hu bie ran lle va do a 
tiem po, que la no che del 2 de mar zo, cuan do es ta ba val ver de 
in ter na do, me to có ope rar a un mu cha cho de Ca lle Blan cos, 
de nom bre Ot to Qui rós, que te nía una he ri da si mi lar a la de 
val ver de. Es más, es ta ba con per fo ra ción de va rias asas en 
in tes ti nos, es de cir, más com pli ca do, y no mu rió. Ot to Qui rós 
se sal vó”.
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la ba ta lla de El Te jar
“Cuan do iba pa ra don de don Pe pe, se dio la ba ta lla de 

El Te jar. Me to có aten der a los he ri dos. Fue la más cruen ta 
de las ba ta llas. las fuer zas de Fi gue res pa sa ron en la fa mo sa 
no che fan tas ma y to ma ron Car ta go. Cuan do las fuer zas del 
go bier no se die ron cuen ta, se de vol vie ron, y en El Te jar los 
re ci bie ron. hu bo cen te na res de muer tos. Que ma ron cien tos 
de ca dá ve res en una fo sa que ar ma ron en la pla za fren te a la 
ca sa de don Cu co arrie ta.

“En el hos pi tal Max Pe ral ta es tá ba mos aten dien do a los 
he ri dos ve sa lio guz mán y yo. hi ci mos 35 ope ra cio nes en 
dos días. En una ope ra ba yo y me ayu da ba ve sa lio, y en la 
si guien te al re vés.

“la ma yo ría de los he ri dos eran cal de ro co mu nis tas. Ca si 
to das las he ri das eran de ar mas Re ming ton, cu yas ba las son 
muy ex plo si vas. la anes te sia de to das las ope ra cio nes la dio 
una mon ja que se lla ma ba Sor Pau la Cal vo, que vi vía en El 
Car men de gua da lu pe. Era la anes te sis ta. Cuan do eso era con 
clo ro for mo.

“Si no hu bie ra es ta ba en fer mo en el hos pi tal, me hu bie ra 
ido pa ra la re vo lu ción mu cho an tes. an tes de eso, yo vi vía 
don de mi her ma na, por Ba rrio Oto ya, y una no che lle gó 
don Pe pe en mo to ci cle ta. Me ex tra ñó la vi si ta. Me con ver só 
ta ma ño ra to, le con té el plan que te nía, que era em pe zar en 
el Cha rity hos pi tal de Nue va Or leáns, por que ha bía si do 
acep ta do pa ra ha cer cua tro años de re si den cia en ci ru gía. 
le con té a don Pe pe, y él me di jo que era lo me jor pa ra mí. 
años des pués me con fe só que lue go de eso fue a bus car a 
Be to lo ren zo y a otros más, por que al es cu char mis pla nes, 
no qui so in te rrum pir mi fu tu ro pro fe sio nal, y le dio pe na 
de que mis pla nes a cor to pla zo fue ran in te rrum pi dos por 
la re vo lu ción. No que ría ser él quien me em bar ca ra en una 
aven tu ra tan in se gu ra te nien do yo unos pla nes tan cla ros”.

di rec tor de ci ru gía del Cen tral
“El 3 de fe bre ro de 1963, es tan do en Pun ta re nas con 

la fa mi lia, me lle gó un te le gra ma de Ro dri go Four nier, 
ofre cién do me la je fa tu ra de la sec ción de ci ru gía del 
hos pi tal Cen tral, que es aho ra el hos pi tal Cal de rón guar dia. 
Com pren día on ce ser vi cios de ci ru gía.

“El hos pi tal San Juan de dios era de la Jun ta de Pro tec ción 
So cial de San Jo sé, y el hos pi tal Cen tral de la Ca ja del 
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Se gu ro So cial. Me acuer do que es ta ba ju gan do fut bol con los 
chi qui llos en la pla ya cuan do me lo anun cia ron. Yo es ta ba 
bien en el hos pi tal San Juan de dios, pe ro se me pre sen ta ba 
una bue na opor tu ni dad. Me die ron me jo res con di cio nes y 
to das las fa ci li da des. in clu so, la pri me ra cá te dra que hu bo 
en el Se gu ro So cial fue la mía de ci ru gía. la pu se co mo 
con di ción. Tam bién pu se co mo con di ción que hu bie ra 
au di to rios dis po ni bles, y que hu bie ra re si den cia de ci ru gía, 
cua tro años de re si den cia. Eran con di cio nes pa ra lle var la 
en se ñan za de mi cá te dra al hos pi tal del Se gu ro.

“El hos pi tal te nía tres o cua tro in ter nos, yo ne ce si ta ba 
do ce in ter nos, y pe dí 23 be cas pa ra jó ve nes cos ta rri cen ses 
pa ra que fue ran a ha cer es pe cia li da des en dis tin tas ra mas de 
la ci ru gía. Me di je ron que sí. Era el go bier no de don Chi co 
Or lich. Re cuer do una reu nión con Four nier y con don Chi co. 
des pués de que ex pli qué la si tua ción del país y la im por tan cia 
de las be cas, don Chi co di jo, pa la bras tex tua les, ´es te ayo te yo 
lo par to´. 

“En ton ces fui a Mé xi co a pe dir le al Se gu ro So cial de 
Mé xi co, que a on ce es tu dian tes que iban a sa lir de ser vi cio 
so cial les per mi tie ran ve nir se a ha cer lo aquí. al fi nal, vi nie ron 
diez cos ta rri cen ses y una mu cha cha me xi ca na que era no via 
de un ti co. lo re cuer do muy bien por que tu vi mos al gu nas 
in co mo di da des. Por ejem plo, en el cuar to del hos pi tal Cen tral 
pa ra in ter nos, ha bía 10 ca mas, pe ro no po día que dar se ahí la 
mu cha cha, así que me la lle vé pa ra la ca sa y ahí vi vió el año 
en te ro de in ter na do. 

“Cuan do me nom bra ron de je fe de ci ru gía era tam bién 
pa ra que or ga ni za ra la sec ción de ci ru gía del hos pi tal Mé xi co, 
que ya es ta ba en cons truc ción. Me fui a Mé xi co a ha blar con 
el Se gu ro So cial de allá, que te nía mon to nes de hos pi ta les, 
a con se guir que me re ci bie ran a por lo me nos 20 mé di cos 
jó ve nes pa ra pre pa rar los en dis tin tas ra mas, dos en uro lo gía, 
dos en gas troen te ro lo gía, et cé te ra. 

“lle gué a Mé xi co, me fui a ha blar con las au to ri da des, 
ha bía dos in di vi duos cu ya ve nia era cla ve, el je fe de en se ñan za 
y de in ves ti ga ción y el je fe de re la cio nes in ter na cio na les, y 
re sul ta que los dos ha bían si do com pa ñe ros míos. Eran los 
her ma nos Ser gio y gas tón Ro be lo. dan do la ex cu sa de que 
el hos pi tal se iba a lla mar hos pi tal Mé xi co, por que ha bían 
do na do los pla nos, se nos abrie ron las puer tas. Me di je ron 
que me ayu da ban en to do. Nos die ron be ca pa ra vein te 
cos ta rri cen ses, fi nan cia das por el Se gu ro So cial de Mé xi co”.
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vi ce pre si den te con da niel y don Pe pe
“Yo no era ami go de da niel Odu ber. Si us ted me pre gun ta 

si me qui se me ter en po lí ti ca le di go que no, pe ro don Pe pe 
sí que ría que me me tie ra, y que lle ga ra has ta las úl ti mas 
con se cuen cias.

“Fui can di da to a pri mer vi ce pre si den te con da niel en 
el año 66. El se gun do era don Clau dio al pí zar, un hom bre 
de ne go cios. Creo que fui una im po si ción de don Pe pe. El 
otro can di da to que te nían vis to era Be to Ca ñas. Siem pre he 
creí do que Be to Ca ñas lo me re cía mu cho más que yo. Esa vez, 
per di mos las elec cio nes por cua tro mil qui nien tos vo tos. Jo sé 
Joa quín Tre jos nos ga nó por muy po co.

“Mi sue gra, gra cie la Mo ra les de Eche ve rría, era can di da ta 
a di pu ta da de Tre jos, y yo era can di da to a vi ce pre si den te por 
li be ra ción Na cio nal. do ña gra cie la fue la úni ca di pu ta da de 
go bier no que de fen dió la ban ca na cio na li za da. des pués le 
lle ga ban lla ma das de ame na za. 

“la po lí ti ca ge ne ra mu chos ro ces. Esa vez, mi sue gra no 
que ría ni ver nos. un día has ta nos echó de la ca sa. Mi se ño ra 
te nía sie te me ses de em ba ra zo. Pe ro des pués se le pa só. al 
fi nal de cuen tas, en el 70 vo tó por Fi gue res.

“Yo co no cí a da niel por que es ta ba en la mis ma es cue la. 
ve nía un año atrás que yo. des pués nos se pa ra mos, por que 
él es tu dió en el Se mi na rio. Tam bién lo veía en el bas ket ball, y 
nos co no ci mos de cer ca por que tem pe ra mos jun tos una vez 
en ala jue la. Pe ro, apar te de eso, no te nía nin gu na amis tad ni 
vin cu la ción po lí ti ca.

“da niel per dió por que le hi cie ron una cam pa ña te rri ble 
co mo co mu nis ta. Creo que nun ca ha ha bi do una cam pa ña 
tan sal va je. Sa ca ban en te le una fi la de in di vi duos que eran 
fu si la dos por sol da dos de Cu ba en un pa re dón, y el le ma era 
´un vo to pa ra da niel es un vo to pa ra Fi del´.

“En el 70, vol ví a ser can di da to a la vi ce pre si den cia, jun to 
a Jor ge Ros si. El día de la es co gen cia es ta ba en una fin qui ta 
que tu ve en las fal das del vol cán ira zú, en la fin ca que aho ra 
es de Pi lar Cis ne ros. Es ta ba vien do la asam blea del par ti do, 
y cuan do em pie za don Pe pe a re fe rir se a la es co gen cia, 
men cio nó una lis ta de diez o más, en cuen ta ´Cha lo´ Fa cio, 
pe ro des pués de men cio nar los a to dos, nos nom bró a Jor ge y 
a mí.

“Me vi ne pa ra San Jo sé, la asam blea ha bía ter mi na do, y 
me fui a la ca sa de don Pe pe. le di je, tex tual men te, ´don 
Pe pe, ¿por qué no me di jo na da?´ Y me con tes tó ´por que si 
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le hu bie ra di cho, us ted me hu bie ra con tes ta do que no, pe ro 
aho ra us ted no me va a ha cer el feo de no acep tar´”.

Pa dre del iMaS
“di cen que don Pe pe es ta ba muy can sa do pa ra ese go bier no 

del año 70. Creo que no. él no es ta ba can sa do. Sim ple men te 
que fue otra épo ca. El go bier no de don Pe pe que ini ció en el 
año 53 fue tras cen den tal por que hu bo gran des re for mas. En 
cam bio, en el año 70 ya el país es ta ba me jor. Fue un go bier no 
que des ta có mu cho, en me dio de las par ti cu la ri da des de 
don Pe pe. Por ejem plo, a él nun ca le in te re só el con se jo de 
go bier no. ahí se abu rría, se dor mía, se le van ta ba y me de cía 
´Ma nuel, si ga us ted…´.

“Otro de ta lle de ese go bier no tie ne que ver con la lle ga da 
de ves co al país. Es tu ve to tal men te en de sa cuer do. Jor ge Ros si 
es tes ti go. Fue Jor ge el que me cal mó. don Pe pe ame na zó con 
ex pul sar me del par ti do. don Jor ge y yo nos ma ni fes ta mos en 
con tra de la lle ga da de ves co des de el ini cio, y don Pe pe se 
pu so fu rio so con no so tros.

“Yo me eno jo po co, pe ro cuan do me eno jo, me en de mo nio. 
Fue Jor ge Ros si el que cal mó los áni mos en tre no so tros, 
por que no to le ré na da en ese as pec to. Pe se a ese tre men do 
lu nar, el go bier no tu vo mu chas co sas po si ti vas. uno de los 
pun tos más po si ti vos fue la crea ción del iMaS, en la que tu ve 
que ver.

“den tro del ter cer go bier no de don Pe pe, co mo 
vi ce pre si den te de la re pú bli ca, me co rres pon dió tra ba jar en 
la crea ción de esa ins ti tu ción, jun to al pa dre ar man do al fa ro 
Pa nia gua, al fon so Ca rro zú ñi ga en la par te le gal y Wál ter 
din tel en el área téc ni ca.

“Ese fue el en car go que me hi zo don Pe pe. él que ría que 
yo si guie ra en po lí ti ca. una vez me re cla mó, años des pués. En 
esa oca sión me di jo, ´lo pu se de vi ce pre si den te con da niel, lo 
pu se de vi ce pre si den te con mi go, lo pu se en el iMaS, que era 
un cam po ideal pa ra ha cer po lí ti ca, pe ro us ted nun ca qui so 
en ten der´.

“le po dría ha blar tan to del iMaS. Me sen tí tan bien 
tra ba jan do en fa vor de esa ins ti tu ción. Só lo le voy a de cir una 
co sa: el iMaS ac tual no tie ne na da del iMaS que no so tros 
fun da mos. Em pe ce mos por el nom bre. iMaS quie re de cir 
´ins ti tu to Mix to de ayu da So cial´. la idea ori gi nal era que 
fue ra un en te mix to, con igual par ti ci pa ción en la di rec ti va 
del sec tor pú bli co y el sec tor pri va do.
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“Re cuer do muy bien que se hi zo una reu nión en el Ten nis 
Club. lle ga ron unos 800 per so na jes del sec tor pri va do y 
es ta ban muy dis pues tos, muy apun ta dos con la ins ti tu ción. 
En la pri me ra di rec ti va ha bía tres re pre sen tan tes del sec tor 
pri va do, tres re pre sen tan tes del sec tor pú bli co y yo. El sec tor 
pri va do es ta ba re pre sen ta do, en tre otros, por Car los Ma nuel 
Ro jas, pa pá del di pu ta do Car los Ma nuel Ro jas y el can ci ller 
Ro ber to Ro jas. 

“El iMaS fun cio nó muy bien du ran te seis años. To dos los 
di rec ti vos tra ba ja ban con no so tros ad ho no rem. du ran te 
esos seis años no se sus pen dió una so la se sión por fal ta de 
quó rum, ni si quie ra pa ra Se ma na San ta o pa ra fin de año.

“Re su mién do le lo im por tan te del iMaS, le voy a dar un 
ejem plo: el go bier no del Ca na dá nos dio 350 mil dó la res pa ra 
un es tu dio in te gral del pro ble ma de mi se ria en Cos ta Ri ca, y 
una ins ti tu ción lla ma da dE Sal; de Chi le, vi no a ha cer on ce 
vo lú me nes de es tu dio con las cau sas de la mi se ria y la ma ne ra 
de com ba tir las, una por una.

“la apli ca ción de ese es tu dio, que era el plan de lu cha 
con tra la mi se ria, se pu do ha ber fi nan cia do con el 50 por 
cien to del di ne ro de asig na cio nes Fa mi lia res. Pe ro al ca bo de 
vein te años, se hu bie ran vis to los fru tos, pe ro no se ven. Era 
el plan de don Pe pe, pe ro no se lle vó a ca bo lo que el plan 
dic ta ba. don Pe pe de cía ´el iMaS tie ne la es truc tu ra pe ro no 
tie ne los fon dos, mien tras que asig na cio nes Fa mi lia res tie ne 
los fon dos, pe ro no te nía la es truc tu ra´. al fi nal, los fon dos 
de asig na cio nes Fa mi lia res se con vir tie ron en una ca ja chi ca 
del Es ta do. 

“le voy a sin te ti zar qué fue lo que pa só: en otro go bier no 
nues tro, en el de da niel (Odu ber), se trans for mó el iMaS en 
un en te pú bli co, en una ins ti tu ción co mo cual quie ra otra, 
con un pre si den te eje cu ti vo y una jun ta di rec ti va que se 
lle na ba con los com pro mi sos po lí ti cos. in ven ta ron mu chos 
sa la rios y mu chas die tas. Eso se pa seó en el iMaS.

“Es una lás ti ma por que hi ci mos un gran es fuer zo pa ra 
le van tar a una ins ti tu ción que, de ver dad, com ba tie ra la 
po bre za. El na ci mien to del iMaS de man dó mu chas de 
nues tras fuer zas. hay que to mar en cuen ta que, en mi ca so, la 
ins ti tu ción me de man da ba mu chí si mas ho ras por se ma na. Yo 
nun ca de jé el ser vi cio pro fe sio nal. la vi ce pre si den cia era ad 
ho no rem, y yo te nía que vi vir de al go. Por la vi ce pre si den cia, 
lo úni co que me da ban era 1500 co lo nes pa ra gas tos de 
re pre sen ta ción. Esa pla ta no me al can za ba ni pa ra las flo res 
de las em ba ja das, ni pa ra las bo las de fut bol o las me da llas de 
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los par ti dos que me de di ca ban. lo úni co que no pa ga ba era la 
ga so li na. has ta el cho fer lo pa ga ba yo.

“Sus ti tuí a don Pe pe du ran te cua tro me ses, un mes por ca da 
año. Cuan do vol vía de ca da via je, me de cía ´tén ga me la bu rra 
unos días más pa ra ter mi nar el li bro que es toy es cri bien do´. 
Ese li bro era ´la po bre za de las na cio nes´.

“Cuan do pa só el pri mer año e hi ce mi de cla ra ción de 
bie nes, la tri bu ta ción me man dó una no ta, por que no 
ha bía de cla ra do el mes que ha bía ejer ci do la pre si den cia. la 
sa tis fac ción que me que da es que ahí ten go el do cu men to de 
la se cre ta ría de la Ca sa Pre si den cial, en el que de ter mi na que 
no re ci bí nin gún suel do mien tras fui pre si den te en ejer ci cio.

“Tam bién fui pre si den te del iMaS ad ho no rem. de la 
mis ma ma ne ra, fui coor di na dor ad ho no rem de asig na cio nes 
Fa mi lia res du ran te el go bier no de luis al ber to Mon ge; du ran te 
el go bier no de ós car arias fui pre si den te de la Co mi sión de 
Emer gen cias ad ho no rem, y fui dos años Pre si den te de la 
Jun ta de Pro tec ción So cial du ran te el go bier no de Jo sé Ma ría 
(Fi gue res). To do ad ho no rem. lo he to ma do co mo una 
ma ne ra de re tri buir le al país lo que me dio, en mi edu ca ción 
pri ma ria y mi edu ca ción se cun da ria, to da gra tui ta.

“an tes de sa lir del go bier no, ya sen tí que el iMaS iba a 
co rrer pe li gro. En ene ro del 74 inau gu rá ba mos en li be ria una 
ciu da de la del iMaS. Eran 300 ca si tas. don Pe pe iba a lle gar a 
la inau gu ra ción. Yo me ha bía ido con an ti ci pa ción pa ra te ner 
to do arre gla do. la inau gu ra ción era un do min go y el sá ba do 
por la no che me lla mó don Pe pe, me di jo que no po día ir y 
que me hi cie ra car go del ac to. 

“lle gué y me en con tré que to das las ca si tas te nían una 
ban de ra ver de y blan ca, lo cual me oca sio nó un te rri ble 
shock. di je ´no se inau gu ra la ciu da de la has ta que qui ten 
to das las ban de ras´. El can di da to a di pu ta do se pu so fu rio so, 
yo me de vol ví al ho tel y le di je, ´no vuel vo has ta que qui ten 
to das las ban de ras, la ciu da de la es del iMaS, y el iMaS es del 
go bier no. la ciu da de la no es del par ti do´.

“des pués me di cuen ta que da niel Odu ber y Car los Ma nuel 
Cas ti llo ha bían di cho que los ha bía he cho qui tar las ban de ras 
por mi en tra ña ble amis tad con Fer nan do Tre jos Es ca lan te, 
quien era el can di da to de la opo si ción. Pa ra esas elec cio nes 
no vo té. No po día vo tar con tra Fer nan do Tre jos Es ca lan te, ni 
po día vo tar con tra li be ra ción Na cio nal”.
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El se cues tro del avión
“Me to có aten der el se cues tro de un avión de laC Sa 

que ve nía de li món. lo se cues tra ron unos re vo lu cio na rios 
san di nis tas, se lo lle va ron a San an drés, y pe dían la li ber tad 
de Car los Fon se ca ama dor, hum ber to Or te ga y Plu tar co 
her nán dez, que es ta ban en la Pe ni ten cia ría. des de San 
an drés exi gie ron la li be ra ción de es tos reos, que es ta ban 
ba jo las ór de nes del Po der Ju di cial. Fon se ca ama dor es ta ba 
en la cár cel de ala jue la, pe ro tra tan do de sa car lo de ahí, los 
otros dos ma ta ron a un po li cía. don Pe pe es ta ba en Ore gon, 
Es ta dos uni dos. 

“los se cues tra do res se co mu ni ca ron con mi go di rec ta men te, 
y yo es cu cha ba los gri tos de una chi qui ta, que era la hi ja de 
un fun cio na rio de la com pa ñía ba na ne ra. la te nían con una 
pis to la en la ca be za. Reu ní a to do el con se jo de go bier no. 
´Cha lo´ Fa cio y los abo ga dos de cían ´im po si ble sol tar los 
por que es ta ban ba jo la tu te la del Po der Ju di cial´. Me fui so lo, 
en tré a la ofi ci na, di je ´no quie ro que ven ga na die´, lo pen sé, 
sa lí y les di je ´los voy a sol tar, yo to da la vi da he tra ta do de 
sal var vi das, si aho ra ten go la opor tu ni dad de sal var una vi da 
más, pa ra mí eso es de fi ni ti vo´. los abo ga dos de cían que era 
una bar ba ri dad.

“de San an drés se los lle va ron a Cu ba. Me ayu dó 
mu cho don Ma nuel Mo ra, por que lla mó a Fi del. No so tros 
man da mos a Mé xi co a los tres pri sio ne ros. Era el go bier no 
de díaz Or daz, quien an da ba en Mi choa cán, en el en tie rro 
de lá za ro Cár de nas. To tal, se lo gró ha cer la co mu ni ca ción, y 
ellos es tu vie ron de acuer do.

“Tu vo al gu na par ti ci pa ción un mé di co que ha bía si do 
com pa ñe ro mío, y que se ha bía de di ca do a la po lí ti ca. él era 
se cre ta rio de díaz Or daz. los man da mos pa ra allá. la sa li da 
de los reos fue es pec ta cu lar, con Ma rio Qui rós Sas so, mi nis tro 
de Obras Pú bli cas y Trans por tes. les ha bía mos da do la or den 
de que no vo la ran so bre te rri to rio ni ca ra güen se, por que se 
los apea ban. los So mo za no iban a te ner con si de ra ción pa ra 
na die. Ya ha bía sa li do el avión, y en eso lle gó el em ba ja dor 
de Ni ca ra gua, de ape lli do la ca yo, y quien ha cía en ten der 
que el te rri to rio ni ca ra güen se con tem pla ba 200 mi llas 
ma rí ti mas, co mo su gi rien do que se iban a apear el avión. 
Me pu se en de mo nia do y le di je al ca ra jo por que no le pue do 
de cir di fe ren te, ´si al go les pa sa a es tos se ño res, yo a us ted lo 
ma to´.
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“El re ci bi mien to de los re he nes tam bién fue es pec ta cu lar, 
so bre to do el de esa chi qui ta a quien le po nían la pis to la en 
la ca be za. Yo es ta ba fe liz de la vi da por que no hu bo ni un 
he ri do.

“Cuan do es ta ba to man do la de ci sión, en el con se jo de 
go bier no me di je ron ´¿no le vas a con sul tar a don Pe pe?´. 
Co mo con tes té que no, to dos em pe za ron a pre gun tar me 
por qué. Yo les ex pli qué. ´No le voy a de cir na da por que sé 
que me va a de cir que no, y de to dos mo dos lo voy a ha cer´. 
Re cuer de que, en el otro ca so de se cues tro, don Pe pe aga rró 
un ar ma y fue con tra los se cues tra do res. Fue un ver da de ro 
es pec tá cu lo, pe ro hu bo dos muer tos.

“aquí, al gu nos es ta ban fu rio sos, por que de cían que yo le 
ha bía pa sa do por en ci ma al Po der Ju di cial. En ton ces, de ci dí 
ir a vi si tar al Pre si den te de la Cor te Su pre ma de Jus ti cia, 
que era don Fer nan do Bau drit. lle gué a ha blar con él con 
un ate nuan te, y era que ha cía po co ha bía ope ra do a su 
es po sa, que te nía un abs ce so en la ve sí cu la. ade más, te nía 
in su fi cien cia car día ca, por lo que no se po día ni acos tar. Me 
to có ope rar la con anes te sia lo cal, se mi sen ta da.

“Me re ci bió don Fer nan do, y yo le di je, ´mi re, pa re ce que 
es una gran tor ta la que yo me ja lé´. Me di jo que sí, y agre gó 
una pa la bra téc ni ca que siem pre ol vi do. él lo lle vó a Cor te 
Ple na, y hu bo una vo ta ción de 17 ma gis tra dos. Por 9 vo tos 
con tra 8 se de ci dió ar chi var el asun to. des pués me en te ré que 
el vo to no ve no fue el de don Fer nan do Co to al bán.

“un de ta lle bo ni to es que, cuan do es tá ba mos en esa 
si tua ción, en los pe rió di cos de cían que me iban a me ter a la 
cár cel. En ton ces lle ga ron to dos mis com pa ñe ros del li ceo de 
Cos ta Ri ca en una ma ni fes ta ción, di cien do que si me me tían 
a la cár cel, que ellos iban a me ter se con mi go, has ta Jor ge 
Ma nuel den go, quien es tres años ma yor, pe ro per dió tres 
años por que tu vo un pro ble ma en una ro di lla. Por eso fui mos 
com pa ñe ros en el li ceo de Cos ta Ri ca.

 “Cuan do vi no don Pe pe, no me di jo ni una pa la bra… 
Se gui mos sien do gran des ami gos, has ta su muer te. Fui su 
mé di co per so nal has ta que fa lle ció, y mi hi jo, que tam bién es 
mé di co, tam bién fue cer ca no a é. El cer ti fi ca do de de fun ción 
le to có a Ma nuel, mi hi jo”.
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Pa so le yen do
“Me pen sio né es tan do en el hos pi tal Mé xi co, en el año 89. 

aho ra pa so le yen do mu cho. To da vía leo sin len tes. Por di cha 
no los ne ce si to. Y no se me can sa la vis ta. 

“Si me pre gun ta có mo veo al país, le con tes to de la 
si guien te ma ne ra: abel es tá ha cien do lo me jor que pue de, 
es tá sa cri fi can do has ta su sa lud. En cuan to a la si tua ción del 
país, me de vuel vo a cuan do sa lí de la es cue la en el Edi fi cio 
Me tá li co, en el año 1932. la gra dua ción de sex to gra do fue 
muy emo cio nan te. Se rea li zó en el sa lón de ac tos. hu bo 
nos tál gi cos dis cur sos de des pe di da. la ac ti vi dad es tu vo 
ame ni za da con el he chi zo de la ma ra vi llo sa ma rim ba 
sal va do re ña atla catl, que re pe ti da men te se vio obli ga da a 
eje cu tar la pie za de gran mo da, Se ño ra Ten ta ción, del mú si co 
y poe ta agus tín la ra. Por cier to que tam bién fue muy po pu lar 
una in ge nio sa y sim pá ti ca pa ro dia: Se ño ra Si tua ción, cu ya 
le tra re fle ja ba, en tiem pos de don Ri car do, con di cio nes y 
que jas idén ti cas a las de aho ra y siem pre…”. 

Ojo, agosto 2004
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MaR CO hER NÁN dEz

El buey de Cas ti llo

Fue don Car los Mo ra, quien es ase sor en las em pre sas de 
Jo sé al ber to Cas ti llo y en las em pre sas de Mar co her nán dez, 
quien se en car gó de que se co no cie ran. Pe ro fue el al ma de 
ca da uno la en car ga da de que se hi cie ran tan ami gos. Tan to 
que Cas ti llo le di ce a her nán dez "El Buey", alu dien do a que 
son yun ta, y que jun to a don Mar co se me te en cual quier 
ne go cio. 

Mar co an to nio her nán dez Ba lles te ro na ció el 13 de 
oc tu bre de 1954. Sus pa pás, Mi guel Án gel her nán dez zú ñi ga 
y Án ge la Ba lles te ro So la no, vi vían en Juan vi ñas, pue blo 
don de na ció don Mar co. 

"Mi pa pá era car pin te ro, de to da la vi da, y mi ma má, 
maes tra de es cue la. Son cin co her ma nos, dos hom bres y tres 
mu je res. Cre cí en Juan vi ñas. Fui a la Es cue la Ce ci lio lin do, y 
cuan do te nía 15 años mi pa pá de ci dió ve nir se a tra ba jar a San 
Jo sé. los hom bres de la ca sa nos vi ni mos con él.

"Ya cuan do eso es ta ba acos tum bra do a tra ba jar. En Juan 
vi ñas iba a la es cue la y tra ba ja ba en la pul pe ría San ta Ce ci lia. 
Era de pen dien te. En tré a los 10 años, cuan do es ta ba en cuar to 
gra do.

"des pués pa sé a tra ba jar a un bar y res tau rant. Tra ba ja ba 
en la par te de los he la dos. El ci ne es ta ba a la par. Era el ci ne 
Es qui vel, de Na llo Es qui vel. Por cier to que se que mó ha ce 
po co.

"ahí lle ga ba el su pe rin ten den te del in ge nio Juan vi ñas, 
don ge rar do San ta cruz. un día me dio tra ba jo. El chis te 
era que uno tra ba ja ba la za fra, y cuan do ter mi na ba la za fra, 
de pen dien do de la amis tad lo de ja ban en man te ni mien to del 
in ge nio. Si no, le da ban a uno una bo le ta, y con la bo le ta, un 
ca nas to y dos sa cos, pa ra ir a co ger ca fé.

"Era ne go cio. Era muy du ro, pe ro se ga na ba me jor que 
es tar ahí. lo me jor era las mo ja das y la ca ram bo lea das en los 
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ca fe ta les, y las ma dru ga das. En di ciem bre an da uno bre tean do 
y tra tan do de ca pear el tem po ral.

"vi ni mos a vi vir al ´Pa so de la va ca´. dor mía mos en el 
pi so de una bo de ga. ahí pa sá ba mos la no che mi pa pá, mi 
her ma no y yo, por que ma má y mis her ma nas se que da ron 
en Juan vi ñas.

"Mi pa pá y mi her ma no vi nie ron a tra ba jar a la cons truc ción 
de la ca sa del due ño de la em pre sa de los au to bu ses de 
Mo ra via, don Juan Mu ñoz, y a mí me pu sie ron a tra ba jar en 
el ta ller de man te ni mien to de la em pre sa de au to bu ses.

via já ba mos a Juan vi ñas los fi nes de se ma na. des pués se 
vi nie ron pa ra San Jo sé mi ma má y mis her ma nas. 

"Re sul ta que es tan do en el ta ller de man te ni mien to, 
pri me ro de ayu dan te del me cá ni co, lue go de ayu dan te del 
pin tor, des pués en el ta ller de tor no y sol da du ra, es tan do ahí 
me em pe za ron a en viar a San Jo sé a ha cer man da dos. Me 
man da ban a Fe rre te ria Bor bón a com prar co sas pa ra el tor no. 
la ter ce ra vez que lle gué a Fe rre te ría Bor bón pre gun té que si 
ha bía tra ba jo. El se ñor que me aten dió me di jo que no sa bía 
pe ro que po día ha blar en el se gun do pi so, y en el se gun do 
pi so me aten dió Re na to Cas tro Bee che, her ma no de Ri car do 
Cas tro Bee che, quien fue di rec tor de la Na ción.

En Fe rre te ría Bor bón
"ha blé con él. Era un pos tu la do mío pe dir tra ba jo ahí. 

lle né una so li ci tud, me fui, y me lla ma ron a mi ca sa, pa ra 
que me pre sen ta ra pa ra una en tre vis ta. To da mi vi da, des de 
que na cí, pa sé a la par de los se rru chos, el mar ti llo, la li ja, 
la bro cha, la ma de ra. Mi pa pá era car pin te ro. ima gí ne se si 
siem pre he pa sa do en eso, que ten go en la ofi ci na un ni vel, 
una gar lo pa y un afi na dor que eran de mi pa pá.

"Co mo he pa sa do siem pre en ese te ma, y tra ba jé en las 
tem po ra das de man te ni mien to del in ge nio Juan vi ñas, a la 
par de Raúl Sán chez, un se ñor que te nía mu chos años de 
tra ba jar ahí, cuan do fui a la en tre vis ta con el en car ga do de 
per so nal, Car los al va ra do, él me lle vó a la fe rre te ría, y que qué 
es eso, un tor ni llo, qué es es to otro, li ja, y así su ce si va men te, 
no le po día fa llar.

"ha bía apren di do mu cho de fe rre te ría a la par de mi pa pá, 
así en el in ge nio, en el ta ller de los bu ses y en el ta ller de 
pre ci sión. Siem pre he te ni do la ha bi li dad de ser cu rio so. 
Me die ron el tra ba jo, y vie ra el lío que fue de cir le a mi pa pá 
que me iba a tra ba jar a la fe rre te ría. Se pu so de los dia blos, 
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que có mo se me ocu rría, que ahí po día lle gar a ser un gran 
tor ne ro. 

"Ya es ta ba en el Co le gio Noc tur no Jo sé Joa quín Ji mé nez 
Nú ñez. le pue do en se ñar las no tas, que son mis tes ti gos 
mu dos. Es pé re se que lo voy a prin gar to do", me di ce don 
Mar co, y va a sa car unos pa pe les del ar chi vo, de la sec ción de 
Per so nal. 

"an tes de ver las no tas del co le gio, vea mi no ta de Pri mer 
gra do, en 1962. aho ra vea la no ta de Cuar to gra do, en el 66. 
aquí di ce que tie ne que me jo rar la le tra, y que es tu die mu cho 
en va ca cio nes", di ce, muer to de ri sa.

"Em pe cé a ve nir al co le gio. una com pa ñe ra que tra ba ja ba 
en la Clí ni ca Ca tó li ca, isa bel, es ta ba to da con ten to ta con mi go, 
y me pro pu se lle var la a pie has ta su ca sa. Cuan do eso, to da vía 
tra ba ja ba en el ta ller. El uni for me era con un sué ter gris y con 
cor ba ta. Era el Co le gio Na po león Que sa da de no che. En un 
mo men to, isa be li ta y yo hi ci mos una pa ra da, pa ra com prar le 
al go en una ven ta ni ta, y me di ce ´ay, se gol peó ahí´, mien tras 
me se ña la ba de ba jo de un ojo. Me pa so la ma no yo y era gra sa 
del ta ller. 

"lle gué has ta la ca si ta de isa be li ta y nun ca más la vol ví a 
in vi tar de la im pre sión que me lle vé de an dar to do em ba rra do 
de gra sa, to do por tra ba jar en el día en un ca brón ta ller y 
es tu diar en las no ches.

"Bue no, lo cier to es que en Fe rre te ría Bor bón, me em pe za ron 
a pa gar 135 co lo nes por mes me nos el se gu ro. lle gué muy 
in dus trio so, em pe cé a sa car las ga ve tas y fui po nien do bo ni to 
aque llo. Me gri ta ban sa po, sá ca las, y Re na to con ten to con el 
peón. la man gue ra que se im por ta ba de ale ma nia, ve nía con 
un ta pón de hu le. Cuan do uno iba ven dien do, ahí que da ba el 
ta pón. Y cuan do iba yo pa ra la se gun da plan ta, los ca bro nes 
me ti ra ban los tu ca zos con el ta pón.

"Pa só el tiem po y fui pro gre san do. ha bía lle ga do con el 
ob je ti vo de ha cer muy bien he chas las co sas. al año si guien te 
era el je fe del de par ta men to de re pues tos de mo to res fue ra de 
bor da mar ca John son.

"Em pe cé a dar le al te ma. ahí se ven día he rra mien tas 
eléc tri cas por tá ti les mar ca Stan ley, y yo apli ca dí si mo 
apren dien do. al fren te de la Fe rre te ría Bor bón, es ta ban 
al ma ce nes uni dos y Rei mers. de Rei mers ve nía Juan an to nio 
la ra a Fe rre te ría Bor bón a com prar al gu na co si lla, y en el 
de par ta men to de re pues tos yo era el co co. Me de cía, ´chi no, 
chi no, tie ne tal co sa. Chi no, chi no, tie ne tal otra.´ un día me 
di ce, ´chi no, ¿cuán to ga na aquí? ¿no se iría pa ra Rei mers?´. le 
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di je que ga na ba 135 co lo nes me nos el se gu ro, pe ro me ofre ció 
135 co lo nes sin re ba jar el se gu ro".

Pa sé a Rei mers
"Te nía dos años y me dio de es tar en Fe rre te ría Bor bón. No 

di je na da ahí, ni en la ca sa. Sim ple men te al día si guien te, 
me ba jé del bus y en lu gar de me ter me en Bor bón, me me tí 
en Rei mers. Me fui don de Efraín val ver de, y me di ce ´diay, 
¿qué es tá ha cien do aquí?´. Me man dó pa ra el se gun do pi so, 
don de Te re Re ta na. Me lle nó la bo le ta. vea, aquí es tá, en tre 
los tes ti gos mu dos, que ten go guar da dos.

"Y em pe cé a tra ba jar. ahí fue que arran có la his to ria. Si la 
Fe rre te ría Bor bón ha bía si do co mo ir a la es cue la., Rei mers era 
co mo en trar a la uni ver si dad. ha bía mu chí si mas más lí neas.

"Se guía im pe ran do ese ins tin to mío de apren der, así que 
me me tí en más lí neas. Me hi ce es pe cia lis ta en el mos tra dor. 
Cuan do te nía tres me ses me lle ga una ci ta ción le gal. Era que 
Fe rre te ría Bor bón me es ta ba co bran do el prea vi so. Fui don de 
Juan an to nio la ra. Yo es ta ba asus ta dí si mo. Y me di ce, ´no le 
ha ga ca so, yo man do a pa gar eso´. ¡Qué ali vio!

"Es tan do en el mos tra dor me vol ví un doc tor en el te ma. 
En eso apa re ce una opor tu ni dad de con ver tir me en fac tu ra dor 
del de par ta men to de Ma yo reo. Te nía que ha cer un exa men, 
que con sis tía en te ner bue na le tra y ma ne jar la cal cu la do ra. 

"Siem pre he te ni do re tos. Se tra ta de un asun to de ac ti tud. 
Ya vio us ted có mo en to das las no tas de la es cue la me pe dían 
que me jo ra ra la le tra. Yo me ha bía pues to las pi las y de ver dad 
que le ha cía le tra ca si per fec ta cuan do me lo pro po nía. 
Tam bién me ha bía apu ra do con los nú me ros. El 4 lo ha cía 
co mo una si lla. Y a Ro ber to Thomp son, que era el je fe, le 
gus tó la prue ba y me die ron el tra ba jo.

"En el es cri to rio del fac tu ra dor, me to ca ba con tac to con 
los clien tes. ¿ima gí ne se lo que es un hi jue pu ta co mo yo, que 
ve nía del ca fe tal, en un es cri to rio, con te lé fo no y cal cu la do ra, 
li bros y ga ve tas? Y sen ta do, pa dre, ahí. Me sen tía en un 
avión.

"lla ma ba la gen te de las fe rre te rías de to do el país. Yo los 
aten día, y ma ne ja ba el li bro de pre cios, que era enor me. 

"En Rei mers es tu ve tre ce años. a don Ro ber to Thomp son 
le gus tó mu cho mi tra ba jo. iba a ha cer le in ven ta rio en la 
bo de ga, que le bus ca ra el ca tá lo go tal, que le ayu da ra con 
aque llo otro. Bue no, el vie jo me aga rró de diez pa ra la go ma, 
que de cían an tes.
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"Car los Qui rós Bo za em pe zó a en se ñar me có mo se ha cían 
los cál cu los de la mer ca de ría. To da vía tra ba ja en Rei mers. Y 
Pa blo zú ñi ga es ta ba es tu dian do pa ra ár bi tro, y me en se ñó a 
ha cer los bo le ti nes de pre cios. un buen día, el me jor agen te 
de Rei mers, héc tor Cruz ló pez, se fue a pa sear a Es pa ña. de 
re gre so, apa re ció que te nía un pro ble ma en el ner vio óp ti co 
y al fi nal per dió un ojo. a raíz de ese pro ble ma, apa re ció una 
opor tu ni dad de agen te ven de dor".

agen te ven de dor
"él era el due ño del pues to y ga na ba muy bien. Me de cía 

´mo ni llo´. un día se me acer ca y me di ce, ´mo ni llo, va a 
que dar un chan ce, us ted tie ne que po ner se las bo tas´. él 
ha bló con do ña ir ma Krog man, que era la due ña del ne go cio, 
y el 2 de abril de 1977 pa sé a ser agen te. ha bía en tra do a 
Rei mers en el 74. En ese mo men to ga na ba 1700 co lo nes por 
mes, y el pri mer mes de agen te ven de dor me ga né 13 mil 
co lo nes. El dó lar es ta ba a 8,60, y el pa go equi va lía a 1500 
dó la res. ima gí ne se.

"Co mo yo soy de mon te, ti ra dor de ca ña y co ge dor de 
ca fé, y has ta tra ba jé en el in ge nio Juan vi ñas, de las 12 de la 
no che a las 12 del día, en el la bo ra to rio de mues tras, siem pre 
me tu ve que man te ner mi ro pa, mi glos to ra, mi agua vel va. 
En la épo ca de co ger ca fé, de 6 de la ma ña na a 4 de la tar de, 
yo co gía de 12 o 14 ca jue las. Y en la pu ra tar de te nía que ir a 
me dir el ca fé, con un ham bre. lle na ba el ca nas to, va cia ba, y 
Ma rio al va ra do ti ra ba la mo ne da de dos pe sos. 

Ter mi na ba de me dir y gas ta ba dos pe sos en ocho 
em pa na das y un ca fé, que era un pa que te que le ven dían 
a uno las vie ji llas que ven dían en el tren. Re cuer do que le 
ven dían a uno el ca fé en ja rros de lo za.

"des de esa épo ca las con di cio nes me obli ga ron a aho rrar. 
Echa ba las mo ne das de ba jo del col chón, y el sá ba do en la 
tar de uno con ta ba. Te nía que pa gar le al po la co, que era más 
bien po la ca, la her ma na de Na llo Es qui vel, que ven día ro pa 
a pa gos, acei te de agua ca te, glos to ra y co lo nia. En tre se ma na 
usa ba acei te de agua ca te, y los do min gos glos to ra y agua 
vel va, na da más pa ra los do min gos. Re cuer do que des pués 
sa lió Pi no Sil ves tre, y con esa co lo nia era que se de rre tían las 
chi qui llas. Tam bién guar da ba pla ta pa ra ir al sa lón de bai le de 
Na llo Es qui vel. guar da ba dos co lo nes pa ra la ro co la. 

"Cuan do me ga né esos 13 mil co lo nes pen sé en aho rrar. Yo 
me ha bía ca sa do a los 23 años, en di ciem bre de 1976. Quien 
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es mi es po sa, era mi pro fe so ra de Es tu dios So cia les en quin to 
año. la co no cí cuan do ella es ta ba ha cien do la prác ti ca. Se 
lla ma Ma ría del Car men So la no Mo ra.

"vi vía mos en un apar ta men ti llo en Mo ra via. des de que 
me ca sé, po nía mos en un pa pel pa ra ca da hi jo, en qué 
gas ta ba ca da cin co. aquí ten go esos pa pe li tos, pa ra que us ted 
si ga co no cien do mis tes ti gos mu dos. ahí hay cin co co lo nes 
de la épo ca, de re cuer do. lo que so bra ba, lo man da ba pa ra 
el ban co", di ce don Mar co. En tre los pa pe les que guar da, 
tam bién hay una co pia de un poe ma que se lla ma "Eres el 
re sul ta do de tú mis mo"

"Ya de agen te, yo via ja ba en bus. En el bus to do el mun do 
re cla ma ba por que yo te nía que car gar con mi go una ma le ta 
de cue ro que he re dé de héc tor Cruz. así que pen sé ´me voy a 
com prar un ca rro´. Me voy so lo, un vie ji llo me atien de, to do 
odio so, y más bien sa lí en ca rre ra.

"Pe ro Ja vier Qui rós es ami go de una pri ma de la es po sa. 
Ella me lo di ce. Ella le ha bla y yo me voy pa ra don de Ja vier. 
le di je que que ría un ca rri to, un pick up. Ja vier me pre gun tó 
que si yo era ca sa do, y me ex pli có que a mí lo que me ser vía 
era una Sta tion Wa gon. le di je que só lo te nía 5 mil pe sos, y 
me pre gun tó que cuán to po día pa gar por mes. des pués me 
pre gun tó que si po día ha cer un pa go ex traor di na rio con el 
agui nal do, y así fue co mo me la com pré.

"Era co lor ro jo. Me sen tía en otro mun do. la com pré, fui y 
fir mé, pe ro, diay, aca so yo sa bía ma ne jar. lla mé a la pri ma de 
la es po sa, y le pe dí por fa vor que si po día ve nir".

Su pri mer ca rri to
"aquí tam bién ten go el pa ga ré de ese ca rro. El otro tes ti go 

mu do. Mi re: lo com pré el 5 de di ciem bre de 1980. En los 
ca ña les de Juan vi ñas ha bía tra ve sea do un cha pu lín, y 
ra pi di to em pe cé a an dar ven dien do en ca rro. Ya en ca rro, 
em pe za ron a su bir las ven tas. 

"los in gre sos se guían pa ra arri ba, y al año si guien te 
com pré la ca sa. Pa ga ba 929 co lo nes por mes en el Ban co 
Cré di to agrí co la de Car ta go. a los dos años fui, en tre gué el 
ca rro y com pré uno nue vo. Pa gué lo que de bía del an te rior y 
com pré el nue vo a con ta do. 

"Yo em pie zo a par ti ci par en el de par ta men to de com pras, 
y lle gué a un ni vel en que era el que más ga na ba en Rei mers. 
le pu se mu cha aten ción al ne go cio en la ca lle. hu bo un 
mo men to en que ha bía ne ce si dad de am pliar lí neas y me jo rar 
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en en tre gas. Pi do una ci ta en la ge ren cia. Ca da día yo más 
pen dien te de la ju ga da.

"has ta que vie ne la de va lua ción, y mi con cu ño, ger mán 
Re ta na, el que era mo ti va dor de la Se lec ción Na cio nal, me 
di jo ´cam biá la pla ta y pa sa la a dó la res´ 

ade más, Ca ra zo pi dió que las pres ta cio nes fue ran al Ban co 
Po pu lar, y me jor me li qui da ron. la pla ta de la li qui da ción 
tam bién la pa sé a dó la res. 

"den tro de las de ci sio nes que to ma ron en Rei mers, en 
me dio de la cri sis del país, qui ta ron la lí nea de plo me ro 
do més ti ca. vi sua li cé el ne go cio, y en el 85 em pe cé a po ner 
la em pre sa. Con tra té a una per so na que em pe zó a com prar 
en pla za. Es que la si tua ción di fí cil ha cía que ocu rrie ran co sas 
co mo la si guien te: Yo lle ga ba a guá pi les y un mar ti llo cos ta ba 
150 co lo nes y en San Jo sé ya es ta ba en 300 co lo nes. To da vía 
no se ha bían da do cuen ta. Com pra ba to dos los mar ti llos, 
ve nía y los ven día en San Jo sé.

"Pu se a un ca ra jo a ja lar la co sa, a ma ne jar el ne go cio, y 
en el 86, en di ciem bre, mi con cu ño ger mán Re ta na se va 
pa ra Ca li for nia a es tu diar. Me di ce, ´Mar co, ven ga a Es ta dos 
uni dos´. Yo me al bo ro to, em pie zo a mo ver me, y va es te po lo 
con los tres hi jos pa ra Ca li for nia. Pri me ra vez que iba a sa lir. 
Nun ca me ha bía mon ta do en un avión. Me lle vé $ 25 mil 
en es ta bol sa. Cuan do lle go, me di ce ger mán, ´¿vos te nés 
una tar je ta de cré di to?´. Y le di go yo, ´nom bre, aquí ten go la 
pla ta´. ¡Qué re ga ña da me pe gó! Fui mos, y así fue que sa qué 
mi pri me ra tar je ta de cré di to. él vi vía en Pa sa de na, don de 
ha cen ´El des fi le de las ro sas´. En to do el via je gas té ca si $ 4 
mil dó la res, en unos 15 días.

"Ya ven go de vuel ta en el avión, y en ple no vue lo, tu ve 
tiem po de con tar le a la cu ña da, Ol ga Mar ta So la no, que ve nía 
a ver a la fa mi lia, lo que es ta ba ha cien do. le di je que si lo 
ha cía, y fa lla ba, me po día de vol ver, por que es ta ba jo ven. Pu se 
la car ta de re nun cia el 27 de fe bre ro de 1987".

Ma ca so mo
"Sal go a la ca lle. Ya mi em pre sa se lla ma ba ´dis tri bui do ra 

Ma ca so mo´, por que pro ve nía del nom bre de mi es po sa, Ma ría 
del Car men So la no Mo ra. Em pe za mos a ven der. En lu gar de 
Ma ca so mo, me le de cían Sa ca mo cos. Em pe cé en el clo set de 
mi ca sa. lue go, mi pa pá com pró una ca sa en gua da lu pe, y 
me dio la plan ta de arri ba.
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"des pués, al qui lé otra bo de gui lla, en gua da lu pe, en Ba rrio 
San ta Ce ci lia. Ya es tá ba mos con plo me ría y fe rre te ría, co mo 
im por ta dor di rec to. No le de bía ni un cin co a un ban co. Era 
mi bi lle te el que iba ju gan do. Yo sé que era una ca ra ja da de 
po lo, pe ro des pués cam bió

"Yo ya ne ce si ta ba un ase sor por que se me com pli ca ba 
mu cho el ma ne jo de to do. Juan Qui rós he rre ra me re co men dó 
a Car los Mo ra. Fue don Car los el que em pe zó a de cir me que 
ase so ra ba a unos se ño res Cas ti llo. Yo ya ha bía co no ci do a 
Cas ti llo. En Rei mers me to ca ba vi si tar Car ta go, ala jue la, 
he re dia, San Jo sé, la zo na Sur, guá pi les y li món.

"ha bía que ir a Ca ria ri cru zan do los ríos por que no ha bía 
puen tes. vi si ta ba a Pe pi to Po rras y a El Co lo no. Jo sé al ber to 
Cas ti llo era un fla co. Me ha cía un che que con fe cha de den tro 
de 15 días, un che que pos fe cha do, que lla man. Yo le de cía 
que no, que en la com pa ñía no me lo per mi tían, y él me 
con tes ta ba, ´pe ro, ¿có mo se le ocu rre? a mí me lo per mi ten 
en uri be y Pa gés, en la gran ja, en to do la do´. Yo le de cían 
que esas eran las ór de nes, así que me ha cía un che que al día 
y no me com pra ba.

"Cuan do Car los Mo ra me ha bló de Cas ti llo yo le di je ´no, 
no, só lo pa ga con che ques pos fe cha dos, es muy ma la pa ga´. 
Pe ro Car los Mo ra em pe zó a jun tar nos. Yo an tes creía que 
era odio so y pe tu lan te, pe ro al tiem po me di cuen ta que 
real men te lo que es Cas ti llo, la ver dad, es tí mi do. 

"Cuan do uno en tra a tra tar con Cas ti llo se en cuen tra a 
una gran per so na. Por Cas ti llo yo me true no a cual quier 
hi jue pu ta. Cas ti llo co me en el pla to de uno. Cuan do va mos 
a co mer, Car los Mo ra es to do ´mi lin dres´, Cas ti llo co me pa ra 
aden tro, co me ri quí si mo, y si uno es tá a la par, le di ce a uno, 
´¡qué ri ca que se ve esa car ne!´ y em pie za a me ter la cu cha ra 
en la co mi da de uno. así es. Car los Mo ra an da de jan do 
co mi da, y ape nas ter mi na con su pla to, Cas ti llo si gue con el 
de los otros.

"he mos ido aco mo dán do nos, aco mo dán do nos. Con Car los 
Mo ra, en ton ces, em pie zo a tra tar con Cas ti llo. le gus ta ba que 
yo fue ra a guá pi les. Nos que dá ba mos don de él, en la ca sa 
de an tes, don de te nía unos pá ja ros. do ña Mag da nos ser vía 
esas to ne la das de de sa yu no y él quie re que uno co ma to do lo 
que hay. Se iden ti fi có de una ma ne ra in creí ble con mi go, no 
sé por qué pu tas. Y em pe zó a de cir me ´Buey´, que yo era el 
buey de re cho de él, que ha cía mos yun ta en lo que fue ra. así 
que de las em pre sas mías, de Ma Fi Sa y TRaNS FE Sa, pa ra las 
ope ra cio nes de Cas ti llo ha ce mos lo que sea".
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Sue rre, To yo y gua pi le ños
"un día me lla ma, ´Buey, vie ra la opor tu ni dad que hay, 

vén ga se´. Nos sen ta mos con los arias en ader li. lo que aho ra 
es el Sue rre en ese mo men to era un cha rral. a la par de una 
co lum na que ha bía, en una me si lla nos sen ta mos con Ce ci lio 
y Re né arias, y con los dos hi jos de Re né. los del ne go cio 
éra mos Juan Ri zat ti, Pe dro Sa bo río, víc tor Bre nes, éd gar 
guz man, Car los Mo ra, Cas ti llo, Car los Mu ri llo y yo.

"Re sul ta que víc tor Bre nes es de Ca pe lla des, y que co no ce 
a mi ta ta, y en las reu nion ci llas que ha cía mos, le di go, ´don 
víc tor , vie ra que mi pa pá lo co no ce, y me con tó que a us ted 
le di cen mi co´. aque llo fue un car na val.

"En ton ces, ya me me tí en el Sue rre. En eso, vie ne Cas ti llo 
y me di ce, ´Buey, vea, ten go a un ami go que es ge ren te del 
Ban co Po pu lar, y quie ro que mon te mos un ne go cio con él. 
Em pe za mos a dar le vuel tas. Cas ti llo que ría al go así co mo 
una ven ta de re pues tos. le di je que te nía amis tad con Ja vier 
Qui rós, y me fui a ha cer le un plan tea mien to. así na ció To yo 
del atlán ti co. 

"Y un día, ba jan do las gra das del ho tel Sue rre, me lla ma 
Car los Mu ri llo: ´mi rá, te ten go que pro po ner un ne go cio´. 
le es ta ban ven dien do Coo pe tra gua. le en tra mos al ne go cio 
Car los Mu ri llo, Car los Mo ra, Cas ti llo y yo. así na ció 
Em pre sa rios gua pi le ños.

"hu bo un mo men to en que es ta ba con ellos en Sue rre, 
To yo y gua pi le ños. apa re ce Cer ve ce ría Bre men, y mon ta mos 
una dis tri bui do ra en tre ca si to dos los mis mos. 

"El pro ble ma fue que, mien tras tan to, TRaNS FE Sa y 
Ma Fi Sa se me es ta ban ca yen do a es te la do. En un mo men to 
de ter mi na do le di je a Cas ti llo que se me en cha rra ló aque llo. 
En ton ces le ven dí la par te mía en Sue rre, To yo y gua pi le ños. 

"de ver dad se con vir tió en mi buey de re cho. No sé cuán to 
sig ni fi có eso, pe ro le van ta mos de es te la do. Y la mo ra le ja, 
man, es que el ojo del amo en gor da el ca ba llo.

"Em pie zo a cre cer en Ti bás con Trans fe sa y ´la ca sa del 
Fon ta ne ro´, que aho ra se lla ma ´El pa la cio fe rre te ro´. ´la 
ca sa del fon ta ne ro´ es fru to de que Mar co her nán dez sa le de 
Rei mers, y Juan Mi guel Sa las me pro me te que mon te mos una 
fe rre te ría. le cam bia mos el nom bre de ´la ca sa del fon ta ne ro´ 
a ´El Pa la cio Fe rre te ro´ por que real men te es una fe rre te ría.

"Bue no, pe ro de vol vién do nos con el cuen to, co mo 
es tá ba mos cre cien do tan to, al qui lé una bo de ga por el es ta dio, 
y ade más soy mo ra do has ta las ore jas. Me ven go, don Ri car do 
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Man gel, de alu mi cen tro, me in vi ta a al mor zar en di ciem bre, 
y me cuen ta que an da bus can do una bo de ga, y le cuen to que 
yo tam bién. Me cuen ta que hay unas don de es ta ba Ál va rez 
y com pa ñía, y di cho y he cho. El en car ga do era Ja vier Fi llol, 
quien era ge ren te del Ban co del Co mer cio, y con él hi ce el 
tra to".

Ma Fi Sa
"Ma Fi Sa na ció por que tra ba jan do con Rei mers via ja ba a 

Car ta go, y en Fe rre te ría la Flo ri da, te nía un em plea do, Jo sé 
Ruiz, que lle ga ba con las de vo lu cio nes. Me caía ma lí si mo. 
Pe ro si guió el mun do. Yo com pra ba en Cen tral de Man gue ras, 
en la uru ca, y re ven día en ala jue la. Y me en cuen tro ahí a 
Jo sé Ruiz. Che pe pa sa a ser em plea do de un dis tri bui dor 
en Car ta go, tra ba ja en Tor ni llos in dus tria les S.a., Ti Sa, 
co mo en car ga do de com pras. Por mu chos me ses es tu vi mos 
ne go cian do. él era el com pra dor, yo ne go cia ba...

"Y lle gó un día a TRaNS FE Sa, que le cor ta ron el ra bo, y que 
ve nía a de cir me que su idea era mon tar al go pro pio. Yo di je 
que me de ja ra pre gun tar. Yo soy car bó ni co. No de ci do así no 
más.

"le pre gun té a Car los Mo ra, y don Car los me di jo ´si us ted 
me in vi ta a esa so cie dad, yo le ayu do´. Jo sé me lla mó des de 
un te lé fo no pú bli co y yo le di je que ha blá ra mos. así fue 
co mo en tra mos Car los Mo ra, Jo sé Ruiz y yo. Che pe em pe zó 
con un 15 %, Car los Mo ra con un 30 % y yo con un 55 %. él 
lo que iba a apor tar eran las pres ta cio nes, al fi nal al go pa só y 
no se las die ron, pe ro em pe zó a tra ba jar muy du ro, a ras par la 
olla, y, diay, fue exi to sa la ope ra ción. 

"Ma Fi Sa es im por ta dor de man gue ras in dus tria les, de uso 
hi dráu li co, y fi ti ne ría, que son co si tas de bron ce que sir ven 
pa ra aco plar tu be rías de co bre.

"Tam bién es ta mos con Re mu sa, Re pues tos Mun dia les 
S.a, que es en so cie dad con Jo sé Ruiz. Tam bién ten go E.B. 
Téc ni co, que es un tra to con unos me xi ca nos, re ci bo y pa go 
lo que ven do, e in ver sio nes la Ban de ra, que es dis tri bui dor 
ex clu si vo de du ra tex.

"Ten go que de cir le ver dad, y es que pa ra mí Cas ti llo ha 
si do un es pe jo don de yo me veo. él y yo nos he mos sen ta do 
a con tar nos la his to ria. Cas ti llo, Che pe Ruiz, Car los Mo ra 
y yo so mos fiel re fle jo de esas per so nas que na ci mos de la 
na da. Che pe Ruiz ven día chan ces y pe rió di cos en el mer ca do, 
Car los Mo ra co gía ca fé en ala jue li ta y fue ca je ro en San vi to, 
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yo co gía ca fé y ti ra ba ca ña en Juan vi ñas y Cas ti llo ven día 
hue vos de do ña No ra, su san ta ma dre, ya fa lle ci da, pa ra 
po der ir a es tu diar.

"El gru po Co lo no es el fiel re fle jo de los pro pó si tos que uno 
co mo per so na pue de con cre tar. Creo en que cuan do se si gue 
el or den ló gi co de las co sas, hay que es ta ble cer una me ta, un 
pro pó si to y un plan pa ra eje cu tar, se es ta ble ce a la per fec ción 
el ser, el ha cer y el te ner, que, pa ra mí, es la cla ve de to do.

"Ser es exac ta men te pen sar en qué es lo que yo quie ro. 
ha cer es eje cu tar lo que co rres pon da pa ra lo grar lo, y te ner 
es la con se cuen cia, el re sul ta do de esas dos par tes", con clu ye 
Mar co her nán dez, el buey de re cho de Cas ti llo.

El guapileño, diciembre 2003
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JO Sé Ma NuEl Sa la zaR Na va RRE TE

Pa dre del de sa rro llo 
agra rio

Tie ne a un es cri tor en la len gua. a ve ces es un poe ta. Otras 
ve ces es al guien que es cri be cuen tos. Siem pre en tre tie ne 
con su pa la bra. Y pa re ce que hay una co ne xión cla ra en tre 
sus pa la bras y sus ojos. Cuan do son pa la bras pe que ñi tas, se 
cie rran co mo un puen te ele va do, y cuan do hay pa la bras que 
por tan ideas gran des, to da su ca ra se re su me en los ojos…

Pa dre del ins ti tu to de Tie rras y Co lo ni za ción (iT CO), 
ac tual ins ti tu to de de sa rro llo agra rio (ida), Jo sé Ma nuel 
Sa la zar Na va rre te es mu cho más que un nom bre se lla do en la 
his to ria de cien tos de asen ta mien tos cam pe si nos.

uno de los ideó lo gos del Par ti do li be ra ción Na cio nal, 
gran co no ce dor de la his to ria del de sa rro llo de di ver sas zo nas 
ru ra les y aho ra tam bién no ve lis ta, es un gran per so na je de 
nues tro país.

Sa la zar Na va rre te na ció en San Jo sé el 16 de abril de 1928, 
y se crió en Ba rrio Mé xi co, por El Pa so de la va ca. 

“Mis pa pás se lla ma ban Ma nuel Sa la zar Ri ve ra y do ra 
Na va rre te gri jal va. Mi ma má y to dos los Na va rre te eran de 
San ta Cruz de gua na cas te, así que íba mos allá a pa sar to das 
las va ca cio nes. ha cía mos gi ras a ca ba llo.

“Era otro gua na cas te. ha bía que ir se a me dio día en 
fe rro ca rril, lle gar a Pun ta re nas, y es pe rar unas ho ras en 
el mue lle ci to has ta las 12 de la no che. En trá ba mos por el 
gol fo de Ni co ya. Era un gol fo de Ni co ya que no es ta ba 
con ta mi na do. los del fi nes iban ju gan do con la lan cha. 

“Cuan do es ta ba ama ne cien do, lle gá ba mos a Bol són o a 
Ba lle na. Eran dos puer te ci tos. ahí nos es pe ra ban con ca ba llos 
pa ra ir has ta San ta Bár ba ra de San ta Cruz de gua na cas te.

“Pe ro don de real men te nos cria mos fue en Ba rrio Mé xi co. 
Mi pa pá te nía una pas te le ría en el Pa so de la va ca. Era muy 
tra ba ja dor. Se dio la des gra cia de que mu rió cuan do te nía 30 
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años de edad. le dio una pul mo nía. El día que se le van tó de 
la gra ve dad de la pul mo nía mu rió del co ra zón.

“Yo te nía dos años de edad. So mos cin co, tres her ma nas 
ma yo res y dos her ma nos. Mi her ma no Fer nan do te nía dos 
me ses de edad cuan do mu rió mi pa pá. Fer nan do es abo ga do 
y fue di pu ta do, vi ce mi nis tro de Re la cio nes Ex te rio res, y 
Em ba ja dor en Na cio nes uni das, Co lom bia y ar gen ti na.

“Nos cria mos co mo huér fa nos de pa dre, con una ma ra vi lla 
de ma má. Se gui mos un tiem po muy cor to con la pas te le ría, y 
lue go, por in fluen cia fa mi liar, el ne go cio se con vir tió en una 
fá bri ca de ro pa.

“Cre cí en esa fá bri ca de ro pa. Tu ve que tra ba jar des de los 8 
años de edad. Tra ba jé en la fá bri ca de ro pa y tam bién en una 
tien da. Es que ven día mos al de ta lle la ro pa que fa bri cá ba mos. 
la tien da es ta ba en el Mer ca do Cen tral, mien tras que la 
fá bri ca pri me ro es tu vo en Ba rrio Mé xi co y des pués al fren te 
de la tien da. 

“Nos pa sa mos a vi vir al fren te del Mer ca do Cen tral, con 
to das las aven tu ras de un chi qui llo en el am bien te va rio pin to 
y co lo ri do de un mer ca do.

“éra mos po bres por que el país era po bre. Ba rrio Mé xi co era 
un área re pre sen ta ti va de la po bre za de la Cos ta Ri ca de ese 
tiem po. ahí vi vía mos, por ejem plo, ós car Chá ves Es qui vel, 
quien lue go fue fun da dor de al dE Sa va lo res y crea dor del 
Te rra mall; la ac triz ana Pol tro nie ri; el doc tor luis Burs tin; 
el doc tor lev; Ma ría Eu ge nia var gas So le ra, pri me ra jue za de 
me no res. Ba rrio Mé xi co es muy in te re san te. Otro as pec to es 
que lo más re pre sen ta ti vo del lla ma do hoy art de co de la 
ca pi tal es tá en Ba rrio Mé xi co .

“Es tu dié en la Es cue la Re pú bli ca de ar gen ti na. Real men te 
en esa épo ca la es cue la pri ma ria era el cri sol de la de mo cra cia 
cos ta rri cen se. uno te nía ami gos de to dos los es tra tos so cia les. 
ami gos pa ra to da la vi da.

“Tu ve un maes tro tan ex traor di na rio en quin to y 
sex to gra do, que fue quien me guió y me mar có la vi da 
en lo aca dé mi co y en lo hu ma no. Se lla ma ba don león 
Ávi la. Tam bién te nía otro muy bue no, de Edu ca ción 
Fí si ca. Se lla ma ba May nard Koh kem per. Era un ale mán 
ex traor di na rio. 

“ade más, en la es cue la nos en se ña ron a na dar en la pi la 
vo lio, que que da ba por el Pa seo de los Es tu dian tes.

“Na dé en po zas en Ti bás y Mo ra via, y en el río vi ri lla, 
cuan do no es ta ba con ta mi na do. ha cía mos ex cur sio nes a Ojo 
de agua, to dos los sá ba dos. Nos íba mos en fe rro ca rril y nos 
ba já ba mos en San an to nio en Be lén. To do lo de más era a pie. 
uno de los de ese gru po era da niel Odu ber. 
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“Tam bién re cuer do que en esos años ha bía una re vis ta en 
que pu bli cá ba mos ar tí cu los en la es cue la. Eso me per mi tió 
ini ciar me en las le tras”. 

Ni ñez, ci ne y tra ba jo
“los ni ños y las ni ñas nos fui mos ha cien do gran des. 

asis tía mos al Tea tro lí ba no y al Ci ne ade la. los hom bres 
nos íba mos los sá ba dos a la tan da de tres del Ra ven tós o del 
Pa la ce. En ellos y en los ci nes del ba rrio vi mos inol vi da bles 
pe lí cu las me xi ca nas y ar gen ti nas, y otras de holly wood, tan 
me mo ra bles co mo ´la Fie bre del Oro´, o ´Tiem pos Mo der nos´, 
de Cha plin. Tam bién otras, co mo las de Shir ley Tem ple, de 
dia na dur bin o de Mic key Roo ney. 

“En el ci ne ade la fue un acon te ci mien to la pe lí cu la 
´Siem pre en mi Co ra zón´, de la que to dos los ami gos fui mos 
es pec ta do res re pe ti da men te. la vi al me nos cua tro ve ces. 
En el Tea tro lí ba no el lle na zo ex traor di na rio fue la pe lí cu la 
´El gran vals´. “Con el re cuer do de es ta pri mo ro sa pe lí cu la 
se me vie ne a la me mo ria don luis Fio ra van ti, in mi gran te 
ita lia no, ex ce len te sas tre, que ya en ton ces ha bía lle ga do a 
una edad avan za da. Siem pre an da ba ata via do con su ele gan te 
ves ti do en te ro que in cluía cha le co, sa co y cor ba ta. Cuan do 
pro yec ta ban ´El gran vals´, in gre sa ba a la tan da de cua tro, 
se que da ba a la de las sie te y se gui da men te a la de nue ve. así 
ca da día du ran te to do el tiem po en que es tu vo en ex hi bi ción 
esa pe lí cu la.

“Y lo que le voy a con tar aho ra no se lo he con ta do a na die: 
en ese quin to y sex to gra do yo era el pri me ro de la cla se, y no 
se me per mi tió ir a se cun da ria. Nun ca fui a un co le gio. 

“En ese tiem po era bas tan te co rrien te. Me di je ron ´us ted lo 
que tie ne que ha cer es tra ba jar´. No ha bía co le gios noc tur nos, 
ni si quie ra el Omar den go, que fue el pri me ro. diur nos, en 
to do el país exis tían cin co: uno en ala jue la, otro en Car ta go, 
y tres en San Jo sé, el Co le gio de Se ño ri tas, el Se mi na rio y el 
li ceo de Cos ta Ri ca, al que in gre sa ron mis com pa ñe ros de 
es cue la. lo úni co que ha bía eran dos es cue las de co mer cio, 
noc tur nas. Yo es tu dié en la Es cue la Ma nuel ara gón. En tré y 
me gra dué con 13 años de te ne dor de li bros, y a los 14 años 
me gra dué de con ta dor pri va do.

“En ton ces, por las cir cuns tan cias fa mi lia res, tra ba ja ba 
su per vi san do en la fá bri ca y tu ve que apren der has ta de 
sas tre ría. En eso, un tío mío fun dó la pri me ra fá bri ca de 
za pa tos que hu bo en Cos ta Ri ca. Se lla ma ba ´M 27´. la fun dó 
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con Car los Ma nuel zec ca. Yo era el en car ga do de pe gar le los 
re ma ches a las bo tas de tra ba jo. lo ha cía con una má qui na. 
vie ra mis ma nos. Era una jor na da de tra ba jo pe sa da y 
ter mi na ba con las ma nos real men te mal tra ta das. Tam bién 
que da ba en El Pa so de la va ca, a la vuel ta de la Bo ti ca So le ra, 
cer ca del ne go cio de la fa mi lia de la que lue go fue la pro fe so ra 
uni ver si ta ria Es tre lli ta Car tín, y de la ca sa de do ña Car men 
val ver de, que se ca só con don Ró mu lo Be tan court y lle gó a 
ser pri me ra da ma de ve ne zue la. los za pa tos aque llos eran 
fa mo sos. Se lla ma ban za pa tos ´Po co bién´.

“lo que ape nas al guien po drá per ci bir, si es muy sen si ble, 
es mi te rri ble frus tra ción co mo ado les cen te por no ir al li ceo 
de Cos ta Ri ca. El país te nía ape nas cin co co le gios de se gun da 
en se ñan za, ¡Qué gran con tras te con esos tres cien tos que tie ne 
hoy!

“Eso me mar có pa ra mu chos años. Me de di qué a cul ti var 
mu cho la lec tu ra. Me con ver tí en un de vo ra dor de li bros, en 
la Bi blio te ca Na cio nal. leí ´El Con de de Mon te cris to´, ´Quo 
va dis´, ´los Tres Mos que te ros´, ´Tar zán´… leí to das las obras 
que pu de de Ju lio ver ne, Sal ga ri, los dos ale jan dro du mas, 
éd gar Ri ce Bu rroughs, doc Sa va ge, Bill Bar nes, San do kan y 
Mi guel Stro gof. Co mo uno no po día lle var se el li bro a la 
ca sa, leía las tar des en te ras en la bi blio te ca”. 

En el Ban co Na cio nal
“a los 15 años de edad me pre sen té a un con cur so en 

el Ban co Na cio nal pa ra en trar co mo em plea do de ofi ci na. 
En ese tiem po, era una gran dis tin ción. Se pre sen ta ron 62 
as pi ran tes. Yo no ha bía al can za do ni la es ta tu ra de hom bre, 
pe ro que dé de se gun do en tre 62.

“En tré al ban co el 3 de ma yo de 1943. Me lle va ron don de 
el ge ren te del ban co, don Ju lio Pe ña Mo rúa, que ade más 
ha bía si do fun da dor del Ban co Cré di to agrí co la de Car ta go. 
Era co mo una cu rio si dad den tro de la ins ti tu ción.

“Pri me ro es tu ve en ´Cla si fi ca ción de bi lle tes´. Me to ca ba 
ela bo rar la lis ta de los bi lle tes re ti ra dos de cir cu la ción, e ir los 
a que mar en la azo tea del ban co. la je fa se lla ma ba do ña 
Joa qui ni ta.

“Em pe cé a for mar me en ese ban co en el que ha bía mu cha 
mís ti ca, mu cho in te rés por me jo rar el ser vi cio pú bli co y una 
ho nes ti dad a to da prue ba.

“al mes de es tar en ´Cla si fi ca ción de bi lle tes´, me pa sa ron 
a Jun tas Ru ra les de Cré di to, que ha bía si do una idea de don 
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Ju lio Pe ña Mo rúa. El je fe era el in ge nie ro al fre do her nán dez 
vo lio, quien des pués al can zó un ma yor pres ti gio co mo 
Mi nis tro de ha cien da de don Oti lio ula te.

“ahí tam bién tra ba ja ba don Elías So ley Ca rras co. ha bía 
tam bién un in ge nie ro de ape lli do Man gel, pa pá del doc tor 
En ri que Man gel. Eran de un es fuer zo y una ca pa ci dad de 
tra ba jo in creí bles. 

“la idea era que hu bie ra una Jun ta Ru ral de Cré di to en 
ca da lu gar de Cos ta Ri ca. ahí cap té más do sis de mís ti ca. 
Sien do ofi ci nis ta tu ve una in te re san te ex pe rien cia du ran te 
cua tro años. una vez im por ta ron ma che tes, pi cos y pa las pa ra 
ven der. Yo es ta ba a car go de la ven ta de esas he rra mien tas.

“Otra gran per so na con quien tu ve con tac to en el ban co 
fue Ro dri go Fa cio Bre nes. En ese mo men to, es ta ba tra ba jan do 
de se cre ta rio pri va do de don Ju lio Pe ña Mo rúa. Ro dri go y 
yo de sa rro lla mos una gran amis tad, lo que me per mi tió 
en te rar me de lo que se ría la vi da uni ver si ta ria, ve da da de 
mo men to pa ra mí por que no te nía ba chi lle ra to”.

los he chos del 48
“Ma rio Cor de ro Cro ce ri era com pa ñe ro mío, y tam bién 

co no cía a su her ma no, Jo sé Ra fael. un día me di ce ´¿no que rés 
en ro lar te?´. le di je que sí, y me fui pa ra Car ta go. lo gré en trar 
has ta la fin ca ´Mu ñe co´, de los Ma sís. No más lle gan do, nos 
di jo un se ñor ´pa ra atrás to do el mun do´.

“Tu ve que de vol ver me a Oro si. En eso sa lió uno que fue 
co man dan te, vi co Star ke, pe ro no me de jó ir me con él. 
des pués re sul tó ser el co man dan te de la in va sión a li món.

“Tu ve que co ger un tren a San Jo sé. Cuan do lle gué, 
por di cha me lle va ron es con di do, por que ca ye ron va rios 
´jee po nes´ y re gis tra ron la ca sa. Yo es ta ba es con di do en una 
ca sa a la vuel ta. Es pe ré has ta el día en que San Jo sé que dó sin 
guar dia. En ton ces, ahí en el ba rrio Mé xi co, le qui ta mos ar mas 
a al gu nos de ´los li nie ros´ de Car los luis Fa llas, y nos fui mos 
a la ca lle. Yo te nía 20 años.

“la re vo lu ción tie ne un sig ni fi ca do pa ra mí más allá del 
en fren ta mien to, y creo que sig ni fi ca más en otro sen ti do. 
Por que des pués del 48 vie ne el ca pí tu lo que es el de fon do 
en mi vi da. Es tan do en el ban co, me en te ro de un de cre to 
de la Jun ta de go bier no que, por la si tua ción ex traor di na ria, 
per mi tía en trar a la uni ver si dad sin ser ba chi ller. así que 
des de no viem bre de 1948, es de cir des de an tes de la in va sión 
ni ca ra güen se y del epi so dio bé li co de di ciem bre de ese año, 
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or ga ni cé un gru po de cin co, al fi nal el úni co que usu fruc tuó eso 
fui yo, pe ro jun tos con tra ta mos un pro fe sor de ma te má ti cas, 
don Ber nar do al fa ro Sa got, au tor de los li bros de ma te má ti ca 
pa ra se cun da ria. Por mi tra ba jo en el ban co a lo úni co que 
po día as pi rar era a es tu diar Cien cias Eco nó mi cas.

“ves, don de sí me me tí de lle no fue en con tra de la 
in va sión de la guar dia Na cio nal de So mo za. Nos en tre na ron 
en la fin ca lin do ra, de Mar cial agui luz, jun to a her nán 
gon zá lez. Mar cial y her nán for ma ron una com pa ñía. 
Car los luis val ver de fue ase si na do el 1 de mar zo de 1948. 
Por eso, el ba ta llón lle vó su nom bre. los co man dan tes eran 
los her ma nos agui luz, que tam bién ha bía vi vi do en Ba rrio 
Mé xi co. 

“Re cuer do a po ca gen te de ese tiem po, pe ro sí re cuer do 
que ha bía mu chos de la le gión Ca ri be, que in cluía a mu chos 
pe rua nos y do mi ni ca nos. éra mos un gru po de unos 110 
hom bres, di vi di do en sub gru pos. El ame tra lla dor de mi gru po 
era un pe rua no. Nos fui mos en cua tro avio nes dC 3, uno 
pi lo tea do por Johnny vic tory y otro por Pi lli que gue rra.

“vo la mos has ta el cam po de ate rri za je en ´El amo´, que 
era pri va do. Es tu ve en unas ba la ce ras ho rri bles. Re cuer do de 
una que du ró to da la no che, es tá ba mos al des cam pa do y nos 
es ta ban dis pa ran do con una ame tra lla do ra ca li bre 50, de esas 
que las mon tan en un trí po de. lo que pa ró ese fue go y nos 
sal vó fue que em pe zó a llo ver du rí si mo.

“al guien muy en te ra do me di jo que agui luz di jo que la 
ope ra ción de los avio nes era la más ries go sa que se ha bía 
rea li za do en las lu chas de Cos ta Ri ca. Es que nos ti rá ba mos 
del avión y de una vez a dis pa rar…

“Es tu ve en tre los 110 es co gi dos pa ra ir a to mar la Cruz, 
don de es ta ba Cal de rón guar dia. El ata que fi nal fue un 23 
de di ciem bre. Por gran suer te, cuan do en tra mos el pue bli llo 
es ta ba va cío. lo ha bían aban do na do. Re cuer do que ha bía 
trin che ras y co mi da que pa re cía es tar ca lien te. En las ca sas 
ha bían guar da do to do. Por ejem plo, en con tré una má qui na 
de es cri bir de ba jo del pi so.

“Eso pa re cía co mo un pue blo fan tas ma. No ha bía na die. 
Ni de las fa mi lias ori gi na les ni de los ocu pan tes. dor mi mos 
por cor te sía del pa dre, den tro de la igle sia. Nos aco mo da mos 
en las ban cas y ahí pa sa mos la no che del 24 de di ciem bre, 
y re ci bi mos el 25 de di ciem bre con un ór ga no in creí ble que 
ha bía en esa igle sia. al guien em pe zó a to car por la ma ña na. 

“ahí ju gó de to do, to man do en cuen ta que Es ta dos uni dos 
a ve ces ju ga ba pa ra un la do y a ve ces pa ra el otro. En ese 
mo men to, cua tro avio nes de gue rra re sol vie ron el asun to, y 
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los con se gui mos a un dó lar ca da uno. hay que re cor dar que 
So mo za era pro yan qui. Yo no sé có mo fue que con se gui mos 
que nos die ran esos avio nes.

“des pués de la ope ra ción re gre sé a San Jo sé, exac ta men te 
el 29 de di ciem bre“.

uni ver si ta rio sin co le gio
“El 3 de ene ro de 1949 em pe za mos a es tu diar ma te má ti cas 

con don Ber nar do al fa ro. Es tu dia mos en los li bros cu yo 
au tor era el ex ce len te pro fe sor de nues tro cur so. En 15 días 
apro ba mos el pri mer año. Eso sí, to das las no ches, rum rum 
rum, es tu diá ba mos pa re ji to.

“hu bo al gu nos “años”, co mo el ter ce ro o el cuar to, que nos 
to ma ron más días. Pe ro en mar zo del 49 ter mi na mos quin to 
año. así su pe ra mos ese que era un obs tá cu lo te rri ble. 

“En ese mes de mar zo lle go a la uni ver si dad, que que da ba 
don de aho ra es tá la Cor te Su pre ma de Jus ti cia. En tré a 
Cien cias Eco nó mi cas, en tra mos 200, y en di ciem bre de ese 
pri mer año ter mi na mos 60. Fi nal men te, lle ga mos a quin to 
año de ca rre ra só lo 15. En tre ellos éra mos com pa ñe ros el ex 
pre si den te Ro dri go Ca ra zo Odio; Raúl hess; éd gar Ji mé nez 
an dreo li; Je na ro val ver de (qddg), que es tu vo en la Ca ja 
Cos ta rri cen se del Se gu ro So cial; el re cor da do Ro dol fo So la no 
Or fi la (qddg) y Ma til de Ma rín (qddg) que fue di pu ta da, 
Por fi rio Mo re ra Ba tres y va rios otros, to dos ex ce len tes 
es tu dian tes y ami gos.

“Y de los que ha bía mos en tra do sin ser ba chi lle res, só lo 
ter mi na mos dos, Wa lla ce Co ver yo. Me gra dué fi nal men te 
de ad mi nis tra ción de Ne go cios, y des pués hi ci mos un gru po 
de Eco no mía con Ro dri go Ca ra zo, Ro dol fo So la no Or fi la, 
Ma til de Ma rín, Raúl hess y unos po cos más. las otras dos 
ca rre ras en esa Fa cul tad de la uCR eran ad mi nis tra ción 
Pú bli ca y Es ta dís ti ca.

“Y vea las vuel tas del mun do: yo que tu ve esa di fi cul tad, 
años des pués lle gué a ser de ca no. El de ca no es el di rec tor por 
elec ción de la asam blea de los pro fe so res y de la re pre sen ta ción 
es tu dian tes de la Fa cul tad de Cien cias Eco nó mi cas con sus 
cua tro es cue las.

“En esa épo ca, la úni ca uni ver si dad, por man da to 
cons ti tu cio nal, era la uni ver si dad de Cos ta Ri ca. ahí me hi ce 
muy ami go de luis de me trio Ti no co, ´Me chi to´ Ti no co, que 
fue Mi nis tro de Edu ca ción del dr. Cal de rón guar dia. Era mos 
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pro fe so res en la Es cue la de Cien cias Eco nó mi cas dan do el 
cur so de Prin ci pios de Eco no mía.

“Yo mien tras es tu dia ba, tra ba ja ba en el Ban co Na cio nal, 
que era emi sor de bi lle tes, y lo fue has ta el mo men to en que 
se for mó el Ban co Cen tral, en 1950. Pa ra la for ma ción y los 
ini cios del Ban co Cen tral me tras la dé a es ta ins ti tu ción y 
fui pri mer ins pec tor de ban cos, jun to con tres com pa ñe ros 
más, ba jo la di rec ción de don Jor ge ar tu ro Sáenz Bre nes, 
au di tor ge ne ral de Ban cos, y del ge ren te ge ne ral, don Án gel 
Co ro nas. “des pués me fui a Bra sil du ran te un año, y es tu dié 
en el Cen tro Su pe rior de En se ñan za ge tu lio var gas. unas 
co sas que apren dí, de un pro fe sor que ve nía de har vard, fue 
la ma te ria lla ma do re la cio nes pú bli cas, así que me tra je esas 
en se ñan zas.

“a mi re gre so, en el 54, se for mó el iN vu, el pri mer ge ren te 
fue Ro dri go Ca ra zo. an tes, Ca ra zo era di rec tor Na cio nal de 
Eco no mía del Mi nis te rio de ha cien da, que en ese mo men to 
es ta ba en los al tos del edi fi cio de Co rreos.

“así que fui a ha blar le cuan do su pe que iba a ser el ge ren te, 
y le di je que un com pa ñe ro de no so tros que ría ir se a tra ba jar 
con él, y fue cuan do me di jo ´no, no, quien quie ro que se 
ven ga con mi go sos vos´.

“así que fui el se gun do de a bor do. Es tu ve des de el pri mer 
día de la bo res del Ban co Cen tral, y lue go es tu ve des de el 
pri mer día de la bo res del iN vu. Era je fe del de par ta men to 
fi nan cie ro.

“En el iN vu es tu ve cua tro años, creo que a par tir de 1954. 
Me to có la com pra de las pri me ras hec tá reas de los ha ti llos.

 “al go muy cu rio so es que en la Es cue la de Eco no mía, 
sien do yo es tu dian te o pro fe sor, ade más de a Ro dri go Ca ra zo, 
a Mi guel an gel Ro drí guez, co mo te con té, y a ós car arias, y 
des de jo ven ci llos, los tres de cían ´voy a ser Pre si den te de la 
Re pú bli ca´, co sa que ellos al can za ron. al otro pre si den te que 
co no cí ahí, pe ro es otro ca so, fue a don Jo sé Joa quín Tre jos. 

“don Jo sé Joa quín vi no a la es cue la des pués de es pe cia li zar se 
en Es ta dos uni dos. El de él fue un ca so muy di fe ren te: le sa lió 
la pre si den cia ocho me ses an tes de las elec cio nes de 1966, por 
un pac to en tre los ex pre si den tes Cal de rón y ula te, quie nes lo 
lan za ron con el le ma de ´las ma nos lim pias´. don Jo sé Joa quín 
nos dio los cur sos de geo me tría uni ver si ta ria y Cál cu lo. dos 
des cu bri do res de sa rro lla ron el cál cu lo, uno de ellos fue isaac 
New ton. Yo era tan bue no en cál cu lo que in clu so pen sé 
ha cer me ma te má ti co, pe ro no se guí esa ca rre ra. Mien tras 
pa sa ba to do eso se guía de muy ami go con Ro dri go Fa cio, que 
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fue pro fe sor mío en la Es cue la de Cien cias Eco nó mi cas. Era 
pro fe sor de doc tri nas Eco nó mi cas. él nos ha bla ba de có mo 
se for mó el pen sa mien to en Eco no mía”.

del iN vu al CNP
“En eso pro mul gan una ley pa ra reor ga ni zar el CNP. 

Nom bra ron de ge ren te a don Elías So ley Ca rras co, y él 
me lla mó pa ra ser sub ge ren te. ahí ma ne ja ba to das las 
im por ta cio nes y ex por ta cio nes de gra nos y de ga na do. Te nía 
ex pen dios pa ra re gu lar los pre cios en to do el país, y agen cias 
de com pras de pro duc tos a lo lar go y an cho de nues tro 
te rri to rio.

“Fue una ex pe rien cia muy en ri que ce do ra, co mo las 
jun tas ru ra les. Me to ca ba tra ba jar siem pre con in ge nie ros 
agró no mos, cam pe si nos y de re fi lón con abo ga dos. Fue a 
par tir del año 56. Te nía yo 28 años. a ese sis te ma lo hi cie ron 
de sa pa re cer.

“El CNP era el due ño de la Fá bri ca Na cio nal de li co res, y 
don Elías me di jo ´no quie ro te ner nin gu na re la ción con eso´. 
así que me de le gó la ad mi nis tra ción de Fa Nal, que te nía su 
di rec tor. Em pe cé a apren der, to do era mer ca do y ven tas.

“Pa ra eso tra ji mos un con sul tor puer to rri que ño, y guia do 
por él com pra mos una fin ca de 30 hec tá reas en Be lén, que 
tie ne las me jo res aguas sub te rrá neas. Por ese te rre no pa sa ba 
el fe rro ca rril, y mag ní fi cas ca rre te ras, sin em bar go nun ca 
se ins ta ló ahí Fa Nal. un di pu ta do pa só una ley de que 
te nía que es tar en gre cia, y así, el te rre no de Be lén ter mi nó 
con ver ti do en una fin ca re creo de los em plea dos del CNP. El 
Con se jo Na cio nal de Pro duc ción te nía de ce nas de agen cias de 
com pras de arroz, fri jo les y maíz en to do el país pa ra ase gu rar, 
en los he chos, bue nos pre cios a los pro duc to res de to das las 
re gio nes. Con ta ba ade más con ex pen dios de pro duc tos de 
con su mo po pu lar pa ra ha cer se gu ros, en los he chos, pre cios 
ba jos pa ra ben fi cio de los con su mi do res. To do eso, co mo los 
sis te mas si mi la res, fue ron des mon ta dos en años re cien tes 
por las in flu yen tes per so nas a quie nes esas rea li da des no les 
im por tan en lo más mí ni mo.

“Co mo te he con ta do, es tu ve en ci clos de cua tro años 
en esas ins ti tu cio nes pú bli cas, y des pués ve nía de pro fe sor. 
Siem pre tu ve aun que fue ra un cuar to de tiem po, unas ho ras 
en la uni ver si dad.
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“En esa épo ca se re dac tó la ley del iT CO, la ley más gran de 
que se ha bía da do du ran te el go bier no de don Ma rio Echan di. 
él ve tó la ley. 

“ahí es que en tra en es ta his to ria Fer nan do Sa la zar 
Na va rre te, mi her ma no, que es abo ga do. él fue di pu ta do del 
62 al 66. él ha bía tra ba ja do en la cam pa ña de don Chi co. 
don Chi co era un hom brón. Te nía un ma ne ra re cia de 
ha blar, pe ro siem pre fue un gran hom bre. ape nas que dó de 
Pre si den te, don Chi co me pre gun tó, ´Jo sé Ma nuel, ¿us ted qué 
quie re?´ Yo le di je que ha bía que crear el iT CO. Mi te sis de 
gra dua ción uni ver si ta ria fue so bre ese te ma y se lla mó ´Tie rras 
y Co lo ni za ción en Cos ta Ri ca´. don Chi co me res pon dió, 
´en ton ces, es pé re se, us ted va a ser el pri mer ge ren te´. igual 
que cuan do in gre sé al Ban co Cen tral o al iN vu, otra vez en tré 
con ´la ga ce ta´ en la ma no: de nue vo es tu ve des de el pri mer 
día de la ins ti tu ción. 

“hu bo un ses go que le di al iT CO que fue real men te 
dis tri buir tie rras ap tas pa ra sem brar, y al mis mo tiem po 
im pe dir que fue ran ocu pa das tie rras que de bían ser des ti na das 
a par ques na cio na les. En las di fe ren tes ad mi nis tra cio nes 
se le dio tie rras a se sen ta mil fa mi lias. aho ra la ins ti tu ción 
se de di ca pri mor dial men te a pro gra mas de ti tu la ción, pe ro 
dis tri buir tie rras era lo esen cial en aque llos otros tiem pos, 
aun que los tí tu los no se die ran in me dia ta men te. Me pa re ce 
que, en ese sen ti do, se ha des vir tua do la ra zón de ser de la 
ins ti tu ción.

“Es tu ve en el iT CO con don Chi co, con don da niel 
(Odu ber) y don luis al ber to (Mon ge). En los años en que no 
es ta ba en el iT CO, vol vía a la uni ver si dad.

“Yo era de ca no y re nun cié pa ra ser je fe de cam pa ña de 
da niel Odu ber. Yo era muy cer ca no a don Pe pe y a da niel. 
En ese mo men to, da niel era nues tro can di da to. Yo es tu ve 
en to dos los pri me ros con gre sos ideo ló gi cos del par ti do. Fui 
or ga ni za dor y di ri gen te de al gu nos de los pri me ros, jun to a 
Car los Jo sé gu tié rrez (qddg) y a Eduar do li za no Fait.

“Eduar do y yo tu vi mos una gran amis tad. él tu vo un pa pel 
muy im por tan te du ran te las pri me ras dé ca das de la vi da 
de li be ra ción Na cio nal. di ri gi mos al gu nos de los pri me ros 
con gre sos ideo ló gi cos, en es pe cial el se gun do y ter ce ro. 
Par ti ci pé tam bién en al gu nos as pec tos de la re dac ción de la 
car ta fun da men tal con el Pa dre Ben ja mín Nú ñez, de quien 
tam bién fui muy ami go. To dos sa bía mos, eso sí, que la car ta 
fun da men tal y las co rrec cio nes de ese do cu men to rea li za das 
en los con gre sos era ma te ria que siem pre es ta ba en ma nos 
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del Pa dre Nú nez. Esos años, los de los pri me ros con gre sos 
ideo ló gi cos del par ti do li be ra ción Na cio nal, fue ron los años 
glo rio sos de li be ra ción Na cio nal. Era cuan do de ver dad 
éra mos cre yen tes sin ce ros de esas ideas que po nía mos por 
es cri to.

“Co mo fui je fe de cam pa ña de da niel, él me pu so en la 
lis ta de di pu ta dos por San Jo sé. los dos pri me ros pues tos los 
ocu pa mos al fon so Ca rro zú ñi ga y yo. Fui di pu ta do dos años. 
al fon so fue pre si den te de la asam blea le gis la ti va y yo fui 
je fe de frac ción. Re cuer do que me sen ta ba en la pri me ra si lla, 
y del otro la do, en la pri me ra si lla se sen ta ba Ra fael Án gel 
Cal de rón Four nier, que cuan do eso era un mu cha cho jo ven y 
ya se sa bía que iba a ser Pre si den te de la Re pú bli ca.

“En esa épo ca ba jo la guía de da niel Odu ber, fui mos 
ver da de ros ne go cia do res. da niel fue el pre si den te más 
par la men ta rio que he co no ci do. él mis mo ne go cia ba to do. 
de di ca ba gran par te de su pen sa mien to a su ac ti vi dad 
par la men ta ria. Ca da se ma na me in vi ta ba a al mor zar en la 
ca sa pre si den cial con al gún lí der de la opo si ción.

“así se con si guió la crea ción del Puer to de Cal de ra, y la de 
asig na cio nes Fa mi lia res,y va rias otras le yes im por tan tes. Esa 
es la ma gia que hay en ne go ciar”.

la pa sión por el de sa rro llo agra rio
“dos años des pués me fui pa ra el iT CO por que da niel me 

lo su gi rió. En mi fa mi lia me di je ron, ´qué bru to, con lo que 
cues ta ser di pu ta do…´. Pe ro lo del iT CO es al go que lle vo 
mar ca do en mi his to ria, en mi co ra zón.

“da niel me te nía una con fian za enor me. Por eso, no me 
pu so nin gún mi nis tro en ci ma. En el iT CO tra ba ja mos con 
tan ta li ber tad que fue cuan do se com pró más tie rras en to do 
el país.

“an tes, tra ba já ba mos con mu cha sol tu ra. aho ra, hay 
to do ti po de con tro les. Sin em bar go, nun ca ha ha bi do más 
irre gu la ri da des que aho ra en las ins ti tu cio nes pú bli cas.

“Es tan do de di pu ta do me en fren té a la uni ted Fruit 
Com pany con una ley de ex pro pia ción de to das las tie rras 
in cul tas. El blo que prin ci pal es ta ba en la zo na Sur. así fue 
co mo crea mos Co to Sur. ad qui ri mos tie rras que lle ga ban 
has ta la fron te ra con Pa na má. Esa ex ten sión, la sem bra mos 
prin ci pal men te de pal ma acei te ra. Eran 30 mil hec tá reas.

“Cu rio sa men te, tam bién hi ce amis tad con el hom bre más 
im por tan te de la uni ted, que era Ri chard John son. in clu so, él 
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nos ven dió la se mi lla pa ra sem brar pal ma acei te ra. El pri mer 
se mi lle ro fue ron 30 hec tá reas de ma ti tas. de to do co ra zón se 
lo agra dez co a don Ri chard. Ese fue el ori gen de la enor me 
pro duc ción de acei te ve ge tal, por un va lor de mu chí si mos 
mi llo nes de co lo nes pa ra be ne fi cio de mi lla res de pe que ños 
co lo nos, que tie nen só lo en esa ac ti vi dad in gre sos de 
cen te na res de mi les de co lo nes por mes.

“ade más, en el otro ex tre mo del país, hi ci mos un tra ba jo 
muy in te re san te. En to do Si xao la for ma mos una em pre sa 
mix ta en tre la uni ted y el Es ta do cos ta rri cen se. El tra to 
en tre la uni ted y el es ta do cos ta rri cen se era mi tad y mi tad 
en la pro piead de la em pre sa, que se lla mó PaiS, S. a. Es tu ve 
en la jun ta di rec ti va de ese con sor cio que crea mos. íba mos 
allá en el avión de la com pa ñía. Fue un pe río do de va lio so 
apren di za je pa ra mí.

“To da esa zo na es ta ba lle na de cam pe si nos, y les ayu da mos 
pa ra que se con vir tie ran en agri cul to res, en pro duc to res. 

“des pués, du ran te el go bier no de don luis al ber to tra ba jé 
con el ran go de Mi nis tro de de sa rro llo agra rio. don luis 
al ber to y don Chi co me ayu da ron. Sin em bar go, de bo 
ad mi tir que el hom bre más in te re sa do en dis tri buir la tie rra y 
en fun dar par ques na cio na les fue da niel.

“así es tu ve, en tre los al tos car gos y la uni ver si dad, has ta 
que me pen sio né.

“Creo que el de sa rro llo agra rio tu vo un gran mo men to 
his tó ri co. Fue un pri vi le gio pa ra mí es tar in vo lu cra do con el 
iT CO en esa épo ca. To do se hi zo con ba se en la ley, sin vio lar 
la pro pie dad pri va da. aún aho ra, hay mu chos pro pie ta rios 
que es ta rían dis pues tos a ven der sus tie rras pa ra que las 
dis tri bu yan. hay mu chas ac ti vi da des en ma la si tua ción, la 
ga na de ría, el ca fé… Pe ro de be mos creer en el agro, por que 
es par te del al ma, del ser cos ta rri cen se. Pa ra me jo rar la 
dis tri bu ción de las tie rras, ha bría que de di car mu chos más 
re cur sos. 

“Otra gran co sa que co men zó con el iT CO fue la crea ción de 
par ques na cio na les. Cos ta Ri ca ha sa bi do crear ins ti tu cio nes 
en mo men tos en que hay re tos his tó ri cos. En ese mo men to, 
el re to fue de cir ´aquí no en tra rá na die: es tas tie rras se rán pa ra 
par ques na cio na les´.

“El pri mer par que na cio nal crea do fue Ca bo Blan co. ha bía 
un de par ta men to del Mag, que en esa ma te ria no ma ne ja ba 
mu chos re cur sos. Yo lla ma ba al di rec tor y le de cía ´aquí le 
ten go otro nue vo par que na cio nal, va mos a ver lo´.
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“Rei te ro que se le dio tie rra a 60 mil fa mi lias. hay gen te 
que cree que la tie rra se vol vió a con cen trar. Eso no es cier to. 
Es cues tión de ir a ver a Ca ria ri, por ejem plo. En Ca ria ri 
se con cre ta lo que pa ra mí era el ideal: crear re gio nes de 
de sa rro llo, de mo cra ti zar la pro pie dad y dis tri buir la tie rra. un 
pen sa dor ar gen ti no di jo que ´go ber nar es po blar´. Eso es lo 
que se hi zo con ba se en el iT CO en al gu nas re gio nes, co mo 
Co to Sur, Ca ria ri, Río Frío y Si xao la. 

“Cla ro. Te voy a con fe sar que es más fá cil ha cer lo en el 
atlán ti co que en el Pa cí fi co. El Pa cí fi co his tó ri ca men te tien de 
a las fin cas gran des. uno ha ce re co rri dos en gua na cas te y 
atra vie sa in men sas ex ten sio nes sin gen te, y sin gen te no 
hay pro gre so. El pro gre so lo en cuen tra uno en el va lle de 
Pal ma res, en el va lle de El ge ne ral, en Ca ria ri, en San Car los. 
¿Por qué? Por que hay mu cha gen te.

“hay un gran poe ta, Jo sé Co ro nel ur te cho, que le ha ce un 
gran poe ma al Can tón de San Car los. Era un gran ad mi ra dor 
de Cos ta Ri ca, te nía una fin ca en los Chi les en la fron te ra, 
pe ro la pro pie dad es ta ba ubi ca da en te rri to rio cos ta rri cen se, 
y es ta ba do ta da con un ca nal pa ra sa lir al Río San Juan 
cer ca de San Car los de Ni ca ra gua. Ese poe ma so bre la re gión 
cos ta rri cen se de San Car los ha bla de la can ti dad de gen te, de 
las nu me ro sas fin cas y de la abun dan te pro duc ción.

“Yo fui a una gi ra a la fin ca del poe ta con da niel Odu ber, 
her nán ga rrón, y ós car arias. dor mi mos en la ca sa del 
se ñor Jo sé Co ro nel ur te cho. de ahí, se gui dos por pe rio dis tas 
de to da la pren sa na cio nal, sa li mos a las seis de la ma ña na 
pa ra atra ve sar Cos ta Ri ca de fron te ra a fron te ra por el Nor te. 
lle ga mos a las 2 de la tar de al Río Si xao la en la fron te ra con 
Pa na má. Nos fui mos por den tro, pa sa mos por la unión de 
guá pi les, y nos ser vi mos de los ta blo nes que ha bían si do 
co lo ca dos en los puen tes del fe rro ca rril del atlán ti co. 

la gran Ser pien te ver de
“Siem pre me ha gus ta do es cri bir. No obs tan te, fue 

has ta des pués de vie jo que sa qué tiem po pa ra ha cer lo 
sis te má ti ca men te. ha ce unos años pu bli qué la no ve la ´la 
gran Ser pien te ver de´. Re sul ta que em pe cé a in cli nar me 
por es tu diar la ´Yu nai´ des de ha ce mu chos años. así que 
co lec cio né do cu men tos y li bros, hi ce in cur sio nes, re vi sé los 
pe rió di cos, y me me tí de lle no en la Bi blio te ca del Con gre so 
de los Es ta dos uni dos, en la que hay una sa la de lec tu ra ba jo 
una gi gan tes ca cú pu la. lo mis mo hi ce en el Mu seo Bri tá ni co. 
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Es de cir es tu ve en las me jo res bi blio te cas del mun do, en las 
que se en cuen tra una can ti dad in creí ble de in for ma ción 
en do cu men tos y li bros. Más tar de, con ba se en to da la 
do cu men ta ción, me en tró la ga na de pu bli car un li bro en 
for ma de no ve la. Fue un atre vi mien to. he te ni do la gran 
suer te de que hay al gu nas per so nas muy cul tas a quie nes 
les ha gus ta do mu cho el li bro, en tre ellos Ro dol fo gur dián, 
al ber to Ca ñas y Ma rio gon zá lez.

“aho ra, ade más de es cri bir, pa so mu cho tiem po en la 
unión de guá pi les, don de ten go una fin ca. Me gus ta mu cho 
tra ba jar con tran qui li dad. he es ta do en me dio de los vai ve nes 
de la po lí ti ca. Eso le ge ne ra a uno mu cha pre sión. Por 
ejem plo, en el año 66, des pués del go bier no de don Chi co, 
cuan do per di mos con da niel, me que dé sin tra ba jo.

“he ja la do mu cho ha cia el atlán ti co, es pe cial men te ha cia 
guá pi les. Cuan do me en con tré esas tie rras, fue tan to el amor 
que nos ins pi ró que íba mos ca da ocho días. Nos íba mos has ta 
Tu rrial ba en ca rro, de ahí a guá pi les en tren, lle gá ba mos a 
las 6 y me dia de la tar de, y nos que dá ba mos en una ca si ta de 
un se ñor Mo li na. Que da ba al fren te de las pal me ras. al día 
si guien te, sa lía mos de guá pi les ha cia la fin ca que es tá si tua do 
en el dis tri to lla ma do la unión. des pués, me hi ce un cuar to 
con ba ño y ca ma ro tes, ahí en el cen tro de guá pi les. Fue en 
el año 66.

“Te nía mos ga na do ahí en la unión, pe ro una vez se me 
sa lió un to ro, cho có con tra un ca mión, era un to ro de 700 
ki los y me me tió en un pro ble ma. así que qui té to do el 
ga na do y has ta los cua tro ca ba llos que te nía.

“Ya no quie ro na da que ca mi ne fren te a una au to pis ta. Me 
de di qué a sem brar ár bo les. la prin ci pal ven ta ja de los ár bo les 
es que no ca mi nan, no hay que pen sar en que se le pue den 
atra ve sar a un ca mión. Só lo que en un cul ti vo fo res tal hay 
que es pe rar ocho o nue ve años. Por aho ra siem bro los ár bo les 
lla ma dos chan cho o bo ta rra ma, de los que ten go bue na 
se mi lla en la fin ca.

“Mis hi jos es ta ban chi qui llos. Nos íba mos to dos y al día 
si guien te el úni co tren que en tra ba era el de las 10 de la 
ma ña na y sa lía a las 2 de la tar de. Era só lo un ser vi cio dia rio. 
En ton ces, si no sa lía mos a las 10 de la ma ña na, nos to ca ba 
que dar nos en Tu rrial ba, dor mir ahí y to mar un bus has ta 
el si guien te día. “aho ra me que da a una ho ra de San Jo sé, 
ter mi né sem bran do ár bo les, es lo que es toy ha cien do, mi les 
de ár bo les.
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“al go de ci si vo en to dos mis años ha si do mi ma tri mo nio 
con vir gi nia. Te ne mos dos hi jos, Jo sé Ma nuel y Syl via. Jo sé 
Ma nuel fue Mi nis tro de Co mer cio Ex te rior de Jo sé Ma ría 
Fi gue res, es tu dió Eco no mía en Cam brid ge, in gla te rra. una 
uni ver si dad de 800 años de his to ria, en la que Jo sé Ma nuel 
al can zó di ver sos tí tu los, in clu so el de doc tor. aho ra es tá 
en el de par ta men to de Co mer cio Ex te rior de la OEa en 
Was hing ton, Es ta dos uni dos. 

“Syl via es tu dió ma te má ti cas y es ta dís ti ca, y es tá de ge ren te 
de una em pre sa que im por ta pie zas es pe cia li za das pa ra 
Odon to lo gía, que se lla ma im plan tec”.

Jo sé Ma nuel Sa la zar Na va rre te re fle ja se re ni dad y 
tran qui li dad en su ros tro, es pe cial men te cuan do ha ce una 
sín te sis de su vi da “lo µás im por tan te de mi vi da es que me 
con sa gré con ple ni tud al ser vi cio en ins ti tu cio nes pú bli cas. En 
aque llos tiem pos la la bor de un ser vi dor pú bli co en los car gos 
de más al ta res pon sa bi li dad si ni fi ca ba ina go ta ble tra ba jo y 
po cos be ne fi cios, no co mo aho ra. an tes se de sem pe ña ba 
uno con gran idea lis mo, es pí ri tu de sa cri fi cio y com ple ta 
ho nes ti dad”. Mu cho de eso ha ce fal ta en la ac tua li dad, 
evi den te men te.

El guapileño, diciembre 2003


