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Para papa, quien me ensend a admirar
Para mama, por su capacidad de asombro
Para Don Alvaro, de quien aprendi a perder el miedo

Para Dofha Mayita, quien me ayuda a encontrarme

Para Eduardo Agami y José Alberto Soto
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muchas gracias

Expreso mi agradecimiento especial a José Maria Penabad,
Salustio Pauta, Monica Loépez Lutz, Islany Carrillo, Alba Luz
Gonzélez, Paula Vargas, Marjorie Ross, Graciela Jiménez, Kira
Delgado, Vilma Loria, Maria José Morales Ross, Francinie
Castillo Ramos, Irene Sancho, Say Leng Acén, Kathya
Benavides, Saylin Madrigal y Martin Sosa.

Este libro se lo debo al periédico OJO, un periddico alternativo
del dmbito politico y cultural, donde ha aparecido el 90 por
ciento de estas entrevistas.

Deseo expresar que en este libro hay muchos detalles vy
elementos especiales, invisibles tal vez o intangibles, vy
casi siempre indefinibles, que le debo a muchas mujeres
periodistas, comunicadoras, escritoras o cineastas a las que
admiro y cuya excelente labor profesional me ha ensefado
lo poco que sé de la técnica de la semblanza: Inés Trejos,
Maria Montero, Aurelia Dobles, Carmen Juncos, Doriam
Diaz, Sylvia Alvarado, Yuri Jiménez, Lorna Chacén, Larissa
Minsky, Lilly Edgerton, Gilda Gonzdlez, Any Pérez, Ana
Alarcén, Gilda Aburto, Marielos Campos, Ligia Coérdoba,
Patricia Jiménez, Camila Schumacher, Evelyn Fachler, Neyssa
Calvo, Ana Lucia Faerrén, Fabiola Pomareda, Ana Rojas, Leda
Garcia, Nono Antillén, Hilda Hidalgo, Marjorie Ross, Amelia
Rueda, Déamaris Ruiz, Lizeth Castro, Vilma Ibarra, Roxana
Zuhiga, Rocio Pérez, Urietta Aguilar, Xiomara Cubero,
Wendy Cruz, Macarena Barahona, Monserrat Aguilar, Evelyn
Ugalde, Irene Benavides, Cristina Gonzdlez, Iris Zamora,
Carolina Montero, Thelma Loépez, Yaliam Madrigal, Juliana
Escobar, Maria del Mar Cerdas, Gabriela Camacho, Vivian
Quesada, Gabriela Solano, Andrea Solano Ulloa, Gina Polini,
Silvia Caamano, Mauren Salguero, Adriana NuAez, Gianina
Segnini, Gabriela Ugarte, Catalina Silesky, Milena Fernandez,
Silvia Carbonel, Isabel Ovares, Patricia Ledn, Laura Martinez,
Maria Lourdes Cortés, Ana Jane Camacho, Carmen Navarro,
Thais Aguilar y Kattia Mufoz.

En memoria de la escritora y promotora cultural Delfina
Collado, el maestro Arnoldo Herrera, el coplero Carlos
Huezo Cérdoba y la promotora social Anna Gabriela Ross.
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Esta coleccion de entrevistas comentadas y semblanzas
desea dejar para la historia un conjunto de opiniones y de
miradas que me parecen muy particulares.

Es la historia de gente especial con la que el destino me
ha reunido.

Agradezco el tiempo que me dedicaron y le agradezco a
usted que se dispone a detener su paso ante las palabras,
los gestos y los destinos de esta gente a la que admiro.

No es una seleccion. Simplemente recopilo entrevistas
que llevo conmigo para siempre. Por favor no analice
los criterios de escogencia, porque me encantan todos los
personajes que estan pero, lamentablemente, no estan
todos los que me encantan.

Ojala que le gusten estas personas y que aprenda con ellas
tanto como yo, o mas. Asi sea.

Camilo Rodriguez Chaverri
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Sé que a veces miro para atras,
pero es para saber de donde vengo.

DE UNA CANCION DE “MALPAIS”

Camilo Rodriguez Chaverri
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LUIS FERRERO

El duende de los
libros

“Para escribir mis libros he tenido que quitarme el bocado
para comprar papel y tinta. En cambio, a la Seleccion
Nacional le dan todos los millones del pueblo. ;Cudnto
perdimos manteniendo a una seleccién que no pasé ni de la
primera fase?”

Es la suma de un duende, un gnomo y papa pitufo. Parece
el dueio del monte. Hasta su aspecto le ayuda a la leyenda
que ha ido creando. Todo parece indicar que es el Unico
costarricense que ha escrito cien libros y que sobrevive para
contarlo.

Discipulo de dos pilares del humanismo y la cultura de
América, de Joaquin Garcia Monge y de Alfonso Reyes, y
conocedor del universo indigena costarricense, Ferrero es
una autoridad en el estudio de la escultura costarricense, ha
rescatado del olvido a muchas figuras de nuestra cultura y
tiene un nombre propio en el mundo académico de etndélogos
y antropélogos.

Todo ello, y su enorme vocacion de trabajo, lo sumen en
la soledad y el sacrificio. Vive en San Cayetano, detras del
Parque Escarré. Junto a la puerta de su vieja casa de madera,
de dos plantas, hay un arbol de guayaba. Asi es él, como el
arbol, de madera seca, que soporta el paso del tiempo y los
golpes de la vida, y que no se quema asi no mas.

Desde que me abre la puerta, la casa del autor de un
centenar de titulos parece lo que es, y se parece a su duefio.
Es frugal y austera, de una pobreza digna y casi elegante. La
casa no es muy grande, pero la falta de muebles y de adornos
hace que luzca mas espaciosa de lo que es.

Sobre una mesa de madera mal labrada, un racimo de
bananos, unas cuantas bolsas de comida y wunas frutas
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desperdigadas adornan la sala, desde la que se ve una cocina
con muchos implementos de plastico y un banco como los
que usan en el campo para el ordeio.

Conforme vamos avanzando, los pocos retratos que
adornan la casa muestran el mismo rostro selvdtico. Hay
muchas fotos de él y una cantidad enorme de cardtulas de sus
libros, que, bajo vidrio, adornan las paredes amarillentas.

Hay varias caritulas de su libro “Arbol de recuerdos’,
varias de su obra “Gozos del recuerdo’, una esquina especial
para la cardtula de su insustituible “Pensando en Garcia
Monge”’, el corazén de una pared para “Zudiga en Costa
Rica” y en el centro de la pared que deberia ser el punto de
convergencia entre la sala y el pasillo, la caratula de “Perfiles
al aire’, un compendio de las semblanzas que Ferrero ha
escrito para rescatar a figuras nuestras tan importantes como
Arturo Echeverria Loria, Ricardo Fernandez Guardia, Joaquin
Garcia Monge, Norma Loaiza, Carlos Salazar Herrera, José
Sanchez, Anibal Reni, Francisco Maria Nufez, Ledn Pacheco
y Reinaldo Soto Esquivel.

“Esta es la casa de la egolatria’, dice, como quien cuenta
una travesura. Tiene retratos suyos de figuras de la talla de
Amighetti, Hugo Diaz, Maffioli, Renan Vargas.. Ha puesto a
retratarlo a artistas chilenos, uruguayos, centroamericanos.
Lo cuenta con todo gusto. Lo que en otros resulta ostentoso,
en él parece tierno.

Artista en la pobreza

Me lleva al segundo piso, donde tampoco hay muebles.
Las pilas de libros semejan montafas entre los pasillos y
cualquier espacio que se abra a sus dominios.

En su habitacion, que es también su espacio para el
trabajo, so6lo hay una silla, frente a la computadora donde
estd preparando tres libros.

Me siento sobre la cama individual donde duerme. Al lado
hay una ventana que da a la calle, y detras de él, una puerta
que fue pintada con alguna imitacién de arte primitivista.

Lo entrevisto mientras me va ensefando ilustraciones de
sus nuevas obras. Un amigo le consiguié una computadora
con escaner a un precio simbolico, y alguna institucién le
doné el dinero para que lo adquiriera. No tiene servicio de
internet ni cable, porque sus ingresos no se lo permiten, y
admite que hace muchos anos que dejé de comprar libros,
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por lo que “se la juega” con los pocos que consigue prestados,
asi como aquellos que le llegan del extranjero.

“Antes me tocaba atender a muchos académicos que venian
al pais. A veces recibia en esta casa a varios antropdlogos o
etnélogos por mes. Pero ya no puedo. Qué va. Imaginese que
vivo de una pensién que me dan como Premio Magén, y la
base es de s6lo 50 mil colones. Apenas me alcanza para comer
y para los cigarros”.

Fuma “Ticos”, pero él les llama “vagos’, pues resulta que,
a pesar de que su nombre tiene que ver con Costa Rica, son
elaborados en Honduras. Se fuma muchos “vagos” por hora.
A veces enciende un cigarrillo con la ‘chinga” del otro. Fuma
como si se los quisieran quitar o si estuviera en competencia
con alguien. Sin embargo, sabe andar espacio para llegar de
prisa. Fuma mucho, pero con un ritmo casi musical, casi
armonioso.

El aire que entra por la ventana permite que la nube de
humo se quede a su lado, en el hemisferio que le pertenece
durante nuestra tertulia en su cuarto.

Apenas se escucha la voz del mar, que sale de una aplicacion
de su computadora acompanada por el vuelo sereno de una
mantarraya.

En el cuarto hay fotos y retratos de los suyos mds cercanos.
Una foto de su mama, con quien vivié hasta su muerte, fotos
de sus abuelos paternos, su abuela materna y fotos de él con
su mama de distintas edades y épocas.

En su trabajo creativo, solo ese Luis Ferrero que puebla
todas las paredes de su casa le acompana.

Detalles de un hombre leyenda

Tiene 72 afos y nacid en Orotina, que fue fundado por
uno de sus antepasados, don Primo Vargas. Vivié alld hasta
los 6 anos de edad. A los meses murié su padre, quien tenia
unas minas de oro en el Aguacate. Con la fiebre por el metal
precioso y su enfermedad, se fue yendo, poco a poco, la
fortuna de su familia.

“La plata de la familia se fue acabando. Nuestros problemas
se agravaron tanto que el dia que veniamos de enterrar a
papd, nos encontramos todos los muebles de la casa en
la calle, porque hacia varios meses que no se podia pagar
el alquiler, cuenta don Luis, cuyo padre hablaba francés,
aleman, italiano, romance y piamontés, pues naci6 en el
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Piamonte, en lItalia, a pocos kilometros de la frontera con
Suizay con Francia.

Su mamé lo mand6 de vuelta a Orotina, donde la abuela
materna, Ernestina; pero la ciudad le habia dafado el alma,
y sélo queria andar entre las calles de la pequehisima capital
de entonces.

Asi que continu6é la primaria en la Escuela Republica de
Chile, en Barrio Lujan, y concluyd en la Escuela Porfirio
Brenes, por la Iglesia de La Dolorosa. Entre ese barrio y
Coleccion, mejor conocido como San Cayetano, transcurrio
su ninez.

Donde esta el Escarré, estaba el crematorio. Y a una cuadra,
la laguna de oxidacion de San José. Junto al guayabo que
vela al lado de la puerta de su casa, como un angel cuyas
alas se clavaron en medio del vuelo, se veia pasar en esos
anos la Acequia de las Arias, que recogia todas las aguas
del alcantarillado de San José y que en verano se ponia
insoportable con las aguas residuales de la Fabrica Nacional
de Licores.

Después de esa historia, es entendible que a don Luis no le
molesten ni el humo ni el ruido, y que los malos olores que a
veces llegan por ahi no tengan ninguna influencia en su vena
creadora.

Al contrario, quizds los olores se le metieron en la
personalidad, porque siempre fue revoltoso y rebelde.
“Cuando entré al Liceo de Costa Rica empecé a tener
problemas con el Profesor de Quimica, que practicamente
no hablaba espafol, y con el Profesor de Castellano, porque
decia que en Costa Rica no habia literatura. Que dijera eso
me revolvia la sangre, porque yo ya tenia contacto con don
Joaquin Garcia Monge y él me habia puesto a leer obras
nacionales’, cuenta don Luis.

Su contacto con la cultura inicié6 afos antes, en la escuela,
pues su maestra, Claudia Brenes Montero, invitaba a una
personalidad del pais por semana. Asi, desfilaron por las aulas
Carmen Lyra, Brenes Mesén, Anastasio Alfaro, Clorito Picado,
Paco Amighetti, Juan Manuel Séanchez, Auricela Castro de
Jiménez y Reinaldo Soto.

“En ese tiempo los chiquitos éramos mas ‘avispados’.
Ahora es que la television los atonta. Yo me acuerdo que les
preguntdbamos de todo, aunque fueran preguntas idiotas,
pero éramos atrevidos, osados”.
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Fue de esa manera que un dia de tantos se acercé a Garcia
Monge y el padre del Repertorio Americano empezd a
prestarle libros y a orientar sus lecturas.

“Cuando llegué al colegio ya habia leido a nuestros autores,
y me enfrenté a ese profesor tan burdo, que se atrevia a decir
la tontera de que aqui no existia literatura. Naturalmente, me
echaron. Y fue en ese momento que empecé a acercarme mas
seguido a la ‘cueva’ del Repertorio...”"

Con Garcia Monge

Consiguié trabajo de misceldneo en el Dispensario Anti-
Tuberculoso. Entraba a las 6 de la mafana y salia a mediodia.
Después de almorzar en su casa, en San Cayetano, se venia en
carrera para los dominios de Garcia Monge.

“Don Joaquin me llevé de la mano por la obra ensayistica
de Marti y de Mistral. Después me acerc6 a Whitman y Goethe.
Luego me fue metiendo en el campo de la investigacién y la
literatura. Todavia hoy tiene una enorme influencia en mi.
No seria yo ni la sombra de lo que he sido sin esa mano
poderosa, que me molded, me modeld para el trabajo.

“Por ejemplo, en 1975 aparecié la primera edicion de mi
libro ‘Costa Rica Precolombina’, que generdé un gran impacto,
sobre todo por la concepcién ecoldégica que le imprimi a lo
cultural, basado en la lectura de la filosofia y la concepcion
del mundo y de la vida que tenian los indigenas.

“Nadie se lo imagina, pero eso viene conmigo desde los
tiempos de Garcia Monge, porque don Joaquin era un gran
ambientalista. El tenia muy claro que Costa Rica es un puente
y un filtro tanto en los que respecta a la naturaleza como a la
cultura.

“Yo naci en 1930, y ya en 1942 hablaba de estos temas
con don Joaquin, quien pertenecia a la Sociedad Ecoldgica
Britdnica desde inicios del siglo. Recuerdo haber leido un
escrito suyo de 1904, en el que hablaba de la obligacién que
tenian las escuelas y los pueblos de limpiar los cauces de los
rios, y en el que se oponia, abiertamente, al cultivo de pino y
ciprés en nuestro pais, pues los consideraba destructores del
paisaje y el ecosistema.

“Sostenia que si continudbamos cultivando especies
exéticas, no habria dénde anidaran los pdjaros, ni qué
comieran las ardillas. Decia que en lugar de coniferas, habia
que sembrar leguminosas, y que el futuro de la humanidad
estaba en los bosques, de donde saldrian los alimentos y las
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medicinas que iban a salvar a la humanidad. Eso lo decia hace
casi cien anos. Fijese qué vision tenia mi maestro’, dice don
Luis, como relamiéndose de la dicha de compartir su tiempo
con ese gran hombre.

Entre escultores y grandes escritoras

Joaquin Garcia Monge le presentd a dos de sus amigos,
Juan Manuel Sénchez y Paco Zuhiga, y fueron ellos quienes
lo encaminaron hacia las artes plasticas. Don Luis ha escrito
cerca de una veintena de libros sobre escultura, y otra
veintena sobre cultura precolombina. Ambos legados se los
debemos a él, pero también a su maestro, que vivia en la
Avenida Segunda, donde luego estuvo un aparcamiento y la
casa de mariachis "La Esmeralda’.

Alli conocié de cerca a quienes considera los “mas fieles
de don Joaquin: Max Jiménez, José Rafael Chacon, Carlos
Luis Sdenz, y aquellos que don Luis llama “la camada de don
Joaquin’,  Yolanda Oreamuno, Margarita Bertheau, Eunice
Odio...

“Don Joaquin fue el gran lider cultural de Costa Rica.
Marcaba el rumbo. Al fallecer dejé un gran vacio cultural.
No hemos tenido otro lider cultural como él. Fue el gran
protector de las mujeres talentosas de sus tiempos, como
Yolanda (Oreamuno) y Chavela (Carvajal). Yolanda asustaba
por bella y por talentosa, y publicdé en el Repertorio sus
primeros cuentos.

“Asimismo, los primeros articulos de Chavela aparecieron
en el Repertorio siendo ella alumna del Colegio Superior
de Seforitas. Se le hizo un escandalo a don Joaquin y las
mamas de las colegialas pedian que echaran a esa muchacha,
engendro del mal, que se atrevia a publicar con su nombre.

“Las viejas puritanas de ese tiempo, a las que Alfonso
Chase llamaria ‘cacatlas’, decian que cémo era posible que
le publicaran a esa chiquilla que era hija de una cocinera y
que no se sabia ni siquiera quién era su padre. Don Joaquin
le dijo que siguiera escribiendo, y para protegerla la bautizé
Carmen Lyra, porque cuando estuvo en Chile, de donde habia
regresado en 1903, vivido entre una calle llamada Del Carmen
y otra llamada Calle Lyra’, concluye don Luis, que también
tuvo contacto con el Grupo Germinal, donde destacaban
Omar Dengo, la misma Carmen Lyra y Rémulo Tovar.

“Cuando alguien me pregunta por la influencia de Garcia
Monge. Les pongo un ejemplo fulminante. Don Joaquin era

”

24 conversaciones con la historia, TOMO TRES



agnéstico. Y todo el pais lo sabia. A pesar de eso, Monsefor
Sanabria iba a cada rato a la ‘cueva’ del Repertorio a pedirle
consejo’, cuenta don Luis, quien también aprendié de Garcia
Monge mucho acerca de la filosofia hindd, de la que sabia
muchisimo.

Periodista de lo olvidado

A los 16 afos, Ferrero empez6 a trabajar en el periddico
“Ultimas Noticias”, del General Pinaud. Lo primero que hacia
era levantar textos y jalar el café para todos. Un dia de tantos,
el periodista José Antonio Zavaleta le dijo que escribiera
algo para rellenar el espacio, y don Luis se mandd un escrito
sobre el punto guanacasteco, en el que sostenia que no era
guanacasteco sino de los negros africanos de Chiriqui. Se le
hizo un escéandalo de padre y sefior nuestro.

“Lo que mas risa me da de esos tiempos es que firmaba con
mi nombre completo. O sea, firmaba los articulos como Luis
Eduardo Emilio Rafael Lorenzo Ferrero. Lo peor de todo es
que me daban permiso’, dice, entre carcajadas.

Una particularidad de este autor de cien libros, es que
va escribiendo tres libros a la vez. Por ejemplo, ahora esta
terminando “Los cacicazgos teocrdticos de Mesoamérica” vy
“Los Hombres Jaguar’, sobre la cultura madre de Mesoamérica,
asi como una obra sobre el arquitecto José Maria Barrantes.
“Llegué a la conclusidon de que casi todos los mejores edificios
de Costa Rica construidos antes de 1956 son de él".

Dice que ahora tiene obsesion por las ilustraciones
para sus libros. Por ejemplo, para este libro sobre la obra
arquitectonica de Barrantes ya tiene fotos de la Iglesia
Santa Teresita, la Iglesia de Desamparados, la Iglesia de San
Cayetano, el edificio del antiguo Aeropuerto (ahora Museo de
Arte Costarricense), la Asamblea Legislativa, el edificio viejo
del Hospital Calderén Guardia, y decenas de casas y escuelas,
entre las que recuerdo la Escuela Espafa, la Pilar Jiménez, la
Nicaragua y la Republica de Argentina.

“Barrantes es una figura extraordinaria, a la que hemos
tenido en el olvido. Nunca sali6 de Costa Rica. Su Unico
titulo era el de maestro de obras. Se gradudé en la Seccidn
Técnica del Liceo de Costa Rica, y fue el arquitecto de decenas
de edificios. Ya anciano, por puro orgullo sacé el titulo en
Escuelas Internacionales, por correspondencia.
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“Me puse a escribir este libro porque me dio verglienza que
en un libro sobre la historia de la Arquitectura en Costa Rica
le dedicaron apenas cinco lineas", concluye Ferrero.

Otra figura que ha despertado su atencién es Ezequiel
Jiménez, artista del siglo XIX, a quien Ferrero considera el
primer pintor de Costa Rica, y maestro de Teodorico Quico
Quirés, Manuel de la Cruz Gonzélez, Fausto Pacheco y Juan
Ramén Bonilla.

El primer libro lo publico en El Salvador en 1948, y trata
acerca de mujeres destacadas de la historia de Costa Rica,
entre ellas, Pancha Carrasco, Margarita Esquivel, fundadora
del Ballet Tico; Rosalia de Segura, pionera del periodismo
femenino, y la maestra Agueda Peralta.

Con Alfonso Reyes

Don Luis se fue para México en 1950, y por intercesién de
Garcia Monge estuvo al lado de Alfonso Reyes, gran amigo
suyo y el gran humanista de América, que realizd una gran
labor cultural como traductor, poeta, pedagogo, diplomatico
y filélogo.

Alld estudié Bibliotecologia, después de que le hicieron
un examen de suficiencia porque no habia estudiado la
secundaria. Durante ese tiempo vivid en casa de Paco Zuhiga.
“Paco era un hombre encerrado en si mismo, pero cuando
entraba en confianza, era mas abierto. Era un amigo muy
leal y generoso. Y gracias a él conoci a muchos grandes de la
cultura mexicana, entre ellos a Octavio Paz".

También estudié en Nueva York, donde se hizo amigo de
la Mistral, y vivio en casa de Federico de Onis, el discipulo
predilecto de Unamuno.

Por las amistades que ha tenido y el renombre que
adquirié en el ambito académico, bien pudo haberse pensado
en su nombre para ser embajador, pero no. “Qué va. En este
pais para ser embajador o agregado cultural hay que tener el
espinazo de hule o ser cantante de moda. Los embajadores
y los agregados culturales no saben nada de nuestra cultura.
Por eso es que somos completamente desconocidos en
muchos campos. ;Cuando ha visto usted a un Magdén que sea
nombrado embajador en Espafia o en México?”".

Le digo que supe que alguna vez Luis Alberto Monge pensé
en él para Ministro de Cultura, y lo admite. “Le dije que
no, porque le puse algunas condiciones. La primera es que
existiera un apoyo total por parte del Consejo de Gobierno.
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La segunda era y seria siempre fundar bibliotecas publicas en
cada barrio. La tercera, convertir la Biblioteca Nacional en un
espacio exclusivo para investigadores.

“Y la cuarta es que no me gusta eso de 'Cultura, Juventud
y Deportes’. Nada de eso. Cultura y punto. No entiendo esa
tonteria de que el Ministerio de Cultura tenga que ayudar al
futbol, que es un negocio multimillonario. Yo me pregunto,
icuanto dinero perdié el pueblo de Costa Rica manteniendo
a una seleccién que no pasé ni de la primera fase?

“Para escribir mis libros he tenido que quitarme el bocado
de la boca para comprar papel y tinta. En cambio, a la
Seleccién Nacional le dan todos los millones del pueblo.
Vivo de una pension que me dan como Premio Magoén, y
la base es de 50 mil colones. Por eso es que ahora me toca
recibir a la gente en un parque o una biblioteca. La verdad es
que a mi me da verglienza. Porque, mientras eso me ocurre a
mi, que ya casi llego a mi libro ndmero cien publicado, hay
diputados, ministros y asesores que se engordan los bolsillos
con la plata del pueblo.

“Si me ayudaran como sé que me lo merezco, después
de 50 afos dedicado a la cultura de este pais, ya llevaria
muchisimos libros mas. Pero asi no se puede”,

Se levanta bruscamente. Busca algo entre libros y bultos.
Estd desesperado. Por fin lo encuentra. Lo mira contra la luz
del bombillo de su cuarto.

Luego me lo entrega. Es un cheque con un valor de 5 mil
colones. “Me lo acaban de dar. Es ‘mi premio’, mi pago por
derechos de autor. Eso es lo que me paga una editorial del
Estado. ;Verdad que da vergiienza? Pues me quedd apenas
para que vea usted que cuando hablo de miseria no estoy
hablando paja”.

Ojo, julio 2002
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EDUARDO OCONITRILLO

Labriego de la
historia

“Aqui se descuida a muchos personajes historicos
importantes”

La historia de Costa Rica es un campo sembrado de olvidos.
Muchos personajes histéricos yacen en la pena del silencio,
y sus obras trascendentes aparecen sin autor porque no nos
hemos detenido a estudiar sus origenes.

Son muchos los nombres que lucen destefiidos o afejados
por falta de estudios, libros, investigaciones. Las excepciones
confirman la regla, y, ante la sequia, sus colores brillan con
intensidad de sobrevivencia, como un girasol que supera a los
plaguicidas en un terreno quemado, o el albatros que parece
una mano blanca en el cielo, en medio de la tormenta.

Una excepcion es la obra del escritor Eduardo Oconitrillo,
quien, sin ser historiador de profesiéon, lleva mas de 25
anos de trabajo incansable, rescatando con pinzas figuras
histéricas tan importantes como los hermanos Tinoco, Julio
Acosta, Alfredo Gonzédlez Flores, Rogelio Fernandez Guell vy
Ricardo Moreno Cafas.

Oconitrillo es un labriego de la historia. Es un hurgador
de periddicos viejos, un topo de ese mundo subterrdneo que
se queda en el dia a dia de las décadas y que nunca tiene un
espacio en la historia oficial.

Quien conoce la vastedad de su obra, jamds se imaginaria
que estudié Economia después de salir del Liceo de Costa
Rica, hace medio siglo. Fue victima de las circunstancias,
pues Ciencias Econdémicas era la Unica facultad en la que las
clases iniciaban a las cuatro y media de la tarde, y él tenia que
trabajar.

Tampoco es imaginable que trabajé en un banco durante
una década o en la Oficina de Planificacién durante 7 anos.
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Sus afos de adulto joven transcurrieron en oficinas
estatales. Obtuvo una maestria en Economia Agricola en
Wisconsin, Estados Unidos, y posteriormente fue auditor del
Instituto de Tierras y Colonizacion (ITCO) durante 12 aios.

Fue durante su época en el ITCO que empezd a interesarse
de manera mas profusa por la historia. Se metié de cabeza
a la Biblioteca Nacional a conocer todo sobre la obra y el
pensamiento de Alfredo Gonzdlez Flores. De paso, se nutrid
de todo cuanto existia acerca de los hermanos Tinoco y tomo
la huella de otros personajes que luego se adentran en sus
obsesiones de escritor, como el poeta Ferndndez Guell y el ex
Presidente Acosta.

Tenia poco mas de 40 afios cuando inicio, y habia tan
poco, que se fue abriendo campo como si en lugar de piernas,
llevara aspas gigantescas o una mecanizadora que le abre
paso, dejando listas las eras en las que don Eduardo riega sus
semillas, para regalarnos, mas tarde, sus grandes cosechas.

Gonzalez Flores

-Esta aventura suya, llena de descubrimientos y rescates,
inicia con la figura histérica de Alfredo Gonzélez Flores.

-Cuando yo era auditor del ITCO, aparecié un libro de
Eugenio Rodriguez Vega sobre don Ricardo Jiménez. Se
llama “Los Dias de don Ricardo” Es una obra sintética y
motivadora. Me Illamé la atencién lo que aparecia acerca
de Gonzalez Flores, y un dia que pasé frente a la Biblioteca
Nacional decidi meterme un rato a buscar los periédicos de
la época para conocer mejor a ese hombre que fue Presidente
sin que nunca nadie emitiera el derecho al sufragio para votar
por él.

“Dos anos mas tarde sali6 un concurso sobre su vida y
obra, y mandé la mitad de lo que tenia, pues, de paso, empecé
a recopilar informaciéon sobre los Tinoco. En el jurado estaba
don Carlos Monge, quien entonces ya era ex Rector de la
Universidad de Costa Rica, asi como el historiador Carlos
Meléndez, y el pionero del periodismo costarricense, Paquito
Nufez. Me dieron una menciéon honorifica y el ofrecimiento
de publicar el libro. En eso comenzé la Editorial de la UNED,
lo mandé y me lo publicaron”.

-Esto ocurre hace ya mas de veinte afos. La edicidon de
la EUNED es de 1980. Es su gran inicio como escritor, a los
46 afos de edad.
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-Es un afo muy importante para mi. Aparece este libro
sobre Alfredo Gonzdlez Flores. También aparece otro que me
interesa mucho, llamado “Rogelio Fernandez Guell, escritor,
poeta y caballero andante” Y en diciembre me publican el
libro sobre los hermanos Tinoco.

-Usted inicia una lucha por darle a Gonzalez Flores el
sitio histérico que se merece.

-El  gobierno de Gonzdlez, nacido de wuna maniobra
electoral, pese a lo torcido de su origen, quiso ser un gobierno
de orden, moderno y renovador. Inicié proyectos de gran
mérito, como la creacién del Banco Nacional, al que le otorgd
el monopolio de la emisién del dinero, la consolidacion del
crédito y la implantacién de un nuevo sistema tributario, la
tributacién directa.

-;Le perjudicé demasiado la manera en que llegd a la
Presidencia?

-Su gobierno era muy débil. Quien dominaba la época era
Maximo Ferndndez, quien fue candidato en cinco elecciones.
Todos creyeron que Alfredo iba a ser un instrumento de
quienes lo colocaron, pero no. Era un hombre provinciano,
de buena fe, que poco sabia de los recursos de la politica.
Nunca le interesé quedar bien con nadie, sino con la patria.
Bueno, eso es un estadista.

-Cuando lo derrocan, se lo dicen, y replica que llamen a
Pelico (Tinoco). Era su hombre de confianza.

-Es que tengo la impresion de que quien propone a
Alfredo Gonzdlez para Presidente fue Pelico. Cuando llegan
donde don Ricardo con un pliego en el que 22 diputados se
comprometen a votar por él, van el doctor Carlos Duran,
Méximo Ferndndez y Federico Tinoco. Era natural que fuera
su hombre de confianza.

-Afirma usted en la novela “Un dictador en el exilio” que
el régimen no fue tan feroz como lo han pintado.

-Pelico Tinoco era un politico mas que un militar. El
militar era su hermano Joaquin. Actuaron en funciéon de la
“cafetocracia” Como empedernido jugador, amaba el riesgo
y el azar. Todo aquello no fue para él sino una partida de
naipes barajada con bayonetas. Pero una vez en el poder, y
alejado todo peligro de reforma, convocé a una asamblea
constituyente que aprobara la nueva Constitucion, redactada
por cinco ex Presidentes...

-Una Constitucion que no pasé de ser un noble
proyecto.
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-Luis Demetrio “Mechito” Tinoco me decia que era el
mejor proyecto de Constitucién de nuestra historia. Pero es
cierto. El pais no vivid ni un dia con esa constitucion.

-Usted habla en la novela de Joaquin Tinoco, quien, me
parece, es una figura mitica...

-Es el dandy, el apuesto. Fue un personaje histérico de
una época romantica. No solo era famoso por sus aventuras
amorosas, sino por sus duelos, principalmente cuando mata a
Manuel Argiello De Vars, quien era un abogado prominente.
Tuvieron un pleito por un cliente de don Manuel, empezaron
a discutir y terminaron en un duelo. Cuentan que la viuda
juré6 que lo mataria, y un dia se lo encontré cerca de La
Soledad. Joaquin iba a caballo, y ella venia en carruaje. Sacé
la pistola y le disparé todos los tiros. Joaquin, que era muy
valiente, esper6 que se le acabaran las balas, y luego se quitd
el sombrero para rendirle tributo como dama. Eso lo retrata
muy bien.

-Usted lo describe a profundidad en la novela.

-Poseia unos ojos negros de mirada intensa, que en su
familia son hereditarios; un bigote pequefio y una diminuta
mosca bajo el labio inferior. Contaba con un armonioso don
de gentes. Vestia, ademds, con impresionantes uniformes,
vistosos y sobrios, y el chacé, emplumado o no, le sentaba
de maravilla. Con frecuencia calzaba botas federicas sobre
pantalén blanco, como el Kdiser. Montaba elegantemente,
tiraba al blanco mejor que nadie y sabia saludar como Proust
asegura que lo hacia nicamente el principe de Sagan.

Julio Acosta

-De esta época arranca su investigacion sobre el ex
Presidente Julio Acosta. Hay una enorme relacién entre los
personajes.

-Es que, fijese que, por ejemplo, el 27 de febrero de 1918,
se alzd en armas contra el gobierno de Ticono el aventurero
Rogelio Ferndndez Guell. Lo acompand un pequefio grupo.
Después del combate de El Pozén vino la huida del grupo
insurgente  hacia Panama. Un militar, Patrocinio Araya,
con el encargo de darles alcance, mas bien les dio caza y los
asesind impunemente. El maestro salvadorefo Marcelino
Garcia Flamenco denuncié el crimen, y moriria un poco mas
de un ano después, combatiendo en el campo de batalla a
los Tinoco. Mientras tanto, en la frontera Norte, y con el
apoyo del gobierno de Nlcaragua, Alfredo Volio organizé la
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llamada Revoluciéon del Sapoa. Sin embargo, fallece antes de
los hechos. Es entonces que entra Julio Acosta, se suma a la
revolucién y la acaudilla hasta el final...

-Cuando todo empez6, don Julio Acosta ni siquiera
estaba en el pais.

-Don Julio habia sido ministro de Gonzalez Flores, y cuando
los Tinoco dan el golpe de Estado sale para El Salvador, pues
su esposa, doia Elena, es de alld. Cuando muere Alfredo Volio
esta en ese pais, administrando una finca de su suegro.

-;Por qué califica a Acosta como el hombre de Ia
Providencia?

-Porque me parece que fue providencial para nuestro
pais. Lo criticaron por su politica del perdén y el olvido. No
persiguid a los seguidores de los Tinoco. Unid a la familia
costarricense. Llegd con mucho poder, pues era muy popular
debido a que era el jefe victorioso de una Revolucién, aunque
haya llegado al final y no tuviera participacion en el campo
de batalla.

-;Como fue que surgid su liderazgo si parece que hasta
estaba “desconectado” de la lucha?

-Cuando muere Alfredo Volio de fiebre amarilla, los otros
lideres de la Revolucién, que recibia apoyo del Presidente
Chamorro, de Nicaragua, no se ponen de acuerdo, y entonces
lo llaman. Los otros lideres eran el Padre Volio, hermano de
Alfredo, y Manuel Castro Quesada, que, al igual que don
Julio, habia sido ministro de Gonzélez Flores.

-Pero se han empefado en criticar su administracién por
débil y timorata.

-Cuando empecé a investigar sobre su obra, tenia esa idea,
que me quedd de las lecturas que hice de don Mario Sancho,
Pero no fue asi. En el 21 los panamefos invaden el pais, ya
venian por Golfito, y él manda las guarniciones. Luego no
hubo guerra, porque intervino el gobierno de Estados Unidos,
pero lo cierto es que a don Julio no le temblé el pulso.

“Era tan honrado y honorable que quemd toda la
correspondencia que recibié siendo Presidente, para que
luego no tomaran represalias contra muchas personas por sus
sugerencias y peticiones”.

-Rogelio Ferndndez Guell es un personaje lleno de
aventura. Y, de nuevo, es usted quien lo rescata...

-Era la primera pluma de los republicanos. Fue un gran
periodista y un hombre lleno de aventuras. Fue amigo
cercano y secretario de Madero, en México. También fue muy
amigo de Maximo Fernandez. Era un gran polemista, un gran
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orador. Escribié un libro sobre la Revolucion Mexicana que
es de lo mas hermoso que se ha escrito sobre esa época tan
convulsiva. Algo que lo unié muchisimo a Madero es que
ambos eran espiritistas y masones. Cuando llega al poder,
lo nombra director de la Biblioteca Nacional de México, el
Unico director extranjero en su historia. También fue coénsul
de México, en Maryland, Estados Unidos, pero cuando le
dicen que para renovarle el cargo debe dejar su nacionalidad,
renuncia.

“Imaginese cudn aventurero era, que tuvo tres hijos. Uno
de ellos naci6 en México, otro en Estados Unidos, y el tercero
en Espana.”

Un siglo de politicos

-Muy poco tiempo después de su irrupcién -porque le
calza muy bien el término- en el mundo literario, con
la aparicion en un afno de tres libros sobre personajes
historicos preponderantes y poco explorados, publica usted
su obra mas voluminosa...

-Me gusta mucho esta obra, “Un siglo de politica
costarricense”. Se trata de las crénicas de las campanas
politicas de 1889 a 1982. Es un libro que me obligd a leer y
estudiar los periédicos de esas épocas, asi como a hablar con
numerosos politicos. Me alegra mucho que se hicieran dos
ediciones y que se agotara.

-Serfa muy util actualizarlo.

-Estoy trabajando en la revision y actualizacién. Lo que
pasa es que saldra un libro diferente a este, un libro mejorado.
Yo lo inicié con la eleccion de 1889, porque muchos
consideran que ahi nacié la democracia costarricense. Ahora
estoy trabajando en esa investigacion, pero con otro enfoque.
Se llamard “Politicos y elecciones del Siglo XX" Iniciaria con
don Rafael Yglesias, en 1901, y terminaria con el actual
Presidente.

-Otro libro importante es el de Moreno Cafas, sobre
su vida, su muerte y el mito. Me parece que es lo unico
consistente  que se ha escrito sobre él como figura
histérica.

-Bueno, igual que con los Tinoco, Julio Acosta o Rogelio
Fernandez Giuell. Aqui se descuida muchisimo a nuestros
personajes historicos.
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-Hay gente que dice que si no hubieran asesinado a
Moreno Cahas, habria llegado a ser Presidente primero que
Calderoén Guardia...

-Nunca encontré que le ofrecieran la Presidencia. Fue
una figura presidenciable entre el pueblo. Lo que sé es que
el doctor Pefia Chavarria le iba a ofrecer una candidatura
precisamente el dia que lo mataron.

“Me parece que es una gran figura, y que hizo grandes cosas
en medicina. Fijese que, por ejemplo, hizo una operacion a
corazén abierto que fue una hazana en esa época. Y lo que
uno puede concluir de su labor como diputado es que estaba
muy preocupado por lo social”.

-En el libro “Memorias de un telegrafista..pero de la
Casa Presidencial” deposita mucha historia secreta, es un
libro de detalles...

-Mi mamd me contaba historias de un viejito del Barrio Los
Angeles, que era telegrafista. El primer capitulo contiene sus
historias, pero después utilizo el libro para ubicar alli muchas
crénicas y anécdotas de ese periodo histérico que va del 14
al 19, y termina con una de las versiones del asesinato del
general Joaquin Tinoco.

Asesinato de Tinoco

-En su libro mas reciente, “Un dictador en el exilio’, que
es una novela, usted dedica el ultimo capitulo a contar otra
version del asesinato de Tinoco.

-A Joaquin lo matan unos minutos antes de las 7 de la
noche del 10 de agosto de 1919. El lunes 11 fue sepultado con
gran pompa. Y un dia después, desaparece Pelico (Federico)
del escenario nacional. El general Juan Bautista Quirds, en su
calidad de primer designado (ahora vice Presidente), ocupd la
Presidencia de la Republica. Pero la politica de Washington
siguié inalterable. Por presiones de los representantes del
Presidente Wilson en San José, Quirés convocd a una Junta
de Notables que le recomendd renunciar y llamar al ejercicio
del poder a don Francisco Aguilar Barquero, quien habia sido
segundo designado de la Administracién Gonzalez Flores.

-Es para esos dias que entra en escena un hombre a quien
le atribuyen el asesinato de Tinoco.

-En Puntarenas se rescatd el caddver de un ahogado. Era el
de Agustin Villalobos, y su nombre, casi desconocido hasta
ese momento, comenzd a sonar.
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”

-Dice usted en la novela, que se “urdi6 una leyenda
alrededor de su nombre...

-Era inaceptable que tres meses después del asesinato de
Tinoco no apareciera aun el asesino. De repente, el pais se
encuentra de buenas a primeras con un cadaver hecho a su
medida. Sin mas ni mas, se convierte al desconocido en un
héroe y un accidente en un suicidio por “remordimientos”.

-En “Un dictador en el exilio, por primera vez, usted
cuenta la otra version.

-Contarla en el libro “Memorias de un telegrafista.. pero de
la Casa Presidencial” hubiera sido peligroso e imprudente.

-Usted sostiene que a Joaquin Tinoco lo mata su amigo
Julio Estrada, por celos.

-Julio Estrada estaba con él. Era uno de sus amigos
cercanos. Joaquin va a cenar con su hermano Pelico. Tenian
que conversar asuntos importantes. El Presidente de Estados
Unidos no acepta el régimen. Ni la Constitucion de 1917,
ni la farsa de las elecciones, ni la declaratoria de guerra a
Alemania, ni el ofrecimiento de aguas y puertos al gobierno
norteamericano para sus necesidades de guerra. Nada
consiguié ablandar al obstinado presidente Wilson.

“Esa noche tienen que hablar sobre el asunto. Pelico lo
llama y lo apresura. El chofer de Joaquin, Morda, no aparece.
El general sale caminando.”

-Y Julio Estrada se aprovecha de las circunstancias...

-En la novela sostengo que mientras el general se
adelantaba a pie, al encuentro de Morua, Julio Estrada fue
a apostarse contra la esquina de la avenida sétima. Fue él
quien saludd al general. S6lo una persona como él, que habia
presenciado la repentina salida de Tinoco, pudo decidir, de
pontro re, improvisar y consumar el hecho.

-Dice usted en la novela que lo hizo por celos.

-Y explico que lo hizo contra toda razén, porque su esposa
era intachable. Los celos enfermizos de su esposo le hacian la
vida imposible y ya habia tenido que acogerse a la proteccion
de su padre. Ocho dias después, una mafana de domingo,
cuando se disponia a ir a misa, Estrada vuelve con sus celos,
quiere impedir que ella salga, ella insiste y cuando se dirige a
la puerta recibe tres tiros.

-Su obra se caracteriza por contar historias que siempre
fueron soslayadas. Por ejemplo, en el 89 publica un libro
sobre el Bellavistazo cuando nadie habia tratado el asunto
a fondo. También se caracteriza por novelar los hechos, lo
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que hace muy amenos sus libros. Y hasta ha escrito un par
de novelas.

-Qué dicha que puedo hablar de mi novela “Un tango
llamado nostalgia” Es un libro mas o menos biografico. Trata
de una sastreria de San José de hace mdas de medio siglo. Se
llamaba “El arte” Y bueno, se llama asi porque, a la par de mi
historia, otra de mis grandes pasiones es el tango.

Ojo, mayo 2002
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EUGENIO RODRIGUEZ VEGA
Contador de historias

“Generalmente un ministro llega y le cambia el nombre
a las cosas que dejé el anterior. Es una mania que tenemos
en el pais. Todos los ministros de Educacidn queremos ser
pequefos mauritos”.

“Las universidades entraron en un excesivo electorerismo.
Siempre se vive en elecciones, para elegir decanos, o
vicerrectores, o miembros de consejos universitarios. Me
preocupa. Si un decano o un director de escuela depende
del voto de los profesores para que lo reelijan, tiene poca
autoridad para llamarlos al orden”.

“Lo mas importante de la educaciéon es el maestro como
figura humana. Todos los instrumentos de la educacién,
todos los métodos no valen nada, si no hay detrds un maestro
que crea en su misién. En cambio, un buen maestro puede
a veces hacer maravillas aunque no tenga instrumentos ni
programas adecuados”.

Habla como escribe. O sea, que al hablar es musical y lirico.
Y ha hecho que figuras fundamentales de la historia de Costa
Rica, como Ricardo Jiménez, Omar Dengo, Rodrigo Facio,
Joaquin Garcia Monge, Monsefor Sanabria o Roberto Brenes
Mesén, puedan ser mejor entendidas gracias a esa pluma
exquisita, sobria y colorida.

Si sus libros pudieran convertirse en otra cosa, serian
pajaros de plumajes soberbios. Y si los escribié en maquina de
escribir, de seguro las palabras salian brincando y chocaban
contra las paredes o se escapaban por las puertas y ventanas.

Eugenio Rodriguez Vega es un contador de historias. Por
eso la historia se siente tan bien en sus manos. No es un
académico, es un poeta que se equivocé de camino. No en
vano, uno de sus tios, Carlo Magno Araya, fue uno de los
grandes poetas de una época de la literatura costarricense.
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Hay algo en él de duende, algo que se vino con él de los
potreros de San Ramén y que no lo abandona nunca. Por eso
es fresco, frutal, una persona lluviosa, con abanicos en los
0jos, que deleita al conversar.

Vive en una cooperativa de lotes montafosos en Santa
Ana. Afuera hay itabos, cafa india, arboles del trépico mas
seco y un concierto de cantos que bajan de las ramas y del
cielo.

El hombre que sabe lo que es una historia bien contada
nos espera afuera, en la cochera. Parece ser la entrada natural
de la cabana. Tiene un brazo sobre la espalda de su esposa,
dofa Norma Oconitrillo, y la otra presiona sobre la cadera
por lo que el brazo forma un tridngulo muy cerrado.

Vivir en una aventura

A su cabafa se entra por la segunda planta. Y para ir a la
primera hay que bajar unas gradas. En lugar de baranda, una
soga a doble hilera hace juego con el fondo café, de madera
curada y barnizada.

Hay que agacharse para pasar por los corredores que ha
convertido en biblioteca y que desembocan en su oficina. Por
ser tan bajita, la cabana es mas acogedora.

En el pasillo entre tantos libros, hay una foto de Rodrigo
Facio y una de Borges. En un marco alargado, han juntado
las fotografias de tres de los mds grandes para don Eugenio:
Camus, Huxley y Unamuno. “Me afectaron mucho hacia los
20 afos de edad, que fue la época en que mas lei", dice este
escritor con su voz de niflo grande y su rostro amistoso.

También hay una caricatura de Hugo Diaz, de cuando
don Eugenio se estaba trasladando de la Contraloria a la
universidad, y al lado dos fotos de Chaplin quieren saltar
hacia el frente. Una de ellas es de “Luces de la ciudad".

Una copia de “Las uvas y el viento” de Pablo Neruda estd
colocada como si pidiera a gritos ser leida. Sucumbimos ante
la tentacién. Y lo que parecia es. El libro estd dedicado por
Neruda. “Es que Raul Hess, que estd casado con una prima
mia, estaba estudiando Economia en Chile y en un circulo de
ajedrez conocié a Neruda. M&s que un gran regalo, este libro
es un tesoro para mi"”.

En esta biblioteca se nota el esfuerzo por contar con
titulos imprescindibles. A primera vista, todos son libros
muy valiosos, y un buen numero son libros raros en el pais.
Una vez, la Embajada de Argentina hizo un concurso sobre
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Sarmiento, él lo gan6é y con ese dinero mand6 a traer de
México La Comedia Humana, de Balzac.

“Don José Joaquin Trejos, que fue profesor mio, los llevd a
casa y ha sido una persona muy importante en mi vida, nos
vendia libros a pagos a los estudiantes pobres como yo. Nos
hacia un arreglo para que pagdramos diez colones por mes’,
cuenta don Eugenio.

Nifez de potrero

Don Eugenio naci6 en San Ramén en 1925. Crecié alld
hasta los 17 afos.

“Siempre digo que San Ramoén tuvo sus cien afos de
soledad. Se fundd en 1840 y era el lugar de destierro. Terminé
el aislamiento hasta 1940, cuando construyeron la carretera
de Puntarenas. Hasta entonces era un lugar poco comunicado,
que conservé ciertas tradiciones buenas y malas. Recuerdo
que cuando estaba chiquillo, habia un negocio llamado
“El club de amigos’, que habia sido fundado en 1900. All4
fue Brenes Mesén a dictar algunas conferencias, siendo un
chiquillo, cuando acababa de llegar de Chile. El club era de
la clase alta. Mi papa nunca fue socio del club, pero nosotros
nos metiamos de alguna manera”.

Su papa, Virgilio Rodriguez, fue empleado judicial durante
muchos afos. Eugenio crecidé entre potreros, cafetales,
guayabales y pozas. “Quedé marcado para siempre. Todos los
dias me acuerdo de algo de San Ramoén. Ahi naci, nacieron
mis hermanos, mis padres, mis abuelos. Mis bisabuelos son
fundadores del canton.

“Eramos cinco hermanos. Papd era un tipo muy especial.
Lo mandaron a estudiar al Instituto de Alajuela. Muy pocos
muchachos de San Ramén iban alld&. No termind, pero
siempre tuvo una gran inclinacion cultural. Tenia muchos
libros. Yo empecé a leer en casa. Esa fue la gran influencia
en mi. Algunos libros eran de mi abuelo, Rafael Rodriguez
Salas, quien fue diputado de San Ramén durante veinte afos
sequidos, de 1898 a 1918. So6lo podia volver a San Ramén en
las épocas de receso.

“Cuando me preguntan si he sido diputado digo que no,
que mi abuelo gasté la cuota para varias generaciones. Era
un hombre muy inteligente, muy lector, aunque tampoco
estudié. Estaba muy interesado en las cuestiones legales. En
esa época hacian un examen de suficiencia a ciertas personas
y le dieron el titulo de procurador judicial.
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“Entonces, después de ser diputado fue alcalde de Orotina,
estuvo ahi por lo menos diez afos. El se fue para Orotina y
casi todos los hijos lo siguieron , y algunos quedaron ahi”.

500 mil primos

“Cuando yo estaba en la escuela, don Lalo Gémez llegaba
de vacaciones, porque su esposa era de alla. Yo pasaba por el
teatro de San Ramoén, y escuchaba a don Lalo con el piano.
Siempre supe que tenia inclinacién por las manifestaciones
artisticas. Cuando yo estaba chiquillo, habia muchas veladas,
gente que cantaba, que bailaba.

“Antes mi pueblo era la tierra de los poetas. Es el pueblo
de Lisimaco Chavarria, de Carlo Magno Araya, de Félix Angel
Salas. Nosotros crecimos leyendo sus poemas en la escuela.
Otro, del que no nos hablaban en la escuela, es Rafael
Estrada.

“Eso si, yo creia que era algo del pasado, pero hace unos
anos hubo un acto en la Asamblea Legislativa con poetas
jovenes de San Ramén, y ahi me encontré con muchos
muchachos bastante buenos”

“Tengo una familia muy grande, tengo 80 primos
hermanos, hijos de tios, tengo cientos de primos segundos y
terceros por los dos lados, muchisimos. Soy primo hermano
del doctor Valverde Vega. Beto cafas dice que va a organizar
un concurso con un premio muy valioso al que demuestre
que no es primo mio’, cuenta muerto de risa don Eugenio,
quien después de la Escuela de San Ramoén paséd al Liceo de
Costa Rica.

“Yo debia haber ido al Instituto de Alajuela, como todos
en San Ramoén. No obstante, mi hermano Hugo y yo nos
vinimos para San José porque teniamos unas primas. Asi que
nos repartieron. Yo me quedé donde unas primas Bonilla
Vega, y mi hermano donde otras primas, Rudin Rodriguez.

“Si  no hubiéramos tenido primas en San José no
hubiéramos estudiado. Faltaban veinte afios para que hubiera
colegio en San Ramoén. Del grupo que sali6 conmigo de la
escuela, solo dos fuimos al colegio, Roberto Losilla y yo".

Contactos luminosos

Cuando Brenes Mesén dicta un famoso discurso que
encendié a la juventud josefina, y que fue rico abono para el
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Centro de Estudio de los Problemas Nacionales, el pequefo
Eugenio estaba en primer afio.

“Habia venido muy poco a San José. La carretera llegaba
hasta Naranjo. En el verano arreglaban el camino entre
Naranjo y San Ramoén”.

Entre sus compaferos de colegio estdn el ex diputado
Alfonso Carro Zuniga; el ramonense Roberto Losilla, que fue
diputado, embajador en Venezuela y contralor; el hombre
de teatro Lenin Garrido. “Nos reunimos todos los afos.
Todavia llegan como cuarenta. Entre nosotros tenemos hasta
un sacerdote, Edwin Baltodano Guillén, quien nos da una
misa muy rapida. Siempre dice que él sabia que se iba a hacer
sacerdote, a pesar de todo lo que hicimos nosotros para que
no lo fuera.

“Me acuerdo de los nombres de todos los compaieros. A
mi siempre me ocurre que se me van mucho las caras, pero
los nombres y las voces si se me quedan. Si alguien llega y no
lo ubico, sélo necesito escucharlo y de inmediato le digo el
nombre y el apodo”.

Don Eugenio pasa en el Liceo de Costa Rica del 39 al
43. “Toda la época del liceo fue la época de la Segunda
Guerra Mundial. Fueron afos muy especiales, llenos de
preocupaciones ideoldgicas. Los estudiantes del liceo
éramos muy metidos a grandes y eran afos muy politizados.
Los profesores también contribuian algo. Mi profesor
de Literatura era lIsaac Felipe Azofeifa, y el de Historia,
Carlos Monge. Ademads, Rafael Obregén era el Profesor de
Cosmografia, y Ledén Pacheco daba francés. Lo recuerdo muy
bien, era pequeiito y gritaba mucho.

“En el colegio teniamos muchas discusiones acerca de las
politicas sociales, los fraudes electorales y la corrupcion. Era
mucho menor la corrupciéon que la que conocimos después,
debido a que el pais era mas pobre y el Estado mas pequerio.
Veniamos del gobierno de Don Leén Cortés, que fue un viejo
austero, autoritario, con una gran obra”

La politica y la universidad

En el 42 entr6 al Centro para el Estudio de los Problemas
Nacionales, siendo alumno de cuarto ano del liceo. “Me
llevaron Carlos Monge e lIsaac Felipe Azofeifa. Luego, casi de
pantalén corto, fui fundador del Partido Social Democrata,
cuyos lideres eran Alberto Martén y Rodrigo Facio. Antes,
Alberto Martén habia sido el lider de Accion Democrata
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y Rodrigo Facio el lider del Centro para el Estudio de los
Problemas Nacionales.

“Luego me matriculé en Ciencias Econdmicas, que era una
escuela que acababa de abrirse, y estuve ahi afo y medio.
Fui alumno de José Joaquin Trejos, que daba Matemadticas
Financieras. Don José Joaquin fue una persona que me ayudd
mucho y hasta fue padrino de mi boda”.

En economia, don Eugenio fue alumno de don Eduardo
Iglesias Rodriguez, hijo de don Rafael Iglesias. También es
alumno de don Jaime Solera Bennett, quien era Profesor de
Legislacion Mercantil, y de Rafael Alberto Zuniga, quien fue
gerente durante muchos afos del Banco de Costa Rica.

Luego fue secretario de la Escuela de Ciencias Econdomicas
durante cinco afnos pero siendo alumno de otra escuela.
Es que enfermd y eso lo hizo meditar. Asi que se pas6 para
Derecho, con lo que también complacia a su papa y a su
abuelo, quienes sonaron ser abogados y nunca pudieron
estudiar Derecho.

En esa época, de nuevo recibe la influencia, por cercania y
brillo, de dos grandes figuras de la historia, Alberto Martén y
Rodrigo Facio.

“Don Alberto era profesor de Economia en la Escuela de
Derecho y me puso de director de un semanario politico
cuando yo apenas tenia 18 afos".

De 1946 a 1951 comparte en Derecho con quienes se
convierten en sus grandes amigos, Enrique Obregdén, José
Luis Molina y Alfredo Quesada.

En el 48 ya era estudiante de tercer afo, y junto a José
Luis Molina, dirigia la campafa de radio de la oposicion
nacional.

Vocero de la oposicion

“Cuando anularon las elecciones, la policia empezé a
capturar a quienes estaban en la oposicién. A los que no
encerraron, hubo que esconderlos, y quedamos los dos
carajillos al frente de Radio Alma Tica, que era la voz de la
oposicion nacional. José Luis tiene muy buena voz y yo le
escribia la cosas que él leia.

“Don Pepe ya estaba preparando la rebeliéon. Los
dirigentes de las ciudades no estaban, y nosotros dos
ddbamos instrucciones, haciendo creer que éramos voceros
de las grandes figuras de la oposicidn, pero la verdad es que
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deciamos lo que nos daba la gana porque no podiamos tener
comunicacion con alguno de ellos.

“Nos tocod abrirle la puerta a don Otilio Ulate para un
discurso y en un par de ocasiones también a Monsefor
Sanabria. Estuvimos en esas hasta el 12 de marzo, que fue
cuando nos cerraron la estacion.

“Entonces, me meti en un grupo de los que queriamos
irnos al sur, pero ya no podian recibir mas gente, asi que nos
mandaron a Rio Cuarto, porque supuestamente ahi se iba a
abrir el segundo frente

“Nos fuimos a pie desde Grecia, pasando por Tacares hasta
Rio Cuarto. Duramos dos dias. No se podia ir por el camino
sino por cercos. Llegamos a colonia Toro Amarillo. Eramos
cien personas. Cada uno venia con un humilde mauser.

“Teniamos que resguardar el aeropuerto de Rio Cuarto,
pasaron quince dias y los nicas llegaron hasta Villa Quesada.
Era gente de la Guardia Nacional de Somoza, y se metieron lo
que quisieron, pero no fue trascendental.

“El 11 o el 12 de abril nos dijeron que habia terminado
todo.Y otra vez a pie hasta Heredia."

Enlos 50y los 60

En el 51, don Eugenio es fundador del Partido Liberacion
Nacional, y en el 52 entra a trabajar al Departamento Legal
del Banco de Costa Rica, donde labora durante casi diez
anos.

En el 53 publica su primer libro, “Apuntes para una
sociologia costarricense”. Lo imprime la Editorial de la
Universidad de Costa Rica gracias al apoyo de Rodrigo Facio.
Era su tesis de Derecho.

Guido Fernandez escribié varios articulos sobre este libro.
Hasta hace poco, Don Eugenio no tenia ni una copia, Yy
Rodrigo Alberto Carazo, que era su compafero en el Consejo
Universitario de la UNED, le regalé el de él.

Cuando publicé ese libro ya era Secretario de Ciencias
Econémicas. En la mafana estudiaba Derecho y en la tarde
trabajaba en Economia.

Estando en el Banco de Costa Rica, Eugenio Fonseca
Tortdés piensa en su candidatura para Secretario General de
la UCR. En ese entonces, el Secretario General tenia caracter
de vicerrector asi como funciones administrativas muy
importantes.
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“Ahi estuve tres anos. Estaba de Secretario General y era
profesor de Sociologia en Estudios Generales. Desde antes
habian llegado Constantino Léscaris, el francés Veillard
Baron y el socidlogo italiano Gustavo Santoro. Desde mucho
antes estaba aqui Don Teodoro Olarte, y también el sefor
Saumells, un catalan”.

Las clases magistrales en Estudios Generales se transmitian
por Radio Universidad y generaron toda una revolucion,
aunque subterranea, en la cultura politica del pais.

“Me nombraron Secretario General en el 61 y me
quedé ahi hasta el 64. A la mitad del gobierno de Orlich,
sorpresivamente  me nombran Contralor. Yo no tenia ni
la menor intencion de serlo. Era Secretario General de la
Universidad de Costa Rica y ahi estaba muy bien. Un dia
estaba almorzando y en eso me dicen que tenia una llamada
urgente. Era el hermano de don Chico, Cornelio Orlich, y me
dijo que su hermano Francisco queria que se discutiera mi
nombre para contralor. Le contesté que me diera un tiempo
y me dijo que no, que habia que discutirlo en el plenario
de la tarde. Yo estaba feliz en la universidad. Era la segunda
autoridad de la universidad”.

“Los dias de don Ricardo”

El que seguramente es su libro mas querido y reconocido,
“Los dias de don Ricardo’, un bellisimo paseo por poco
menos que la primera mitad del siglo XX de la mano de la
figura politica mas importante y colorida de esos 40 afos,
fue escrito cuando era Contralor General de la Republica, en
algin momento lleno de miles de momentos, entre el 64 y
el 70.

Me imagino que el libro sirvi6 de exorcismo, y que en
medio del andamiaje de la burocracia y los permisos vy
controles, aquel don Ricardo genial y picaro, despierto y muy
culto, lo divertia y lo limpiaba del embote publico.

Pasé en la Contraloria siete afos. “De todos los lugares
donde he trabajado, la Contraloria ha sido el lugar donde he
podido hacer un trabajo mas satisfactorio, mas completo. El
contralor tiene mucha autoridad, no puede echarle uno la
culpa a nadie, lo que hace bueno o malo es responsabilidad
de uno. Creo que me tocéd consolidar la Contraloria General
de la Republica”.

Y vienen las inesperadas confesiones. “Después de estar alli
en los afos de (don Chico) Orlich, don José Joaquin (Trejos)
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y el primero del tercer gobierno de don Pepe, todavia me
pregunto por qué renuncié...

“Un dia, estando en la Contraloria, me visitaron tres
profesoras, Maria Eugenia Dengo, Vivian Rivera de Solis
e Hilda Chen Apuy. Venian en nombre de un grupo de
profesores, y me querian pedir que aceptara la candidatura a
rector. A mi siempre me llamaba por dentro la educacién, y
dije que si. Al final, me eligieron.

“Estuve cuatro anos de rector. Realmente el periodo de
rector era de tres afos, me reeligieron una vez y estuve un
ano mas, pero renuncié. Me toco presidir el Tercer Congreso
Universitario, que transformé la organizacion de la UCR, para
bien y para mal. A partir de entonces entré la universidad y
en general entraron todas las universidades en un excesivo
electorerismo.

“Siempre se vive en elecciones, para elegir decanos, o
vicerrectores, o miembros de consejos universitarios. Eso es lo
que mas me preocupa. Si un decano o un director de escuela
depende del voto de los profesores para que lo reelijan, pues
tiene poca autoridad para llamarlos al orden.

“Y soy en parte responsable, porque presidi ese congreso,
en el que se dio la apertura. La gente queria participar, es un
deseo muy legitimo, pero eso debe tener un limite”

Don Eugenio renuncia en el 74, y se dedica a escribir hasta
el 82. “Aun siendo contralor o rector, de 7 a 8 de la manana
lefa de cosas que no tenian que ver con el cargo. Leia historia,
poesia, filosofia... Me entonaba el espiritu. Cuando llegaban
los empleados estaba muy bien dispuesto para hacerle frente
al dia"

“El libro ‘Los dias de don Ricardo’, se lo debo a mi secretaria
de la Contraloria General de la Republica, que me decia que
habia que reunir todo eso que yo estaba escribiendo”.

En el 71 aparece “Los Dias de don Ricardo’, que va mucho
mas alld de un andlisis de lo que consiguié el Presidente
Jiménez Oreamuno en sus tres periodos como Presidente,
del 10 al 14, del 24 al 28 y del 32 al 36. “Este libro le gusté
mucho a don Pepe Marin Cafas. El escribié varios articulos
en la Pagina 15.

“Cuando don Ricardo sale de la Presidencia, yo tengo 11
anos. Lo conocia por los reportajes de La Tribuna y del Diario
de Costa Rica. Nunca hablé con él.

Una que otra vez lo vi de largo. Cuando murié, yo tenia
veinte anos. Pero me encanta lo que significé él en la primera
mitad del siglo pasado. Después, siempre tuve la tentacion de
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completarlo, porque anos después de publicado el libro, me
enteré de mas cosas. Sin embargo, los otros libros no me han
dejado tiempo"”.

Muchos libros valiosos

Sus libros sobre historia o, mas bien, sobre historias dentro
de la historia no se quedan en lo anecdético. Hacen como
un encuadre. Toman lo que en mercado llaman nicho. Se
ocupan del arbol dentro del bosque, pero nunca pierden
la perspectiva del bosque. Tienen una enorme vocaciéon de
rescate. Eso queda claro con lo que hizo después de “Los dias
de Don Ricardo” “Después recogi su pensamiento. Me costo
mucho. Pasé muchos meses en la Biblioteca Nacional. Ese
segundo libro, ‘Don Ricardo, su pensamiento politico’, es
valioso porque demuestra que él conocia muy bien el alma
del pais”.

En 1980, don Eugenio publica “Biografia de Costa Rica’,
un libro que ya lleva ocho ediciones, lo cual es muchisimo si
tomamos en cuenta que no es un libro de texto. Don Eugenio
lo define como un esbozo de la vida de Costa Rica desde el
descubrimiento hasta los dias actuales. Yo le agregaria un par
de adjetivos al sustantivo esbozo, porque el libro es sobrio y
poético.

También en el 80 aparece “De Calderon a Figueres’, una
crénica de la vida de Costa Rica en esa época. La crénica
termina con los hechos que ocurren justo antes de iniciarse
nuestra Guerra Civil.

En el 82 publica “Siete Ensayos Politicos’, cuando ya era
Ministro de Educacién. Daniel Oduber era Presidente del
Centro de Estudios Democraticos de América Latina (CEDAL).
Ahi escribe sobre Tomds Guardia y el Estado liberal. “Tomas
Guardia era un enigmdtico militar que paraddjicamente
sentd las bases civilistas del pais.

También escribe sobre Alfredo Gonzélez Flores. “Me
inspira ese hombre que cre6é el impuesto sobre la renta, el
territorial y el de plusvalia. Cuando cayé la obra, todo eso se
vino al suelo”.

Cargado con grandes figuras

En ese libro, aparece Jorge Volio, cura y general, a quien don
Eugenio le tiene un carifo especial, palpable desde “Los dias
de Don Ricardo” “Jorge Volio es una figura extraordinaria.
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Fue un precursor de muchas cosas, precursor de eso que se
llama ‘Teologia de la Liberacion” y del concepto en nuestro
pais de los intelectuales comprometidos. En un afo levanto
un partido y le disputd la Presidencia a don Ricardo y don
Alberto Echandi”

Asimismo, don Eugenio nos acerca a Roberto Breses
Mesén y a su pensamiento politico. “No sélo es interesante
el gran poeta. Escribo de él desde sus ideas anarquistas. Es un
abanderado de la justicia social. Regres6 al pais impactado por
la obra del Presidente Roosevelt (Brenes Mesén fue Ministro
de Educacién del régimen de los Tinoco y vivio en Estados
Unidos mas de 20 afos). El fue el gran impulsor del Centro
para el Estudio de los Problemas Nacionales, sin embargo, no
quiso desentrafar un papel protagénico dentro del grupo”.

Entre los siete ensayos politicos, don Eugenio habla de las
ideas politicas de los nacionalistas, de la liga civica que se
fundé en el 28, y desentraia a figuras que luego regresan en
otro de sus libros, como Garcia Monge, José Maria Zeledén
u Omar Dengo. “En este caso los analizo dentro de una
gran campana en contra de las bananeras, en su visién
con respecto a las grandes plantaciones trasnacionales y en
contra las companias eléctricas” Ve esa liga civica con su
repercusiéon por, para y hacia los empresarios nacionales que
estaban afectados.

“Monsenor Sanabria es otra de las figuras de estos ensayos.
Al principio, lo recibi con muchas reservas siendo yo muy
jovencito. Luego, tuve claro que, sin su apoyo, la legislacion
social hubiera sido muy dificil. Y, ademas, me interesa
muchisimo como gran historiador”.

Ahi no podia faltar Rodrigo Facio, su maestro, el gran
idedlogo de la Social-Democracia en Costa Rica. “Escribo
sobre la influencia de las ideas de Victor Raul Haya de la
Torre, y me interesa Facio como historiador. En ese sentido,
él publicé tres libros que son muy importantes, Trayectoria
y crisis de la Federacion Centroameriana’, en 1942; ‘Estudio
sobre la economia costarricense’, que es un libro pionero, y
después "La Banca Central en Costa Rica™.

Andariego, buscador de historias

Hay algo de alternativo en su trabajo. Otros andan las
autopistas de la historia y saben de atajos. El prefiere las
trochas y los caminos rusticos. Mientras otros pasan por los
puentes, él prefiere meterse en los rios.
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De esa manera, aunque tiene muy claro que Don Ricardo
es la méxima figura de la primera mitad del siglo XX y Don
Pepe, la maxima figura de la segunda mitad, no se embarra en
sus andlisis ni se queda en el elogio facil.

“Nunca he tenido que ver ni he sido intimo de las figuras
que me han llamado la atencién o con las que he trabajado.
No fui intimo de Don Pepe, ni de Don Chico, ni de Don Luis
Alberto. Somos de la misma edad y del mismo rumbo. Pero
no creo que eso tuviera influencia en el hecho de que me
haya nombrado su ministro de Educacion.

“Me pongo a ver mi vida, y es una vida publica, en la que
la inmensa mayoria del tiempo he sido funcionario. 4 afos
de rector, 4 afnos de ministro, 7 anos de Contralor, 10 afnos
de abogado del banco, en total 25 afos. En los blancos leia
y escribia. Si tuviera que definirme, he sido un funcionario
publico que siempre lee y a veces escribe. La verdad es que es
mas interesante haber vivido asi’, dice como viendo desde el
patio de atrds de su alma, donde crecen las flores como en los
alrededores de esta casa de cuento que diseid Felo Garcia y
en la que nos abrigan treinta metros de libros a doble fajo.

Rescates imprescindibles

En el 90, publica “Por el camino’ un libro de memorias.
“Lo escribi anticipadamente, pensando en Pio Baroja, que
decia que uno comete el error de escribir las memorias
cuando ya no tiene memoria”.

Y en el 93 aparece “Voces del 43" que publico el
movimiento cooperativo. Es una crénica de lo que pasé en
el 43, un ano muy especial, el aho de las Garantias Sociales,
el ano del Codigo de Trabajo, en el que coinciden el auge
del movimiento cooperativo, con el cura Santiago Nuiez,
hermano del padre Benjamin Nufez; la creacion de la Escuela
de Ciencias Econdmicas, y la publicacién del famoso “Ideario
Costarricense”. Es el afo en que se crea la Cooperativa
Victoria, de Grecia. “En la formacion de la Cooperativa
Victoria tuvo una gran importancia el Centro para el Estudio
de los Problemas Nacionales. Incluso su constitucion legal
se hace en el protocolo de Rodrigo Facio’, recuerda don
Eugenio.

Y en el 2001 publica “Cinco educadores en la historia’,
un libro sobre Julidn Volio, Mauro Fernandez, Roberto Brenes
Mesén, Joaquin Garcia Monge y Omar Dengo. “Son cinco
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hombres que no era que tenian unas cuantas ideas sueltas. Es
que siempre tuvieron los pies sobre la tierra”.

De nuevo hablamos de educacion, y es obligado detenernos
en su paso por el ministerio. “Cuando me nombraron
Ministro de Educacién, me pronosticaron que no iba a durar
ni un mes, porque habia renunciado de la Contraloria y luego
de la Rectoria. Llegué dispuesto a quedarme los cuatro afos.

“Siempre digo que Guillermo Vargas escogié estar bien con
La Nacion y mal con los gremios, mientras que Astrid Fischel
ha preferido estar bien con los gremios y mal con La Nacion.
En cambio a mi me tocé estar mal con los dos.

“Fue una época muy dificil, una época de aguda crisis fiscal,
que se junté a los problemas en Centroamérica. Incluso, me
tocd hacerle frente a dos huelgas del Magisterio. A pesar de
eso, mantuve una buena relacion con los gremios, a pesar de
la oposicién frecuente que hacen ellos por razones tacticas”.

En medio de la tormenta.

“Entre los aportes como ministro, uno fundamental fue la
publicacion de los libros de texto por primera vez en Costa
Rica. Publicamos mdas de una docena de libros elaborados
por profesores costarricenses, en Espanol, Ciencias, Estudios
Sociales, Matemadticas. Fue una labor que cost6 mucho.
“Desgraciadamente  no se continué. Generalmente un
ministro llega y le cambia el nombre a las cosas que dejo
el anterior. Es una mania que tenemos en el pais. Todos los
ministros de Educaciéon queremos ser pequefios mauritos.

“Estableci mayores vinculos con instituciones educativas
fuera de San José. sobre todo con los colegios técnicos. Siempre
he tenido claro que lo mas importante de la educacion es el
maestro como figura humana. Todos los instrumentos de la
educacién, todos los métodos no valen nada, si no hay detrés
un maestro que crea en su mision.

“En cambio, un buen maestro puede a veces hacer
maravillas aunque no tenga instrumentos ni programas
adecuados. Claro, lo ideal es que haya las dos cosas pero no
siempre se consigue.

“Conoci maestros en lugares apartados que realizaban una
obra maravillosa ellos solos, sin ayuda del ministerio.

“Ahora hay un problema muy serio y es que es imposible
juntar tantos factores que son muy diversos. Uno es la
burocracia del ministerio, otro los gremios y otro los medios
de informacion.
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“Casi siempre se malogran proyectos educativos por
razones politicas, no necesariamente de politica electoral, a
veces por puntos de vista o criterios ideoldgicos o personales.
Con los gremios es muy dificil entenderse. Se pierde mucho
tiempo. A veces gastaba horas y horas en conversaciones con
los dirigentes del magisterio, sabiendo que no ibamos a tener
ningun resultado, pero era necesario hacerlo. No se puede
estar en pugna permanente con los educadores.

“Alguna vez me criticaron porque me estaba acercando a
la ANDE, y les contesté que se pueden hacer muchas cosas
con los educadores, algunas cosas sin los educadores pero
ninguna cosa contra los educadores”.

Cerca de la Presidencia

En el 90, Carlos Manuel Castillo lo invita a que lo acompane
en su papeleta presidencial. “Carlos Manuel era tres afos
menor que yo. Me invité junto a Muni (Figueres). Me dijo,
‘iqué te parece, viejito? Al fin y al cabo a los presidentes se
les olvida que se pueden morir, y si yo me muero, me gustaria
dejar ahi una persona de confianza’.

“Cuando estudiaba en Estados Unidos, me escribia cartas
largas. Antes, nos conocimos en el Partido Socialdemécrata.
El habia estado en Accion Demodcrata y en la Escuela de
Derecho, porque estudi® Derecho hasta tercer afo, pero
luego le dieron una beca para estudiar Economia en Estados
Unidos. “Castillo era de una familia muy humilde, de San
Pedro de Montes de Oca, frente a donde estuvo el Banco
Anglo. El papa era empleado del Almacén Koberg y en la casa
tenia un tallercito de reparacién de refrigeradoras”.

Me hace recordar su niflez en San Ramén. Hay algo de
nino en sus o0jos, en su semblante, en sus palabras. La nifez
es el espacio preferido del espiritu. Y todo en él hace pensar
en un viaje, en un recorrido, en alguien que se va pensando
en los demas, que descubre en la otredad la luz que también
habita en él. Eso queda claro al saber que, como la mayoria
de sus personajes, Eugenio Rodriguez ya ha hecho su propio
espacio, su rincon, su cueva, su nido. Y que al contar la de los
demds, va haciendo un trillo en la que él y los otros contamos
sobre la vida laboriosa y dulce de este gran contador de
historias.
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Cinco grandes educadores

Que el libro “Cinco educadores en la historia” haya pasado
inadvertido en algunos ambitos es insultante, pero, sobre
todo, es un grave sintoma.

De nuevo, don Eugenio Rodriguez cuenta con sencillez y
lirismo cdmo cinco grandes intelectuales influyen en nuestra
historia a través de la educacién y la promocién cultural.

Esta obra es tan rica como “Los dias de don Ricardo’, “De
Calderén a Figueres” o “Biografia de Costa Rica” He aqui una
sintesis de lo que opina don Eugenio sobre cada uno de estos
pilares de la democracia costarricense.

Julidn Volio “Era un prominente abogado y politico. Fue
ministro principal de don Jesus Jiménez y del doctor Castro
Madriz. Fue desterrado a San Ramén durante varios afios y en
varias oportunidades. Le echan la culpa del tufo cultural que
hay en San Ramoén

“En los tiempos de Tomds Guardia, era el lugar de destierro.
Los desterrados se iban con sus parientes. Con él se fueron
musicos, intelectuales, familias amigas. Hay un distrito de
San Ramén que se llama Volio, en honor a él. Ahi tuvo una
finca

“Cleto Gonzalez Viquez dice de don Julidan Volio que tenia
soberbias cualidades de estadista, abogado, empresario y
hombre de accion”.

Mauro Fernandez:"Es el gran reformador de la educacion
de Costa Rica. Fue un hombre multiple. También era un gran
hacendista, un ministro de Hacienda muy famoso. Siendo
yo ministro de Educacién, envidié muchisimo su condicion,
porque tuvo la dicha de ser ministro de Educacién y de
Hacienda, era el super ministro de don Bernardo Soto, en los
1880, y consiguid muchisimo a pesar de que en ese entonces
Costa Rica era un pais extraordinariamente pobre”.

Roberto Brenes Mesén “Gran prosista y gran poeta.
También fue un gran anarquista de la época, junto a Carmen
Lyra, José Maria Zeledén, Omar Dengo. En el libro cuento
algo acerca de su aporte a la educacién. Durante veinte afos
fue educador en Estados Unidos. Era profesor de literatura
hispanoamericana y de espaiol. Fue fundador de la poesia
moderna en Costa Rica, como decia don Alberto Baeza, otra
figura muy interesante, un chileno que vivi6 mucho en Cuba
y en Costa Rica. Baeza me acercé a un Brenes Mesén distinto
al que yo conoci. Y todo gracias a que nos juntamos cuando
él era bibliotecario en CEDAL. Brenes Mesén también tuvo
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mucha importancia como impulsor de la juventud en los 40
y con los programas de educacién rural y urbana”

Joaquin Garcia Monge: “Maestro de escuela y profesor del
Liceo de Costa Rica, se negd a dar clases en la UCR porque
no estaba de acuerdo con algunos lineamientos y numerosas
normativas. Fue un educador muy importante y reunio
condiciones incomparables como promotor cultural, sobre
todo como editor. Hay que revisar las colecciones que publicd
él solo. No hablemos uUnicamente del Repertorio, sino de las
colecciones literarias que publico, sin plata y sin imprenta.
Aparte, recordemos que el gran Repertorio Americano es una
obra de 40 anos. Y todo lo que hizo, lo hizo con una pensién
de miseria”

Omar Dengo: “Era un orador notable y un hombre
extraordinario. Murid de 40 afos, Me parece increible
que con solo 40 afos de edad, haya dejado una huella tan
importante. Algo curioso es que uno ve las fotos y parece un
seflor de mas edad. A veces también parece un artista de cine.
Tiene que haber sido una persona extraordinaria para haber
dejado una huella tan profunda en gente que lo conocié de
cerca como Victor Raul Haya de la Torre, que vivid aqui unos
meses en 1928, en el aiio en que murié don Omar.

“Una vez, estando yo de Contralor, andaba en Roma, y
en un restaurante lo veo comiendo en una mesa solo. Yo no
lo podia creer. Era Haya de la Torre. Me acerqué y empezd
a hablarme de don Omar. Me eché de memoria las ultimas
palabras de Dengo. Siendo un tipo tan brillante y no siendo
costarricense, tiene que haber sido impresionante nuestro
Omar Dengo para haberlo asombrado tanto.

“Ademds, Cristian Rodriguez decia que Dengo era la
persona que conocié (y él conocié gente en todo el mundo)
con mas facilidad para las lenguas extranjeras. Don Omar
Dengo no sali6 de Costa Rica, y hablaba inglés y francés, y
leia aleman perfectamente”.

Ojo, enero 2003
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ARNOLDO MORA RODRIGUEZ
El mundo en sus 0jos

“Los partidos politicos estan en una profunda crisis. Desde
los afos 80 son fabricas de candidatos. No hay pensamiento,
no hay debate interno, no saben donde estdn parados ni
saben qué necesita Costa Rica. Lo Unico que les interesa es un
puestillo. De sindico para arriba todo es caceria”.

“La mayor esperanza es la consolidacion de las
universidades publicas en materia de investigaciéon. Es nuestra
gran fortaleza en la regién. Solo Costa Rica hace investigacion
basica desde Yucatan hasta el norte de Colombia”.

En las gradas nos recibe un 6leo enorme de Jorge Gallardo
con una cruz de Alajuelita. Al frente del 6leo, una pintura
de una artista estadounidense nos recuerda el caracter
cosmopolita de la casa que nos estd esperando.

Hay trece velas entre la pequefa sala y el comedor. Es una
mesa de cenizaro, que pesa como si fuera de piedra. Cada silla
es de una sola pieza.

La entrevista transcurrird bajo el abrigo de 18 pinturas.
Al fondo de la sala, hay una escultura de Mario Parra, que
mandé a hacer cuando nacié su primogénito.

Es una maternidad. En la mesa del centro de la pieza,
otra obra de Parra, pero en arcilla, una familia campesina. El
detalle es asombroso. En la cintura del hombre, por detras, un
machete se anuncia como una marca de prestigio.

Al entrevistar a Arnoldo Mora Rodriguez, filésofo y ex
ministro de Cultura, parece como si nos estuvieran cuidando
los ojos de las obras de Rafa Fernandez, César Valverde,
Manuel de la Cruz Gonzdlez, Fabio Herrera, Fausto Pacheco,
Oswaldo Guayasamin, Jorge Gallardo, Paco Amighetti vy
Manuel Zumbado.

Detrds de la mesa de comedor, en una pared amplia hay
varias obras de Chepito Urefa, ese mito de colores de San
Rafael de Desamparados. También hay obras de Cristina
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Fournier y una pintura de Solentiname, que les regald el
mismo Ernesto Cardenal.

En esa mezcla tan heterogénea se sintetiza de alguna
manera la visién de Mora, abierta y profunda, con vocacién de
totalidad, pero con cuidado por los detalles y las diferencias.

Cuenta que a Chepito Urefa le compré la Unica marina
que habia pintado, y que lo llevaba a ver casas de adobe para
que las pintara antes de que las demolieran. Igualmente,
del taller de Jorge Gallardo rescaté un ensayo de obra, una
prueba, que resulta ser un adngel que estd al lado de la puerta
de la sala.

Nativo de Palmares, Arnoldo Mora ha cultivado su espiritu
con lo mejor del mundo. Se nota en todos los recintos de su
casa. En la sala de television hay 23 mascaras de Costa Rica,
Cuba, Chile, Corea, Rusia, Perd y México. Unas mascaras
lloran, las otras reclaman o se quejan, pocas sonrien y mas
de una sobrecoge.

Entre la habitacién de su hija y un pasillo hay unas 50
munecas de todos los continentes, asi como una veintena de
piezas precolombinas, cuatro de ellas originales, entre las que
se cuenta una que les regalé dofa Marjorie de Oduber.

En medio de todo esto, dos canarios y dos periquitos
parecen dos trozos de pinturas que salieron volando. Las
paredes parecen mapas gracias a numerosas telas y artesanias
de Chile, El Salvador, Guatemala y México, y en medio de
un rosario de madera, un pequefo rosario budista se enrolla
sobre si mismo.

En la entrada de una de las bibliotecas de la casa, dos
caricaturas de don Arnoldo obra de don Hugo Diaz. Empieza
a hablar acerca de don Hugo, y entonces ya no hay quién lo
detenga. “Hugo Diaz fue un hombre que no conocié el mal.
Los tedlogos franciscanos de la Edad Media tenian una teoria
muy interesante. Sostenian que hubo seres humanos antes de
Adan. Los llamaban prelapsarios o preadamitas, y creian que
quienes provienen de ellos, no conocen el mal. Yo siempre he
dicho que Hugo Diaz fue un prelapsario”.

Le duele quedarse sin amigos. Muchos se han ido. “Yo era
como hermano de lIsaac Felipe Azofeifa, de Rodolfo Solano
Orfila, de Joaquin Gutiérrez. Recuerdo muchas veladas juntos,
con Oscar Castillo, y otros mas. Haciamos unas tertulias muy
lindas. Nos hacen tanta falta. fbamos al cine, a la Sala Garbo,
y luego pasabamos al bar Shakespeare”.

En la mesa de cenizaro de su comedor, amparados a la
sombra de los arboles que pinté Chepito Urefia, abrimos
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el cofre del profesor del Doctorado en Pensamiento
Latinoamericano de la Universidad Nacional.

Viviremos en Marte

-;Como ve el mundo de hoy?

-Estamos viviendo la mas grande revoluciéon cientifico
técnica de la historia de la humanidad. Como consecuencia,
estamos ante la creacion de una especie humana nueva. La
mayor revolucién que va a venir la inici® un monje llamado
Mendel. Es la ingenieria genética y la biologia molecular

“Van a criar una especie humana resistente a volar 10 6
20 afos en el espacio. Profesiones como la medicina se van
a convertir en oficios. Cada vez veremos con mayor claridad
que la Unica ciencia que existe es la fisica. La biologia y la
quimica son ramas de la fisica. La fisica es la parte de la
filosofia que estudia la materia.

-Todo esto en medio de la globalizacién.

-No, lo que estan demostrando es que la globalizacion no
existe. George Bush se encarg6é de demostrarlo a pesar de que
habla tanto acerca de la globalizaciéon. Al ponerle impuestos
al acero y darle $ 180 mil millones a los campesinos, se acabo
la libertad de comercio, y sin proteccionismos, de la que
tanto hablaba.

“Dicen que el Estado no debe intervenir, atacan a Keynnes
cada vez que pueden, pero apenas ocurre la tragedia del 11
de setiembre en Nueva York, corren a inyectarle recursos a
las companias aéreas porque, de lo contrario, colapsan. Hegel
decia que el Estado es dios en la historia. Y eso es lo que han
demostrado.

“Otro elemento notorio es que se acabaron las grandes
revoluciones ideoldgicas, que habian iniciado con las grandes
revoluciones liberales a partir de Holanda en el siglo XVII".

-Impera lo econdmico y lo comercial sobre lo
ideoldgico.

-Se trata de grandes bloques de mercado. Pasamos de la
estructura de un estado nacional a un estado multinacional.
La totalidad de la riqueza del mundo estd en poder de
400 trasnacionales, de las cuales, el 70 por ciento son de
origen norteamericano, contando el suelo, el subsuelo y la
estratosfera. Hasta la Luna y Marte se estan privatizando.

-Usted habla de bloques de mercado y de trasnacionales.
{Qué papel desempenan los paises como tales?
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-Hay un bloque de mercado muy consolidado que es la
Unidon Europea, y uno en consolidacion que es América.
Cuando Estados Unidos habla de ALCA, no es que quiera o
no quiera, es que esta obligado. Por primera vez en la historia,
Estados Unidos realmente necesita de América Latina.

“Fijese que mas del 70 por ciento del comercio mundial
esta en aguas del Pacifico y del Atlantico. De ahi que Panama
es la via interocedanica mdas importante del mundo. Estados
Unidos puede perder todo, menos el canal. El canal no es
negociable. Por eso es que la Guerra Fria no ha terminado
en el Caribe. Sigue siendo importante Guantdnamo. El que
controla el Caribe controla América. Es como el Mediterrdneo
en Europa. Colén no vino a América, vino al Caribe. No pasé
de la desembocadura del Orinoco”.

Incluso le da una interpretacion teoldgica. Tiene todo el
conocimiento de la Oceonografia, y cuando no le cabe en sus
explicaciones, recurre a la idea del paraiso primitivo. Cada vez
que no le alcanza la ciencia, se saca de la manga la teologia.

-;Y qué pasa con los otros bloques del planeta?

-Ya en esta década, Europa alcanzara el suefo napolednico.
Y el Bloque Oriental, liderado por la madre patria, que se
llama China, serd la otra gran potencia del Mundo. Asia no
existe, es China con unos paises alrededor. Igual que América
del Sur no existe; es Brasil y el resto de los paises alrededor.
Ni Mesoamérica existe, sino México y un conjunto de paises
vecinos.

No estamos listos

-;Somos concientes de todo esto en Costa Rica?

-Eso es lo que mas me angustia. El tren pasa a 150 kilémetrs
por hora, y nosotros vamos en bicicleta o en triciclo. Para
Costa Rica eso muy importante saber qué vamos a hacer en
América Latina, incluso saber si vamos a seguir existiendo
como nacién. La tarea mas importante y mas patridtica es la
defensa y consolidacion del estado social de Derecho. Incluso,
podemos convertirnos en un modelo para América Latina.

-En medio de los grandes bloques, ;qué debe hacer
América Latina?

-Ya lo trazé Bolivar: la Unica manera de negociar con
Estados Unidos es unirnos. Figurese a Europa produciendo
desde Portugal hasta Rusia. Piense incluso en que la mayor
reserva natural del mundo esta en Siberia, y es absolutamente
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virgen. Con esos climas, para poder explotarla habria que
juntar los esfuerzos de Europa, América y Japén.

“El mundo que nos ha tocado vivir es muy distinto. Desde
que las dos orillas del Rin se hermanaron, desde que Alemania
y Francia se juntaron comercialmente, se acabd el panorama
politico anterior. El centro econédmico es Alemania, y el
politico y cultural es Francia

“Nada de esto se puede analizar sin ver en el otro extremo
la pobreza y el retraso en Africa, la India, Indochina,
Bangladesh, América Latina. En la India hay 130 idiomas, y
todavia se ve gente que vive como hace mil millones.

“Acaban de hacer la Unién Africana, como la Union
Europea, pero Africa va a seguir siendo un enclave europeo.
Desde el tiempo de los romanos, Africa suministra la mano
de obra europea”.

-En Africa se reinventa la esclavitud.

-La esclavitud la inventaron los mismos africanos.
Occidente se aprovechd de eso, especialmente Portugal,
esclavista por excelencia. Cuando Colén llega a América,
el 8 por ciento de la poblacién de Sevilla es negra. Y vienen
a América como servicio doméstico. Portugal fue esclavista
desde el siglo XV. Hay que recordar a personajes historicos
como Juan El Navegante y Enrique El Navegante. Tomemos
en cuenta que descubrieron las costas africanas

“No son hombres de tierra, son marinos. Cogian esclavos
y los vendian.

“Ya se daba la esclavitud al interior mismo de las tribus.
Y se repite la historia en Nigeria y en Sudan. Todo esto es
fomentado por el hambre. América latina no debe permitir
que Estados Unidos le haga algo asi.

-De ahi que usted piense en el suefio de Bolivar.

-El que esta llevando la punta es el gobierno de Cardoso.
Brasil ha sido el Unico imperio de América Latina. Lo fue
hasta 1888, con Pedro |y Pedro II.

-Nixon escribié un libro poco antes de morir en el que
asegura que la gran competencia en poder de Estados
Unidos sera China.

-China estd llamado a ser la otra gran potencia, en los
proximos 20 afnos, a mas tardar. Y lo que mas teme Occidente
es un eje Tokio-Pekin-Nueva Delhi. Ese eje abarcaria el 40
por ciento de la poblacion del mundo. Ya China e India
son potencias nucleares, y Japdén lo puede ser en cualquier
momento, pues tiene a los cientificos que lo pueden conseguir.
Incluso Brasil también puede serlo, cuando lo quiera.
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“La guerra sigue siendo el gran negocio del mundo, la
gran industria. Los cinco miembros del Consejo de Seguridad
con derecho a veto son los cinco principales productores de
armas, Francia, Inglaterra, China, Estados Unidos y Rusia.
Estados Unidos produce el 37 por ciento de las armas que
utiliza el mundo”.

Dios en la guerra

-Usted me dijo que ya no hay guerras ideolégicas, pero si
hay guerras religiosas.

-Hay siete grandes guerras de religiéon. Desde la guerra en
la ex Yugoslavia, todas las guerras tienen un componente
tribal. Son mas entre tribus que entre paises. No son guerras
ideoldgicas. Son étnicas. El componente linglistico y étnico
es el punto de discordia. Ocurre en Irlanda, Pakistdn y la
India, Timor Oriental, Indonesia, el sur de Sudan y Nigeria,
y el Archipiélago Filipino. En América Latina el gran ejemplo
de guerra étnica es Chiapas.

-Un ejemplo que sintetiza es el de Jerusalén.

-Jerusalén es la ciudad santa de todas las religiones
monoteistas, que son particularmente agresivas. Ahi estan
los casos de la Guerra Santa en el Islam y las Cruzadas en el
cristianismo.

-Muchos intelectuales dicen que las guerras de este siglo
seran por el agua.

-Hablemos del ambiente. El problema es que la sociedad
de consumo es necroéfila. Por ejemplo, Estados Unidos tiene
el 6 por ciento de la poblacion mundial pero gasta el 20 por
ciento de los recursos.

“El ser humano tiene una enorme capacidad de
destruccién. El sapiens se comid fisicamente al nederland y
al cromagnoén

“La violencia ha servido para el desarrollo de la produccion
y, al mismo tiempo, para la guerra. Un machete sirve para
trabajar y también para cortarle la cabeza a quien me cae
mal

“Estamos destruyendo mds especies que nunca. Ninguna
especie ha destruido mas especieas vivientes que el sapiens.
Aqui todo el mundo celebré a Franklin Chang, pero pocos se
han detenido a reflexionar en sus palabras. Dijo que la Tierra
va a ser inhabitable, por lo que hay que hacer habitable
Marte. La Tierra serd como el Sahara. Si no cambiamos, a la
humanidad le espera algo espeluznante.
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“El cambio iria de la mano de la ciencia y la técnica,
pero la ciencia y la tecnologia destruyen si no hay valores.
Los valores deben estar por encima. La energia atomica es
tan energia atdmica para suministrar bienestar como para
producir armas nucleares.

“Hacia 1936, se vio un proceso armamentista pavoroso.
Los mas grandes cientificos elaboraron una carta para alertar
a la humanidad. El mas pesimista fue Freud y el mas optimista
fue Einstein.

“Einstein le manda una carta a Freud y le dice que su
actitud le asusta, le escandaliza. Einstein le pregunta a Freud
que por qué es tan pesimista. En otras palabras, lo sermonea.
Freud le contesta con un telegrama de sélo dos frases. Le dice,
‘Doctor Einstein, usted estudia la materia, yo llevo la vida
entera escudrifiando el corazén del hombre™.

-Volvamos a Costa Rica.

-Costa Rica tiene 20 afos de vivir de la renta. No hemos
vuelto a producir transformaciones significativas. No lo
hemos hecho mal, pero no lo hemos hecho bien. No somos
democracia sino mesocracia, ni ‘'muy muy’ ni ‘tan tan’.

“En este final y comienzos de siglo, repetimos la férmula
de los antepasados: esperar que aclaren los nublados del dia.

Investigacion universitaria

-Pero si no lo hacemos tan mal, ;cudles son nuestras
tablas de salvacion?

-La mayor esperanza es la consolidacién de las universidades
publicas en materia de investigacion. Es nuestra gran fortaleza
en la region. Solo Costa Rica hace investigacién bdasica desde
Yucatdn hasta el norte de Colombia.

“El mundo del siglo XXI se dividird entre los paises que
hacen investigacion basica y los que no la hacen. Los que
la hacen serdn paises con mayuscula, mientras que las otras
naciones suministraran la mano de obra esclava

“Vivimos la revolucion cientifico técnica mas grande de
la historia de la humanidad. Empecemos por el ejemplo de
internet, la mdas grande biblioteca jamas sofada a la orilla de
la cama. Ni Borges, en su cuento, lo imaginé.

“Por internet yo me meto a los grandes debates filoséficos
de las universidades europeas, en temas como ética y bioética.
Esto sobre todo en Europa, porque, segun la UNESCO, de
cinco libros significativos publicados al mes, en pensamiento
puro, tres estan en alemdn, uno en francés y otro en inglés”.
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-;En qué debe cambiar la educacion costarricense?

-El grave problema de la educacidon costarricense es la
secundaria. Es la adolescencia. Después de 1948 se han
generalizado los liceos. Cada cantén tiene por lo menos un
liceo, pero la infraestructura minima es totalmente carencial.
No se puede crear un buen liceo sin una buena biblioteca

“La UCR tiene medio millén de libros. Para una universidad
como esa, deberia tener tres millones. Le voy a contar una
anécdota de una verdadera universidad. Yo di un curso sobre
la historia de la universidad. Yo digo que una universidad es
una biblioteca en torno a la cual hay maestros y alumnos.

“La primera universidad fue la de Alejandria. Le voy a dar
otro ejemplo. Durante las dos guerras mundiales los alemanes
invadieron Bélgica. Las dos veces Lovaina, mi alma mater, fue
incendiada

“Nombraron una comision para reabrir la universidad,
reorganizaron la  biblioteca, recorrieron Europa entera
recogiendo documentos, y cuando tuvieron un millén de
ejemplares abrieron la universidad, no antes. Eso es una
universidad que se respeta, y es lo que nos falta a nosotros”.

-;Es  memorista nuestra educacion? ;No fomenta el
pensamiento?

-Debemos contar con la mayor cantidad posible de
profesores, para que la educacién sea mas personalizada. Y
lo que més urge es una mayor comprensiéon del mundo de
la adolescencia. El estudiante debe tener interés e inquietud,
pero aqui no se los despiertan ni en el hogar, ni en el colegio.
Se ven completamente desamparados.

“Hay muchos docentes sin vocacién, que estan por el
salario, aunque muchos otros si son abnegados”.

-;Como ve a los partidos politicos de nuestro pais?

-Los veo en una profunda crisis. Desde los afos 80, son
meras maquinarias electorales, fabricas de candidatos. No
hay pensamiento, no hay debate interno, no saben donde
estan parados ni saben qué necesita Costa Rica

“Lo Unico que les interesa es un puestillo. De sindico para
arriba todo es caceria.

“Costa Rica necesita pensarse ella misma. No podemos
tomar una decisién si no sabemos adonde vamos

“No hay estadistas. El estadista es el que ve mas alld de
las narices. EI hombre inteligente no necesariamente sabe
muchas cosas. Lo que si sabe es distinguir lo esencial de lo
accidental”.
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Crisis de la Iglesia Catodlica

-Usted fue sacerdote. ;Como explica todo lo que ha
estado ocurriendo con la Iglesia Catdlica, sobre todo lo que
tiene que ver con actos irregulares de curas?

-Los escandalos de aqui no son lo que me parece mas grave.
El desafio de la Iglesia Catdlica es lo que Nietzsche llamo la
muerte de Dios. Estamos presenciando el mdas grande proceso
de secularizacién que jamas haya visto la humanidad...

-A pesar de las grandes guerras santas.

-La religiosidad es innata en el ser huimano. Uno tiende
a adorar algo. Segun Weber, en Occidente eso es la ciencia,
y eso distingue a Occidente desde los griegos. Somos hijos
y herederos directos de Grecia, y en politica somos hijos de
Roma.

“En Costa Rica hay una laicizaciéon. Es lo que estamos
viviendo con el fin de la cultura campesina. En los paises
escandinavos como Suecia, el 49 por ciento de la poblacién se
reconoce agnéstica o atea. Antes de 100 anos, sucederd algo
similar en Costa Rica. El futuro de la Iglesia Catdlica esta en
no ser una institucién autoritaria.

-De lo contrario, se abre un abismo?

-Lo vemos en el caso especifico de la ética privada. La
mayoria de los bautizados practica métodos de control
de la natalidad; la mayoria de los matrimonios no son
religiosos, son uniones libres; por afno hay mds divorcios que
matrimonios religiosos.

“Estamos viviendo un periodo de transicién. Esta
cambiando el concepto de estructura familiar, como se
nota claramente en Estados Unidos. Tienen un solo hijo;
los adolescentes, los teenager estan fuera de la casa, se van
apenas terminan el colegio; prefieren tener perros y gatos que
hijos”.

-Pero la familia en América Latina es diferente.

-En América Latina la familia es tribal. En Estados Unidos
es él, ella, un hijo, y, si falla la pildora, otro hijo. El hijo
manda al viejo a un asilo de ancianos. Le avisan por teléfono
cuando muere.

“En lo microsocial, es muy dificil predecir. En lo que yo
llamaria una sociologia cudantica, es muy dificil determinar
hacia adénde vamos

“El gran desafio de la Iglesia Catdlica en Costa Rica es que
todavia globalmente concibe su pastoral en una sociedad
agraria a punto de desaparecer. Todavia no ha creado un
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mensaje, una presencia en una cultura urbana. San José
empieza en San isidro de El Guarco y termina en Tacares de
Grecia, por el momento. En los proximos 20 afos llegara
hasta San Ramon. En medio de todo eso, no sabemos ddénde
meter la basura y usted gasta una hora en una presa. La Iglesia
Catodlica no se ha preparado para esa sociedad”.

Ese hombre geniecillo...

Arnoldo Mora estudié en la Escuela Central de Palmares y
en el Seminario Menor. Cuando tenia 8 afos, se inaugurd una
biblioteca publica en la comunidad, e hicieron un concurso.

En las vacaciones de 15 dias de su segundo grado le dieron
el premio como asistente mas asiduo a la biblioteca. Recuerda
que le regalaron el libro “Gogo, el pingliino”.

“Nunca lei un libro de cuentos de hadas. Comencé a leer
las colecciones de ciencias. De 8 afos leia sobre protozoarios
y pronto me enamoré de las biografias de las grandes figuras,
como Lincoln y Juana de Arco’, cuenta don Arnoldo.

Estaba comenzando la Segunda Guerra Mundial, su papa
administraba un comisariato, y la gente se reunia para
preguntarle al niflo genio las capitales y los nombres de los
presidentes involucrados.

Para quinto grado ya leia los libros de Alejandro Dumas,
Victor Hugo, Verne y Salgari.

En el colegio, fue asistente del laboratorio de Fisica y
Quimica, y pasaba metido en un observatorio astrondémica
aficionado.

Libros y mas libros

Todos los estantes de la sala, el comedor y los pasillos estan
llenos de libros. Ademas, cuenta con tres bibliotecas.

En la sala hay unos cien libros de historia de arte, con
colecciones de los museos de casi todo Europa. Ademas, ama
la musica clasica, tiene unos 500 discos compactos, y podria
apostar con cualquiera que se sabe quién es el intérprete y el
afo en cada caso

Se hizo cura y se fue para Europa en 1960. Permanecié en
Bélgica durante un lustro. En Lovaina estudié en el Instituto
Superior de Filosofia, y obtuvo su licenciatura y doctorado en
Filosofia.
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Regresé y se integré al Seminario Mayor. Pasé alli de 1965
a 1969, y se pele6 con Monsefor Rodriguez. Entonces, entré
a trabajar a tiempo completo a la Universidad de Costa Rica.

Fue miembro de Ila Comisién Organizadora de Ila
Universidad Nacional, nombrado por don Pepe Figueres,
junto al Padre Nuhez, Roberto Murillo, Francisco Antonio
Pacheco, Roberto Villalobos y Enrique Géngora.

Director de la Escuela de Filosofia y Decano de la Facultad
de Letras, ha publicado diez libros individuales y otros
tantos colectivos. Entre sus obras, destacan “Historia del
pensamiento  costarricense’,  “Perspectivas  filoséficas  del
hombre”, “Las fuentes del Cristianismo Social en Costa Rica”,
“La identidad nacional en la filosofia costarricense” “La
identidad de nuestra América” y “El ideario de don Joaquin
Garcia Monge”.

Prominente

Fue ministro de Cultura con José Maria Figueres, vy,
miembro de la Academia de la Lengua junto a Carmen
Naranjo, Samuel Rovinsky, Daniel Gallegos, Julieta Pinto,
Alberto Canas, Eugenio Rodriguez Vega, Adolfo Constenla,
Virginia Sandoval, Rafael Herra, Jézer Gonzalez, Laureano
Albén, Emilia Macaya y Fernando Durdn Ayanegui.

Su esposa es Xinia Rey Sanchez. Tienen 26 afnos de casados
y tres hijos, Juan Manuel, Carlos Arnoldo y Adriana

Sus lecturas preferidas son los ensayos de Sabato,
Unamuno, Ortega y Gasset, Octavio Paz, Vasconcelos, Reyes,
Alejo Carpentier y Carlos Fuentes.

Vive en una casa muy particular, disefada por su gran
amigo Roberto Villalobos.

“No queria tener rejas en mi casa. Que fuera bella y que
me permitiera ver el paisaje. Yo sin montafas no puedo vivir.
Le conté todo esto a Roberto, pero él mas bien comenzé a
preguntarme mi vida privada mas intima. Me dijo, ‘Es que
esta va a ser tu casa, vos sabés qué, no quiero hacer una casa,
quiero hacer tu casa™

Tiene tres condecoraciones importantes de gobiernos
europeos. La orden “Leopoldo Segundo’, en el grado de Gran
Oficial, la méaxima condecoracién a un extranjero en Bélgica;
la Orden al Mérito Docente y Cultural “Gabriela Mistral” en
el grado de Comendador, en Chile, junto a Joaquin Gutiérrez
e Isaac Felipe Azofeifa, y la condecoracion como Oficial de la
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Orden de las Artes y de las Letras del Ministerio de Cultura
de Francia.

Vive entre unos 10 mil libros. Permanentemente esta
leyendo tres o cuatro libros. Eso es lo que lee por semana.
Pero, encerrado, cuando su familia se va de vacaciones, lee
hasta dos libros por dia.

Ojo, agosto 2002
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MIGUEL SALGUERO

El escritor que
nos rescata

Vive en la boca de los atardeceres. En un lugar donde
parece que desembocan los colores del cielo. Si las nubes
rosadas y celestes del firmamento se convirtieran en olas,
golpearian en el patio de su casa.

Alli donde hizo su rancho, vivieron alguna vez los Principes
de Prusia. Pero lo suyo no es un castillo, ni un palacio. Es
como la casa que levantaban con hojas de palma los primeros
colonos de San Carlos, San Isidro de El General o Cariari.

Con su mano de hombre de campo y su vision de lo
campesino, no ha dejado en el paisaje ni siquiera vestigios
del paso por ese lugar de los sobrinos del Kaiser Guillermo
I, el emperador aleman que llevé a su pueblo a la Primera
Guerra Mundial.

Al llegar, nos recibe una musica folclérica que se va
cambiando de camiseta. Primero es del Perg, luego de
Colombia, de Ecuador, de Bolivia.

Habia ido hasta el carro por nosotros. Cuando llega a la
puerta, toma un palo entre las manos, con el que abre el
picaporte, que él inventé.

-Este es el control remoto de la puerta de mi casa, dice
mientras hace alarde del palo maltrecho.

En la planta de abajo, abierta, con sélo una malla como
proteccion, hay un cerco de postes de teca. Mas que postes,
son varillas. Hacen las veces de paredes. Y encima de ellas,
aparece el atardecer en llamas, a través de la malla.

Sobre un poste grande, en uno de los vértices de la casa,
una pintura de Olegario Mena sonrie.

-Esa pintura la hizo Roy, uno de mis hijos, dice Miguel
Salguero, con una media sonrisa, que es la tipica mueca de
agrado de los padres orgullosos de la obra de sus vastagos.
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Salguero tiene muchos hijos. 13 hijos propiamente dichos,
y 26 libros que ha parido en medio de sus andanzas, sus
aventuras y sus odiseas en la patria tica.

Frente a la foto, sobre el cerco de varillas de teca, hay
doce chonetes. Son todos los sombreros que ha usado en
sus programas de television y en sus peliculas. Parecen doce
campesinos de rodillas, que hacen una reverencia al paso de
una dama.

Tres grandes de la cultura

Y justo al lado del retrato, como si estuvieran descansando,
hay cuatro o cinco fotografias. Cualquiera juraria que respiran.
En una de ellas aparece don Miguel junto a Carmencita
Granados y a Abel Pacheco. Si hubiera que hacerle un pie de
foto, habria que agregar un rétulo, al sur del marco, y deberia
decir “Tres mosqueteros cuya arma es la palabra y cuyo
escudo es el pueblo”.

La pieza entera no tiene divisiones. Es un saléon enorme,
con una mesa al centro. En las paredes del cerco que no
tienen fotos o sombreros, hay una refri, un mueble de cocina
y unas escaleras.

En el ultimo vértice, casi a lo lejos, un cuadro le recuerda a
don Miguel ‘Los secretos de lIsolina’, uno de los antojos de su
espiritu que ha llevado al cine.

Y en el corazén del lado que me queda al frente, hay dos
obras de Chepito Urefa, insigne y poco valorado pintor de
San Rafael Abajo de Desamparados.

En medio de la montafa que resguarda su rancho, llegan
algunos gritos, o lo que queda de ellos a la distancia.

“Es que aqui hay una gallera’, explica Salguero. “Eso de
poner a los gallos a pelear no me gusta. Ya estdn a punto
de morir, y hasta los soplan con tal de que siga esa fiesta
horrorosa. Es una barbaridad”

Miguel Salguero anda vestido de lo que es durante los
fines de semana, un ‘amo de casa’. Pantaloneta que deja al
descubierto las piernas macizas de este hombre de 69 afos
bien escondidos; camiseta blanca, abierta al pecho, y brazos
que han sido agradecidos con el sol de los ochenta lugares
donde ha vivido su duefo.

Anda descalzo, y sus pies recuerdan las leyendas de los
campesinos de antaflo, que conocian los zapatos y los
calzoncillos el dia de su Primera Comunién, y que, de ahi
en adelante, apenas ‘calzaban” para ir a misa los domingos.
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Cuentan que era usual verlos venir de la iglesia con los
zapatos al hombro y que, al final de sus vidas, tenian tal
‘callo” que podian moler el culo de una botella con la planta
de los pies.

Nos ofrece unas galletas de natilla, y cuando saca un plato,
viene en el centro, como si fuera un platillo, una lagartija
color café, de las que hacen bulla. Sin sorprenderse mucho, la
quita con cuidado, algo que de seguro hace muy sequido.

Que lo dejen hablar

Con él es muy dificil preguntar. La tertulia siempre se
va por donde le plazca. Nos invita a la segunda planta, y
aclara que no es segundo piso. Arriba, aquello es como andar
en barco. El rancho es obediente y se mueve al son de sus
pasajeros.

De nuevo, es una sola pieza. Pero don Miguel puso unos
postes de mas, en forma cuadrangular, acosté sobre ellos una
manta, y asi nacieron los dos aposentos. Entra y sale de su
habitaciéon, y nos invita a entrar. No hay puerta. Basta con
correr una esquina del manteado para sumergirse en su mas
intimo reducto.

Sobre la cama hay revistas, recortes y fotos de muchachas
en traje de bano. Ni se inmuta. Con la fama de galan que
tiene, sabe que en aquel descubrimiento no hay novedad.

Al salir de aquello, que parece un pequefo campamento
dentro de un rancho, una tienda de campana que anidé en
una casa, nos ofrece asiento.

Al frente, ya la noche se comid las naranjas, los limones,
las guayabas y las mieles del atardecer. Ahora el cielo tiene
una cara negra y plana, con muchos ojos.

En el horizonte, una hilera de luces parece el maquillaje
sobre las cejas de la noche. Es Puntarenas. La lengua de tierra
tiene fuego por las noches. La luz permite un espectaculo de
insolente hermosura.

De pronto, un trozo de luz se desprende, y empieza a flotar
en la noche.

“Es un crucero que va saliendo de Puntarenas’, explica
don Miguel. Se queda embebido en el especticulo de algo que
parece una fiesta de luciérnagas, se zambulle en el horizonte,
y entonces se le sale el duende, el poeta que le vive por
dentro.

“Parece un portal flotante”, dice don Miguel, y un hondo
suspiro le pone exclamacion a su verbo.
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Como cuando chiquillo

Ya, banado en su interior, respira su historia, entre
bocanadas de palabras. El rancho en el que vive pretende
parecerse al rancho en que nacié, en Guaitil de Acosta. La
Unica diferencia es que en aquel donde vivid sus primeros
anos el piso es la tierra barrida, mientras que este tiene un
piso rudimentario y pobre, pero piso al fin y al cabo.

“Yo queria que esta casa tuviera el piso de tierra, pero
aqui el suelo es muy arcilloso, y cuando se moja se hace una
melcocha. No es como el de Acosta, que usted lo moja y lo
barre, y entonces de verdad que no hace falta piso..

Este hombre sonriente y dicharachero llegé hasta cuarto
grado de la escuela, pero tiene a su haber casi tres decenas de
libros.

Rapidito se echdé a la calle. A los 10 aprendié la vocacién
del andariego entre Emilio Salgari, los Dumas, José Maria
Pereda y Victor Hugo; a los 12 lefa El Quijote y Martin Fierro,
y a los 14 agarré un fusil, que era mas grande que él, y se echd
al monte, detras de don Pepe.

Miguel Zuhiga Diaz, que en ese entonces todavia no se
habia encaramado el “Salguero’, fue el soldado méas joven de
la Revolucién del 48.

A la vuelta, siguié de precoz y de fogoso. A los 17 se ‘juntd’
por primera vez. Una bailarina le rob6 el corazén.

De aqui para acd ha echado en sus alforjas cinco
matrimonios, y una que otra travesura. Precisamente de un
divorcio venia cuando cay6 por estos rincones de Barranca.

“Cada vez que me divorcio me voy sin nada. Todo lo dejo.
Asi me pasé cuando me vine para este lado de Puntarenas.
Pero rapidito me puse a levantar esta casa con uno de mis
hijos. 15 dias después ya estaba metido en este rancho!,
cuenta.

“Y eso que duramos dos semanas porque no quise meter
maquinaria pesada, no quise que me metieran aqui un ‘back
up’y que le diera mucha vuelta al suelo”.

En Hojancha como en Barranca

Igual le ocurri6 cuando anduvo por Hojancha. Hasta
alld fui a visitarlo hace un par de anos. Vivia en una casita
de madera, y en la sala y el comedor no tenia mas adornos
que cientos de sus libros, ordenados por tamafo y hasta por
color.
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“Cuando me fui para Hojancha, apenas llevaba lo que me
cabia en el carro. Alquilé una casa por teléfono, sin conocerla.
Me cobraron 20 mil pesos. Cuando llegué alld, pedi que me
mandaran una mesa de comedor por encomienda.

“En el carro apenas me alcanzaba para cargar una
colchoneta, una almohada, unas cajas de libros y wuna
maquina de escribir’, recuerda.

Todo eso se explica desde su infancia. No solo devoraba
libros, sino que tuvo un tata que, a pesar de las limitaciones,
contaba historias de Quevedo, Del Campo y José Hernandez.

En él y en su vida transcurre todo como si fuera una
tertulia, sin orden, sin prisa, pero con renglones y trillos. Uno
de sus clasicos, el programa de television ‘El fogéon de Dona
Chinda’, nacié de esa manera.

“Yo les explicaba a los actores lo que queria. El Unico guidn
que tenia, lo andaba por dentro, en la cabeza. Yo explicaba
lo que queria, y después cada uno hacia lo que mejor le
pareciera. Siempre le he tenido mucha fe al talento y a la
improvisacion”.

Empez6 escribiendo como ‘Camilo Urefa” y firmaba desde
Dota. En ese pueblo mas de uno se inventaba la autoria de
sus notas, como también ocurria con ‘Camilo Galagarza
Cabalceta’, seudénimo con el que firmaba Vargas Gené desde
Curubandé de Liberia.

En su primer libro, ‘Conozcamos Ticolandia’, una
coleccidon de sus estampas, el entonces director de La Nacion,
don Ricardo Castro Beeche (qdDg), en el prélogo, dibuja el
primer paisaje de nuestro don Miguel. “Hard algo mas de
tres afos empezé a llegar a nuestras oficinas del periédico
un joven sencillo, moreno, de mirada viva, de andar firme, y
de un aspecto simpatico, nos venia a dejar, casi con timidez,
sus articulos costumbristas, que son verdaderos cuadros de
la vida nacional. Al leerlos, no se nos escapd su valia. Bien
escritos, reveladores, de un gran conocimiento de la vida y
las costumbres de nuestros campesinos, denotaban a la vez la
extrovertida imaginacion de su autor”.

Al lado de la incorregible ‘Mencha’, la camara fotogrifica
que rodd por el pais junto a él, y que hizo leyenda, don Miguel
ha hecho patria dibujandola, retratdndola, como si Dios le
mandara a inventarla en la voz y la desbordada imaginacion
de los campesinos y las mujeres de los pueblos de este pais
que él conoce mejor que todos y mas que cualquiera.
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Miguel Salguero ya es leyenda

Miguel Zuhiga Diaz, conocido como Miguel Salguero, naci6
en un rancho de palma, en Guaitil de Acosta. Corria el afo
1933. Sus padres, Venerando Zuniga Jiménez y Hermelinda
Diaz Urefa, habian emigrado un afo antes de Desamparados
, adonde regresaron cuando Miguel tenia dos meses de edad,
en una sola jornada a pie, desde Guaitil hasta San Miguel.

El nino fue creciendo entre cafetales, milpas y fincas de
lecheria, en Salitrillos, Las Mesas, Saurez y El Cedral, en el
cantén de Aserri.

También vivio en el centro de Desamparados y luego tuvo
su residencia durante varios anos en la Hacienda El Salitral,
que fue propiedad, entre otros, del Fundador de la Republica,
Doctor José Maria Castro Madriz.

El abuelo de Miguel, Juan Pedro Diaz, fue mandador
durante 40 afos en El Salitral, su papd y sus tios trabajaron
como peones alli, durante muchos afos.

Desde La Calera, una casona en lo alto de Salitral, Miguel
fue a la Escuela Republica de Panama, en San Antonio, hasta
cuarto grado; fue la Unica educacidon formal que habria de
recibir, en vista de que la familia decidié trasladarse en 1945
a la regién de El General.

En Pérez Zeleddn vivio en ranchos pajizos y practicamente
bajo el alero de la selva, en La Guaria, la Fila de San Juan, la
Cebollanay las Nubes de San Ramén.

En 1948 estalla la Revolucidon y se incorpora a las filas de
Figueres. Tiene apenas 14 anos. Cuando triunfa, el joven
soldado fue condecorado en Desamparados , su fotografia y
testimonio fueron publicados en el Diario de Costa Rica y La
Nacion.

Mandadero y agricultor

Luego trabajé6 como mandadero en el Registro Civil, y
en Correos y Telégrafos de la Y Griega, fue guarda raso en
una colonia agricola-militar en la Cinchona de Sarapiqui, de
donde pasé nuevamente a San José y mas tarde a San Isidro
del General .

En esta nueva etapa se dedicé un tiempo a la agricultura
en San Rafael Norte de Pérez Zeleddn; luego viajé a San José,
consiguié una beca para estudiar en el Colegio Salesiano de
Cartago, pero no se adapto.
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Un mes después de su ingreso, se unié a un sacerdote
salesiano para instalar un cine, con una vieja maquina
del religioso, en la Arrocera Lara, situada a 100 metros del
mercado de Alajuela.

Luego tuvo cines de 16mm en Rio Segundo y Carrizal de
Alajuela, asi como en San Miguel de Desamparados y en La
Cruz de Guanacaste.

En 1950 conocié6 en Heredia a don Eduardo Dengo, don
Yayo, con quien se asocid para hacer siembras de papas,
frijoles, maiz y otros cultivos, en San Rafael Norte de Pérez
Zeledon.

De nuevo en San José entra a trabajar en el Resguardo Fiscal
y se traslada, como guarda raso, con permiso del Patronato
Nacional de la Infancia, a La Cruz de Guanacaste.

Fue en esta regién donde, anos mas tarde, tuvo la idea de
recorrer el pais para darlo a conocer por medio de la prensa.

Escritor de cuentos y leyendas

De regreso a San José, entr6 a trabajar como mandadero
y “muchacho de oficina, en el almacén de la Junta de
Proteccion Social de San José. Fue en esa época cuando
aprendio a escribir a maquina.

Durante las noche escribia cuentos y novelas. Su primer
cuento fue publicado en ‘Hablemos’, una revista editada
en Nueva York, y que distribuian los periddicos en América
Latina; La Nacién lo hacia en Costa Rica.

En 1955, cuando el pais fue invadido desde Nicaragua por
exiliados politicos , marché hasta el Pelén de la Altura, Liberia.
Terminada la accion, fue enviado como Jefe de Destacamento
del Resguardo Fiscal en aquel puesto fronterizo.

De regreso en San José fue nombrado jefe del departamento
de Licencias de la Direccion General de Transito. En 1957
renuncié para dedicarse a pequefas industrias , como una
heladeria y una fabrica de cosméticos “casera” También tuvo
una pulperia en Barrio Cuba y una lavanderia de ropa.

Luego trabaj6 como agente viajero de un almacén
de Puntarenas, y en 1959 pasa a realizar esas labores en
el Almacén Zuaniga y Co., que distribuia los productos
Westinghouse; tiempo después comenzé a distribuir aparatos
de television, ya que ese invento fue introducido en esa
época al pais. Tuvo mucho éxito y gand el premio al mejor
vendedor del afo.
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En esa época comenzdé a enviar colaboraciones en forma
mas asidua a los periédicos La Prensa Libre, La Republica y
La Nacién.

Entre libros y potreros

Desde pequeio soAd con ser escritor. Cuando iba a
dejar unas botellas de leche a la ciudad de San José, para el
consumo del patrén de El Salitral, que vivia en Barrio Otoya,
aprovechaba para visitar las librerias y comprar libros. Asi
leyéd a los clasicos espafoles y algunos franceses. Cuando la
familia se trasladé a las montanas de El General , se suscribid
al Diario de Costa Rica, que recogia cada ocho dias, cuando
bajaba a San Isidro a vender hortalizas y granos.

Las diversas lecturas, unidas a los cuentos y leyendas que le
contaba su padre y a las mil anécdotas que, con un formidable
humor, le narraba su madre, despertaron en el muchacho la
imaginacion y los deseos de escribir

En 1961, el peridédico La Nacion le publica sus primeras
“estampas tipicas”. Oton Acosta escribié en un articulo que
aquellas ‘estampas tipicas” eran “verdaderos cuadros de
costumbres” A raiz de los elogios de don Manuel Formoso
en su columna de La Nacién, Miguel propone a don
Ricardo Castro Beeche la creacién de un suplemento. Nace
“Conozcamos Ticolandia’, mas de 300 estampas tipicas,
y también nace “Vida en Tiquicia un suplemento que
habria de significarle, dos afios mdés tarde, el segundo Premio
Nacional de Periodismo Joaquin Garcia Monge.

Comenzé asi una larga carrera periodistica que se extendid
al radio, cine, prensa escrita y la television.

También fue diputado con el Partido Union Generalefa
(PUGEN) y candidato a la Presidencia de la Republica “sin un
cinco en la bolsa”.

“En la Tienda El Globo me fiaron la tela para 125 banderas.
Después de las elecciones, fui a pagarlas. Y un dia que estaba
en mi programa de radio ‘Al6 pueblo’, un sefor llamé y dijo
que habia estado ahi, cuando yo pedi fiado, y que luego habia
ido a averiguar si habia pagado. Vea usted, en todo se fija la
gente”.

Plegaria de un errabundo

Publicamos un poema de Miguel Salguero, como
reconocimiento a su gran obra.
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Sefor

No quiero eternidades de piedra o bronce
ni cielos alejados de mi pueblo.

Promesas de aureolas sacrosantas

ni altares colmados de rodillas.

Quiero, Senor, fundirme en hierbas terrenales
volver al maiz que alimenté

el vientre de mi madre.

Ser fruto amarillo entre hojas verdes

de un suculento huerto campirano,
mezclar mi sangre yerta entre raices

que la traduzcan en savia redentora,

ser piedra humilde del sendero

que pisa vigoroso el pie descalzo

camino hacia el rancho se suamada

que cual agua parida monte arriba

le espera

entre algas terrenas y nutricias.

Ser, simplemente, pasto que da leche

y leche que da sangre de rebeldes

que aman a la luna entre los montes

y aman el sol meridiano de lo justo.
Caminar sin rumbo como el polvo

de la plaza de mi pueblo

que levantan las patadas y los gritos

y se esparce como abono por los campos.
Compartir alturas con el congo.

Y roncar con el congo el aguacero;
TeRirme de quetzal de verde-sangre

que cuida el plumaje de la herencia.
Sefor, jquiero ser bosque eterno de quetzales!,
de loros parlanchines y ranas amorosas,
de campos bananeros y llanos bananales.
Ser fruto de la boca trepidante

de infantes, de viejos, de gamberos,

de nifas restallantes en su seno.

De hombres cantando necedades

sobre la eterna necedad de amar,

y ser amados,

de tan dulce necedad, Sefor yo quiero,
ser citara o guitarra,

violin, piano o trompeta

que canta adoloridos versos de amor o de despecho.
Senor, quiero ser agua de los mares

Camilo Rodriguez Chaverri 73



habitada de seres abismales

de secretas preguntas sin respuesta.
Ser aire surcado de saetas

como aviones o cohetes impotentes
de ir mas alla de la galaxia.

Esto quiero, sefior

lo mucho o poco que me falta vivir
en esta tierra

vivirlo en pazjunto a la hormiga
que cuida con dolor su terronera.
Dejarla vivir, Sefor, yo quiero,
porque es su reino soberano.

Vivir en paz con mi vecino

con el bosque, con la hierba,

que hierba quiero ser, eternamente.

El Guapilefo, febrero-marzo 2002
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ORLANDO NUNEZ

Las aventuras de
un quijote cubano
en Costa Rica

Fue la mano derecha de don Pepe.

Si me tapan los ojos y me permiten ver en medio de su casa
juraria que es un miembro de la clase media baja, un ilustre
desconocido. Su habitacién es sencilla, modesta, sin lujos ni
oropeles.

No luce como la casa de la mano derecha de Don Pepe
Figueres, el personaje del siglo y el politico méas importante
después de don Ricardo Jiménez.

Nos recibe Orlando Nufez. Alto, espigado, todavia esbelto.
La fuerza de su expresidon y sus palabras nos hacen olvidar
que tiene 76 anos.

Su acento es cubanisimo, su forma de ser, también. De una
vez por todas rompe los cercos y las barreras. Se sienta en un
mueble de su humilde sala, y cuando le pregunto por el libro
que escribe sobre don Pepe, se pone de pie y camina a un
extremo de la misma pieza.

Ahi estd su computadora, en un pequeno escritorio similar
alos que tienen los maestros de las escuelas rurales y pobres.

Regresa y se sienta al lado de dos bibliotecas, que son los
grandes adornos de su casa. Hay varias fotos de don Pepe y en
el centro de la mesa, un libro, solamente.

Este hombre que instaur6 la oficina de prensa de casa
Presidencial y defendi6 como un paladin al polémico
fundador de la Segunda Republica, fue comparfero de Fidel
Castro en la universidad, trabajoé en teatro y es uno de las mas
poéticas plumas que ha tenido el periodismo costarricense.

Vive en Barrio Cérdoba, el mas pueblerino y pintoresco
de San José. Su casa es como él: no le interesan las lamparas
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ni los automoviles, ni la ceramica ni las alfombras, ni las
apariencias, ni los adornos. Apenas unas cuantas sillas vy
muchos, muchos libros.

Sus amigos reconocen que hay en él algo muy grande:
estuvo al lado del poder, pudo saborear sus mieles y no lo
hizo. Ni antes ni después de estar al lado del caudillo buscé
puestos o favores. No le interesé entrar al partido, no quiso
ser diputado ni ministro, y ahora vive en el anonimato y la
pobreza, a mucha honra de él.

Podriamos decir que se trata de la obra de la dignidad en el
pellejo de un hombre valeroso.

Don Pepey yo

Me ensena tres cuadernos en los que escribié sus memorias
al lado del caudillo. Las acaba de pasar en limpio y anda
buscando una editorial que le publique sus cuatro verdades
acerca del fundador del Partido Liberacién Nacional.

Conocié a don Pepe en el cine Rex de La Habana, en abiril
de 1948. Estaba en una confortable butaca del lunetario. Ya
se hablaba en las universidades latinoamericanas de Figueres,
asi como de Mufoz Marin, Rbmulo Betancourt y Haya de la
Torre.

Y ahi, en el cine, apareci6 ese hombre pequeiillo, con ojos
de aguila, que bajaba de un jeep Willys y caminaba entre
muchos hombres con su aspecto incorregible de jefe.

Ese era don Pepe, con apariencia de nifo rebelde y mirada
fiera, y el joven Orlando lo vio en una pantalla gigante, tan
grande por fuera como grande fue su lucha.

En ese tiempo, uno de los contertulios de Orlando era Fidel
Castro, quien acababa de llegar proveniente del colegio de los
jesuitas, el mas caro de Cuba.

Otro de los compaieros de Orlando era Rodolfo Santos,
padre del periodista Ignacio Santos, quien, incluso, fue
companero de clase de Fidel hasta su graduacion como
abogado.

Don Orlando es una especie de sincretismo, pues le han
curtido la piel sus luchas en la isla y su labor al lado de
Figueres Ferrer. En medio de la pulcritud de su sala, con las
palabras del periodista salen historias que llenan el espacio
como la luz del sol cuando pasa entre las nubes, es un rayo
que se va expandiendo, como si se rompieran sus paredes y
contaminara todo con sus colores.
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Fidel, de cerca

Primero habla de Fidel. Dice que su papa era espafiol y que
llegé a la isla siendo soldado de una de las mas sangrientas
tropas, encargada de acabar con la guerra en Cuba. “El papa
de Fidel venia a cargo del General Valeriano Weyler. En ese
momento de la guerra los espafoles decidieron llevar a los
campesinos a las ciudades para que no les ayudaran a sus
enemigos. Los campesinos hacian sus necesidades en las
calles y morian de hambre. Hubo 200 mil muertos’, cuenta
Nufez. Las palabras le salen como piedras, y caen sobre la
mesa del centro, retumbando, como lanzadas del cielo.

“Cuando terminé la guerra, les garantizaron a los espafoles
vida y hacienda. El padre de Fidel regresé a Espafia y cuando
se vino para Cuba ya definitivamente, empezd a trabajar
fuertemente. Era una fiera. Se robaba la tierra de los vecinos”
comenta.

De esa historia surgié Fidel. “Ya en la universidad lo conoci
muy bien. Fidel era muy inteligente, y tenia una memoria
extraordinaria. Siempre quiso ser presidente de la federacion
de estudiantes, pero no pudo.

“Eramos amigos, pero un problema nos separ6. Fidel y
yo tomamos la facultad de Antropologia Juridica para una
huelga. Estdbamos molestos por un horario de exdmenes.
Pusimos un sello en la puerta de entrada para que nadie
entrara. Habia un muchacho que venia de una provincia
lejana y estaba preocupaba por su examen. Podia asistir a
la universidad sélo una vez por semana. Era estudiante a
distancia. El profesor habia dicho que si entraba al aula, él le
tomaba su examen.

“El muchacho le explico a Fidel que tenia necesidad de
examinarse. Empezaron a discutir y el muchacho decidi6
entrar el edificio. Cuando estaba rompiendo el sello de la
puerta Fidel se le fue encima y empez6é a pegarle. Siempre
ha sido muy fuerte, mientras que el muchachito era flaco y
fragil. Yo me meti a defenderlo y Fidel nunca me lo perdond’,
cuenta Nunez.

“Fidel le habia roto una oreja y sangraba mucho. Yo se lo
quité y él me dijo, 't no sirves para esto. Era cierto, yo no
servia ni sirvo para esos atropellos’, confiesa.
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El pandillero de la U

Luego, Fidel se meti6 en una de las pandillas de Ia
universidad. “Esas pandillas se formaron al calor de Ia
gente que venia de la Revolucién Espainola. Eran grupos de
pistoleros, afectados por los rencores de la guerra. Por culpa
de ellos fue que la universidad se puso invivible”.

El joven Orlando sali6 de la universidad e hizo carrera
politica en el Partido Liberal, el mds antiguo de Cuba, en el
que fue presidente de la juventud.

“Ese era el programa formado por los generales de la
Guerra de Independencia. En ese tiempo Fidel era candidato
a diputado del Partido Ortodoxo, pero se vino el golpe de
Estado de Batista’, cuenta Don Orlando.

Después vino la toma del cuartel Moncada, agarran a
Fidel y con el tiempo le otorgan la amnistia, por lo que se
fue para Méjico. “Habia dos maneras de buscar una solucién
para la crisis politica de la isla. Una era la salida pacifica
y democratica, por la que yo luchaba, y otra, la fuerza, la
opcién de Fidel.

“Pero es que a él sélo le importa el poder, que tuvo y que
tiene. Como me oponia a su manera de buscar soluciones
para los problemas, cuando gand la Revoluciéon tuve que
esconderme. Primero estuve en el Convento de San Francisco
y luego en la Embajada de Costa Rica, donde me dieron un
salvoconducto para venir al pais”.

Llegé a Costa Rica

Orlando llegé a Costa Rica en 1959, y aqui empezd a
organizar su vida. Era dificil para un extranjero conseguir
trabajo. “Eramos vistos como sicarios y asesinos de Batista.”

Aqui fue conociendo personajes importantes. El primero
de ellos fue, paraddjicamente, el Doctor Calderén Guardia.
Mas tarde fue a pedirle trabajo a Otilio Ulate, propietario del
Diario de Costa Rica. “Don Otilio dijo que no podia darme
trabajo porque debia pagarme mucho. No era asi, porque yo
necesitaba cémo ganarme la vida, pero eso nunca lo entendio
Don Otlio, asi que me toc6 seguir buscando”.

Y en una actividad politica en Guadalupe, conocié a Don
Pepe, el hombre que le daria un giro a su vida y lo pondria al
lado del poder durante uno de los gobiernos mas polémicos y
dificiles de los ultimos cincuenta afos.
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En ese momento, en Miami se forma el Frente
Revolucionario Democratico, precursor del Consejo
Revolucionario Cubano, que aparecié dirigiendo la invasion
a Cuba por Bahia Cochinos, en Playa Girén.

Ese frente abri6 una oficina en Costa Rica y lo encargaron
del trabajo en el pais, junto a otro cubano, José Miguel Tarafa.
Pero cinco semanas antes de la invasion a Cuba, una carta
del Frente cayé en malas manos y fue a dar al despacho de
los diputados Marcial Aguiluz y Enrique Obregén, quienes
exigieron su expulsién y la de Tarafa.

Entonces se fue para Guatemala, donde estaban los
campamentos para preparar la invasion.

El fracaso de Playa Girén

Considera que el fracaso se debié a la traicion del gobierno
de Kennedy, quien los abandondé. “Con los avioncitos
que habia heredado de Batista, Fidel hundié los barcos
y pequefos aviones B 26, muy antiguos, que era lo que
teniamos. Sélo para que se haga una idea de lo viejos que
eran esos aviones, imaginese que tuvimos que quitarles
las torretas de las ametralladoras para que les cupiera mdas
gasolina, porque, de lo contrario, tenian que regresar a cada
rato por combustible.

“Fidel tenia unos aviones Mustang Sea Fury y nos hizo
pedazos. Muy cerca estaba un enorme portaviones de Estados
Unidos. Cuando la masacre ya era evidente salieron dos
aviones gringos solamente a poner orden”.

Don Orlando se inquieta cuando habla de Playa Girdn, se
frota las manos y las venas del cuello parecen serpientes que
se muestran en la superficie de un pantano.

Murieron unos 300 cubanos y Fidel tomé unos mil rehenes
de la Brigada 2506, y Kennedy luego le pagd al régimen 52
millones de doélares para que los soltara. “A Kennedy no lo
puedo ver ni en retrato. Es un traido, y creo que eso le costo
la vida. Tenia a su lado mucha gente de izquierda y no queria
aparecer como un yanqui. Los de su gobierno optaron por
tirar a los cubanos para que los mataran y aqui paz y en el
cielo gloria.

“Por maricén a Kennedy se le metié Nikita Kruschev con
los misiles a Cuba y casi se viene la hecatombe”.

Casi, casi, pero no. Y Nikita devolvio los misiles a su lugar.
Fue cuando los cubanos de la Isla popularizaron un dicho que
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refleja la inventiva y la oralidad de quienes nacieron en Cuba.
Ellos decian “Nikita mariquita, lo que se da no se quita”.

Periodista

Don Orlando afioraba volver a Costa Rica. Apenas pudo se
vino y le dieron trabajo en el periddico La Republica, que era
de don Pepe, don Chico Orlich y el empresario inglés Alex
Murray.

Empezd de redactor, pero dos meses después ya estaba
como jefe de informacion. “Era un periddico politico, muy
mal manejado econémicamente”, explica don Orlando.

Cuando ya no pudo sostenerlo Don Pepe pasdé a manos de
Rodrigo Madrigal Nieto, con quien trabajé hasta 1969. Tenia
una columna llamada “Radar’, que era como la de Julio
Rodriguez ahora. El columnista de La Nacién era Manuel
Formoso.

“En ese tiempo publiqué una novela sobre la situacion en
Cuba llamada‘El grito; y don Pepe me ayudé a publicarla”

Nunez también fue miembro fundador de la Asociacién
de Periodistas, de la que surgié la carrera de Periodismo
para la UCR , la colegiatura y, por supuesto, el Colegio de
Periodistas.

En 1969 sali6 de La Republica, y se metié a empresario, de
la mano de Manolo Rodd, una institucién del teatro, quien
habia sido gobernador de San José.

Amante de la zarzuela

Traia grupos de zarzuela, orquestas sinfonicas y solistas.
“Fue una época muy productiva. Las embajadas ayudaban a
traer a los artistas. Nuestra gente pagaba apenas 15 colones,
no como ahora, que hay que pagar 30 mil colones para ir al
Teatro Nacional’, explica Orlando.

“No pasaba una semana sin que ofreciéramos un
espectaculo para el pueblo, no como ahora que lo que traen
al teatro es para la élite. jHace cudnto que no viene una
orquesta de camara de fama mundial? ;Cudndo traen a un
Placido Domingo o a un Pavarotti a precios accesibles?’
cuestiona Don Orlando, quien fue directivo de la Compadia
Nacional de Teatro, directivo de la Sinfénica Nacional vy
miembro del grupo de Teatro Israeli.

Con Esteban Polls, primer director de la Compaiia
Nacional de Teatro , se metieron en la aventura de una
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temporadade teatro sélo con actores nacionales. Montaron
Romeo y Julieta, con “Pato” Catania y Arabella Salaverry en
los papeles estelares, acompanados por Oscar Castillo, Lenin
Garrido y Enrique Granados, entre otros.

Por primera vez La Nacion le dedicé una foto de portada
a una escena de teatro, gracias a las gestiones de su director,
Guido Ferndndez, quien es considerado por muchos, entre
ellos Alberto Cahas, como el mejor critico de teatro de
nuestra historia.

“Aquello fue una revolucién. Conseguimos que el Pato
Catania saliera con cinco trajes, porque nos fuimos a las
tiendas y pedimos ayuda’, explica Nufiez.

También montaron “La Dama del Alba’, de Alejandro
Casona, con Haydee de Lev; “Yerma’, de Garcia Lorca, y una
obra de Samuel Rovinsky.

En eso lo llamé el Secretario de Don Pepe. “Queria que
me hiciera cargo de una serie de tareas de su campafa para
las elecciones del 70. Yo vivia bien con lo de teatro, pero no
podia decirle que no. Asi que dejé todo y me fui con él a
trabajar en su campana contra Mario Echandi”.

Al lado del caudillo

Después de las elecciones, don Orlando hizo planes
para irse a Miami, donde tenia trabajo seguro gracias a los
contactos de sus familiares. “Recogi todas las llaves y fui a
darle a Don Pepe las cuentas. Habia conseguido trabajo como
periodista. Pero él me dijo que me quedara para fundar la
oficina de Prensa de la Casa Presidencial. Asi que nos fuimos
para alla con él’, recuerda.

Fue ahi que don Orlando se convirti6 en el funcionario
mas cercano del personaje mds importante del Siglo XX.
De aqui es que surge el libro que estd a punto de publicar.
“Fue una época muy especial. Don Pepe tuvo la maés feroz
oposicién periodistica que registra la historia de Costa Rica.
Todas las ideas de don Pepe eran combatidas por La Nacién y
todos los otros medios, excepto La Prensa Libre, porque todos
seguian la linea de La Nacién.

“Los titulos eran tendenciosos, habia mala intencion. Don
Pepe tuvo que gobernar en medio de una terrible enemistad
con la prensa; contra el radicalismo de los grupos de derecha
del pais; contra las intrigas de Fidel Castro, quien no le
perdonaba que se le enfrentara sin miramientos, y contra las
alzas del petréleo”, explica Nuiez.
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Recuerda que se opusieron a proyectos tan vernaculos
como el de la Olla de Carne, que consistia en que el gobierno
proveia de verduras a las familias pobres y les conseguia carne
a muy bajo costo para que pudieran tener una nutricion
balanceada. Para ello, Don Pepe queria utilizar los excedentes
del CNP de las cosechas. Segun Nunez, el choteo periodistico
acabé con el plan.

“También se burlaron de la incaparina, una especie de
afrecho que queria traer don Pepe para la alimentacién de los
muchachos. Decian que eso era comida de vacas’, confiesa.

Le digo que algo lleva de razén la prensa por la exhuberancia
de algunas ideas de don Pepe, y nos cuenta el ejemplo de
Asignaciones Familiares. “La idea de Asignaciones Familiares
era poner los recursoso en manos de las mujeres marginadas.
Era un gran proyecto, que se adelantaba a los tiempos, pero,
poco a poco, se lo fue comiendo la burocracia”.

Don Orlando contard en el libro cientos de anécdotas del
caudillo, y muchos pormenores de sus luchas. “Nadie supo el
trasfondo de la pelea contra el Banco Central porque habia
cerrado el crédito para aleagro y el comercio pequefio, con lo
que facilité la proliferacion de las garroteras en los 60 y 70"

“De igual manera, cuando quiso ampliar la Avenida
Segunda le hicieron un escdndalo porque debia atravesar el
sagrario de la Catedral. Le decian hereje porque iba a romper
una pared. El dejé la Avenida Segunda hasta donde existe, y
de ahi para acd nadie pudo continuarla.

Vesco

Y llegamos a la que es considerada la mdas oscura pagina
de la historia de don Pepe: su relacién con el convicto Robert
Vesco. Don Orlando mira al cielorraso antes de contestar,
cruza la pierna, la vuelve a su sitio original, toma aire y
suspira.

“Mire, lo de Vesco fue un error que tuvo sus motivos. Don
Pepe estaba cansado de los atropellos de la prensa, y Vesco lo
sedujo con la idea de hacer un periédico”

Le recuerdo lo que significaba la imagen de Vesco. Don
Orlando se pone més vehemente, se acomoda en su silla y su
voz lanza al aire las huellas de su beligerancia.

“Vesco era un financista en fuga, pero vino al pais a
invertir a comprar bonos, a poner su plata al servicio de
instituciones como el ICE y el INVU".
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Le explico que no por eso dejaba de ser un hombre
perseguido por las autoridades de Estados Unidos. “Fue un
error, pero no sélo de don Pepe. El lo consulté con su consejo
de ministros, y todos estuvieron de acuerdo en permitirle la
entrada”

Ahora le pregunto qué hay de cierto en cuanto a que Vesco
llegd mas bien por culpa de la desesperacién de Don Pepe
porque sus empresas estaban en bancarrota.

“Nooombre, no joda. Si Don Pepe siempre estuvo
quebrado. No era algo nuevo. Esos son puros cuentos. Vesco
no vino a salvarle las empresas a don Pepe. Es mas, a Vesco lo
ordefiaron aqui personas que no se llaman Don Pepe”.

Le refuto que, al fin y al cabo, Vesco ni siquiera ayudd a
consolidar un periédico. “No lo hizo, pero esa era la idea de
don Pepe. Vea usted que luego vino Excelsior, que ha sido el
Unico reto serio que se le ha planteado a La Nacion. Por culpa
de Excelsior tuvo que varias sus planes, comprar maquinaria
y remozarse, todo gracias al intento sano y valiente de Don
Pepe”.

La Sinfénica

“Ni lo de Vesco ni ningln cuestionamiento de otra
naturaleza soporta en la balanza frente a un logro tan
sobresaliente como fue la Revolucion Musical de su gobierno.
Don Pepe repartié instrumentos musicales por todo el pais,
y cre6 dos instituciones histéricas, la Orquesta Sinfénica
Nacional y la Orquesta Sinfénica Juvenil”

A pesar de todo eso, figuras de primer orden en la historia
de Liberacion Nacional, entre ellas, Luis Alberto Monge
y Alberto Cafas, han admitido en OJO que la tercera
administracién de Figueres Ferrer se le quedd corta a las otras
dos. Se lo comento y se enciende. “Que no jodan Luis Alberto
y Beto. Don Pepe hizo lo que pudo. Recuerde aquello que
decia acerca de que le pedian que barriera y se le paraban en
la escoba”.

“Excepto un supuesto enredo con unos ddlares, que un
ministro comprd antes del cambio de precio, y luego los
cambié y se hizo de mucho dinero, excepto eso, no hubo
actos de corrupcion como los que se han visto en los ultimos
anos.

“La corrupcién inici6 con CODESA. Que yo sepa, no fue en
el gobierno de don Pepe que ocurrieron los saqueos del Banco
Anglo, Aviacién Civil, los CAT o Asignaciones Familiares”.
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También se ha dicho que el Don Pepe del 70 estaba cansado
y aburrido. Don Orlando lo refuta. “Don Pepe siempre estuvo
lucido. Durante ese gobierno escribié el libro ‘La Pobreza de
las Naciones. El problema verdadero es que sus sucesores
no estuvieron a la altura del maestro. Ahora no hay ni
pelea contra la pobreza, ni ideas nuevas, ni planteamientos
revolucionarios en la administracion publica, como si ocurria
con Don Pepe.

“Don Pepe cometi6 muchos errores, pero el fundamento
de su obra es el mejoramiento de las clases mas necesitadas.

Segun Nunez, su libro recoge primicias, anécdotas que no
fueron conocidas por la comunidad nacional. “Don Pepe
tenia caracter fuerte, pero era muy amable, y sélo arrancaba
en cblera cuando sabia que no deseaban dejarlo trabajar
en paz. Siempre decia que sus mayores errores se debian a
excesos de otros.

Ojo, octubre 2001
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ALEXANDER SKUTCH

Filbsofo de la
naturaleza

Vive en medio de la montafa, en una casa humilde, de
madera y bahareque, que no invade el ambiente. Parece
como salida de la tierra.

Es una casa viva, con unos brazos abiertos para el visitante.
Estd a 14 kilbmetros de camino de piedra de San Isidro
de El General, en el Centro de Observacion de Aves “Los
Cusingos”.

En una habitacion de atrds, con la ventana abierta al cielo,
hay un siglo de sabiduria y trabajo cientifico. Sentado en
su silla replegable, como las de los hospitales, un hombre
de todos los tiempos pasa las pdginas de un libro como
revisandolas.

Este 20 de mayo cumplié 99 anos el cientifico y escritor
Alexander Skutch, uno de los mas reconocidos y afamados
ornitélogos del mundo, quien ha dedicado ochenta y dos
anos al estudio de la vida y la naturaleza, y ha publicado 35
libros sobre aves, filosofia, religion y cuidado ambiental.

Vive en Quizarra de Pérez Zeleddn, un pequefio pueblo
ubicado en la boca del bosque. Ha vivido aqui desde los
tiempos de la Segunda Guerra Mundial, antes de nuestra
pequeia guerra civil.

No costé muchos dias convencer a las personas del centro
cientifico que le comprd la finca y cuida de él para que nos
permitieran entrevistarlo. Sin embargo, me dio la impresion
de que estaban seguros de que aquel hombre mayor sélo nos
daria unos minutos.

La entrevista fue a intervalos, don Alexander se cansa con
facilidad y escucha muy poco. La periodista Cristina Gonzélez
nos acompand y fue la encargada de repetir muy fuertemente
y al oido cada una de nuestras preguntas.

Camilo Rodriguez Chaverri 85



Don Alexander se detenia antes de cada respuesta, como si
estuviera masticando cada palabra, o como si encontrara cada
idea en un punto fijo de la pared.

Nos detuvimos sélo cuando él nos dijo que ya estaba muy
cansado de contestar. En ese momento, senti que habiamos
abusado de sus energias, pero acto seguido don Alexander
dijo que no queria que le tomaran mas fotos en la cama, y
que por favor lo trasladaran a su oficina.

Asi que, a pesar de que estaba cansadito, pasé6 media hora
mas posando para las fotos mientras leia en el recinto en
que guardan sus libros. Cuando terminamos las fotos, antes
de regresar a su cuarto, le exigié a Claudio Mora, el hombre
que cuida de él, que guardara bajo llave todos los libros que
habiamos estado revisando.

O sea, que no ha llegado el momento para que don
Alexander piense qué va a hacer con todos esos libros antes
de su muerte. Por ahora, esas obras son parte de su trabajo de
todos los dias.

Ademds de todos los libros publicados, el sefor Skutch
tiene ocho manuscritos de observaciones y andlisis sobre la
naturaleza, y en este momento trabaja en la ediciéon de esos
textos con el fin de que también aparezcan como libros.

Trabaja en su oficina de lunes a domingo, de 8 de la
mafnana a mediodia. Después del almuerzo, lee cinco horas
mas, pero en su habitacion.

Se levanta a las 6 de la manana, y se acuesta a las 9 de la
noche, después de tomarse un vaso de leche. Tiene muchas
décadas de no comer carne, basa su alimentacién en frutas y
verduras y ahora le hace honor a sus amigos con alas y pico,
pues come como un pajarito.

En las cuatro horas que pasamos con él no sélo nos habld
de su trabajo como cientifico, sino de su dieta, su relacion
con las religiones, y hasta de un Dios que “hizo todo lo que
pudo, aunque no todo le salié bien”.

En una de sus obras, uno de sus principales traductores,
Raul Elvir, se pregunta cémo definir su obra. Se trata de un
naturista, un escritor, un filésofo, un poeta, un hombre de
ciencia, un viajero.

Muchos libros suyos son minuciosas descripciones sobre
la vida de los pdjaros, con un ojo de observador al que
no se le escapan detalles. No es exagerado decir que un
dibujante podria reproducir los ejemplares descritos como
si los estuviera viendo. Y tampoco es excesivo decir que don
Alexander se parece a los pajaros. Hay algo en su cara, una
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tendencia como a tener pico o a mirar como ciertas aves. No
es invencion mia. Me lo dijo el periodista Miguel Salguero vy
tiene razon. Dice don Miguel que él lo reconocié hace mas de
30 afos. Desde entonces, parecia un pdjaro encerrado en el
cuerpo de un hombre, como en el cuento de Dario.

Hace 70 anos, mientras trabajaba en un laboratorio muy
pequefo, un colibri hizo su nido al otro lado de donde se
sentaba con su microscopio. Fue ese animalito nervioso,
calido, de alas surrealistas, la primera provocaciéon para que
el botanico dejara las plantas por los pajaros.

Minucioso

Dice Raul Elvir que los recuentos de Skutch acerca de
actividades de un pdjaro que construye su nido o de una
pareja alimentando a sus pichones es como ver una pelicula
en camara lenta.

Aparte de eso, el mismo Elvir admite que otros libros
de Skutch abordan temas meramente filoséficos, si bien
encuadrados dentro de sus experiencias personales sobre la
vida animal y vegetal. El modelo de vida que ha escogido y
sus relaciones con el mundo viviente que lo circunda dan pie
a numerosas y agudas observaciones filoséficas.

Su nombre se incluye en el libro “Desarrollo de las Ideas
Filoséficas en Costa Rica’, de Constantino Léscaris. En otro
de sus libros, “The Golden Core of Religion” analiza el origen
de las religiones dentro de una perspectiva antropoldégica.

Y cuenta con libros de viajes, donde aparece el ojo del
naturista por lo que anota todo lo que sea de interés para el
gedgrafo, el bidlogo, el botanico, el ornitélogo.

Alexander Skutch naci6 en Baltimore, Maryland, Estados
Unidos, en 1904, pero se cri6 en el campo. Tenia dos
hermanos y una hermana. El es el mayor. El otro que vive
es el cumiche, doce afos menor que don Alexander. Sus
papas fueron Robert y Rachel Skutch. A los 17 afos empezd a
estudiar Botanica. En 1926, con 22 anos, se fue para Jamaica
a efectuar estudios sobre el banano, y en 1928 recibié el
doctorado de la Universidad John Hopkins.

En noviembre de ese afo se embarcé en Nueva York con
rumbo a Panama para profundizar sus estudios sobre el
banano en una estacién experimental de Changuinola.

En 1930 pasa una temporada en el centro experimental de
Lancetilla, Honduras, y a inicios de esa década realiza cuatro
viajes a Guatemala. Desde entonces, nunca se separaria de
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esta franja de vida que es América Central. Desde aqui ha
dirigido sus investigaciones, ha escrito sobre Dios, la fe, el
estilo de vida del ser humano y su necesidad de armonizar
con el cosmos si desea sobrevivir como especie.

“Primero fui a Panama. Hice uno de los estudios
principales de la anatomia de la planta del banano’ cuenta
don Alexander, y por primera vez una sonrisa se dibuja en
todo su rostro. Cuenta que alli trabajaba en un laboratorio
muy pequefo, y al otro lado de donde se sentaba con su
microscopio un colibri hizo su nido. Fue ese animalito
nervioso, calido, de alas surrealistas, la primera provocacion
para que el boténico dejara las plantas por los pajaros.

Lleg6é a Costa Rica en 1935 , y fue aqui que empezé con el
estudio de los pajaros, observando nidos de oropéndolas y de
otros pajaros que hacen anidaciones grandes.

Antes de nuestra siguiente pregunta, se dirige muy atento,
busca mis ojos con los suyos y me pregunta si necesito mads
luz. Habiamos llegado de dia, pero la tarde ya se hermanaba
con las estrellas, y en el cuarto estdbamos en la penumbra.

Le doy las gracias y contesta con una reverencia, como el
caballero que no deja de cabalgar ni de quitarse el sombrero
ante una dama.

“Al principio dedicaba todo el dia a ver pdjaros. Casi
siempre estudiaba nidos, y estaba sentado al lado del nido
hasta el amanecer, si era necesario. Empezaba a las cinco y
poquito de la manana, y pasaba todo el dia estudiando el
mismo nido. Pero muchas veces tenia que empezar en la
tarde, dependiendo de la especie, y me aguantaba hasta la
manana siguiente.

“Me iba hasta que el pdjaro se sentara en el nido. Era
entonces que me tocaba escribir las notas antes de dormir.
Habia que escribir de inmediato todos los detalles, porque se
pueden olvidar o enredar”, cuenta don Alexander.

Entre 1940 y 1941 viaja a la América del Sur para levantar
una especie de censo sobre las reservas del arbol de hule, por
encargo del Departamento de Agricultura de Estados Unidos

Y pasé nueve anos solo en su finca, Los Cusingos,
trabajando hasta quince horas por dia, escribiendo articulos
para revistas cientificas y preparando el terreno para sus obras
profundas, vastas y casi siempre especializadas.

En el afo 50 se casé con Pamela Lankaster, hija del famoso
naturista y cafetalero Charles Lankaster. Ella murié el 29 de
julio del 2001.
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“Pamela era muy buena compafera. Me ayudaba en
algunos estudios. Por ejemplo, ella entraba en el escondite
que tenia yo cerca de un nido y pasaba largas horas ahi,
mientras yo iba a escribir mis notas. Pasaba unas horas ella
y las otras horas yo, y entre los dos podiamos espiar el nido
todo el dia.

“Ella primero fue enfermera, pero no gozaba de buena
salud. Durante la Segunda Guerra Mundial, su &nimo
fall6, murieron algunos de sus parientes y también sufrio
depresiones.

“Un mes después de casados, ella cayd muy enferma,
y tenia que llevarla a San José a cada rato. Por eso es que
luego no tuvimos hijos, pero eso no fue un problema para
nosotros’, dice don Alexander.

Dejo de estudiar los pajaros hace dos afos, porque no
puede caminar bien, ni andar solo. Sin embargo, los ocho
manuscritos de observaciones sobre pdjaros que todavia no se
han convertido en libros lo mantienen muy ocupado.

Consistencia

-Muchos intelectuales del mundo admiran en usted la
coherencia entre pensamiento, obra y vida. jHa cumplido
como naturalista?

-Tengo un libro, “La finca de un naturalista’ que habla
sobre mi vida en relacién con la naturaleza. Por ejemplo,
nunca he usado quimicos, solamente contra los zompopos.
Nunca fui amigo de regar productos extensivamente.

-Me llama la atencion la frugalidad de su hogar, sin lujos
ni adornos...

-Al  principio tenia unas vacas que me ayudaban a
mantenernos, pero la mayor parte de la vida he subsistido
con los derechos por mis libros y mis articulos en varias
revistas cientificas. Siempre he comido con moderacién y sélo
productos naturales, y he pasado todo el tiempo estudiando
pajaros. Por eso no he necesitado mucho.

-Usted ha tratado en varios libros el tema de la religion.
{Cudl es su experiencia personal?

-Cuando joven practiqué la religion judia. Mi familia
es judia. Ahora no tengo religion, o mas bien tengo mi
propia religiéon. Mi religion es no maltratar a nadie, ni a los
animales. Por ejemplo, me ha ayudado el ser vegetariano
desde hace muchos anos. Empecé cuando tenia como 17
anos o 18 anos.
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-En sus obras aparece constantemente su orgullo por sus
habitos alimenticios.

-No como ningun tipo de carne, pero huevos y leche si.
Decidi no comer carne para no maltratar a los animales. Yo
he vivido méas que cualquiera de mis hermanos, y sélo he
padecido uno que otro resfrio, pero nada serio ni duradero.

-Usted ha estudiado pajaros en Panamd, en América del
Sur, en Trinidad y Tobago. ;Por qué nunca se fue de Costa
Rica?

- En 1935, el 28 de noviembre, yo bajaba del pequefio
tranvia eléctrico de la avenida principal de San José, con
mochila al hombro, atravesé la calle hacia La Sabana, y en el
bolsillo llevaba un boleto para San Isidro de El General. De las
muchas partes de la tierra llamadas paraiso de los naturalistas
ninguno merecia ese elogio mas que Costa Rica.

“Vivi en Rivas de Pérez Zeledon de 1936 a 1939. La
ubicacion de Rivas me agradaba mucho. Ocupaba la parte
inferior del largo y angosto valle del rio Buena Vista, un
rapido torrente de los cerros. El estruendo incesante llenaba
la cabafa con un sonido que hablaba de su poder salvaje
e indomable. Después de haber vivido al lado del rio por
muchas semanas, me acostumbré tanto a su voz que la mayor
parte del tiempo la brisa me llevaba el sonido con volumen
aumentado, me despertaba subitamente con un sentido
renovado de su presencia, y era feliz de tener ese poderoso
murmullo siempre conmigo.

“Ademas, no habia caferia y siempre nos bafdbamos en
el rio”.

-Pero en sus libros también habla de las enormes talas en
esa década.

-Durante los cuatros meses de la estacion seca los hombres
de Rivas se ocupaban de talar el bosque que cubria las laderas.
No les faltaba tierra ya desmontada. Mucho mas de la mitad
de las tierras que ya les habian dado cosecha yacian ociosas.
Cada colono nuevo deseaba tomar posesion de nuevas tierras
para esta clase de tosca agricultura.

-Era parte de una cultura.

-Para conseguir el titulo legal de una finca, la ley obligaba
a desmontar y sembrar por lo menos la mitad del 4area.
Cada verano renovaban con celo su ataque a la floresta.
Enero y febrero eran los principales meses para la tala de
arboles. Antes de talar los grandes arboles, derribaban con
sus machetes todos los arbolitos, arbustos, bejucos y plantas
bajas. Aquello parecia un parque atractivo. Pero casi siempre
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ese estado idilico duraba poco. Casi siempre los arboles eran
derribados hacia el fondo de las laderas, por lo que al chocar
unos con los otros las copas terminaban destrozadas.

Plantas, no pajaros

-Usted llegé al pais a estudiar plantas,no pajaros..

-En 18 meses habia preparado y enviado por correo 6
mil especimenes de plantas, muchas de ellas nuevas para la
ciencia. Y habia identificado 218 especies de aves migratorias
y residentes.

-;Como fue que pas6é de Rivas a Quizarra? ;Por qué no se
fue a otro lugar donde pudiera encontrar muchas especies
de plantas?

-Luego de wun paseo por Maryland, (Estados Unidos),
anduve por playa Dominical, por el rio Térraba, y también al
otro lado del Cerro de la Muerte. En uno de esos dias, cuando
el dia casi habia terminado, desensillamos nuestros animales
cerca de una pefa alta que dominaba el rio Pefas Blancas. El
sitio se llamaba Quizarrd, por un arbol de madera fina que
crecia en las florestas de la vecindad. Me senté a descansar
mientras el sol se ponia detras de las lomas y pensé ‘este es el
sitio perfecto para el lugar que sonaba, un amplio panorama,
un rio claro, una extensa floresta, y un potrero para mi
caballo”.

-Ha vivido en esta humilde casa durante mas de 60
anos.

-Tan pronto como el hombre siente un terreno propio
debajo de sus pies, comienza a pensar en un techo. Para la
base de la construccién escogimos vigas de unos 15 cm. La
finca contiene una enorme variedad de maderas. La madera
de algunos de los arboles mayores, como el palo de vaca y
la candela, atrae tantos insectos que hasta en un lugar seco
se haria polvo en uno o dos afos. Otras maderas como
el guayacan, comenegro, y cacique, duran muchos afos
aunque estén en contacto con la tierra. Mientras que algunas
maderas duras como las del guayabo comun se pudren en
poco tiempo”.

-Apenas estaba llegando, y ya sabia mucho de los &rboles
de la zona.

-iQué va! Aprender la idiosincrasia de las maderas de una
zona requiere anos de experiencia. A pesar de que coleccioné
muchas especies botdnicas en la region, y envié muestras a
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museos de EEUU, yo no hubiera podido dirigir a nuestro
hachero.

-Me encanta ver que ésta es la casa de un campesino.

-Terminé la primera parte de la casa en el afo 41, los
primeros cinco cuartos. Anos después anadimos la ultima
parte. La finca me costdé 5 mil colones. Las tierras aqui eran
muy baratas en esos tiempos. Al otro lado del rio habia
muchos terrenos baldios. Le compré a un hombre que se llama
Chico Mora. El tenia esto con mucha montafa y también
tenia muchos arboles en medio del pasto. He conservado la
montana desde que vine. Hemos sembrado solamente donde
estaba desmontado.

“Proyecté mi casa para ser econdmica y durable mas que
elegante. Para las paredes escogi el bahareque, que es un tipo
de construccion muy difundida en la Costa Rica de esos afos.
Y la casa sigue bien, sin problemas”.

-Quizarrd de Pérez Zeleddn ha sido fundamental para su
trabajo.

-He identificado como 300 especies de pajaros en la zona.
Después de 20 anos en Los Cusingos, aun quedaban aves que
no habia estudiado.

-Por eso me extrafa tanto que se quedara aqui mas de
medio siglo.

-Habia buscado sin éxito los nidos del hormiguero calvo,
el carpintero pardo, el soterré silbador y el mielero luciente.
Llegué a la conclusion de que podia contribuir mas trabajando
en lugares donde viven otras especies y empezamos a pasar
las estaciones de cria en otras regiones.

“Ademds, cuando vine aqui habia muchos tucanes, ahora
casi no hay. Es mds, por los tucanes es que se llama ‘Los
Cusingos™.

-Le ha tocado enfrentarse a los cazadores.

-Muy doloroso, si. He sabido de mi impotencia para
proteger el bosque de los transgresores y sus perros. Centenares
de palmitos han sido robados a causa de las escasas libras
de ese suave tejido comestible que hay en sus puntos de
crecimiento. Los cazadores furtivos exterminaron algunos
de los péjaros y mamiferos mas grandes y espectaculares.
Anos han pasado desde que vi por ultima vez un tucan pico
bicolor, una pava crestada, un caracara avispero, un jacamar
rabirrufo, un venado selvatico o un pizote.

-Vivio  sin luz eléctrica durante mdas de medio siglo.
{Como hizo para soportar una década aqui solo y en esas
condiciones?
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-Cuando llegué aqui estaba soltero, y aunque vivi solo
durante nueve anos, no me aburri porque estaba demasiado
ocupado. Ademds, no tenia suficientes ingresos para
casarme.

-La electricidad le hubiera ayudado a apurar sus
estudios.

-No nos hizo falta la electricidad. Usabamos lamparas de
canfin. Sélo hizo falta cuando Pamela se puso vieja y débil.
Fue en ese tiempo cuando vendi la finca al Centro Cientifico
y ellos pusieron la electricidad.

-Pamela Lankaster ha sido muy importante en su vida y
en su obra, pero, ;como hizo para convencerla para que se
metiera en esta montana con usted?

-El papad de Pamela, don Carlos Lankaster... ;Sabe como se
escribe Lankaster? Bueno, era cafetalero, tenia una gran finca
pero también tenia mucho interés en la naturaleza. A cada
persona que viniera a Costa Rica para estudiar la naturaleza
se le recomendaba ir a hablar con él.

“Su finca estaba entre Cartago y Paraiso, y conoci a Pamela
en las visitas a su papd. Le dije que se casara conmigo, pero
don Carlos le dijo que primero lo mejor era que conociera
aqui, la finca, para ver si se hallaba. Se vino para acd con un
hermano, y después me dijo que si se casaria conmigo.

“Ella se adapté muy bien aqui. Y no pasdbamos tan
solitarios porque teniamos algunos amigos..."

El colibriy el quetzal

-Usted tiene un doctorado en botdnica, pero terminé
siendo una autoridad mundial en Ornitologia, algo que no
estudié en la universidad. Todo empezé con aquel colibri
del laboratorio. Usted también recuerda su encuentro con
el quetzal.

-En Guatemala habia visto muchos quetzales disecados y
en monedas, pero fue en Costa Rica donde los conoci a fondo.
Antes de eso, s6lo mientras viajaba por senderos dificiles en el
norte de Guatemala, gocé mi primera visiéon de un quetzal.

-Creo que pasé un ano entero estudiando quetzales en
nuestra fila de volcanes. ;Verdad?

-Pasé estudiando quetzales en Montana Azul, cerca de Vara
Blanca, de mediados del 37 a finales del 38. Por sugerencia de
mi vecino Juan Schroeder, habia salido del Valle de El General
por avion vy visité Vara Blanca. La finca estaba a 3 kildémetros
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de la aldea. La vivienda donde pasé pertenecia a un aleman
que tenia ahi una lecheria.

-También ha escrito mucho de sus viajes a América del
Sur.

-Cuando empez6 la Segunda Guerra Mundial, en Europa,
el gobierno de Estados Unidos tenia miedo de que no hubiera
mas café, y me contrataron para estudiar en Perd, Ecuador y
Colombia la posibilidad de sembrar café. Fue una aventura
muy bella.

-Si bien usted es muy riguroso en los libros con el estudio
de los pajaros, seguramente tiene algunos favoritos.

-El pajaro que quiero mas es el carpintero de cuello
colorado, de nuca colorada. Me gusta mucho porque cuida
mucho a sus hijos. La mayoria de los carpinteros cuidan
muy bien a sus proles hasta que sean independientes. Una
vez que salen del nido casi en todos los casos los pdjaros no
pueden volver, tienen que aprender a ser independientes. En
cambio, estos carpinteros vuelven a dormir con los padres en
el mismo hueco hasta el afio entrante.

-;Cual es el pajaro mas dificil para estudiar?

(Se detiene a pensar mientras el sefior que vela por él le
frota la cabeza)

-Hay muchos péjaros muy dificiles de estudiar. El quetzal
es muy dificil. Cumpli 99 afnos. Le quiero decir a la gente que
hay que cuidar mucho a los pajaros.

-iCudl de sus libros le gusta mas y cudl libro le parece
mas importante?

(Se rie. Se queda viéndome. Se rie de nuevo).

-Me hace muy feliz todo lo que he hecho grande. Estoy
contento. Preguntarme cudl de mis libros me gusta mas es
como preguntarle a un hombre cual de sus hijos es favorito.
Uno no debe tener favoritos.

-;Cuan importantes son los libros que tiene inéditos?

-Leo de seis a nueve horas diarias. Leo de todo, leo todo
en inglés, y todo es para afinar mis manuscritos. Tengo libros
que escribi hace 30 afos y estdan sin publicar. Tengo ocho
manuscritos sin publicar.

-;De qué se trata? ;Qué podemos esperar en sus ocho
manuscritos?

-:Ya ley6é mis 35 libros? ;Verdad que no los ha leido todos?
Léalos mientras tanto.
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Amor y religion

-He leido algunos de sus libros y en ellos habla del
amor...

-Amar es de suprema importancia. EI amor que es mas
gue una pasién pasajera se expresa en cuidar. Deseamos no
solamente preservar sino también beneficiar lo que amamos,
hacerlo mas feliz si es un ser vivo, o guardarlo fielmente si es
algo inanimado.

-E incesantemente habla de la religion. Es su segundo
tema, después de la naturaleza...

-Dos voces convocan al ser humano con un Illamado
tan imperativo que pocos de los que las escuchan pueden
oponerse. Una de ellas es la voz de la religion, la cual
nos ordena abandonar todo interés mundano y buscar la
santidad, Dios y la vida eterna. La otra es la naturaleza en si,
la cual nos invita a llenar nuestro espiritu con la belleza, y
nos reta a descubrir algunos de sus mds ocultos secretos. En
obediencia a algunos de estos llamados, nosotros podemos
ignorar casi todo lo que un ser humano prudente aprecia
y busca afanosamente: riqueza, comodidad, seguridad vy
estatus. No es bonito abandonar los amigos, los papas, la
patria, para seguir el llamado de la infinidad donde el riesgo
acecha, pero lo hacemos.

-Me encanta que, aunque usted sabe mucho acerca de la
vida de las flores tropicales y los pajaros, no se limita a lo
meramente cientifico. Hay poesia en sus descripciones.

-Las selvas son el vestido viviente de nuestra madre tierra,
una vestimenta util e indispensable para su salud y bienestar.
Cuando se le quita ese atavio, su piel y carne se consumen a
merced de las lluvias y de los vientos.

-Usted gandé la primera edicién del premio INBio al mérito
en la conservacion de la biodiversidad costarricense.

-Fue porque demostré que la procreacién de las aves
tropicales es mas lenta que las de las familias del Norte y
porque tengo un estudio acerca de la dispersién de semillas.

-Algunos enemigos de los conservacionistas puros dicen
que la solucién de conservar sin producir no es sostenible,
pues lo ideal es producir sin danar.

-Por ejemplo, cuando compré Los Cusingos, tenia
aproximadamente media hectdrea de café en produccion.
No bebo café y la perspectiva de producirlo tan lejos de
un beneficio no era alentadora. Pero cada vez que veia el
pequeio cafetal en plena floracién, no dudaba en que los

Camilo Rodriguez Chaverri 95



arbustos pagaban por la atencién que recibian. Producir en la
tierra también guarda encantos.

-Usted ha descubierto grandes tesoros en el pais, sobre
todo porque durante los primeros afos roddé todo lo que
quiso.

-Estuve un ano en el Macizo del volcan Barva, otro en
Canas Gordas, cerca de la frontera con Panama. Durante dos
estaciones estudiamos las aves de la selva, cerca de Puerto
Viejo de Sarapiqui. De todos los lugares que visitamos,
Sarapiqui tiene la fauna mas rica y algunos de los arboles mas
impresionantes.

“También hice un viaje largo a Venezuela para estudiar
el quaiti, que hace grandes nidos colgantes de palitos
entrelazados, cada uno con varios aposentos”.

El cosmos y la eternidad

-Me llama la atencién que a la par del naturista, es muy
conocido el filésofo.

-Me interesa la filosofia desde que era muy joven. Cuando
entré al colegio, ya habia leido a Bergson, Spinoza y Spencer.
Siempre he reconocido que Spencer es el que mas ha influido
en mi vida.

“Mi principal esfuerzo en filosofia ha sido por derivar
de una vision del mundo, una ética que se ajuste a los
descubrimientos de la ciencia moderna. En ese sentido, la
moral es un esfuerzo para lograr la coexistencia armoniosa
con cada uno de los componentes del entorno. De ahi que
las relaciones del ser humano con el universo deben ser
respetuosas”.

-En sus libros de filosofia, usa muchas metdforas y
pardbolas en las que sale a relucir su alma y su mirada de
naturista.

-La vida es un arbol de muchas ramas, ninguna de las
cuales puede sobresalir a expensas de las demas sin destruir
la simetria y el balance. No debo pensar qué puedo hacer
para disminuir todo el sufrimiento de los seres vivientes
sino qué puedo hacer para reducir el sufrimiento del cual
soy directamente responsable o que me llama la atencién
inmediatamente. Como lo ensené Gandhi, solo el hombre
verdaderamente corajudo puede tener éxito en la practica de
la no violencia.

-A usted le ha interesado el tema de las frustraciones
impuestas por los limites del hombre de carne y hueso.
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-Es el tema de la resolucion metafisica mediante la
persistencia ontoldgica. Un espiritu agradecido, pleno de
amor y de recuerdos queridos, de hermosas e interesantes
cosas, podria continuar existiendo felizmente, aparte del
cuerpo que nutri6 su crecimiento. Quizds los misticos y
ascetas, que trataron de alcanzar la felicidad eterna, apartando
sus ojos del mundo visible y negando el afecto a las criaturas
anduvieron por el camino equivocado. El espiritu aislado o
introvertido no tiene mucha probabilidad de existir sin el
soporte del cuerpo, al contrario del exteriorista, que se nutre
de las cosas que ha apreciado y amado. Tales espiritus podrian
preservar recuerdos del planeta que han amado y protegido,
mucho después que la propia Tierra haya dejado de existir
como un refugio de vida y ello seria un triunfo de la lealtad
cosmica.

-Es una lucha por perpetuarse.

-Aspirar a la vida eterna es una expresidon convincente de
la lealtad coésmica. Aquellos que no deseen intensamente
prolongar su existencia conciente mas alld del breve lapso
de vida organica parecen no amar suficiente, no estimar
bastante las glorias de la naturaleza, no tener mucha sed
de una comprensién profunda, no valorar lo necesario el
gran privilegio de existir como un ser conciente, no atesorar
suficientemente los recuerdos que han cosechado, la visién
del Cosmos que se han formado.

-;Y cudles son las consecuencias?

-Mirar con indiferencia la extincion de nuestros espiritus,
con todas sus esperanzas, aspiraciones y recuerdos es valorar
estas cosas muy ligeramente, y este deseo ardiente de
prolongar nuestra existencia conciente viene a nosotros del
propio Cosmos, perpetuarlo es el primer principio del ser, del
cual nosotros somos parte.

-;Esa inmortalidad es un proceso que se da de por si?

-La inmortalidad o existencia espiritual indefinidamente
continuada es necesaria para la realizacién del proceso del
mundo y de nuestras aspiraciones morales. La meta de la
moralidad es vivir en armonia con todos los seres, pero
las condiciones de la vida animal hacen que esta meta sea
irrealizable.

-No se puede en un plano material.

-S6lo en un reino espiritual podria darse una diversidad
de seres que vivan en perfecta armonia. Debemos desear
la inmortalidad no como un premio por vivir rectamente
sino como condicién indispensable para la realizacién de
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nuestros ideales. Ademads, puesto que toda la vida de este
planeta, parece destinada a una eventual extincién por el
enfriamiento o explosién del sol, todos los valores que el
ser ha estado luchando por realizar a lo largo de las épocas,
seran totalmente perdidos, a menos que algunos habitantes
de la Tierra sobrevivan a su destrucciéon y sélo como espiritus
separados de sus cuerpos parece posible que sobrevivan.

-;No es como hablar del realismo magico?

-A pesar de que carecemos de pruebas para considerar que
la mente o la conciencia pueda existir separada de un cuerpo
orgéanico, debemos conservar la fe en que la inmortalidad
es realizable por nosotros, viviendo dia tras dia como si
guardaramos dentro de nosotros un imperecedero espiritu.

Las religiones

-En su libro “The Golden Core of Religion’, habla del
papel de las religiones en el desarrollo de la humanidad.

-Mi libro deslinda el terreno en religiones primitivas y
de avanzada. Las primeras enfatizaron en las relaciones y
fundamentos de la vida tribal. Las ultimas en el cuidado
del alma. Sin embargo, todas han apuntado a que el ser
humano sea capaz de velar devotamente por todo aquello
que demande su cuidado. Ademas, su efecto ha dispuesto una
mayor felicidad para el hombre y le ha motivado a ser mejor
padre y ciudadano, mas considerado con su vecino y con los
seres vivientes en general.

-De acuerdo con don Carlos Abarca, en “Life Ascending’,
usted plantea una filosofia de la vida.

-La obra comienza haciendo un recuento de las
caracteristicas de los planetas de nuestro sistema solar. Esbozo
diversas teorias acerca de su formacibn y componentes, y
logro una sintesis acerca de las principales explicaciones.
Resalto la situacion y las caracteristicas del planeta Tierra,
que debido a las condiciones especiales resulta ser el Unico
apto para que la energia creativa pueda desarrollarse a altos
niveles.

-Hasta en sus libros de filosofia, usted resalta su amor y
admiracion por el trépico.

-El esplendor que la luz nos da, en ningun sitio se
manifiesta de manera mas profusa e ininterrumpida que en
las mdas humedas regiones de los trépicos, donde las plantas
crecen y florecen y las aves muestran el mas brillante plumaje
alo largo del afo.
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-;Cémo es que confluyen el botéanico, el ornitélogo y el
filosofo?

-Mi filosofia es, en algunos aspectos, muy parecida a la
de Spencer, pero yo he pensado mas en valores. Cuando me
interesé en la biologia, por mucho afos casi no pude leer més
que ciencias. Después de radicarme en Quizarrd, tuve mas
tiempo, asi que volvi6 mi pensamiento a la filosofia. Cada
uno de nosotros necesita una orientacién. Nos preguntamos
por qué estamos aqui y qué es lo mas valioso que podemos
hacer con nuestras vidas.

-A don Luko Hilje, usted le concedié una entrevista en la
que habla de los falsos supuestos de las religiones.

-En las religiones que se llaman mundiales hay demasiados
supuestos que hoy no se pueden probar. Esas religiones no
ofrecen suficiente evidencia para poder aceptarlas. De todas
las que he estudiado, el animismo es una de las que mas
me han gustado. Se apega a la filosofia de no dafar nada
si se puede evitar. Eso es esencial en el hinduismo y en el
budismo también. Pero otros aspectos de esas religiones no
me gustan tanto. Me gusta el budismo porque es una religion
apacible, que no quiere dafnar nada, que no quiere perseguir a
personas que no crean como ellos, pero me parece demasiado
negativo, porque procura escapar de los dolores de la vida
mas que gozar de lo bonito y bello que hay en ella, y esto me
parece muy necesario.

-Don Luko menciona articulos suyos sobre los ideales del
género humano, unos articulos que fueron traducidos por
dona Hilda Chen Apuy.

-La naturaleza tiene muchas cosas que son horribles,
como la depredacién y el parasitismo, que ocasionan tanto
sufrimiento a los hombres, animales y tal vez a las plantas.
También tiene muchos aspectos muy lindos. Trato de
difundir la belleza de la naturaleza sin negar sus aspectos
desagradables.

Lo material y lo psiquico

-Algunos de sus planteamientos sobre carne y espiritu
son casi esotéricos.

-Cada ser tiene en si su polo material y su polo psiquico,
aunque soélo podamos ver sélo el polo material. En nosotros
el aspecto psiquico tiene un gran desarrollo, que no se
encuentra en otros seres. S6lo nosotros estamos esforzdndonos
para entender la naturaleza y el universo, sus fines y sus

Camilo Rodriguez Chaverri 929



propésitos. Al mismo tiempo, el ser humano es peligroso
para la naturaleza. Tenemos que evitar el convertirnos en ese
peligro tan grande. Més bien, hay que desarrollar el aspecto
espiritual mas ampliamente pues es muy importante para
completar nuestra naturaleza.

-Usted ha ahondado en este tema, partiendo del andlisis
de la seleccién natural expuesta por Darwin.

-En los atomos hay algo de sentimiento. Si captaramos en
nuestra mente el sentimiento de un 4tomo no podriamos
interpretarlo. Son sentimientos que van amontonandose
en patrones armoniosos de la conciencia, hasta llegar a
nosotros o tal vez mas alld. El curso de la evolucion es la
armonizacion.

-Llegamos al tema de Dios.

-Si uno piensa en una mente o en un espiritu por encima
de la Naturaleza, que es muy comprensible y bondadoso, si
hay un Dios que de veras tiene ese espiritu de amor, ;como
permite desarrollar la perversion y todo lo horrible que
hay en la naturaleza? No puedo entenderlo. Un Dios que
es todopoderoso moralmente no puede estar encima de la
naturaleza que El hizo.

-jQué confusion! jQué complejo!

-Se presenta esta confusion por algunos aspectos del
teismo. Se puede decir que hay un Dios que es todo amor y
bondad, pero no es omnipotente. Hizo lo mejor que pudo
y no pudo hacer mas. El mundo no estd como él quisiera
que estuviera, pero es lo mejor que podia hacer. Eso es mas
concebible.

-Huxley decia que fuera de la humanidad no hay linaje,
no hay estirpe de los animales que tenga algun futuro.

-Creo0 que estaba equivocado. La humanidad esta
deteriorando el desarrollo del reino animal, pero si
desapareciera la humanidad no sabemos qué otra clase de
animal podria subir hasta donde estamos nosotros, y tal vez
mas alld. Si nosotros desaparecemos, tal vez otra clase de
animales podria desarrollarse mas.

-;Qué tipo de filésofo es?

-Del libro “Life Ascending” apareci6 una resefa en el
Tico Times pero quien la escribi6 no entiende mucho de
filosofia porque me llamé platénico, que no lo soy. La idea
mas caracteristica de Platon consiste en las sefales mas alla
del cielo. En eso no creo. Entonces no soy platénico, sino
aristotélico.

-;Qué es urgente para que cuidemos la naturaleza?
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-Lo mas importante es controlar la poblacién. Si no lo
hacemos, no hay esperanza para el mundo. La gente que mas
piensa y que es mds capaz de producir y estudiar, limita el
numero de sus hijos. Hay mucha capacidad entre las gentes
mas pobres. Necesitan la oportunidad de educarse. Pero
hay mucha desigualdad entre la gente. Los chinos son muy
practicos, porque han existido con una gran poblacién por
miles de anos. Saben que no pueden seguir aumentando su
poblacién. Son realistas. Han hecho algo practico, que deben
hacer todos los paises. Debe decirse a la gente que puede tener
dos hijos, no mas. El control de la natalidad es lo mejor.

-Muy acertadamente don Luko Hilje se preguntaba si
podemos tener una medida acerca del tamafo de una
poblacién para un territorio determinado.

-Se puede conseguir mas comida sin destruir mas bosque.
Si toda la gente fuera vegetariana, ayudaria mucho a resolver
el problema de la alimentacion.

Ojo, julio 2003
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PADRE Y MADRE DE JORGE DEBRAVO

Viven en el olvido
y la miseria

La niebla y el frio lo inundan todo. Para llegar a su casa
hay que caminar por un potrero, con el pasto a la rodilla.
Parece un sitio abandonado, la madera estd deteriorada, las
ventanas no tienen vidrios, no hay bombillos en las estancias
y en medio de la oscuridad de la sala apenas surge la luz de
una candela.

Asi, invadidos por la pobreza, en medio de una vejez
miserable, viven los papds de nuestro gran poeta Jorge
Debravo.

En las montanas de Turrialba, a 20 kildbmetros de caminos
de piedra al norte de la cabecera de ese cantdén cartaginés,
aguantan frio y hasta hambre los seres humanos que
procrearon al mas entranable y querido poeta de nuestro
pais.

Parece que no hay nadie en esa casa vieja, afosa, artritica.
Tocamos la puerta y como no hallamos respuesta, entramos
asi no mas. El piso cruje, se tambalea. Entonces una voz
emerge de la nada. Es la voz de una anciana.

“Cuidado se hunden, el piso estd muy malo’ dice la voz,
y pocos segundos después vemos a una sefiora por un pasillo.
Viene apoyando las manos en las paredes. Camina muy
despacio, mirando al suelo, no vaya a ser que un obstaculo
la derribe.

“Perdonen la sencillez de esta casa, pero pasen adelante’,
dice, con dificultades.

Le cuesta un mundo llegar hasta donde estamos. Da
congoja verla movilizdndose. Ni siquiera preguntd quiénes
éramos. Cuando llega sonrie, y dice cordialmente, “gracias
por su visita”
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De adentro sale un humarascal, y en medio del humo, la
voz de un hombre. Otra voz de anciano. Y de nuevo, llegan
los pasos lentos, lentisimos, del sefior.

“Me llamo José Joaquin, ella es mi esposa, Maria Cristina,
somos los papas de Jorge”, dice, adivinando el motivo de la
visita.

El piso estd muy malo. Nos ofrecen asiento en la sala, pero
en eso uno de los dos recuerda que no tienen bombillos.

“Siempre hace frio”

Les pido que me lleven al lado del fogén porque hace
mucho frio. “Aqui siempre es asi, siempre pasa uno muchos
frios” me aclara dona Maria Cristina.

La cocina es el sector de la casa donde la miseria muestra
su cara mas cruel y dolorosa. El piso de madera estd lleno de
aberturas por el deterioro. Se ve el suelo. En una vieja cocina
de leAa, las brasas se agitan y los chisporroteos se enfrentan
al viento.

Ella quiere ofrecernos algo. Se le nota en las manos y en
los ojos. Mira para todos los lados, y no encuentra lo que
busca. Le decimos que no se preocupe, que se siente y que nos
cuente de su vida y de su hijo poeta. Pero no hay mds que una
silla, por lo que decide hablar de pie.

Viven solos. Los dos tienen 85 afios. Estan sordos. Hay que
hablarles casi a gritos. Unicamente reciben una pensiéon de 10
mil colones por mes que les dieron hace sélo tres meses.

Antes, hace mucho, él tuvo una pequeia pulperia en
medio de la nada, entre potreros y montanas, pero la vejez
no le permitid seguir.

Don Joaquin padece de serios dolores en las rodillas, y ya
practicamente no puede caminar. Y dofa Maria Cristina sufre
de reumatismo, jaquecas y nduseas. Sin embargo, ambos
tienen mucho de no ir al médico, y sus hijos, que también
son pobres y trabajan al campo, temen lo peor.

Ellos los tranquilizan. “No estamos alentados, pero
tampoco estamos postrados. Vivimos solitos, pero nos
ayudamos. Cuando yo no puedo caminar, ‘la DoAa’ me trae
todo a la cama, y cuando ella necesita ir al excusado, que
estd fuera de la casa, yo le ayudo a bajar las gradas’, dice don
Joaquin.

Siempre han sido pobres, pero hasta ahora es que de verdad
pasan por la humillante condicién a la que expone la miseria.
Dofa Maria Cristina sélo ha ido a San José dos veces en 85
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anos de existencia. Una vez vino con su hijo, Jorge, porque
necesitaba unos anteojos, y mas de 30 afos después, vino a la
capital el pasado 19 de abril, cuando develaron el retrato de
su hijo como Benemérito de las Letras Patrias. Ese dia fue la
primera vez en la vida que salieron juntos de Guayabo Norte
hacia la capital.

Para que asistieran a esa actividad, varios funcionarios de
la Asamblea Legislativa tuvieron que correr a conseguirles
ropa.

Tienen 66 afos de casados y criaron a seis hijos. Dofa
Maria Cristina siempre ha sido ama de casa, y la maestra de
sus hijos. Es mas, ella fue la maestra del poeta.

La maestra del poeta

Criaron a sus hijos en las faldas del volcan Turrialba.
“Cuando los chiquillos estaban pequefos, aqui no habia
caminos. Por eso es que Jorge, que es el mayor, no podia ir
a la escuela. Tenia que ir entre el monte y los rios. Por eso es
que habia que esperar a que creciera’, explica dofa Maria
Cristina.

“Jorge estaba muy pequeiito, asi que tampoco podiamos
ponerlo a trabajar al campo, estaba muy nuevito como para
maltratarlo mucho’, agrega don José Joaquin.

Tuvieron que pasar muchos afos antes de que pudiera
entrar a la escuela. Por eso, su mama empezé a enseflarle
a leer. Y poco a poco, el poeta se fue adentrando en el
maravilloso mundo de la palabra.

“Aparte del poquito de trabajo que conseguiamos para él
en el campo, Jorge pasaba el dia leyendo. Y de un dia para
otro, me dijo que estaba escribiendo poemas. Los escribia
en un cuadernito y me los iba a leer alla, a la par del fogdn,
mientras yo hacia todo lo de la casa”.

Cuando Jorge pudo ir a la Escuela de Santa Cruz ya tenia 15
anos, y caminaba hora y media de su casa al centro educativo.
Al tercer dia de clases lo pusieron en el aula de sexto grado.

Dofa Maria recuerda que después de un ano en la escuela
de Santa Cruz, la maestra de Jorge le mandé a decir que ojala
pudieran hacer el esfuerzo de enviarlo al colegio.

“Tuvimos que lucharla mucho para recoger el cinquito.
Casi no podemos mandarlo. Ninguno de los hermanos de él
pudo ir, y s6lo una hermana estuvo en el colegio un tiempito.
Jorge sabia que era un gran esfuerzo y siempre lo agradecia, a
pesar de que era tan callado, tan timido’, dice su mama.
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Fue en ese tiempo de colegio que Jorge se reencontré con
Laureano Alban, el otro chiquillo del pueblo que amaba la
poesia. “Laureanillo’ es nieto de don Laureano, un sefor
que tenia una pulperia en un pueblo de aqui que se llama
‘El Torito’. Recuerdo cuando su papa lo mandaba a todas las
casas a vender pan’, dice don José Joaquin.

Don Joaquin y los poemas

Pero, ;cémo fue que un muchacho que vivia a hora vy
media de la escuela pudo conocer a los poetas? Su papa
lo escuché hablando de poesia, pero no entendia mucho,
porque ni siquiera habia podido ir a la escuela.

“Yo aprendi a leer solito—dice don Joaquin—. Apenas me
la juego con las letras. Cuando Jorge me hablaba de la poesia,
yo ni sabia de qué me estaba hablando”.

A pesar de eso, un dia don Joaquin fue a vender unos
saquitos de maiz a Turrialba y pregunté por aqui y por alla
que si eso que su hijo Jorge llamaba poesia, que si eso se podia
comprar en algun negocio. Alguien le explicé que los poemas
no se compraban ni se vendian, pero que en alguna libreria
podia preguntar por libros. Entonces, don Joaquin anduvo
por todo el pueblo y consiguié dos libros con la plata de los
saquitos de maiz. Uno de Gustavo Adolfo Bécquer y el otro
de Rubén Dario.

Esos fueron los dos primeros libros de Jorge Bravo Brenes,
nuestro inmortal Debravo.

“Mi hijo era una persona ‘muy aparte. No era de amigos,
ni de andar callejeando. Desde chiquillo pasaba entre
cuadernos, escribiendo poemas. Y ya cuando estaba en el
colegio, venia a leerme lo que escribia, y me hablaba mucho
de un sefor que él queria mucho, creo que se llama Pablo
Neruda”, confiesa la mama.

La muerte de Jorge les sigue pareciendo una pesadilla. Ese
cruel 4 de agosto, del negrisimo ano 1967, les clavdé un pufal
en el alma.

“Era un milagro”

No tienen parientes que escriban poesia o que les guste.
“Jorge era un milagro, seguro por eso nos durd poquito’, dice
su madre, y un suspiro le cierra y le abre la boca.

Su mama ni siquiera tenia los libros editados. Para el 19
de abril, le llevaban de sorpresa una coleccién con las nuevas
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ediciones. Cuando se los entregaron, dofia Maria Cristina los
vio muy extrafiada, y con mucha pena de caerles mal por
sefalarles un error, les explicé que esos no eran los libros de
su hijo.

“Estos no son los libros de Jorge. Es que él los escribia a
mano. Perdonen, pero si fueran los de él yo los reconoceria,
porque tiene una letra muy parecida a la mia, y soélo escribia
con letra pegada, como de carta’, dijo, bafiada en ternura.

Muchos de esos “libros a mano’, sus manuscritos, quedaron
en poder de don Joaquin y dofa Maria Cristina, pero después
de su muerte los llevaron a una universidad, porque la polilla
estaba devoradndolos en las gavetas de madera de la humilde
vivienda.

Se presume que muchas de esas obras eran inéditas, pues
corresponden a épocas distintas a las de la obra reunida y
guardada por la esposa del poeta, y que fue publicada después
de su muerte. Lo grave es que ahora los sefores no saben ni
siquiera dénde los dejaron, ni con quién.

“Pero no importa, de por si son muchos libros’, dice dona
Maria Cristina, “ya con esos estd bien’, concluye, mientras
aprieta en su pecho los libros que creia que no eran los de su
hijo. Ahora si cree que son, y los guarda en un baul, a la orilla
de la cama. “Aqui duermen los libros de Jorge, cerquita de
nosotros, y de mi corazén”.

Ojo, mayo 2003
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MARJORIE ROSS

Reina de
nuestros sabores

Tiene un cuarto de siglo de rescatar lo que esta detrds de
las ollas.

Al principio, su interés por el rescate de la cocina
costarricense fue poco comprendido. Asi como subestiman
la cocina en si, subestiman su trabajo intelectual. “Muchos
crefan que era una loquera. Decian que primero me habia
dado por escribir poesia y ahora por la cocina’, cuenta entre
sonrisas.

La periodista y abogada Marjorie Ross tiene 25 afos de
investigar el mundo culinario de Costa Rica, y tanto trabajo
la ha colocado en un trono en esa materia. Es una autoridad,
quizds la maxima en este tema.

Cuando en 1984 publicé su libro “Al calor del fogon’
la cocina costarricense estaba tirada en el abandono. Sus
trabajos vinieron a reinvindicar ese pequefo reino de la
mujer costarricense, subordinada en casi todo, despreciada
y casi muda, que toma el delantal como un escudo y cabalga
batallas entre sabores.

Luego de “Al calor del fogoén’, entré6 a estudiar la cocina
limonense.

“La cultura limonense sufre mucha discriminaciéon. Creo
que rescatar su cocina es una manera de reinvindicarla. No
habia bibliografia. Estuve viviendo un tiempo en Inglaterra y
ahi consegui mucho material para este libro, cuenta Ross.

Mas tarde publicé “Las Frutas del Paraiso’, un recorrido
por el delicioso universo de los olores que Dios tira al mundo
en las manos que tienen las copas de los éarboles, y “Entre el
comal y la olla’, un estudio de la cocina costarricense, que
incluye particularidades de cada region del pais, con afan
didactico y soporte historico.

4
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La cocina reivindica

- Su obra es una manera de reivindicacion de la mujer
costarricense.

- Entre la olla y el comal, la mujer costarricense si es la
reina. Aunque es subestimada en casi todas las actividades
por el sistema patriarcal, su trabajo es reconocido en la
cocina. Eso es algo que nunca nos han negado.

- Siendo usted intelectual y escritora, muchos se
preguntan porqué se adentré6 en la cocina. jPor qué se
inicié en este campo?

- Me di cuenta que se estaba perdiendo lo que teniamos.
Era insélito que una intelectual se dedicara a un tema
considerado “liviano”. Se pasaba por alto que la cocina nos
da una dimension de la identidad nacional.

- Siendo una investigadora y una estudiosa, jla meten en
el mismo saco con las seforas que ensefan recetas en los
programas de la tv?

- Todavia me cuesta mucho que diferencien entre una
periodista que escribe sobre cocina y una cocinera practica.
Sé cocinar, pero si tuviera un programa, tendria que ser sobre
la cultura que hay detras de lo culinario.

- Pero sabe de recetas lo que nadie mas sabe. ;jLe gusta
cocinar todo eso que redescubre?

- Si, claro. Es muy dificil desligarlo de mi vida personal.
No soy buena recomendadora. Como desde hormigas
colombianas hasta piedras. Puedo decirle cual restaurante es
bueno y cudl no. Lo que pasa es que hasta en el peor encuentro
algo importante desde el punto de vista etnoldgico.

Los platillos son espejos

- En su nuevo libro “Entre el comal y la olla’ escribe
sobre cocina regional dentro de la cocina costarricense.
{Hay platillos que son nacionales?

- Hay platillos nacionales y platillos regionales. Los
nacionales estan por encima de diferencias geograficas y de
clase. Lo nacional demuestra el mestizaje del que venimos,
todo lo que le debemos a los indigenas y los negros. Por
ejemplo, en el gallopinto encontramos la herencia negra.

- (El gallopinto con herencia negra?

- Si, es uno mas entre muchos platillos latinoamericanos
que provienen de Africa. Esa mezcla de arroz y frijoles era
lo que les daban los tratantes a los esclavos en las travesias
trasatlanticas.
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- Usted también habla de herencia indigena.

- Hay un detalle que puede reflejar nuestra pintoresca
manera de ser. Aqui se cocina con mucho sabor, pero
siempre son sabores delicados. En la cocina se refleja nuestra
individualidad. No ocurre, por ejemplo, lo del picante en
México. Nuestros platillos no son picantes, pero la chilera no
falta en la mesa. Entonces, cada quien toma la cantidad de
picante que quiera. Que la comida lo traiga desde la cocina
irrespeta nuestra individualidad.

El momento del abismo

- ;Cudndo empezamos a perder nuestras tradiciones
culinarias?

- Yo vengo de una familia con enorme tradicién culinaria.
Mi papa era Ross Coronado, por parte de madre, descendiente
de Vazquez de Coronado. Mis tias abuelas eran famosas por
sus tamales y pasteleria. Dos de ellas eran monjas del Sién, por
lo que seguian esa tradicién de famosas cocineras: la dulceria,
las cajetas, la reposteria casera, pan dulce y yemitas.

“Aprendi a respetar mucho esa labor, y entendi cémo se
magnificaba el rol de la mujer desde la cocina.

“Me enseflaron a cocinar en la escuela. Una vez me
preguntaron en Radio Monumental quién me habia ensefiado
a cocinar, y como contesté que aprendi en la escuela, mi
mama se resintio. La verdad es que fue la nifa Julia. Es que
en la casa se aprende a cocinar viendo. Otra cosa muy distinta
era la labor de la escuela. Esa institucién era la protectora
y la transmisora de las tradiciones culinarias del pais. La
ensefanza culinaria era mas completa, mas coherente.
Teniamos cuadernillos con recetas ya sistematizadas.

“También nos ensefaban sobre nutricion. Se nos decia
cuales eran las frutas de temporada. Eso permitia abaratar
en una gran medida la despensa familiar. Pero esa costumbre
desapareci6 en los afos 60 y 70, precisamente cuando
iniciaron los embates de la globalizacion.

- iComo empez6 a reflejarse eso en la cocina?

- De pronto no habia cocina costarricense. Si nos visitaba
una persona extranjera, no habia dénde llevarlos a conocer
la comida nuestra.

“Por eso me impuse la tarea de recolectar sistematicamente
las recetas. Me enteré de que no era tanto lo que se habia
perdido, pero se despreciaba lo que teniamos.

“El libro fue provocando una curiosidad que coincidié con
el crecimiento del interés turistico en el pais.
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Cocina en el aula

- {Oblig6 eso a un cambio?

- De nuevo en la escuela pedian tareas en relacién con la
cocina costarricense y comenzaron las ferias del maiz y de las
frutas.

“Siento que el proceso se ha revertido, pero se confunde la
cocina campesina y la criolla costarricense. Entonces, en un
restaurante sirven en jarros de lata despintados, creyendo que
eso es parte de lo que debe venir con la cocina costarricense.
Eso es cocina de los sectores rurales pobres. Por ejemplo,
en un restaurante el menu era de cartén, y estaba escrito a
mano, con faltas ortogréficas; las mesas no tenian manteles y
el lugar no reunia condiciones para llevar turistas. No hemos
superado del todo esa confusion.”

- ¢Alguna institucion se ha preocupado por la cocina
costarricense?

- Ahora el INA da cursos y la Asociacion Costarricense de
Chefs tiene planes para fundar una escuela gastronémica.

- ¢{Se apega la cocina costarricense a un balance en la
dieta?

- Hay una discusién, pues la dieta basada en el arroz y frijoles
ha demostrado ser excelente, a pesar de algunas debilidades.
Tiene exceso de grasa, sobre todo cuando se cocina con
manteca animal. Y a eso se agrega que los costarricenses no
estamos acostumbrados al consumo de frutas y verduras. En
el casado, la ensalada se limita a una hoja de lechuga que es
de adorno, y todos la dejan en el plato.

- En este sentido, jnos golpea la globalizacién?

- Nos sofisticamos en el mal sentido. Las comidas
rapidas y las frituras le ganan a las verduras. Sin embargo,
la composicién basica de la dieta es adecuada, con una
porcién pequena de carne, propia de un pueblo modesto.
Esto también se lo debemos a los indigenas porque el centro
de su dieta nunca fue la carne, sino el maiz. La carne era un
complemento, un adorno.

El fogdn como trono

- ¢(Hasta qué punto lo de la cocinerareina puede ser
también un mito?

- La excelencia en la confecciéon siempre ha sido reconocida.
Pero eso no significa que se le diera a la mujer el dinero ni el
poder que merecia. Por ejemplo, cocinaba pero no hacia las
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compras. El hombre iba al supermercado y, como proveedor,
establece un mecanismo de dominacién.

Esto puede ser un espejismo, pues se trata de un reinado de
puertas para adentro.

- Los movimientos feministas ven la cocina con malos
0jos.

- Hay feministas que ven el delantal como signo de
opresién. En cambio, yo veo la cocina como un reducto
de poder, y un universo en el cual la mujer podia mandar
aunque fuera con limites. Me parece absurdo el feminismo
que cuelga el delantal.

- {Porqué suele decirse que los hombres cocinan mejor?

- Después de la Revolucion Francesa, los hombres que
trabajan como cocineros de las cortes mondrquicas pasaron a
ser duefos de restaurantes para la burguesia. La dominacién
patriarcal insistia en que la mujer estaba bien para cocinar
todos los dias, pero que el hombre debia cocinar para
ocasiones especiales.

“Esto no tiene ni pies ni cabeza. Hay excelentes cocineros
y excelentes cocineras. También hay hombres que no saben
cocinar y mujeres que tampoco lo hacen!”

Sexoy comida

- Hay una relacién milenaria entre la cocina y el sexo.
{Qué piensa de los afrodisiacos?

- Somos lo que comemos. Es un principio de supervivencia.
Y otro que estd intimamente relacionado con la vida es el
principio de la reproducciéon. De manera que se hermanan vy
se han relacionado durante siglos. La ciencia demuestra que
hay afrodisiacos de verdad, mds alld de las supersticiones.
Por ejemplo, el chocolate efectivamente afecta al cerebro de
manera que la persona esté dispuesta al amor. Los cronistas
de Indias hablan de que los hombres que tomaban chocolate
estaban mas preparados para los placeres de la cama.

- Me parece que la comida no sélo tiene que ver con
el gusto, que se puede convertir en una fiesta para los
sentidos.

- La comida tiene que ver con todos los sentidos. Los
chinos dicen que un platillo no soélo debe saber bien, sino
verse bien, oler bien, y hasta sonar bien y estar dispuesto para
el tacto, para el contacto con la lengua.

- Usted destaca como poetisa, ;encuentra un puente
entre estas dos pasiones?
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- -Si, encuentro relaciéon entre la cocina y la poesia. Ahora
estoy escribiendo un libro con el artista Carlos Poveda. Es
sobre los productos que América le dio a Europa y la identidad
latinoamericana a través de la cocina. Son textos histéricos y
poéticos acompanados con sus obras plasticas.

Comunicadora a fuego lento

En 1984 aparecié “Al calor del fogén” Era algo inusitado
en la literatura costarricense, pero tuvo una reaccién
ambivalente. Cuenta su autora que muchas mujeres de alta
sociedad consideraron que era un libro para empleadas
domésticas.

“Vefan como poco elegante encargarse de la cocina. Ahora
es distinto, sefala Ross, quien considera que en la cocina,
como en todo, hay diferencias. “No en todas las casas se
come igual. La clase media y baja come mas tortillas, y la
clase alta mas pan. La tortilla se ha ido ganando un espacio.
Franklin Chang llevé tortillas al espacio y en la NASA hay un
estudio que dice que la tortilla es mejor que el pan, pues no se
desmoronan y se conservan por mds tiempo’, comenta.

Sus libros tienen un enorme valor educativo, descubren,
enseflan, comparten. En lugar de libros de andlisis con
recuentos de recetas parecen libros de abrazos. Abrazan al
alma nacional, la acurrucan, la miman, la chinean.

Se debe, sin duda, a las enormes dotes de comunicadora de
esta poetisa, quien tiene mas de 35 anos de ser periodista y se
distingue por la sobriedad y precisién de su pluma, siempre
certera.

Enorme trayectoria

Se inici6 cuando tenia 17 anos. Hizo sus primeras armas
en El Diario de Costa Rica, donde estuvo al lado de los
legendarios Joaquin Vargas Gené, Ventura Cordero y Julio
Sufol.

Luego trabajé en La Prensa Libre y en La Republica, dirigi¢
los periddicos de izquierda Prensa Politica y El Nacional, y fue
jefa de redaccién del Semanario Universidad.

En canal 6 trabajé con otra institucion del periodismo,
Luis Burstin, y junto a su esposo, Rodolfo Cerdas, tuvo un
programa de entrevistasen el 6 y en el 2.

Durante diez afos fue colaboradora permanente de La
Nacién, en la “Revista Dominical’, “Viva, “En forma” vy
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“Buen vivir’, asi mismo estuvo a cargo de los fasciculos de
cocina.

Después, fue jefa de informacion en Al Dia y editora de la
revista “Siempre al dia”

También escribié la columna “Puntos de vista, que
aparecia en ese periddico tres dias por semana.

Ahora tiene una columna permanente en El Financiero,
y escribe para la revista Nexos, de la empresa American
Airlines.

El arco que acierta el tiro

La periodista y abogada Marjorie Ross, reconocida por
sus columnas de andlisis politico, sus reportajes sobre temas
familiares o de pareja y sus sabrosisimas notas sobre la cocina
costarricense, publicé el poemario, Jaguar Alado, impreso por
el Ministerio de Cultura.

Se trata de un joyero repleto de secretos, una mesa servida
que vamos descubriendo poco a poco, degustando un nuevo
manjar de Ross, ahora cocinado a fuego lento, con las brasas
de wuna imaginacion fresca, las llamas lejanas y apenas
sugerentes de su irreverencia, el condimento de una apertura
y franqueza casi juveniles, y hasta el picante de una audacia
siempre femenina y exquisita.

Son poemas que cuidan la forma, y que esconden una luz
distinta, banada de la sensualidad con la que Ross toca a las
palabras.

Es que su mirada de poeta alumbra y abre puertas. “Como
te llevas puesto / tu sombrero de mago, / quedan destrozos
/ de angel adolescente / tras tus huellas” Es irreverente. Su
verso es urticante. No permite concesiones, ni se guarda
los mapas a los tesoros perdidos. “Que siga hirviendo /
eternamente buena / en secreto caldero / de bruja medieval /
mi magia blanca” De esta manera, el poema también puede
convocar alianzas o tempestades. “En coénclave nocturno, /
hermanadas en luna, / las mujeres valientes / me den el astral
sortilegio / oculto tras sus parpados.”

Por eso, refleja un erotismo delicioso y conciente.
“Habitada por aves, / envuelta en liquenes / volcan activo, /
buyente de lava / te reclamo. Tiene su propia selva interior,
un planeta que renace en sus adentros. “Se me ha llenado
la cabeza de delfines con frio y heridas mariposas ajenas.”
Haciendo eco de las palabras del cubano Eliseo Diego, Dona
Marjorie demuestra que la memoria a veces es una forma de
ternura: entonces se llama nostalgia. “Recorriendo pasillos /
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he buscado tu aroma / tu palabra / la dulce pulpa de tu mano
/ entre las sdbanas.”’

La palabra es totalizadora. No hay democracia en su
manejo. Se tiene o no se tiene. Y cuando se domina, la palabra
puede reinventar, recrear, sintetizar de manera maravillosa.
“Amigo de siempre / tu mano me contiene / y mi palabra
/ te resume en silencio / mas alld de mis ojos”” La poeta es
una observadora infatigable, y dibuja la amistad, el carifo
y el amor con imdagenes precisas. “TU, penacho glorioso, yo,
cabeza coronada. T4, la mano que dispara, yo, el arco que
acierta el tiro entre las ramas.”

También la poesia puede ser un espejo sin edad ni
memoria, un abrazo de autoafirmacién mas alla del ahora vy
hasta una puerta que nos saca del tiempo. “Me asomé vy alli
estaba mi vejez orgullosa, mi altivez de sefiora de la espuma
y del aire!”

Sus palabras dan la impresién de estar prefadas por
duendes. “Que no te inquiete mi vigilia risuefa, deja que
siga durmiendo como embriagado el diosecillo de la flecha’
Sobre todo, porque el poema denota que ha pasado bastante
agua debajo del puente. “Una renovable cdlida corriente
que me recorre toda” Asume el reto de retratar el espiritu
por los ojos, que también sirven de ventana al universo.
“Profundamente IUcida tu mirada deshoja flores aladas, para
mi. Estrella profunda bajo tus parpados, mi vida."

En este libro, dofia Marjorie regala mdas de un consejo con
ritmo y desenfreno. “No escondas tu voz entre los pliegues de
la memoria, ni encierres tu silencio entre pilas de sdbanas y
amores fallecidos (...) No dejes que te arranquen el derecho a
pensar, a presentirlo todo con liucida locura de profeta. Profeta
de la vida, no des campo a la muerte entre tus parpados.”

Pero el poema también puede ser reclamo. “De tanto
adelgazarme para no gastar luz sobre tu espejo, me endureci
despacio, concha caracol coral cerrado” Y también un
desnudo del alma. “Me atropellé6 un celaje de tristeza con
aroma de codigos secretos y solitarios potreros inasibles’
Por lo que el canto puede ser un soliloquio desenfadado vy
triste. “Me persigue la ausencia de tu voz, ocarina de selva,
fragilidad de barro, encantador de sierpes.”

Y el poema mdas hermoso es, sin duda, el que le da titulo
al libro: “(...)Si hay reserva de eternidad, reserva quiero,
pues los dias se agolpan como olas en un mar cuyo reloj se
descompuso ayer. No logro detener su giro alucinante, hacia
la playa de senderos difuminados, espejeando la mas distante
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nebulosa enamorada del firmamento. Jaguar, jaguar alado de
enloquecido vuelo”

El libro Jaguar Alado es, en efecto, un vuelo enloquecido,
pero de seguro también es la descripcién de un suefo que no
termina, pues, como ha escrito la poetisa, sigue durmiendo
embriagado el diosecillo de la flecha mientras ella continua
siendo el arco que acierta el tiro entre las ramas. Una
domadora del verso y una gran sefiora del poema. Este libro
no debe faltarnos por dentro.

Ojo, setiembre 2001
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DONA DOROTHY PINTO DE SERRANO

Escritora a los 88
anos

Tiene 88 anos, no necesita anteojos y todavia conduce su
vehiculo Yaris. Todos los dias va de su casa, en San Rafael de
Montes de Oca, hasta el Banco Nacional de San Pedro, y hace
sus mandados con soltura y libertad.

Dona Dorothy Pinto es una institucion de nuestro pais en
el rescate de la concheria como recurso lingtiistico tradicional
y una importante escritora de literatura para nifios.

Pero con casi 90 afos encima, no sélo eso la hace célebre.
También lo es porque sigue siendo una pintora prolifica y una
gran promotora cultural.

Ademds, muchisima gente tiene que ver con ella por su
pericia al volante.

Incluso, los domingos llega hasta el centro de la capital
con su carro. “Es que le tengo miedo a las presas y panico a las
rotondas. Hay muchos locos en la calle, que se creen duefios
de las vias’, cuenta dofa Dorothy Pinto de Serrano, quien ha
escrito siete libros y todavia escribe sus concherias y libros de
cuentos y poemas infantiles. Le ilusiona la idea de contar con
nuevas publicaciones.

“Siempre vivo con humor. Por eso es que todavia escribo.
Hace un mes terminé una concheria. Lo que escribo son
recuerdos, vivencias y fantasias de una época linda que me
toco vivir”.

Dofa Dorothy nacié en San José el 19 de agosto de 1914.
Desde muy nina ha tenido relacién estrecha con el arte y
con el campo. “Para mi, el campo fue una maravilla. Creci
en San José, pero desde que tenia unos 10 6 12 afos le ponia
atencion a las muchachas que trabajaban en la casa.

“Me ponia a prestarles atencién sobre coémo hablaban. Una
vez, tenfa yo como 8 afos, y sali con una de las empleadas
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de la casa. Me prendi de su delantal sin darme cuenta, y
entonces me dijo ‘chacalina, largueme el delantal porque me
espretina’,

Frase como génesis

“Pasé dias dandole vuelta a la frase. Le ponia atencion
a todo lo que hablaba. Se llamaba Genadina. En alguna
concheria meti su nombre. En ese tiempo habia mucha
ocasion de escucharlos, porque venian vendedoras con
canasto, a vender lechugas, cebollas, huevos.

“Traian las gallinas con el pico para abajo. La empleada
las mataban, les torcian el pescuezo. Mi mama preguntaba
a como los huevos, a dos por dos reales, le contestaban. Y
luego por algo mas le decian que eran seis reales. Después yo
preguntaba y resulta que eran tres pesetas”.

Dice dona Dorothy que llegaba el lechero que venia para
arriba de Coronado y como era de confianza entraba hasta la
cocina. Duraba afios el mismo lechero.

Luego, siguié con el entusiasmo por todo lo que era
vernaculo, campesino. En las vacaciones la llevaban a
veranear. “Ahora la gente sale pero no como antes, A veces
nos ibamos los dos meses de vacaciones a alguna finca.

“Ya grandecita, me tocd vivir en una finca en Coronado,
habia lecheria y siembros. Escuchaba a los peones y las
esposas de los peones’, cuenta dofia Dorothy.

Entre turnos y peones

Iba a los turnos de Coronado, que eran muy famosos. Y
también mas arriba, en Las Nubes de Coronado, que cuando
eso eran fincas y fincas, pues entre una casa y la siguiente
habia un kilémetro de distancia.

“Siempre les tuve mucho carifo y admiracién a los
campesinos por su sencillez, su honradez, A mi alguien me
preguntd si las concherias eran una burla de esa gente, y dije
gue no, de ninguna manera.

“Cuando empecé a escribirlas mi interés fue sacar todo eso
que traia en la cabeza y que mis hijos y las otras generaciones
pudieran saber algo de la Costa Rica que me tocd vivir”.

Y para llegar a la gente nueva, Dofa Dorothy decidid
hacerlo de manera fluida y con mucho humor.

Aunque empez6é con las concherias, ya lleva cinco libros
de poemas y cuentos. “Primero me dediqué a las concherias,
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con el d4nimo de rescatar ese lenguaje, y también porque mi
esposo me lo estimuld”.

Y explica que, aunque tenia ganas de publicar, lo que la
impulsé fue que alguien le dijo que eso era pasado de moda.
“Esas palabras me cayeron como polvora. Fue lo que mas me
impulsé. ;Como es eso de que unas cosas nuestras van a estar
pasadas de moda? Aquello fue como un chilillazo que me
dieron. Las concherias no deben pasar de moda nunca”.

Primero que todo mama

Dofla Dorothy nunca se imagin6é que iba a ser escritora.
Ella estudié en la Escuela Vitalia Madrigal y el Colegio
de Seforitas. Luego entré6 a la Escuela de Bellas Artes. Se
imaginaba que iba a ser madre y pintora

Antes de publicar su primer libro, mandé una concheria
a “La Tribuna’, con seuddénimo. “Senti una gran emocién
cuando la vi publicada. Eso me entusiasmé a seguir adelante,
y ya las mandaba sin seud6nimo”.

Cuando salié su primer libro, las Cartas de Dulcelina Mena,
tenia mucho miedo. No obstante, estd muy satisfecha porque
incluso han dramatizado algunas de sus concherias.

“La primera vez que me llamaron de una escuela, todavia
vivia mi esposo. Fuimos. Crei que iban a destrozar una
concheria mia porque la iban a representar unos chiquillos
muy chiquillos. Pero lo hicieron tan lindo que a mi se me
salieron las lagrimas. Estaban todos lindos, vestidos de
conchos’, dice, muy emocionada.

“Mucha gente me llama y me dice, ‘ay, me encantan sus
libros, porque asi hablaba mi abuelo’. Pero tal vez hay gentes
que del todo no han oido eso.".

Liduvina

Ahora Dona Dorothy anda muy feliz, porque acaba de
escribir una nueva concheria. “De nuevo, es una vivencia,
pero le puse en el rétulo ‘Ecos del pasado’. Me devuelve
al afo 1950 y a Liduvina. Resulta que mis hijos estaban
chiquillos, y me quedé sin empleada. Ya tenia tres chiquitos.
Y entonces una prima me mandd a Liduvina.

“Para mi lo primero es que fuera buena con mis hijos.
Entré6 con sus motetes y descalza. Le pregunté como era con
los chiquitos, y me contestd... ‘qué si soy cabrona para los
chacalines!"..”; y termina Dofla Dorothy muerta de la risa.
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Confiesa toda coqueta que todo el mundo le pregunta
como se conserva tan bonita y tan entera. “Lo que hago para
conservarme es estar en actividad y no ser pesimista. Siempre
miro la vida con optimismo. Mi esposo murié hace 14 anos.
Cuando murid, pasé seis noches pidiéndole a Dios que me
llevara a mi también. Pero bueno, quiso que me quedara y
que conociera 17 bisnietos. Asi que tuve que buscar la manera
de sonreirle a la vida”

Como pintora, ha expuesto en Costa Rica y en Espafa.
También ha ilustrado sus siete libros con sus dibujos vy
pinturas, asi como el libro “Unas de palo..jy otras de miell’,
de su hijo German Serrano, quien ahora es Presidente
Ejecutivo del INS.

“Con el transcurso de los anos, he ido pintando retratos
de mis 16 nietos. A estas alturas todavia me faltaban unos.
Resulta que faltaba el retrato de uno de mis nietos. Guillermo,
mi hijo, me dijo que le faltaba el menor de los 4 hijos de él.

“Yo le dije, ‘bueno mird, yo no sé cémo va a salir, yo ya
estoy muy roca. Si no te gusta, me lo devolvés y yo no me
enojo’. Pero ahora que lo acabo de terminar, la verdad es que
estan fascinados.

“A estas alturas, me sali6 muy bien, pero les dije que no
sigan con los bisnietos porque son muchos..Ya no juego, ya
no entro. Paso, mejor paso”.

Ojo, octubre 2002
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CARLOS LACHNER

Siguiendo los
pasos de Noé

“Costa Rica no es desarrollado porque no tiene la intencion
de serlo. Hay un enorme conformismo. Vivimos tranquilos
en la mediocridad".

“Yo dirla que la meta de Costa Rica es ‘joder’, no dejar a
los otros progresar, atravesarle leyes al que quiera superarse,
ponerle controles enfermizos a todo”.

Su oficina es un hibrido entre un recinto ejecutivo y una
galeria de arte. La magia y la luz de los artistas costarricenses
nos miran con sus muchos ojos desde todas las paredes que se
avecinan a partir de la puerta de entrada y hasta la sala donde
recibe a quien le visite.

Dos litografias de Paco Zuhiga cobijan el espacio. Parecen
sefioras del servicio. Tienen un dolor y una dignidad que
embriagan.

En su oficina, que estd al lado, hay obras de Max Jiménez,
Rafa Ferndndez, Fabio Herrera, Gerardo Gonzalez y Gallardo,
y en el pasillo que une a su oficina con las otras hay obras de
Adrian Arguedas y Bernal Ponce.

No todo es costarricense. Dos litografias del peruano
Fernando de Syszlo estan en el corazén de la albisima frontera
de su despacho.

También hay una maquina de escribir del afo fusil de
chispa, que se levanta sobre un archivo como una arafa
metdlica. Es una Silenta que tiene el alma y la elegancia de
una sefora bien. Y hay una pequeia maquina de coser que
se aduend de una esquina y que podria pasar por un roedor
en las manos de cualquiera de los escultores que admira el
dueno de este espacio.

Se trata de Carlos Lachner, uno de los principales
espadachines que tiene la cultura costarricense, un
empresario reconocido por su capacidad innovadora, un
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musico y compositor al que la mezquindad nacional no ha
querido reconocer su monumental talento creativo y uno de
los mejores amigos del Presidente Abel Pacheco. En corrillos
se dice que es el Unico consejero al que don Abel escuché con
especial cuidado a la hora de escoger el gabinete. Lo niega,
naturalmente. Pero es entendible que el Presidente confie en
él, sobre todo porque se conocen desde la nifiez, nunca le
ha interesado un puesto publico, siempre ha colaborado ad
honorem y se mete de lleno Unica y exclusivamente en temas
de cultura.

“A lo largo de los afos me ha interesado participar en
politica porque me parece una obligacién ayudar a que se
incline la balanza por el mejor grupo. Nunca he querido
ser ministro, ni embajador, ni diputado. Simplemente me
interesa ayudar. En lo Unico que he aceptado es en juntas
directivas de museos. Estuve en la directiva del Museo de Arte
Costarricense y en la del Museo del Banco Central, asi como
he estado desde sus inicios en el Museo del Nifio".

Ahora se ha acercado al ministro Guido Sdenz, conociendo
la vocacion de grandeza del reinventor de la Orquesta
Sinfénica Nacional, creador de su programa juvenil, y padre
de La Sabana, el Monumento al Agricultor y el Museo de Arte
Costarricense.

El Arca del Mundo

Lachner quiere que Costa Rica tenga un gran monumento
que lo particularice frente al mundo. Algo asi como la Torre
Eiffel en Paris o la Estatua de la Libertad en Nueva York.
“Estamos planeando algo mdas grande que todo lo que se
ha hecho en cultura en este pais. Se lo presentaremos a don
Abel en unas semanas, durante el mes de julio. Si lo llevamos
adelante, serda el monumento cultural y ecolégico mas
importante de nuestra historia.

“Lo que queremos es que sea un monumento con el que se
ligue a Costa Rica en todo el mundo. Con ello, lo primordial
es convertir a nuestro pais en la capital ecolégica del planeta’,
dice Lachner, seguro y muy ilusionado.

Es un proyecto del arquitecto Walter Hidalgo, quien se
gradué en Barcelona, y en primera instancia lo ide6 para esa
ciudad. Sin embargo, poco a poco se fue percatando de que
ese proyecto estaba especialmente disefado para nuestro
pais.
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Se trata de un museo escultérico animalistico, y que se
llamard ‘El Arca del Mundo’. No han escogido el sitio, pero
se supone que estaria al Oeste de San José, tal vez entre Santa
Ana y Puntarenas, con el objetivo de atraer a los cruceros y de
estar en ruta de las playas de Guanacaste.

“Todo iniciaria con un monumento en medio de un
lago del tamano de una cancha de futbol. Seria como un
higuerén o un lirio que emerge del agua. Adentro, en salas, y
también en las riberas del lago, habra esculturas de caracter
animalistico de todo el mundo. Por ejemplo, a algun escultor
australiano se le pedird una obra sobre los koalas. Y asi con
cada sitio de la Tierra”.

La responsabilidad del disefio final del proyecto recae
en Greg Lyn, un reconocidisimo arquitecto de California,
famoso por el caracter filoséfico de sus modernos diseios.

De acuerdo con Lachner, la idea es que el gobierno de Costa
Rica brinde el capital semilla, que seria de algo asi como un
millén de dodlares, y que a partir de alli se pueda conseguir
financiamiento en todo el mundo. “Hay muchas empresas
petroleras, farmacéuticas y de quimicos que tienen interés en
ligar su imagen al ambiente. Costa Rica debe aprovecharse de
esas circunstancias.

“Ya se instituyé la fundacion con 18 personas provenientes
de nuestro mundo cultural, ambientalista y empresarial. La
idea es que el proyecto no tenga dueno. Que sea el gran ideal
de Costa Rica. Para esto, ya hemos recurrido a instituciones
nuestras de gran prestigio internacional, como el INBio y la
EARTH".

“Junto a ‘El Arca del Mundo’, queremos instaurar un
premio especial en nuestro pais, que sea algo asi como el
Nobel del Ambiente, mucho mas que el Premio Principe de
Asturias’, comenta don Carlos.

Para él, un buen pardmetro es un enorme proyecto cultural
en Bilbao, Espana, que condujo hasta esta ciudad a 800 mil
turistas sélo durante el primer afo. “Imaginese que si nosotros
conseguimos que aparte del millén cien mil turistas que
vienen por ano, lleguen unos cien mil mas, y que de los otros,
la mitad se quede un dia mas para conocer el monumento,
estariamos generando ingresos por 100 millones de ddlares al
ano’, puntualiza.
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Otro museo universal

“El otro proyecto que le planteé a don Guido es
transformar el viejo edificio de la antigua Aduana en un
museo de artes plasticas, de manera que el viejo edificio del
aeropuerto, donde estd el Museo de Arte Costarricense, se
pueda especializar en escultura.

“Ademds, el museo busca ser wuniversal. Primero que
todo, debemos luchar por tener una coleccion de pinturas
latinoamericanas”, asevera Lachner, quien tiene una
coleccién de obras de artistas del continente en su casa.

“En mi casa debo tener unas cien obras, de unos cincuenta
artistas. Tengo obras del peruano Syszlo; de Amaral; del
nicaragliiense Armando Morales; del salvadorefno Benjamin
Cafnas; de lturria, de Uruguay; de Pérez, de Argentina” En
los jardines de su casa tiene esculturas costarricenses, obras
de Fernando Calvo, Jiménez Deredia y dos muy chiquitas
de Paco Zuniga. “En una ocasién visité a Paco Zuiiga en su
casa, en México. Queria comprarle una escultura. Tenia que
hacerle la patina. Me dijo que me la vendia si hacia buen
tiempo y podia terminarla. Costaba $ 2 mil. Recuerdo que
tenia una grande, de tamafno natural, que costaba $ 15 mil.
Yo no tenia la plata, y en ese tiempo una escultura pagaba
mucho en impuestos. A los muchos afios supe que su agente
se la vendié al actor Arnold Swarzeneger en $ 400 mil.

“Ademds, acostumbro regalarle a mis hijos una obra de
arte para diciembre, por lo que los tres mayores deben tener
ya unas veinticinco obras cada uno”

“El arte es la mejor inversion que existe. Se aprecia
muchisimo. Obras que Van Gogh no pudo colocar ni
regaladas, que ponia en la calle para que alguien se las llevara
y después pasaba y ahi seguian, hoy cuestan $ 50 millones.

“Uno invierte mil doélares en una obra, y al correr de los
anos vale $ 20 mil 6 $ 30 mil. Junto a eso, brindan un enorme
gozo espiritual, y van generando un patrimonio para la
familia. Tener arte en la casa contribuye a formar a los hijos.
Aunque al principio digan que no les gusta, tener contacto
con obras les va dando un tono cultural distinto”.

Cuenta que esta buena costumbre de comprar arte
comenzé cuando estaba muy joven. “Mi papd le compraba
obras a Fausto Pacheco. Tenia muchisimas. Yo empecé muy
jovencillo, estando recién casado. Inicié adquiriendo obras
de caracter primitivista, de pintores nuevos y desconocidos,
porque no tenia plata para pagar por obras de artistas
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conocidos. Luego, gracias a Dios he tenido la dicha de
coleccionar a lo largo de los afos las obras que mas me
gustan”.

Las seis grandes reformas

Con dolor, lo saco del arte y lo meto en la politica. Es algo
insoslayable. Su cercania con don Abel obliga. “Tengo un
anhelo. No voy a ser protagonista, pero al menos quisiera ser
participe. Lo que anhelo es que Costa Rica tenga una meta
clara, una meta definida. Costa Rica debe definir qué es lo
que quiere ser como nacion. Debemos lograr el desarrollo
economico.

“En lugar de eso, la meta de Costa Rica yo diria que es
‘joder’, no dejar a los otros progresar, atravesarle leyes al que
quiera superarse, ponerle controles enfermizos a todo.

“Si uno quiere preguntarse como debe buscar ese desarrollo,
debe mirar hacia los paises asiaticos. Alld se desarrollaron
cuando consiguieron un consenso entre las fuerzas laborales
y empresariales.

“Nunca como ahora el pais puede conseguir esto, gracias
a la vocacion de didlogo de don Abel. Y para ello hay que
entrarle a seis grandes reformas, seis pasos importantes...

“El primer paso importante es la reforma al Reglamento
Interno de la Asamblea Legislativa. El segundo paso es
conseguir una gran reforma fiscal. De la segunda reforma
viene la tercera, que es resolver el problema de la deuda
publica.

“El cuarto paso es la aprobacién del Tratado de Libre
Comercio con Estados Unidos y Canada. El quinto paso es la
reforma al Coédigo Electoral, de manera que los ciudadanos
de verdad voten por personas y no por los que imponen las
listas de los partidos, asi como que todos tengan posibilidades
de acceder al poder, y no sélo quienes puedan gastar sumas
millonarias en las campanas politicas.

"Y el sexto paso es la reforma a los bancos del Estado, para
que puedan competir contra los bancos privados, asi como la
creacién de un banco de desarrollo, que pueda prestar plata
para proyectos de riesgo. Ese banco, que no esté apegado a las
utilidades, es urgente para el desarrollo econémico del pais”.
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“No nos interesa el desarrollo”

“En 1950, Costa Rica tenia indices menos malos que los de
Corea, que venia de sufrir los golpes terribles de una guerra.
Hoy, aquella nacién tiene ingresos diez veces superiores a
los nuestros. Recuerdo que una vez vino al pais el rector de
la Universidad Internacional de Florida. Organizaron wuna
reunién con directores y directivos de medios. Yo estaba en la
directiva de Radio Monumental.

“Pregunté coémo es que Costa Rica no se habia desarrollado.
Uno de los directores de periédico dijo que se debia a que
éramos muy pequefos. El le replico que Singapur es mas
pequeio y desarrollado. Otro dijo que teniamos muy poca
poblacion. Replico nuevamente con el ejemplo de Singapur.
Alguien dijo que se debia a que no tenemos materias primas,
y él contestd que Suiza tampoco tiene materias primas...

“Cuando me llegé el turno, dije que Costa Rica no
es desarrollado porque no tiene la intencién de serlo.
Hay un enorme conformismo. Vivimos tranquilos en la
mediocridad. Por eso es que no nos hemos desarrollado
economicamente”.

Su viday sus obras

Carlos Lachner nacié en Cartago el 11 de marzo de 1932.
Sus papds, Manuel Lachner y Maria Rosa Guier, se lo trajeron
para San José cuando tenia 5 aios.

Su papa era hijo de don Vicente Lachner, un médico
que dejé su carrera por la de educador, y que destacé como
director del Colegio San Luis Gonzaga. En su casa tenia
pupilos, muchachos que le enviaban para que los formara.
Con lo que obtenia en la especie de pension para estos
pupilos logr6 mandar a sus hijos a estudiar a Alemania. Ese
pais atravesaba la crisis econémica ocasionada por la Primera
Guerra Mundial, por lo que los tres hermanos vivian con $
150 al ano. Uno se hizo médico y los otros dos, dentistas.
Pero en una mesa de tragos le robaron al papd de don Carlos
los instrumentos para dentista que habia comprado con plata
enviada desde Costa Rica, por lo que tuvo que devolverse
antes de terminar.

Se dedicd a hacer negocios, y con los aflos conocié a don
Alvaro Saenz, un famoso vendedor de carros al que le habian
ofrecido vender la agencia Chevrolet. Se conocieron de
casualidad.
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“Papa aparentaba vivir bien, pero es que alquilaba casas
buenas y andaba carros nuevos que siempre debia. Don
Alvaro Sdenz le ofrecié el negocio, y le dijo que hacian falta $
20 mil, que mi papa no tenia.

“Papd los consiguié prestados, conformaron la sociedad,
y a los 6 meses se los pidi6 de vuelta. Estamos hablando
de 1939 y 1940. Don Alvaro le explico que ya esa plata no
existia, por lo que no podia devolvérsela. Asi que tuvieron
que seguir juntos. Recuerdo que en esa época un carro valia
4 mil colones”.

El papa de don Carlos murié cuando él tenia 19 afos.
Acababa de terminar la secundaria en un colegio militar de
Estados Unidos, y tuvo que ponerse a trabajar en Lachner y
Séenz, sin experiencia alguna en la empresa. Empezé como
mandadero, luego fue el encargado del Departamento de
Repuestos, mas tarde Gerente de Ventas, hasta que ascendid
a la Gerencia General junto a su hermano Guillermo, quien
murié hace 12 afos.

Entonces qued6 de Presidente de la Junta Directiva, y se
fueron acercando su hijo, Manuel, y su sobrino, Mario, quien
ahora esta al frente de la empresa.,

Pops, McDonalds, RadioMensajes

Es Piscis, por lo que es un gran sofador. “Lo que me gusta
es la creacién de nuevos proyectos. No me gusta mucho
administrar, prefiero simplemente crear”.

Ide6 la llegada al pais de Pops, es socio fundador de Radio
Mil y de Radio Mensajes.

“Cuando fundamos Radio Mensajes, quien tuvo la idea,
Antonio Canas, creyé que el monto de saturacidon llegaria
al tener 800 bipers. Durante muchos afos estuvimos solos.
Tardamos 10 afos en llegar a mil bipers. Hoy tenemos 25
mil asociados, y adquirimos Telebiper y Skytel, con lo que
contamos con un total de 50 mil bipers”.

Més tarde, también fundé McDonald’s Costa Rica, y en la
zona de Pococi, Limén, se metié a finquero. Tiene una finca
de flores y follajes al norte de Gudpiles, una finca de palmito
en Guicimo y una finca en Rio Frio de Sarapiqui donde
produce palmeras para exportar en pote o maceta.

“Le tengo una enorme fe a la producciéon de palmito.
Sufrimos precios muy bajos, pero vienen tiempos mejores,
porque el mayor productor de palmito, Brasil, mas bien se
va a convertir en el gran importador, ya que la comunidad
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internacional le estd prohibiendo que explote el palmito de
montana en el Amazonas.

“Ya han tenido que empezar a producir palmito de pejibaye,
con costos muy altos, y sin experiencia ni tecnologia. Va a ver
que se va a poner mucho mejor la cosa”

Lachnery Saenz

En sus aventuras agricolas lo acompafa su hijo Manuel,
quien ya tenia experiencia pues le tocé desarrollar la rama
forestal de Lachner y Saenz. “Con forestales nos fue muy
bien, porque logramos venderlos cuando se vino la crisis de
la empresa, y eso nos ayudé mucho.

“Dichosamente logramos pagar el 100 por ciento de las
deudas de Lachner y Sdenz. Previendo que muchos podian
perder sus intereses, les ofrecimos cambiar la deuda por
acciones. De esa manera les ibamos a capitalizar los intereses
que no podiamos pagar en efectivo. Lastima que solo los
grandes lo hicieron. Ahora nuestras familias tienen el 53 por
ciento de la empresa, mientras que el otro 47 por ciento esta
en manos de quienes aceptaron hacerse socios para salvar
los intereses. A mi me queda la conciencia tranquila porque
les ofrecimos una salida adecuada, y el tiempo nos dio la
razén”.

Musica en la sangre

“El papa de mi tatarabuelo era maestro de capilla en un
pueblo de Alemania. En su pobre casa pintaba con carbon
en la pared notas musicales para sus hijos porque no tenia
dinero para el papel ni la tinta. Luego, los ponia a tocar horas
de horas en un piano de mentiras, que no sonaba. Realmente
era un teclado de madera, en el que los ponia a prueba.
Luego, al que le demostrara tener destreza lo ponia a tocar en
el 6rgano de la iglesia.

“Los tres hermanos llegaron a ser grandes compositores y
directores de orquesta. Sus obras han empezado a valorarse
cien anos después. Hay mas de 30 discos compactos con sus
obras”.

Aunque la prensa de espectidculos no le ha prestado la
atencion debida, el empresario y promotor cultural Carlos
Lachner también destaca como compositor y cantante.
Compuso su primera cancién hace 27 anos. Con el apoyo de
gente tan conocida como Rodrigo Maffioli, Lalo Rojas, Eddy
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Anthony, Ligia Jiménez y Fernando Castro, Lachner produjo
un disco compacto con 16 canciones, de las que él compuso
la letra de 10 y la mdusica de 12. Ademds, musicaliza textos
de Maria Pozuelo y Marta Gutiérrez, asi como convierte en

cancion el poema“Hombre’, de Jorge Debravo.

He aqui la letra de tres de las canciones de Carlos

Lachner.

Se vale sonar

Se vale sonar,

como sofiaba cuando nifo.

Se vale sonar,

porque sonando estoy contigo.
Se vale sofar,

porque en mis suefos tu eres mia,
porque mis noches no son frias,
porque lo puedo todo ahi.

Se vale sonar

mis mas profundas fantasias,porque en mis suefos
poesia,

porque sofando estas aqui.

Quieres marcharte

Quieres marcharte de mi vida,

quieres buscar otra ilusion.

Quieres correr nuevos senderos,
quieres hallar un nuevo amor.

Sé que lo hards tarde o temprano,

sé que hallaras sélo dolor.

Y cuando ausente contemples tu vida,
comprenderas que fue un error.
Comprenderds que sigues siendo mia,
que fue un capricho tonto de tu ayer.
Comprenderés que sélo hay una vida,
y que por tonta, la echaste a perder.

Tu eres

Tu eres una luz en mi noche,
alegria en mi llanto,
manantial de mi sed.

Tu eres el timén de mi barca,
que se agita en las olas,

que estd pronta a encallar.
T eres el norte en el camino
que marca mi destino

que trata de encontrar.

hay
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Tu eres mi Unica esperanza,
sin ti no habra distancia,
que yo pueda alcanzar.

Ojo, julio 2002
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GUILLERMO CASTRO ECHEVERRIA
Con alma guerrera

Camina con baston. Su paso es seguro a pesar de los
titubeos. Hay en él una fortaleza especial. Es el largo aliento
que dejan en el alma de un soldado las largas jornadas
confrontado con la muerte.

Guillermo Castro Echeverria conserva una fuerza vital que
le viene de otros tiempos. Y la cuerda le alcanza para rato.

Estuvo en la Segunda Guerra Mundial ysufri6 una
tuberculosis que lo obligdb a permanecer mil dias en un
hospital militar.

Al final, habia pasado tanto tiempo en el nosocomio que
le tenia carifio. “Entonces mas bien le tenia miedo a la calle”
dice don Memo, refugiado en su cueva, una biblioteca muy
calida, donde prepara un libro sobre la época de la colonia.

Antes de entrevistarlo, le acompafiamos en un paseo por su
hogar. Rebosa de orgullo. Por dentro su apartamento parece
la suma de un castillo pequeiito y un museo lujosisimo.
Las ldmparas de arafa quisieran volar por el cielorraso, los
candelabros tienen ojos y a los faisanes, elegantisimos, sélo
les falta hablar.

Nos ensefia sus pinturas: una de Lola Ferndndez, otra de
Manuel de la Cruz Gonzalez, la tercera, de Amighetti.

Se detiene frente a una pieza de marmol que parece viva. Es
un nacimiento blanco, tan real que parece que sus criaturas
estan dormidas por obra de un encantamiento.

Hay varios quijotes de madera. Y uno de esos quijotes
estd solo y desolado. “Este Quijote me lo regalé el santero
Néstor Zeleddn. Es que cuando fui gobernador de San
José luché por el mejoramiento de cementerio Calvo. Mis
gestiones fracasaron porque los muertos no votan. Entonces
Néstor dijo que yo era un quijote sin caballo’, recuerda don
Memo. “Pero después se sinti6 mal y me mandé el caballo’,
concluye, sonriendo.
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Sobre una estanteria hay un gallo disecado. “Este gallo estd
tieso a proposito. Es para que yo recuerde que en esta casa la
que canta es la gallina”, dice, muerto de la risa.

Luego nos muestra una pared gigantesca de vidrio. Afuera
estdn las montafas de Escazd y los cedrales de San Pedro
y Sabanilla. Las montafas dicen cosas en silencio y él nos
permite que escuchemos a su lado.

Por esa sensibilidad que sélo dan el viento y el paisaje, don
Memo cria pajaros al aire libre, tiene una pajarera sin techo.

Quizds ese contacto con el ambiente y el humor rico que
lo habita son los responsables de conservarlo tan entero. Ni
siquiera necesita anteojos para leer.

Vida vertiginosa

Entramos en materia. Se arrecuesta en un escritorio de
1841 que pertenecia a Braulio Carrillo, mira a todas partes
como buscando un recuerdo, y alza vuelo.

Don Memo nacié en 1920, en Panama. Su tia Alicia Castro
de Porras era Primera Dama de ese pais. Cuando la guerra
entre Panama y nuestra republica, en 1921, se lo trajeron de
regreso.

Crecié en Pacaca, que luego llamaron Villa Colén.

Es de una familia histérica y, por su formacién como
genealogista de categoria sabe que es descendiente de los
conquistadores. Cuando era un niflo se arruind su papa, que
era agricultor.

Con mil esfuerzos metieron a Memo al Colegio Seminario,
donde se hizo gran amigo de Danilo Jiménez Veiga, Daniel
Oduber, Gonzalo y Rodrigo Facio y los primos de los Tinoco.

Por la dificil situaciéon de su familia, tuvo que empezar
a trabajar en la municipalidad de Cartago y en el Banco de
Seguros.

Pero ser pobre y de una familia de nombre es una carga
muy pesada. Esa fue una de las razones por las que, con sélo
21 anos, decidié irse a Estados Unidos para enfilarse en el
ejército.

“La idea de defender la libertad me obsesionaba. Hitler
estaba muy fuerte. Para irme tuve que pedir plata prestada,
porque para otorgar la visa le pedian a uno una certificacion
del banco. Me dieron 30 mil colones, los deposité en una
cuenta bancaria, y a los dos dias, ya con la visa en mano, se
los regresé a su dueno”.
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Trabajé durante un mes en una fabrica de Los Angeles,
y recuerda que era frecuente ver en la calle a artistas tan
famosos como Betty Davis, John Crawford, Clark Gabble,
Errol Flynn y Tyrone Power.

Y lo llamaron para el servicio militar. Estuvo en
entrenamientos en San Francisco y en Hawaii. “Teniamos
que estar dispuestos a las pruebas mas dificiles las 24 horas
del dia. Nos decian que el tiempo ya no nos pertenecia, que
le pertenecia al Tio Sam’, recuerda don Memo.

El lema era cruel: “un soldado debe estar en perfectas
condiciones fisicas para morir”. Estuvo en la Divisiéon 77
de la Infanteria. Por eso, se especializé en el manejo de la
bayoneta, las granadas, la ametralladora y el mortero. Y
soportd terribles pruebas en las montafas y en el desierto de
California.

Siempre al frente

Don Memo era scout o avanzadilla, es decir, iba adelante
del pelotén, estudiando el terreno y buscando al enemigo.
“Tuve mucha suerte, pues jamds me tocd una bala”, dice, con
voz pausada, de persona agradecida.

Estuvo en la ultima batalla del Pacifico, de abril a junio de
1945, la mas sangrienta etapa de la guerra, cuando murieron
unas 250 mil personas.

“La guerra es algo inimaginable. Por ejemplo, mi Division
s6lo tomd seis prisioneros porque los japoneses preferian
suicidarse” recuerda.

Dice con orgullo que nunca tuvo un demérito, y que
siempre sobrevivié las batallas porque llevaba en el pecho
la idea firme de que era una obligacion conservar la vida.
“Mi angel guardian me salvé la vida. Para mi, ese angel es mi
abuelo Anselmo Castro Méndez, quien murié en una misién
diplomatica del gobierno de Bernardo Soto. Al pasar por El
Salvador se contagié de fiebre amarilla. Ni siquiera le dio
tiempo de llegar a San José, pues murié en Esparza.

“Cuando estaba en los momentos mas dificiles, le pedia
a mi angel que me sacara adelante. En una oportunidad nos
atacaron con morteros. Estaba bien resguardado pero se me
ocurri6 cambiarme de refugio. En el momento en que sali
exploté un mortero donde habia estado.

“Otra vez, cruzando un puente, iba desarmado, y de
repente vi cuando un japonés me estaba apuntando. Por
poco me mata. Sé que de nuevo fue mi dngel quien me hizo
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ver hacia abajo, que no era normal cuando uno iba con carga
por un puente’, explica.

Fin de pesadilla

Después lo mandaron para Filipinas a prepararse para la
invasion a Japdn, pero los planes cambiaron por las bombas
de Hiroshima y Nagasaki.

“Al final de la guerra los soldados no saben qué hacer,
no tienen idea de cémo encontrardn a los suyos y hubo
infinidad de historias de hombres que llegaron a sus casas,
pero sus mujeres ya tenian nueva compafia”

“Al regreso enfermd. Me diagnosticaron tuberculosis. Y
pasé tres afos en el hospital. Ahi los amigos dejan de ser
amigos, porque poco a poco se van alejando, mientras que
los médicos y las enfermeras se convierten en verdaderos
amigos”.

“La gente que uno frecuentaba empieza a ir cada semana,
luego cada mes y al final sélo mandan tarjetas para Navidad’,
dice, llanamente.

Durante el tiempo del hospital terminé la secundaria. Sale
de 27 anos e ingresa a la Universidad de California. Empieza
Derecho, pero en 1951 se encuentra con don Pepe Figueres,
quien lo convence de estudiar Relaciones Internacionales.

Jefe consular

En 1953 don Pepe lo nombra Jefe Consular, pero renuncia
en 1955, después de pelear en contra de la invasidn
calderonista. “Era terrible que un partido se recostara a la
voluntad del dictador Somoza“, explica don Memo, para
quien ese enfrentamiento fue un desorden. “En ambos
bandos existia un profundo desconocimiento militar”.

Luego trabajo como gerente en el Instituto de Turismo, y
mas tarde se dedicé a la publicidad y las ventas. E inventé un
espacio publicitario en el reverso de las cajas de fosforos. “Se
vendian dos millones de cajetillas de fésforos por afno y fue
asi que me hice de platilla”

Después, como gobernador de San José en el gobierno de
don Chico Orlich, se enfrenté a la ceniza del Irazd. Su salida
pasa inadvertida, y aunque eso lo entristece, un amigo le
explic6 por qué era importante. “Alvar Masis me dijo que el
pueblo de San José me habia dado la ovasion mas grande que
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podia y que también le correspondia a un buen arbitro de
futbol: la ovasion del silencio”.

Jefe de generales

Lo mandaron para Washington con un puesto en la
embajada y presidid la Junta Interamericana de Defensa, el
cuerpo militar mas importante del continente. “El momento
mas sublime fue cuando vi izar la bandera de Costa Rica y la
de Estados Unidos, mientras presidia a los generales, siendo
representante de un pais sin ejército”, recuerda.

En los 70 y 80 don Guillermo fue Secretario General del
INCAE y se forj6 un nombre como escritor. Ha publicado
“Al final del arco iris”” un libro de anécdotas de San José;
“Ceniza” sobre su lucha contra el Irazt; la novela “Soda
Palace”; después los libros de historia “Cartago’, sobre la
fundacion de la ciudad y los gestores de la obra, Juan de
Cavallén y Vazquez de Coronado, asi como “Perafan, un
centauro agonico’, acerca de Perafdn de Rivera. Hace pocos
meses aparecié “Su norte es el sur’, libro de sus memorias de
la Guerra Mundial.

Con mas de 80 anos, sigue escribiendo. Ahora estudia la
época que va de 1561 a 1670, cuando el Pirata Morgan quema
Panamd, y Costa Rica se refugia comercialmente en su valle
central.

Para esta tarea, cuenta con las mds antiguas enciclopedias
del pais y con toneladas de documentos que ha recopilado
durante muchas décadas.

“Trabajo muchas horas por dia. Es que hay obras que le
urgen a uno, aunque esté un poco viejo, dice don Memo,
quien es especialista en preparar arboles genealdgicos y no ha
dejado de verse como el joven soldado que salvd la vida por
intuiciéon y fe en los dngeles.

Ojo, octubre 2001
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DONA BERNARDA VAZQUEZ MENDEZ

La primera mujer
que voto en Costa
Rica

Su casa es pequefna y humildisima. Huele a pobreza. Viven
juntos ella y otro hermano que quedé soltero. Entre los dos
se acercan a los dos siglos. Es un hogar honesto, donde la
frugalidad es una regla de la vida.

El anda unos zapatos figueres con grandes huecos, se le
sale el dedo gordo de ambos pies, y el dedo mds pequeiito
también se asoma. Ella anda unas chancletas gastadas, y lleva
la mitad del lomo del talén como si quisiera besar el suelo.

Bernarda Vazquez Méndez es la primera mujer que votd
en Costa Rica, pero si ese fue un privilegio, simplemente se
quedo en el papel.

Aparte de un pufado de titulos en la pared de la sala,
la historia de vida de dofa Bernarda no se diferencia de la
historia de cientos de miles de mujeres solas, de campo, que
no tuvieron acceso a las oportunidades, ni a los estudios.

Hasta en la loteria salio, pero por ello no le pagaron
derechos de imagen. Eso no se conoce en el campo.

Naci6 y se cri6 en San Ramén, y apenas comienza a
hablar los astros mdas luminosos se pelean un lugar en sus
ojos. Le digo que de quién son esos ojos, que si no me los
regala. “Lastima que tengan dueno’, me contesta dofa
Bernarda, saliéndome al paso. “Bueno, ahora mds bien estan
en tramite”, agrega, haciendo alusion a que esta esperando
tratamiento para las cataratas que viven en ellos.

En su hogar eran siete hermanos, y todos estdn vivos,
Teresa, Francisco, Vitaliano, Romilio, Rafael y Mariana. Ella
es la antepenultima.
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Sus papas se llamaron Benjamin Vazquez Castillo y Flora
Méndez Bolafos

Hizo la escuela en San Ramoén, hasta cuarto grado, y de 10
anos se la llevaron para La Tigra de San Carlos.

El papa trabajaba la tierra y la mama en la casa. “Jamas de
la vida sabia lo que era eso del voto. Jamdas habiamos oido
hablar del voto de la mujer. No sé cudntas votarian, votaban
de La Vega para acd, y de La Esperanza para acd’, cuenta
Dona Bernarda.

Es que la primera votacion en la que participaron las
mujeres fue a propdsito de un plebiscito para determinar
si una franja de tierra donde ella vive debia pertenecer a
San Carlos o a San Ramon. Fue en 1950, tres afnos antes
de la primera eleccion presidencial en la que hubo voto
femenino.

Dofa Bernarda perdid, porque la verdad es que ella se sigue
sintiendo ramonense. “Ese dia hubo un aguacero terrible.
Eso es lo que se reparte aqui todo el tiempo. Por ejemplo,
ahora que vienen ustedes a visitarme, hemos pasado 15 dias
‘quardados” por culpa del temporal. Hasta hoy le vimos la
cara al sol.

“Hasta ahora es que nosotros medio sabemos que es votar.
Cuando eso aquello era como ir a jugar. Era casi una travesura
para nosotros. Antes, sélo papa era el que votaba. Pero esa
vez, nos empujaron, fuimos por pura curiosidad.

“La gente que habiamos de aqui eran pocas de San Ramon,
casi todos venian de San Carlos. 244 votaron para San Carlos
y 41 votos para San Ramoén. Mis hermanos Chico y Felo, mi
mama y yo votamos por San Ramén Pero yo todavia voto por
San Ramén.

Los rios, siempre...

“Para el dia de las elecciones, el rio Penas Blancas berreaba.
Nosotros mafianeamos, pero los de San Ramén no podian
pasar por culpa del rio. Tuvieron que dar tiempo y pasaron a
las 7 y 30, arriesgando la vida. Yo estaba esperando desde las
5y 30.

“Eso era porque antes yo ayudaba mucho a cocinar en
los turnos. Solamente yo era la cocinera aqui. Como que a
ninguna le gustaba la cocina. Yo era la encargada del pozol,
los tamales, la olla de carne.

“Bueno, no es por rajar, pero los tamales de La Tigra son
famosos. Se hacen tamales mas ricos.

136 conversaciones con la historia, TOMO TRES



“Cuando votamos, ni escuela habia. Cerraron un pedacillo
donde ahora estd una plaza, en la esquina donde hay unos
arboles de ‘Llama del bosque”.

“Los hombres se asustaron porque ibamos a votar las
mujeres. Lo que tenian era miedo. Estaban tan asustados vy
nerviosos que se pusieron violentos.

“Habia una enorme ‘tirria” entre los de San Ramén vy los
de San Carlos. Un sefior de San Carlos dijo que si don Chico
Orlich tomaba tribuna se lo apiaba’, dice Dona Bernarda, con
una larguisima y carnosa risa.

Ella sabe que eso del poder es mas bulla que nueces, mas
paja que pasto, mas gula que hambre. Por eso, mejor se sale
por un huequito...

“Lo que duele es que aqui pasan cosas muy raras. Hasta
que uno se muere sabe que se murid’, dice en broma, y se
echa la primera carcajada que sorprende al sol y compite con
su luz.

Confiesa que le costd6 muchisimo obtener la cédula
personal, que es liguista hasta el corazén y mariachi hasta la
muerte. También explica que pasdé 16 afos sin votar porque
no tenia cédula.

“Voté en el 66 por Cielito Lindo (don José Joaquin Trejos
Ferndndez). Nunca voté por Don Pepe. A La Tigra vino dona
Karen, la mujer de él. Vino para una fiesta del 30 de julio,
Iastima, porque no la vi.

“Cuando nosotros votamos estaba en la presidencia don
Otilio Ulate. Debia estar desde mucho antes, pero pasamos
mas de un afo en un zafonazo que le meti6 Don Pepe a Don
Otilio".

Le pregunto cdmo, si es tan ramonense, no votd por Don
Chico Orlich. “Conoci a don Chico Orlich. Estaba llenisimo
el rio San Lorenzo. Casi se los lleva.

“Estdbamos preparandole la comida a los ramonenses para
después del bendito plebiscito, y en eso llegéd don Chico. Los
sancarlefos tenian una mujer hablada para que fuera a votar
de primero, pero don Chico legé a la cocina de nosotros y me
dijo que tenia que votar primero una mujer de San Ramén.

“Pero, es mas, Don Chico me caia bien, pero, aunque
hubiera tenido cédula, no hubiera votado por él. No me gusta
Liberacién simplemente porque es Liberaciéon”.
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Las sefioras copetonas

“Llegaron de la Asamblea Legislativa y me llevaron para
hacerme un reconocimiento. Eran unas seforas copetonas’,
dice Dofa Bernarda, quien insiste en que le digan Bernarda.
“;Qué les cuesta decirme Bernarda? Nada de dofa, por favor.
Tampoco Bernardita porque suena a chiquilla, y ya no me
luce”.

Le pregunto por los novios. “Vieras qué cuatro novios
tuve. Mejor dicho, tenia que quitdrmelos de encima”.

Don Chico y dofa Bernarda son hermanos, pero a sus
edades, no hay diferencia entre su relacion y la relacion de
los esposos. “El y yo nos hicimos viejos juntos, pero papa nos
enseio a respetarnos los unos a otros.

“A este Chico cuesta manejarlo. Se sube a los palos. Un dia
de estos un sobrino se lo encontré6 encaramado en un arbol
de limén”, cuenta dona Bernarda.

“"Hay que hacerle la fuerza a la vida’, se apresura a explicar
don Chico. “Bernarda dice que si uno se encuentra una flor
de itabo, hay que bajarla’, comenta.

“Chico y yo somos muy buenos, nunca peleamos. Vamos
a la tigra caminando en aviéon y nos venimos de la mano’,
dice, otra vez muerta de la risa, haciendo un gesto de cémo
van a la orilla de la carretera.

“Siempre hemos sido muy buenos caminando. Nos ibamos
adonde una hermana que vive en lJicarito de Venado, donde
el Diablo dejé la chaqueta. Eran siete horas caminando.
A veces se ponia peor la cosa. Un dia salimos a las 5 de la
manana y llegamos a las 6 de la tarde’, recuerda.

En eso le tomo una fotografia y reacciona sorprendida. “Si
me sale novio con esa foto, ;qué hago?’, dice entre picara y
pizpireta. “Pues que me pida la visita a mi’ le replico. “Aj,
asi lo vamos a hacer’, contesta, otra vez muerta de la risa.

“Ya me parece cdmo voy a quedar de guapa, como una
muneca..”.

El espiritu no envejece

“El espiritu no envejece. Nosotros dos luchamos por
estar jovenes, pero en mucho nos ayudaria un apoyo mas
grandecito de los del gobierno. Ahora todo el mundo tiene
una buena pensién. En cambio, nosotros nos mantenemos
con la pensioncita de 13 mil colones.
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“Vea lo que le pasé a Felo Vazquez. Casi se quiebra la
columna cuando se cayé de un palo. Aqui por casualidad
es que dan pension, porque a Felo, un hombre viudo, con
problemas en la columna desde la caida esa, no le dan ni
pension.

“De un pronto a otro se echaron para atras con la pension
de él. Por eso, para las préximas elecciones, si estamos vivos
no vamos a votar. Que se suban solitos, que se encaramen por
otros. Si pagan voy, porque tengo una pensioncita. A ver si se
encaraman solos todos esos politicos. Si se encaraman, que se
vayan hasta el cielo’, comenta, carcajedndose.

“Ya casi no veo. Estoy muy mal de la vista. Estoy yendo al
Hospital Calderén Guardia. No sé cémo esas cataratas no me
han bafnado toda”

Los saco al patio para tomarles otra foto. Estdn muy
serios. Les comento que don Abel diria que estan mas serios
que un chancho meando. “Ah, Abelito, que siempre sale
con esas varas, verdad’ dice dofa Bernarda. “Yo voté por
Abelito porque dijo que iba a ser presidente para obligar a las
muchachas a taparse el ombligo, porque, diay, ya lo ensenan
todo".

Su marido postizo

Don Chico anda unos zapatos ‘burros” rotos. Son muy
parecidos a los famosos zapatos ‘figueres’, pero no me atrevo
a decirselo porque capaz que me pega. Viven en media
manzana. Les construyeron la casita con un bono.

Don Chico siembra yuca, y dice que no tiene papaya
porque se mete el ganado a comérsela.

“Para no pelear hay que hacer el propio’, dice don Chico.
“Si acaso pasamos con una célera, pero se nos pasa. No me
mangonea ninguna mujer, menos esta Bernarda. Somos
buenos hermanos”, dice Don Chico.

Don Chico nos muestra los reconocimientos para su
hermana. Uno de la Presidencia de la Republica, el 30 de
julio del 1998; otro del Tribunal Supremo de Elecciones, el
30 de julio del 2000; el tercero es del Consejo Municipal de
San Ramoén, del 19 de enero del 94; uno mas del Consejo
Municipal de San Carlos, del 26 de setiembre del 91, y el
quinto que nos muestra es del periédico San Carlos Al Dia,
de noviembre del 85.
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Cocinera de Monsenor Barquero

En su casa no hay adornos. Lo Unico que acompafaba
en las paredes a los titulos de Bernarda, como les dice Don
Chico, es una foto del papa, Mas alla, a un costado hay una
foto de Monsefor José Rafael Barquero. “He conocido muy
bien a Monsefor Barquero. Fui su cocinera durante seis meses
cuando todavia no era un monsenor, cuando era el Padre
Barquero. Fui a cocinarle cuando él estaba en Santa Cruz de
Guanacaste”, cuenta Donfa Bernarda.

“Mamd habia muerto y una hermana se vino a vivir con
nosotros. Entonces yo me pude ir a ayudarle al padre”

Le pregunto qué consejos le daria a las mujeres. “;Ahora
para qué? Ahora los ejemplos no sirven de nada.

“Mejor no les aconsejo. Yo aqui caigo mal sélo porque fui
la primera mujer que votd. Una vez me dijo una sefora que
yo no debi haber sido la primera. Era una cursianta. Me dijo
que debié haber sido Margarita Penén.

“Otro dia, una vez que habia elecciones, me preguntdé una
chiquilla que si iba a votar. Le dije que no, y entonces me dijo
‘iquién la tiene metiéndose?”, y se va a ahogar de la risa,
dona Bernarda.

“Cuando me mandaron unos papeles de loteria con mi
foto, me guardé un pedacito y con los otros pedacitos prendi
el fuego”.

Le pregunto si salié bien bonita en la loteria. “ Pero jqué
pregunta! Por supuesto. ;No me estd viendo?’, contesta,
abriendo y cerrando los ojos con coqueteria.

"

Cucharillas

“Esta zona es la peor que hay. Desde que empezamos a
votar, las mujeres somos tan cucharillas... Una vez oi el golpe
de un hacha, y era la finada Paola Murillo, chiquititica, casi
ni se veia de lo chiquitica que era, y estaba volteando un
palo, con pantalon de mezclilla azul y un sombrero. No me
acuerdo como si hubiera sido hoy en la manana. Aqui salia el
tigre, pero seguro si vio a la chiquilla esa, con hacha en mano,
salié en carrera, huyéndole.

“Yo voy al hospital cuando la Cruz Roja me lleva a ver lo
de los ojos. Es que dicen que vinieron unos canadienses para
curarnos.

“Yo siempre digo que si estos dos viegjillos seguimos
jodiendo, que nos lleven al Asilo de Ancianos’, y se echa otra
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carcajada. “El que no sirve, que no estorbe. Lo Unico que me
preocupa es que el problema de los asilos es que se hacen
‘miches™, cuenta dofa Bernarda, que parece hecha con
madera de guayabo.

Le comento que se nota fuerte, conservada en el buen
dormir. Me explica que parece ser algo de familia. “A mi
hermano Romilio lo han picado seis culebras, y una vez le
cayé una rama en el pie. A Flora, una sobrina, la picé una
toboba cuando tenia dos afos. De verdad que somos como
de guayabo”.

Sigue cocinando en cocina de lefa. “Aqui cocindbamos vy
comiamos de todo. Aqui se comia hasta cusuco, pero en la
casa nunca quisimos comer cusuco, eso que ustedes llaman
armadillo, porque es conocido: el que come cusuco, el olor de
la manteca se le pega a la gente.

“Bueno, le voy a decir la verdad: una vez comi cusuco, por
el olorcillo no me gusta, pero fue en San Ramén. Es que los
cusucos de San Ramén no eran tan hediondos. Aunque fuera
diablo, seguro ahi me hubiera parecido muy rico”.

El Guapilefio, mayo 2003
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DONA VIRGINIA GAITAN

Heroina en los
prostibulos

Mucha gente trabaja con adultos mayores, nifos
abandonados, personas desvalidas, personas con
discapacidad, alcohdlicos o drogadictos, hasta con privados
de libertad, pero nunca escucha uno de alguien que trabaje
con prostitutas.

En Limén, una mujer de 83 afos, maestra y enfermera
de profesion, incluso con un cancer a cuestas, entra a los
prostibulos para llevarle a estas mujeres un mensaje de
esperanza, las cura, las limpia, les da de comer, les ayuda con
sus hijos y hasta les regala una fiesta de Navidad para ellas y
para sus chiquitos.

A su lado solamente van dos seforas. Es una misidn
dificil, casi podria decirse que politicamente incorrecta. Sin
embargo, da gusto percatarse de la satisfaccion casi respirable
de una mujer que cuenta historias como las de una mujer a la
que tuvo que curarle una gusanera terrible en una pierna.

Mas alld de su misién, Virginia Gaitdn Vindas tiene una
historia personal llena de aventuras y de luchas. Nacié en
1920, exactamente detrds del Colegio de Seforitas, en el
centro de San José. Luego, su temprana infancia transcurrio
en una casa que estaba frente al Hospital de Nifos

Su papa, Julidn Gaitdn Magana, era un farmacéutico
mexicano. Su Unica hermana, Inés, murié de 15 afos por una
fiebre tifoidea.

“Yo era una chiquilla tremenda, y mi mama era una sefnora
estricta. Cuando tenia 7 afos, mis papds decidieron irse para
una finca que tenian en el Valle de la Estrella. Por eso, me
internaron en el Colegio Corazdén de Jesus, en Cartago, y ahi
empecé a sacar las uias’, cuenta dofa Viqui Gaitan.

El dia mas triste fue cuando la llevaron interna. Pero se le
pasé rapidito, porque, como estaba atada en la casa, cuando
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la dejaron suelta comenzé a juntarse con las chiquitas que se
portaban mal.

Aun asi, las monjas le tenian mucho carifo, porque para
todo levantaba la mano, que quien quiere hacer la oracién:
Viqui; que quien quiere dirigir el canto: Viqui; que quien
participa en la dramatizacion: Viqui; etcétera.

iQué travesuras!

En Semana Santa las llevaban con velo a las procesiones.
“Yo iba empujando a las sefioras o haciendo alguna travesura.
Con una companera iba amarrando las toallas de las sefioras
en la procesién de la Dolorosa, del Sdbado Santo.

“Cuando nos dimos cuenta, se nos habia perdido la fila de
las companeras, llegamos al colegio y estaba la puerta cerrada.
Cuando nos abrieron, ibamos corriendo para adentro, pero
una monja nos dijo que nada de eso, y nos dejé esperando a
la madre superiora.

“La madre superiora era colombiana, se llamaba Enriqueta
Yela, y en lugar de decirnos que qué dicha que llegamos, nos
castigaron. Nos llevaron a hacer las oraciones y nos quedamos
sin cena. Nos acostaron con hambre”, cuenta dofa Viqui.

“Otra vez usé mis influencias con el jardinero, que era un
viejito que nos queria mucho. A las internas nos mandaban
bananos de la compaiia bananera y él los recogia. Le
deciamos abuelito, y un dia le vi un bicho en la camisa. Le
pregunté que qué andaba, y resulta que eran alepatos, unos
animales muy hediondos.

“Le pedi al viejito que me trajera unos al dia siguiente. Me
los trajo en una cajita. Como me portaba mal, me ponian a
ayudarle a las empleadas, que conociamos como las hijas de
casa.

“Entonces, a la mafana siguiente, yo cogi los alepatos
y meti uno en cada cama. Estaba feliz porque ibamos a
tener animalitos por todo lado. Y empezd aquel alepatero...
Tuvieron que quemar los colchones, y nos pusieron de
rodillas a limpiar los catres’, dice, muerta de la risa.

“También cogia pelos de maiz, las flores de la mazorca, y se
las echaba en la cama a las monjas. Y una vez les eché azucar
y se hizo aquel hormiguero...

“Fijate que yo tenia una suerte que nunca me agarraron”.

Estuvo interna durante los afos 27, 28 y 29. Murié el
papa, que era voluntario de la Cruz Roja y tuvo un accidente
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durante un incendio. Por la mala situacién en que quedé la
familia, la pusieron en el Colegio de Maria Auxiliadora.

“El Paseo Coldn era la calle del tranvia, y tenia que
recorrerlo para llegar a la escuela. Ese afo fue cuando
pusieron el uniforme café, y los chiquillos de la Escuela
Colén nos decian cucarachas.

“Un dia mi mamd me dijo que si un chiquillo me iba a
tocar, les diera un sombirillazo. Asi que el dia que se me cayo la
sombirilla por jugar en la linea del tranvia y se quebro, le dije
a mi mama que se lo habia quebrado a un mocoso. Mi mama

zn

mas bien me felicitd”, y otra carcajada cierra la historia.

Sor Maria Romero

Lo mas importante de esa nifez no fueron las travesuras,
sino que la nifa Viqui conocié a Sor Maria Romero, quien
dejo una profunda huella en su vida. Formdé parte de las
misioneritas de Sor Maria, participd en la consagracion de los
hogares y en la propaganda del rosario. “Por las noches nos
ibamos a la calle, habia una marimba y Sor Maria nos daba
permiso de bailar.

“Sor Maria era milagrosa. Yo lo constaté. Nadie tuvo que
contdrmelo. Cuando estdbamos en la preparacion de una
fiesta para Navidad o para los pobres, nos decia “ahora vienen
a cobrarme y no tenemos con qué pagar’. Nos poniamos a
orar, y en eso le avisaba la monjita portera que la estaban
esperando. Al rato volvia feliz porque una sefora habia
llevado precisamente la suma que ella necesitaba para pagar.
Asi que nos tocaba orar como accidon de gracias por el favor de
la Virgen’, confiesa dofa Viqui, muy emocionada.

“Cuando estdbamos preparando los juguetes para las
fiestas de los pobres, no alcanzaba con lo que habia en Ia
bodega. Se lo deciamos y ella oraba y nos mandaba a buscar
mas. Nosotras habiamos escarbado todo y sabiamos que ahi
no quedaba nada. Sin embargo, al regresar nos encontramos
con que, milagrosamente, habia mas bolsas de regalos. Esa
clase de milagros que le hacia la Virgen a Sor Maria era cosa
normal.

“Muchos anos después, un dia me la encontré y le dije que
me venia para Limén, que yo le iba a hacer un campito para
que mandara dos monijitas. Y me contestd, ‘No, pastichona’,
porque nos decia pastichonas, no vamos para alld porque tu
estas ahi, y esa sera tu mision.
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Maestra

La mama enfermd, por lo que Viqui tuvo que salir de
cuarto afo del Colegio e hizo una solicitud para entrar como
maestra aspirante. Cumpliendo los 17 afos fue a trabajar a
la Escuela Abraham Lincoln, de Alajuelita. Como maestra,
inventaba y hacia una y otra actividad. Trabajé en Alajuelita
cinco anos. Luego, en la Escuela de Osejo, en la Sabana,
estuvo dos anos, y un aio en la Escuela de Pavas.

También recorrié todo el pais visitando los centros donde
habia trabajo de la Juventud Catdlica Activa

Siendo maestra, entré a la Escuela de Enfermeria. Antes,
habia estado en la Escuela de Higiene del Ministerio de
Salud, y cuando se gradué como asistente sanitaria escolar y
visitadora social, siguié estudiando. Estudiar siempre ha sido
algo muy importante en su vida. En algin momento estudio6
para telegrafista, mecandgrafa y taquigrafa.

En 1951, se gradué de enfermera. Se fue para Venezuela a
trabajar de enfermera y estuvo alld nueve afos. Como llegd
sin trabajo y llevaba unas encomiendas para las monjas
salesianas, ella la recibieron muy bien, tenian una pensidn
para seforitas, estuvo ahi dos dias y se fue a buscar trabajo.

En la pensién habia una muchacha que trabajaba en el
Ministerio de Salud, le consiguié trabajo, y fue a dar a una
comunidad ubicada en una montafa altisima, lejisimos.

Estuvo un afno alld. Ahi nacié su hija mayor, Viqui, y
tuvo que atender su propia parto. Alld conocié al que fue
su esposo, Julio Rebelo Gonsalves, un portugués, ingeniero
electricista y con negocios en Venezuela.

En ese pais, dofa Viqui también fue directora de un
leprocomio, un leprosario, durante dos afos; mds adelante
estuvo en una clinica y al final resolvid instalar una empresa
de servicios de enfermeria, asi como una casa de reposo que
se llamaba “Salud y Vida"

“Tenia muchisimo médico conocido. En la planta alta
tenia una especie de guarderia, en la que se podia quedar
hasta la empleada, y en la planta baja, un servicio especial
para ancianos, con un médico especializado”.

Ademds, brindaba servicios de enfermeria a domicilio.
Fue tal el éxito que durante un mes de diciembre puso un
aviso en la radio de que se necesitaban enfermeras, tal era la
demanda.

“Me tuve que regresar a Costa Rica porque mi mama
estaba conmigo, ella nunca se sintid bien alld y resolvimos
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venirnos. Aqui empecé a trabajar de enfermera obstetra en el
hospital para tuberculosos, el Blanco Cervantes, de ahi pasé
al Calderén Guardia, y fui supervisora de consulta externa en
el México".

En nuestra provincia

Llegd a nuestra provincia en 1972, hace mas de 30 afos.
“Mi esposo compré una finca en Limén y nos vinimos.
Cambié el Hospital México por un trabajo en el Valle de la
Estrella y al final pasé al Hospital Tony Facio”.

Ya en Limén, su sensibilidad empezé a dar resultados.
Lo primero que inventé fue preparar un programa radial
llamado “Conversando con el Médico” en Radio Casino. No
era su primera experiencia en este medio, puesto que habia
tenido un programa en “La voz de la Victor’, de la Juventud
Catolica Activa.

En Limon empezd a ir a las escuelas para brindar educacién
sexual. “No les hablaba de preservativos, sino que luchaba
por exaltar la autoestima de las mujeres y por eso los daba a
grupos mixtos, porque hay que decirle a las mujeres para que
entiendan los hombres”.

Como salesiana, Dofa Viqui empezé un oratorio en el
barrio Cieneguita, dando charlas a los niflos y jovenes de esa
zona marginal. Pasaba en el hospital durante toda la semana y
los fines de semana en el oratorio. “Mi marido me estrild, me
dijo que ya no era misionerita. Pero yo recordaba el encargo
de Sor Maria Romero, y en eso el Padre Eduardo Ramirez me
puso en el programa de la Pastoral Social”.

Dofa Viqui empezé a buscar chiquillas en barrios
marginados, y les daba clases de manualidades, cocina,
costura e higiene. Incluso compré hasta una caja con juegos
de cubiertos plasticos para explicarles cémo habia que
sentarse en una mesa.

Todo esto lo hacia en el salon Reina del Mar, un espacio
con nombre para una novela. “Aparte de dar clases en
Cieneguita, hacia mdas de una travesura. Por ejemplo, una vez
convenci a tres médicos para que se vistieran de reyes magos
y fuimos a repartir confites a los barrios pobres. Por cierto que
en un barrio nos apedrearon, porque no llevdbamos ni ropa
ni comida, sélo golosinas para los chiquitos’, y la risa casi no
la deja ni terminar.
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Prostitutas no, egipciacas.

“Yo conquistaba a los médicos para mis luchas. En el
hospital organizaba clases de karate, guitarra, aerdbicos,
costura 'y manualidades. Como novedad, el afo pasado
también ofrecimos dos cursos de hidroponia y ahora uno de
bonsai para este mes de enero’, dice dofa Viqui, , a quien
durante este mes la van a operar, puesto que tiene céncer
de mama. “Tienen que operarme y estoy feliz de la vida. No
es la primera vez que padezco de algo. Por tocsoplasmosis
tuve cuatro abortos, pero aqui estoy, haciéndole frente a mis
luchas.

“No me quiero morir hasta que no tenga organizadas a las
egipciacas, que es como llamo a las trabajadoras del sexo. Les
puse ese nombre en memoria de Santa Maria Egipciaca, una
prostituta que termind siendo santa, porque tuvo un llamado
del Sefor, se retird a la montafia e hizo penitencia.

“No queria morir sin confesién, vivia en una cueva, y en
eso, de casualidad se acercaron unos misioneros y uno de
ellos era cura. Tenian mucho frio, ella los dejé dormir ahi, el
cura la confesé y hasta le dio la extremauncion.

“A los seis meses, fueron a la cueva y el cadaver estaba
incélume, intacto, impoluto, rodeado de flores. La cueva
estaba convertida en un jardin...".

Con las egipciacas o prostitutas empezd a trabajar desde
un dia que estaba dando curso y pasé una muchacha que
se notaba desesperada. La siguidé y le dijo que ella era Viqui
Gaitdn, que era enfermera y que trabajaba con la Iglesia. Al
final, se la trajo para el salén Reina del Mar.

“Resulta que era una prostituta, se habia hecho de un
novio e iba a dejar esa vida, pero en eso se enteré de que el
tipo la engafaba. Al final, le dijo que se iba a casar con ella y
no se caso. Le dijo que no podia casarse con una puta como
ella. Lo cierto es que cuando yo la vi, la muchacha iba para la
farmacia a ver qué tomaba para envenenarse.

“Gracias a Dios, no estaba embarazada. Segui aconsejandola
y termind dandole gracias a Dios. La convenci de que se fuera
para donde su familia. Ahi empez6 esta misiébn mia, este
apostolado. Ellas también necesitan mucho apoyo.

“A los dias pasé por un prostibulo y me meti. Habia
muchas mujeres egipciacas. Y resulta que en ese lugar me
hice de muchas amigas. A una de las camareras yo la habia
atendido en un parto. Le expliqué que era una labor de la
Iglesia Catolica, y asi me fui metiendo”.
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iA poner orden!

“Hasta los viejos que llegan ahi me quieren. Un dia llega
uno y me dice que le preste el crucifijo, lo besa y se le salen
las lagrimas. Con una sola persona que nos escuche y que
piense que en lugar de estar con egipciacas, deberia estar con
su esposa Yy sus hijos, con uno solo de esos sinverglienzas
que cambie o que al menos reflexione, yo me doy por
satisfecha”

De acuerdo con los censos que ha hecho dona Viqui, ha
tenido contacto con 127 prostitutas en Limén, y hay unas
250 entre ticas, dominicanas, puertorriquefas, panamenas,
nicaragiienses y colombianas.

“Muchas no tienen seguro, si estan enfermas vamos a
visitarlas y a curarlas

Se les aconseja, se les hace fiestas para el dia de Navidad
y a sus hijos también. Ahi no puedo llevar un tema muy
amplio o profundo, porque las pierdo. Consegui el apoyo de
una maestra pensionada, y entre las dos les hablamos de la
misericordia del Sefor”.

“Me ha tocado ir a la carcel a sacar a alguna, o mandar a
alguna para su casa porque estd borracha. Un dia me fui a
hacer mandados, y frente a la iglesia venia una, borrachisima;
la llamé y me la llevé a desayunar, después la puse en un taxi
para la casa. Ellas son mis muchachitas. Son tan carifiosas,
te abrazan, te cuentan su vida. Por eso, es que yo me ando
metiendo en esos lugares, aunque a veces lo tenga que hacer
sola.

“Un dia entramos una compafera mia y yo, la otra es tan
sefiora y tan mayor, y estaban unos muchachos arreglando
la corriente, se volvieron y nos dijeron, Tan viejas y en estas
cosas, ino les da vergiienza?. Yo no aguantaba la risa’, dice
dona Viqui, de nuevo a punto de asfixiarse de la risa.

“Ahi mismo una vez hasta novio me salié. Otro dia, se le
puso un bicho a volar de un zapato al otro, un borrachito me
lo espantd y otro, que estaba mas alla, creyé que era otra cosa
y vino y le pidié mas respeto para dona Viqui. Casi se arma
un pleito”

Su misién en esta tierra

Dona Viqui ahora estd preparando una feria de la salud para
las egipciacas, y se va a efectuar el 22 de abril, precisamente el
dia de Santa Maria Egipciaca.
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“Ellas trabajan en medio de condiciones inhumanas. Un
dia iba yo por el mercado y una de ellas me conté que otra
estaba muy enferma de un pie, que tenia unos hongos y los
dedos estaban muy infectados. Le contesté que teniamos que
ir a curarla de inmediato. Fui a comprar una palangana y un
recipiente de agua destilada. Cuando llegué al prostibulo,
que era un verdadero pulguero, ahi ni siquiera se podia abrir
el tubo, porque aquello era sucisimo. Todo estaba a color de
pelo corriendo. Después de que le envolvi el pie, hablé con el
Ministerio de Salud y clausuraron el lugar.

“Hay que estar con ellas un tiempo para poder considerarlas.
Recuerdo la historia de una chiquilla que andaba en esto.
La conoci cuando tenia 16 anos. Estaba comenzando en la
prostitucion. Me di cuenta que estaba embarazada, y empecé
a buscar quién la atendiera. Cuando llegamos a la siguiente
semana, no estaba la chiquilla. Habia abortado.

“Antes de tener su embarazo, un dia la vi, habia seis
egipciacas en una sala y ella bajé las gradas. Llegé un hombre
sucio, indecente, desagradable, venia de una bananera, y la
escogié a ella, se fue con la Maria para arriba. Después me
conté que se enfermd por la hediondez de aquel hombre, y
no pudo comer en varios dias”.

Las excluyen, las marginan.

“Otro problema que me he encontrado es que los papas las
dejan, las excluyen. Por eso es que no tienen salida. El mundo
de ellas cada dia se estrecha més y se limita al prostibulo.

“Ahi las hacen trabajar mas de la cuenta, los clientes les
pellizcan los labios, les golpean los pechos. A esa chiquilla,
la Maria, que te cuento, un tipo la maltratd6 montones vy
después no quiso pagarle. Ellas se apoyan entre ellas, andan
un puialito, son colegas y tienen que protegerse entre ellas.
Van a dar a la carcel y nadie piensa que todo lo hacen en
defensa propia.

“Tengo a dos muchachas que reflejan la situacion. Una
es una negra tataretas y trompuda, que sufre mucho por
sus hijos y por el alcoholismo. La otra vive en una zona
donde sélo hay drogadictos y prostitutas, y tiene como siete
chiquitos. A sus nifitas no les espera mds suerte que la suya.
A veces andan ebrias y sucias. A mi me da no sé qué de verlas
asi.

“También me preocupa que no todas usan preservativo.
Por ejemplo, a las dominicanas no les gusta usar el condén.
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Y una ve como ya hay unas, sobre todo las que tienen unos
quince anos de ser prostitutas o mas, que tienen sintomas
hasta de cancer’, confiesa dofa Viqui, muy conmovida.

“Ya conseguimos personeria juridica para el grupo que esta
trabajando por las egi

pcias. Estoy con la idea de conseguirles trabajo y de
reintegrarlas a la sociedad. Como las discriminan, lo que
quiero es conseguirles una lavanderia. Y no puede ser en una
casa o en un local que se esté cayendo.”

Una lavanderia

“iPor qué una lavanderia? Bueno, porque en una casa no
les puedo conseguir trabajo porque a la esposa le da miedo
que le quite al marido. En una soda o en una tienda tampoco,
porque ya viene alguien y les dice que es desagradable o se
ve mal una mujer asi trabajando en comercio. Por eso quiero
darles una opcién verdadera.

“Ellas son muy pobres y ganan muy mal. Pagan mil
colones por el cuarto y el que se acuesta con ellas también
paga. Es un negocio redondo para el chulo que se aprovecha
de ellas. No les alcanza para nada porque tienen que tomar
licor para soportar esos cuerpos hediondos encima de ellas y
también consumen drogas.

“La mayoria tienen que ver el montén de chiquillos. A las
poquitas que tienen a los hijos con los papas, o sea, con los
abuelos, para que ellos se los cuiden, entonces también les
toca mantener a los papas.

“Es rarisimo que alguna tenga casa propia. Ademas, tienen
tanta prole que no hay otro trabajo que puedan hacer y que
les alcance. Con cincuenta mil que ganarian en una casa no
pueden pagar 15 mil de casa, mas luz, mas agua, mas comida.
Tampoco pueden lavar ajeno porque no tienen lavadoras.
Por todo lado estdn complicadas, hay que estar con ellas
para darse cuenta de la miseria tan grande. He llorado con
ellas infinidad de veces. Una sale de ahi con un nudo en la
garganta”.

En eso se escucha a un grupo de nifios afuera. Estan frente
a su puerta. Le traen un concierto de villancicos. Es una
serenata. Nos cuenta que ella les ensefi¢ a cantar y que tenia
un grupo, pero que este ano el cancer no la ha dejado seguir
con los chiquillos.

Ellos la extrafan. Las egipcias también la extrafarian. Casi
ojald que Dios nos la deje por muchos afos, que el cancer sea
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vencido y que dofa Viqui siga cabalgando entre monstruos
y molinos, con sus suefos, sus quijotadas y su gran misién
de vida.

Ojo, marzo 2003
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ELEONORA BADILLA SAXE

La educacion
hace la diferencia

Si el Instituto Tecnoldégico de Massachussets es la capital de
la investigacion en tecnologia del mundo, el Laboratorio de
Medios es el centro del planeta en la lucha por prever cuéles
seran sus tendencias y por orientar el conocimiento hacia los
paises mas retrasados. Y es ahi donde una costarricense lucha
por conseguir herramientas y construir puentes para el Tercer
Mundo y de facilitarle a los paises pobres elementos que le
permitan cerrar la brecha digital.

Cuando Costa Rica fue el primer pais en el mundo en llevar
computadoras a las aulas de las escuelas publicas, ella estuvo
entre los doce educadores seleccionados para capacitarse en
la formacién de métodos y sistemas que le abrieran a los
escolares el mundo de la informatica.

En 1989, Eleonora Badilla Saxe se vincul6 a la Fundaciéon
Omar Dengo y aquella idea de llevar tecnologia hasta
pueblos lejanos la cautivé. Era un proyecto sin precedentes
en el mundo. En los pocos paises que habian incorporado
computadoras al sistema educativo lo hacian a partir de la
secundaria y el objetivo era preparar a los muchachos en el
mercado laboral.

La idea de Costa Rica era tomada como una locura. Cuenta
Eleonora que cuando Costa Rica fue a pedir apoyo a los
organismos internacionales, le dijeron que no porque todavia
tenian un faltante enorme de aulas, y que la infraestructura
debia ser una prioridad.

Oscar Arias replic6 que ambas luchas debian ir de la mano
y que no podiamos descuidar la formacién tecnolégica por la
falta de otras condiciones. El ex Presidente los convencié de
que habia que hacer las dos cosas al mismo tiempo.

“El desarrollo no es como una escalera, no es paso por
paso. Mdas bien es como una espiral. Es muy complejo y
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multifactorial. Hay que abordar todos los problemas al
mismo tiempo”, explica Eleonora.

Cuando el pais tomo6 esa decisibon no tenia con quién
enfrentar el reto.

Esta investigadora en Educacion trabajaba en la UCR vy
acababa de clausurar un kinder. Una vez que la escogieron,
se fue por primera vez para el Instituto Tecnoldgico de
Massachusetts, donde conocié al doctor Seymour Papert,
quien en ese momento estaba haciendo investigacion para
aplicar la computacion en la formacién de nifos.

El primer afo, el programa llegé a 30 escuelas de la zona
rural. Hoy hay mas de 500. Mientras crecia el programa,
hicieron un convenio con una universidad de Hartford
en Connecticut, y 10 costarricenses se especializaron en
tecnologia educativa.

Primeros en el mundo

Y poco a poco el pais fue generando noticia en el mundo
por el lenguaje logo, del doctor Papert, y que no es un
software educativo tradicional, pues el nifo tiene el control y
estd invitado a crear. “El programa fue sumamente importante
porque en él el nifo decide qué es lo que hay que hacer, por
lo que potencializa el desarrollo del pensamiento l6gico”.

Empezaron con el logo escritor, y ahora se usa el programa
“Micromundos” que es multimedial y tiene acceso a
internet.

Luego de ser directora de este programa en la Fundacién
Omar Dengo durante 4 anos, Eleonora fue Asesora en
Informatica Educativa del Ministro Eduardo Doryan.

Comenzaron con el programa en secundaria, donde ya
habia computadoras, pero con un perfil laboral. Luego de
poner el sistema a las ordenes del pensamiento légico vy
la creatividad, inauguraron el kiosko de informacién, con
la idea de que todo el conocimiento se diseminara a los
rincones del pais.

Cuando termina el gobierno de Figueres, se va a trabajar
con don José Maria, que habia empezado un proyecto para
llevar la tecnologia a las comunidades rurales y alejadas de
América Latina, llamado Pequenas Comunidades Inteligentes
(LINCOS por sus siglas en inglés). “Mi trabajo era implementar
LINCOS. Implementamos diez en Republica Dominicana
y dos en Costa Rica. Diseflamos toda la capacitacion y el
enfoque educativo para la gente que estd al frente de los
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LINCOS y pensamos en la proyeccion a la comunidad’,
recuerda Eleonora.

“Llegamos a las comunidades rurales con tecnologia de
punta y antena parabdlica, y buscamos como hacer para que
los aparatos sean amigables, que la gente entienda que hay
cosas interesantes y que no le tengan miedo.

“La experiencia es que los jévenes no tienen ningun
problema, hacen fila para entrar, pero los adultos mayores,
los campesinos y las mujeres que no han salido nunca de
su cocina ni se acercan. El reto era desarrollar un abordaje
comunitario y capacitar a la gente para que aprovechara las
oportunidades”.

Eleonora estuvo ahi hasta el ano 2000, cuando se va a este
nuevo reto, al MIT. “En esta universidad de Massachusetts
inventan el futuro para el mundo desarrollado. Ahi
inventaron los multimedios y los hologramas, por ejemplo.
Ahora estamos empeiados, como don José Maria Figueres, en
que también llegue a los paises pobres y retrasados”

Adivinando el futuro

-;Qué gana Costa Rica con este proyecto en el que usted
participa?

-En el afno 2000 por primera vez se genera una preocupacion
seria por la brecha digital, e inicia en Massachussets un grupo
de investigacion que se llama Naciones Digitales.

“Yo tenia relacibn con Seymour Papert y otros
investigadores como Mithel Resnik desde 1989, y ellos me
invitan como investigadora. Les puedo dar la vision del
mundo en vias en desarrollo. Les doy la visién educativa, la
visién de la comunidad.

“Este grupo tiene un portafolio de muchos proyectos de
investigacion, y yo estoy trabajando con un irani, Bakhtiar
Mikhak, en Costa Rica, y visito y superviso los proyectos en
Colombia, Panama y México".

-;De qué se trata su proyecto en nuestro pais?

-Se llama ‘Aprender Independencia’. Estamos pensando
en la manera en que formamos a cientificos, ingenieros,
educadores y profesionales. En América Latina siempre los
hemos formado para que repitan procesos.

“Los ponemos a repetir experimentos, con honrosas
excepciones. Y la forma en que hacemos la Illamada
transferencia tecnoldgica es inadecuada, porque en lugar de
transferencia es dependencia.
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“Hay razones politicas, culturales, histéricas y econdmicas.
Sin embargo, la principal razén es que no tenemos las
herramientas para producir nuestra propia tecnologia. Con
este proyecto, en Massachussets nos obligamos a pensar en
el desarrollo de tecnologias muy accesibles, tecnologias que
permiten desarrollar tecnologia, que permiten manufacturar
tecnologia. Asi fue como inventamos un laboratorio de
fabricacion personal”.

-;Cudles son las grandes diferencias que intuyen en las
nuevas tecnologias?

-Por ejemplo, una nueva tecnologia tiene forma de torre, y
cada capa tiene una funcion. La diferencia es que es modular.
Con una capita uno se conecta a internet, con otra capa se
programa sonido y con otra se programan las luces.

“Las capas son pequeiisimas y el hecho de que sean
modulares lo que significa es que podemos disefar
facilmente.

“En el proyecto nuestro, en Costa Rica, vinculamos a
estudiantes del Colegio Cientifico de Cartago, del Colegio
Técnico de Heredia, del Instituto Tecnolégico de Costa
Rica y del INCAE. Y lo mas importante es que muchachos
de colegios y universidades estdan disefando. Estamos
produciendo nuestros propios materiales digitales.

“Los muchachos de secundaria y universidad disefian
prototipos, y los del INCAE determinan si hay viabilidad
econémica 'y comercial. Estdn desarrollando  materiales
educativos, un reloj para el Museo del Nifo, por ejemplo, un
material educativo para las clases de ciencias de los colegios,
y también censores para la agricultura. Se trata de materiales
tecnoldgicos que responden a nuestra realidad y a nuestras
necesidades.

“Estos modulos se llaman LUTEC, que es el diminutivo de
‘Luthiers de la Tecnologia’. Luthiers en francés son los que
elaboran sus propios instrumentos”.

Los pasos de INTEL

-Costa Rica ha ejercido cierto liderazgo en la regién en
cuanto a la produccion de software.

-El otro dia estuvimos en una reunidn con gente que
desarrolla software. Es cierto, en ese campo Costa Rica
es innovador, y hay gente que tiene competitividad
internacional. Lo que queremos es conseguir algo asi pero en
hardware, y que sea accesible a los muchachos.
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-0 sea, que la tecnologia se democratice...

-Estoy totalmente entusiasmada con el concepto de
democratizacién de la tecnologia. Es la misma idea que llevo
al ex presidente Figueres a proponer los LINCOS.

“Estamos cambiando la manera en que formamos a
nuestros  futuros profesionales. Estamos disefando algo
nuevo transformando la tecnologia a la realidad nuestra”.

-Pero, jqué se puede conseguir formando a jovenes y no
a maestros?

-No, no. También estamos trabajando para los maestros
desde la Facultad de Educacién de la UCR. Lo que queremos
es repensar todos los procesos de formacion de docentes sin
miedo a la tecnologia. El objetivo es que los docentes, mdas
que solamente pensar en cdmo aplicar la tecnologia a la
educacion, ofrezcan a los disefadores de la tecnologia las
especificaciones para la produccién de materiales digitales
educativos.

-;Qué es lo que estd haciendo mas falta en nuestro pais?

-En el pais lo que hace falta es que invirtamos en educacion.
No le estamos dando a la educacién lo que necesita. Obligamos
a la ministra Fischel y al ministro anterior a recortar.

“Es una tragedia que no invirtamos en educaciéon. O
recortaban los 200 dias o recortaban en otros campos. Lo
ideal seria contar con 260 dias de clases, mdas inglés, mas
tecnologia. Plata hay, el asunto es de voluntad politica.

“Somos un pais pequefio, y no tenemos plata para todo,
pero para educacién deberiamos tener primero. En lugar de
tijeretear primero la educaciéon, hay que tijeretear en otros
campos. Tenemos que ser generosos con la educacién

La educacion de Costa Rica merece los recursos que
necesita. Ademas, hay que variar la forma en que estamos
preparando a los maestros. En este momento, los estamos
preparando casi igual a como me prepararon a mi en los afos
70.

“Hay que buscar cudles areas estratégicas hay que
fortalecer dentro de la educaciéon para preparar a las nuevas
generaciones y que puedan enfrentar los retos del mundo
globalizado sin perder nuestra propia cultura”.

-iLa  estamos perdiendo con la transferencia que
permitimos ahora?

-Lamentablemente, si.
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Apoyo a Figueres

-José Maria Figueres dice que podemos aspirar a la mejor
educacién del mundo. ;Cree que podamos llegar a tanto?

-Si, claro. Pero solamente si invertimos en educacion. Hay
otra cosa que nos falta en el pais y es invertir en investigacion.
Cuando voy a los paises latinoamericanos, y en general a los
paises en vias de desarrollo, siempre nos preguntan dénde
estd la garantia de lo que van a invertir. Eso demuestra que no
hay cultura de la investigacion. La investigacién verdadera
tiene un riesgo, un costo de la oportunidad. Si queremos
desarrollarnos, hay que echarse al hombro esos riesgos.

-;Qué nos garantiza el hecho deque las universidades del
Primer Mundo tengan interés en cerrar la brecha digital,
cuando esa brecha hace que los paises pobres dependamos
de los paises ricos?

-El Laboratorio de Medios del MIT se fundd en wun
momento en que todas las tecnologias computacionales
estaban en manos de expertos. Un grupo de visionarios, entre
los que estaban Negroponte, Papert y Resnick, pensaron que
la computaciéon iba a estar en todos los objetos y los procesos
de la vida diaria.

“En aquel momento era una locura, pero les hicieron
caso. Por eso, lo fundaron no sélo con los ingenieros en
computacién, sino con musicos, artistas, especialistas en
video, socidlogos, sicélogos y educadores. En un ambiente
multidisciplinario pensamos de qué manera la tecnologia
impacta al ser humano y a sus actividades cotidianas.

“Por ejemplo, ya sabemos que las computadoras no seran
como televisores, que es lo ha ocurrido hasta ahora, sino que
vas a poder ponértelas. Estamos pensando, por ejemplo, en
una jacket. Mird qué interesante: el hilo con que se borda
una parte de la jacket es hilo conductor. Entonces, el teclado
va a estar en la jacket, y tendré el cerebro de la computadora
en la bolsa.

“En el laboratorio de medios también he visto una
computadora en el tacon de un zapato. Cuando caminas,
la computadora se activa y te manda la sefal a un anillo y
con eso podés hablar con teléfono. Parece mentira, pero asi

0

sera.
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Embajadora del futuro

Eleonora Badilla Saxe nacié en San José en 1956. Es la hija
de Victoria Saxe y Edgar Badilla. Tiene una hija de 22 afos,
Daniella Capra

Su nifez fue compleja. Hizo el kinder en la isla de Jamaica,
porque su papa trabajaba con una empresa trasnacional.

Aprendié a leer y a escribir en inglés antes que en espafnol.
“Mi mamé se enojé6 mucho con aquello y manddé a traer el
Pacoy Lola. Asi que ella fue mi maestra en espafol”.

Toda la primaria y la secundaria estuvo en institutos
bilingles. Luego, estudié Educacién en la UCR y en la UNA.
Se especializé en Preescolar, y hace 25 afos tuvo un kinder.
Su maestria la obtuvo en la Universidad de Hartford, en
Connecticut

Luego de vincularse con la Fundacién Omar Dengo, fue su
directora, asi como asesora del ex ministro Doryan y del ex
Presidente Figueres.

Inédita, 2003
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DON FERNANDO OLLER

El trabajo dignifica
su vida entera

Si para vivir uno tuviera que respirar trabajo, don Fernando
Oller Zamora tendria garantizados 500 afios de vida.

No puedo imaginarme a alguien que haya entregado mas
horas de su existencia a un proyecto, a una empresa, a un
sueno personal que ahora le da de comer a 352 familias.

Uno necesita de otros elementos: buen tino para
administrar, ojo avido para encontrar el nicho o el camino,
corazdn y caracter para conducir a su gente, en fin, mucho,
pero lo primero que se necesita es el pulmédn, el rifdn y el
musculo del alma, y todo ello es imprescindible para trabajar,
para levantarse temprano, casi siempre, acostarse tarde
cuando las circunstancias lo ameritan y nunca renunciar a las
necesidades del tiempo personal que requiere una empresa.

Es persona que ha trabajado toda su vida, y que, a los 87
anos, sigue al frente de su empresa, y ya casi le da el relevo a
sus hijos, pero seguird a su lado, como un pedn mds, es don
Fernando Oller Zamora, padre y fundador de Distribuidora
Pedro Oller, ahora DIPO.

La buena vibra de su empresa, la cordialidad de ese mar
de gente, la amistad manifiesta, la bienvenida que tiene el
visitante en los ojos de todos y todas, la energia que transmiten
ahi es obra y fruto del afan silencioso de un hombre modesto,
modestisimo, a quien le cuesta mucho hablar de si mismo, y
que me esperaba asustado como un pollito ante la primera
entrevista periodistica de toda su vida.

Don Fernando es un hijo de migrante y hermano de
todos quienes creen que el trabajo santifica y redime. Parece
mucho menor de lo que es, y en su cara larga, como si tuviera
el privilegio de atesorar mds experiencia de la cuenta, las
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manchas y las arrugas indican muchos caminos andados y
conocidos.

En medio de las cicatrices y los trillos de la vida que indica
su cara, y el paso lento pero firme, despacito pero siempre
aguerrido, el sefor Oller sonrie, y su sonrisa borra todos los
anos, opina y su sabiduria opaca cualquier sombra, cualquier
lagrima del recorrido.

Habla con franqueza de nifio e impetu de adolescente,
aunque por dentro sus palabras peinen canas y ya hayan
pasado por donde asustan. Mucha es el agua que ha pasado
debajo de sus puentes, pero siempre sabe que la vida fluye,
también como el agua, y que hay que adaptarse a los cambios
y entenderse bien con los nuevos tiempos.

Por eso, sabe que pronto su empresa debe cambiar de
casa, y que los alrededores de la Estacion del Pacifico ya no
podran ser su paisaje favorito. Por eso ha entendido que las
generaciones nuevas tienen nuevos brios y ha compartido
con sus hijos el mando, poco a poco, hasta estar a punto de
dejar la empresa en manos de ellos. Por eso, ahora anda con
chofer, aunque no lo necesita y, lo que es mas: le estorba.

No obstante, cuando le hago la observacion del chofer,
se rie, se pone una mano en la cabeza, como un chiquillo
descubierto en medio de una travesura, y dice, “no lo necesito
pero ya aprendi a ser obediente”.

Es parte de una saga de migrantes o “criollos” modernos, es
decir, hijos de migrantes que le inyectaron al pais una energia
y una visién que han sido imprescindibles para el desarrollo
comercial y empresarial.

Don Fernando Oller naci6 en Heredia el 9 de marzo de
1916. Su papa era el espanol Pedro Oller Brugueras, un
cataldn que nacié en las montanas que rodean a Barcelona,
en un pueblo que se llama Villa de San Pedro de Rubi. Su
padre, que fue Pedro y sigue siendo Pedro por todas partes,
nacio el 24 de diciembre de 1883.

La aventura de su papa

A los 18 anos, su papa se vino para Costa Rica, en 1901.
Llegé a Limén en el vapor Catalufa, un 8 de marzo. Habia
estado en la Escuela de los Hermanos Maristas en su pueblo
natal. Sali6 de la escuela y empezd a trabajar en Barcelona.
Ahi tenfa un primo que era capitdn de barco. El primo lo
estaba empujando para irse para Filipinas, por las ventajas
que suscitaba en esas tierras la ascendencia espanola, pero por
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cabezonada se vino para Cuba. En el barco venia una familia
de espafoles que vivian en Costa Rica y que estaban de
paseo en Barcelona. Eran los Pagés, quienes habian iniciado
la empresa Uribe y Pagés, madre de los supermercados Pali
y Més X Menos, y hoy de la Corporacion de Supermercados
Unidos (CSU). Se dirigian de Barcelona a Santiago de Cuba, y
de ahi para Limén.

Lo convencieron de que se viniera para Costa Rica. Decidié
seguir hasta Limon y en la capital empezéd a trabajar con
Uribe y Pagés. Uno de sus clientes, don Amado Rosabal, un
herediano de ascendencia cubana, lo convencié de que se
fuera a trabajar con él. El sefior Rosabal tenia varias empresas
en Heredia, entre ellas un patio de beneficio, una fabrica de
candelas y una fabrica de jabon.

Después se independizd. Casé en Heredia con Maria Rosa
Zamora Gutiérrez y puso una refresqueria al costado sur del
parque central de esa ciudad. Fracasé. Como dice su hijo, don
Pedro Oller tuvo que comenzar a esforzarse y a joderse desde
cero. Se dedicé a sacar el tabaco de Turrialba para la fabrica
nacional de cigarrillos, de la Republic Tobbacco, y se fue a
sacar verduras y chayotes de Ujarras.

Era comerciante por todos los costados. Dice don Fernando
que llegdé a tener un carifno especial por el campesino tico. Por
eso, después de un tiempo compré un terreno al norte de El
Yas de Paraiso.

Llegaron a ser diez los hijos, seis mujeres y cuatro hombres.
Y en la esquina de la casa abrié una venta de verduras. Con eso
comenz6é de nuevo. Vendia tabaco para confeccion de puros.
“Me acuerdo de chiquillo que las mujeres arrollaban la tripa
y la capa. Luego, cortaban con una chaveta la extremidad. La
chaveta era una cuchilla redonda y que servia de guillotina’,
cuenta Don Fernando, quien conforme recuerda prefa de
luz sus ojos, que en momentos de nostalgia paren bellisimas
lagrimas.

“Después puso en la parte de atras de la casa una panaderia
y un horno. Yo soy el tercero de los hombres y a los 6 afos
empecé a trabajar. Me mandaban con una canasta a entregar
el pan. ‘Levantese y vaya deje el pan’, me decian. Me iba con
un saco al hombro o una canasta...

“La panaderia creci6 mucho. Llegamos a tener tres hornos.
Manddbamos pan desde Heredia hasta Santiago de Paraiso.
En el camino conoci a todos los duefos de pulperias y
comisariatos, a gente como don Joaquin Chaverri y como
don Carlos Charpantier, que dedicaron toda su vida a los
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negocios de abastecimiento de los pueblos. No sé cémo
hubieran hecho todos los pequefios pueblos de este pais sin
ese tipo de comerciantes que lo apostaban todo, sus energias,
su poco dinero, su tiempo, todo por un negocito en pueblos
tan pequenosy remotos como Santiago.

“De alld para acd mandaban racimos de banano. Eran los
tiempos cuando estaba la plaza de cerdos en Heredia, mientras
la de ganado era en Alajuela. Por culpa de los chanchos es que
a los heredianos nos dicen en la calle: ‘cuche pa’Heredia™.

Se muere de la risa con su ocurrencia. Esperamos dos
minutos mientras se recompone porque se sostuvo el
estdbmago con su salida, se echd para atrds y dio vuelta sobre
si mismo en su silla giratoria.

“Mi papad traia el banano para alimentar los cerdos,
mientras empezaba la feria concluye, después de sus
carcajadas, que le han puesto mas color a su rostro.

Migrantes hermanados

“Recuerdo que teniamos mucha relacion con todos los
migrantes y toda la gente del comercio. Por ejemplo, un
sefior que se llama Francisco Rojas, y que le decian Chico
Chulo, era el rey de las carnicerias en Alajuela”.

“Mi tata fue muy amigo de Alfredo Gonzdlez Flores y
corrid peligro cuando la dictadura de los Tinoco. Siempre
tuvo mucho interés por todo lo que ocurria en el pais.

“La familia fue formando un nucleo de trabajo. Yo fui a
la Escuela Joaquin Lizano. Llegué hasta sexto grado. Pasé un
afno en la Escuela Normal, y después empecé a trabajar.

“Papa siguid con la panaderia, después puso una fabrica de
fideos, en un lote que comprd al frente. Trajo unas maquinas
importadas. Se las financi6 don Manuel Solera, quien era
importador de harinas. Siempre seguiamos trabajando juntos.
Como el asunto de la panaderia era de esclavos, y habia que
trabajar toda la noche y todo el dia, nos acostumbramos a
exigirle mucho al cuerpo. La gente que trabajaba con nosotros
iba con una canasta cargada de pan de Heredia hasta Carrizal,
hasta Santo Domingo o hasta Santa Bérbara.

“Después descubrimos que el negocio estaba en la fabrica
de fideos y en el campo de la harina. Comenzamos a traer
harinas importadas directamente por Oller, y otros productos
que nos hicieron famosos, como la manteca en latas. La
manteca era de cerdo y se traia de Chicago. Otro producto
que recuerdo es el papel de envolver, el papel para enrollar.
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“En eso estuve hasta que cumpli 24 anos. En ese momento
murié el segundo de los hombres, mi hermano Alfredo.
Murié de peritonitis. Su muerte nos golped muchisimo. Nos
costé enrumbarnos de nuevo.

“El menor de mis hermanos, Enrique, estudié en el Colegio
Seminario, entré a Derecho, y se hizo abogado. Ya con Enrique,
empecé a ver la necesidad de separarme, de independizarnos.
La guerra mundial generé escasez de harina, por lo que
pudimos hacer negocios. Se pudo constituir el almacén de
depésito de Heredia. Ya estdbamos grandes, y en eso murio
papa. Repartimos lo que habia y, como lo habiamos previsto,
yo me quedé con Enrique.

“Fue alld por los afios 50 y pico. Mi hermano ya ejercia el
Derecho, y tenia muchos clientes del lado de Santa Barbara.
Compramos una propiedad en San José, entre él y yo, y para
1960 me vine a abrir el negocio, a vender harina y manteca,
y a surtir con productos de panaderia. Me traje un muchacho
que trabajaba con nosotros, Luis Herrera, de San Joaquin, a
quien conoci porque iba a Heredia a vender tamales de elote
que llevaba en una canasta.

“Trabajdbamos Luis y yo. Fue un momento muy propicio,
porque en 1961 comienzan a existir en Costa Rica los super
mercados. Abren los Mas x Menos, de la familia Uribe.
Recuerdo que el primero fue el de Cuesta de Moras.

“Cuando eso, todo el comercio estaba alrededor del
Mercado Central, en la calle 10 y la avenida 1, y aquella
decision de los Uribe extendié el espacio comercial de San
José”.

De nuevo juntos cubanos y espafoles

“Nosotros estdbamos lejos del centro del comercio, y no nos
auguraban ningun futuro, pero nos sostuvimos. Ya en 1965,
cuando habian llegado los exiliados cubanos a Costa Rica, los
que huian del régimen de Fidel, uno se podia encontrar gente
muy valiosa, que venia a buscar como refundar su vida.

“Llegé un contador muy bueno y comenzd a trabajar con
nosotros. Se llama Juan Cotera Garcia. Conocia mucho vy
nos ayudd un montén. Mi conocimiento era de la calle. Mi
sabiduria era de la revista ‘Selecciones’. Todos los meses la
leia de cabo a rabo, y me encantan la historia y la geografia.
Incluso fui muy destacado en matematicas, pero en literatura
y gramdtica era nulo. Ni Heredia escribia con hache. El
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cubano Cotera vino a abrirnos los ojos en muchos campos vy
nos amplio el horizonte.

“Eramos muy austeros y trabajadores, pero eso no lo es
todo. Algo muy importante para nosotros fue que vino un
representante de Kellogs, y por recomendacion de Silvestre
Alonso, de Automercado, nos visitdé para ofrecernos la
representacion de su marca.

“En ese tiempo, el consumo de productos Kellogs era
minimo. Parte de lo que se consumia era por receta médica,
en una dieta especial. Apenas se venderian unas mil cajas al
ano. Era insignificante, sobre todo si se toma en cuenta que
ya se importaba mucho detergente y papel higiénico, por
ejemplo, que eran productos que se traian por vagones, ahora
dicen por contenedores.

Asi, comenzamos a luchar con Kellogs.

“Luego, vino Procter and Gamble, y se trajeron un
cuerpo de vendedores cubanos que estaban en Perd, porque
los habian sacado de La Habana a Lima. Comenzaron a
ensefarnos a nosotros. No solo nos ensefiaron como vender.
Nos dieron un nuevo aire como empresarios.

“Aprendimos a echarnos al agua. La primera aventura
riesgosa fue la compra de una flotilla de pick ups para repartir
el producto. Compramos cinco carritos.

“Instruyeron a varios muchachos, y todavia hay uno
ayudandonos, o sea, uno de ellos tiene 36 afos de trabajar
con nosotros. Se llama Carlos Sotomayor.

Fue gracias a esa ayuda que nos vino de afuera que nos
empezamos a levantar.

“Durante muchisimos afos no tuve otra razéon de ser que
el fortalecimiento de la empresa. Es mdas, me casé, con Mayra
Alpirez Prestinary, a los 49 afos, cuando ya estaba mucho
mas que maduro. Antes, me habia dedicado exclusivamente a
trabajar. Eran otros tiempos, y yo estaba temeroso de no tener
con qué mantener la familia, sobre todo porque los negocios
no eran lo estables que son ahora para nosotros, gracias a
Dios.

“Mi  hermano fue presidente del Banco Nacional y
Embajador en Naciones Unidas. Tenia una redaccion
preciosa, una bonita letra’ me dice, mientras se pone de
pie y saca de una gaveta, como un tesoro bien guardado, un
puiito de papeles. Son papeles que guardan la letra de su
hermano y de su padre.
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Esta a punto de llorar. Se emociona con las huellas del
pulso de los suyos que se han ido. Los sopesa, los abraza con
los dedos, como si los papeles fueran palomas que al tocarlas
muestran la vida que llevan por dentro.

Unidos pero en diversos caminos

Como los negocios iban creciendo, don Fernando y su
hermano se pusieron de acuerdo. Su hermano se queddé con
las inversiones en propiedades. Se cre6 RECOPE. Por eso, se
fueron las Shell, y los hermanos Oller les compraron varias
propiedades.

“Cuando nos separamos, mi hermano se quedd con esas
propiedades y yo segui con el negocio. Ya los muchachos mios
estaban mds o menos grandes, y comenzaron a ayudarme a
trabajar. Ellos han sido los que mds se metieron a revolucionar
el negocio, metieron la computacién, contrataron gerentes
profesionales, que era algo que nunca me habia pasado por
la cabeza.

“A veces cuesta aceptar los cambios, pero con las nuevas
generaciones vienen también sus estudios, su  visidn
diferente, su fuerza. Mi hijo Fernando se puso a ayudarnos
desde chiquillo. Enrique, mi hermano, también se llevaba
bien con él. Son de caracter parecido. El aprendié bastante
de Enrique.

“Mis hijos llegaron a wun acuerdo que me parecio
fundamental. Decidieron que los cuatro estarian en la junta
directiva. Yo estaba un poco angustiado porque la figura mia
comenzaba a mermar, y por impulso de ellos buscaron un
gerente.

“La empresa fue creciendo y creciendo. Ahora yo también
entiendo los cambios. Tenemos nuevos proyectos, y antes de
cinco afos tenemos que estar fuera del lugar donde estamos
ahora. Hay que buscar hacia otro lugar, hacia el oeste de la
ciudad.

“Me une con las nuevas generaciones mi sed de aprender y
de saber mucho de las empresas. Por ejemplo, hemos tenido en
la directiva a Esteban Brenes, el director académico de INCAE,
quien fue Ministro de Agricultura, y a Carlos Guillermo
Sequeira, toda una autoridad en Nicaragua, asi como a
don Fernando Lefero y Alejandro Egea, reconocidisimos
estudiosos de los negocios, hasta don Mario Castillo Lara,
quien estd ahora en la gerencia de la empresa’, comenta don
Fernando, quien, cada vez que habla de los proyectos nuevos,
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se quita de encima como medio siglo y recobra el ritmo y el
tono de otros tiempos.

Sobre todo trabajador insigne

“Yo trabajo todos los dias, desde los 6 anos de edad. Por
muchisimo tiempo trabajé noche y dia, sabados y domingos.

“Hicimos un cuerpo de vendedores que todo el mundo
se los peleaba. Ahora va el equipo con una palm pilot,
transmiten la informacién al sistema, al dia siguiente estamos
entregando el producto. Todo eso lo ha hecho progresar mi
hijo Carlos, quien estd a cargo de la computacion.

“Mi hijo José Alberto, por su parte, estd a cargo de los
Frijoles Don Pedro. El es el que ha empujado esa industria.
Ademads, mi hijo Jorge es el duefio de la agencia publicitaria
Consumer, y Fernando tiene una empresa de muebles. Todos
mis hijos son gente de empresa, con caracter, temperamento
y disposicién’, explica don Fernando, muy orgulloso.

A los 87 afios, pasa muchas horas del dia trabajando y otras
muchas jugando ajedrez por internet. “Juego ajedrez de toda
una vida. Me enseid mi tata cuando teniamos una pulperia.
Imaginate la cantidad de afos que tengo de jugar ajedrez.

“Algo que me ha ayudado mucho para conservarme y
mantener mi interés por el trabajo, es que dejé de fumar. Yo
fumé mucho, hasta tres paquetes diarios. Hice un esfuerzo
especial y lo dejé hace como diez afos. Un dia dije 'no mas’,
pero mil veces habia dicho ‘'no mas’.

“Otro detalle que deben tomar en cuenta los jovenes es
el cuidado del buen nombre, del prestigio. Por ejemplo, yo
nunca tomé licor en exceso. Sé tomar. Nunca en mi vida me
he visto borracho.

“Yo puedo decir que he trabajado mas que cualquiera, por
la cantidad de tiempo que tengo de estar en esto, y eso me
hace sentirme orgulloso, feliz y satisfecho. Puedo ver para
atras y aceptar con la frente en alto lo que he hecho en la
vida"

Inédita, febrero 2004
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JORGE “NEGRO” CALDERON

La leyenda de
los salones

Baila como si tuviera alas en las piernas, o como si debajo
de él en lugar de tierra, hubiera agua, y muchos peces lo
llevaran y lo trajeran. Baila como si Dios le hiciera cosquillas
en las plantas de los pies.

En otra vida fue mas estrafalario que la suma de un fauno y
un unicornio. Tal vez un Pegaso que en lugar de volar, bailara.
No pareciera que un ser humano lograra todo eso solo. Baila
como si fuera al son del canto de las sirenas.

Hay algo de delfin en él, y mucho de lince. Y a los 76 afos,
su cuerpo conserva parte de la elasticidad y la magia que lo
han hecho unico.

Jorge “Negro” Calderén es el mas famoso bailarin de Costa
Rica de todos los tiempos. Las anécdotas de lo que generaban
sus pasos y su especticulo espontaneo siguen siendo una
realidad en los salones de baile.

Todavia baila y se faja con cualquiera. Todos los viernes va
a "El Tobogén” y baila con mujeres que podrian pasar por su
esposa, o por su hija, o por su nieta. Hasta una ninita que, de
acuerdo con su edad, podria ser su bisnieta, perfectamente
puede tener en el Negro a un maestro y a un compafiero de
baile.

“Bailar es la diversion mas placentera de mi vida. Es pleno
gozo. Al bailar uno se comunica. Cuando estoy bailando
soy verdaderamente yo. Mds bien me disgusta cuando una
muchacha estd bailando conmigo y se pone a ver para todo
lado o se pone a cantar. Yo les digo que bailen calladas, que se
concentren, para que sepan en lo que estan’, dice El Negro,
para quien el baile no es mero divertimento.

Mientras habla, bailan sus manos y sus ojos, y cuando
empieza a contar su historia, también baila la leyenda, se
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adentra en todos los rincones y le saca sabor a la historia
oculta de las fiestas y los salones.

Bailan los labios, baila la lengua, bailan el pasado, la
memoria, la palabra, el oido, la pie Baila el universo vy
nosotros con él.

“Antes, bailar tenia que ver con aventurarse. Mas de una
vez tuvimos que hacer un hueco en la arena para entrar a
algun salén de Puntarenas, porque no nos alcanzaba la plata
para pagar la entrada.

“Sin embargo, lo que echo de menos no es la aventura,
ni son las travesuras. Es la calidad. Antes se bailaba con
mas gracia y mayor elegancia. La diferencia es cualitativa.
La sociedad era mas recatada, mas seria, y habia un sentido
estético mas refinado a la hora de bailar. Ahora baila mas
gente, pero cuesta mas ver a personas que bailen realmente
bien”, explica El Negro, como es conocido popularmente.

Le pregunto si serd que el cambio de los tiempos lo hace
ver su realidad mejor que las otras. “No, qué va. Hubo una
transicion musical, pero no me quedé atras. Bailo musica vieja
pero me encanta lo nuevo, que no es tan nuevo. Yo conozco
la historia de la musica. Por eso sé de adonde viene cada
ritmo. Por ejemplo, ahora lo fuerte es la salsa, y antes eran el
son montuno, la guaracha y el guaguanco, pero resulta que la
salsa surgié de la suma de todo eso’, argumenta.

“Me gusta mucho el calypso. El reggae menos. No
encuentro que tenga mucho sabor’, confiesa.

Al mejor mono

Bailando le ha pasado de todo. “Un dia estaba en la Casa
Espafa. Habia una gradita para entrar a la pista, y al frente
estaba una muchacha que me gustaba mucho. La vi donde
estaba bailando, y por estar viéndola puse mal el pie y cai de
cabeza en la pista. Cuando me levanté estaba ahi la muchacha,
a un metro de distancia. Eso era exactamente como que me
cayera encima una danta, sobre todo porque a lo que estaba
acostumbrado era a que la gente me hiciera rueda en todos
los salones imaginables en el pais. jQué verglienza me dio!
Uno, que estaba acostumbrado a lucirse todo el tiempo, y que
le pasara algo asi’, cuenta Calderén, que también ha estado
a punto de entrar en pleitos apenas por choques accidentales
al bailar.

Empezd a bailar hace 60 anos. “En los afos 40 se bailaba
en muchisimos salones desaparecidos y hasta en las sodas.
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Bailé muchisimo en la Soda Diaz; la Soda El Sesteo; la Soda
Navidad, de Desamparados, asi como en salones que eran
verdaderos mitos. Hacian bailes en el hotel Panamerican, que
estaba en la Avenida Central, donde estd ahora la Plaza de la
Cultura. También, habia un salén de los empleados de Fuerza
y Luz, y se podia ir a bailar en la Casa Espafa, la Casa ltalia,
la Casa Libanesa’, enumera, mientras busca algin punto
perdido en el horizonte.

“Cuando estaba joven iba a bailar todos los dias, entre
semana y los domingos.

Se bailaba mucho los jueves y los sabados, ocasionalmente
los domingos, pero lo fuerte era jueves y sabados. No era
como ahora. Antes los viernes no eran los grandes bailes”.

Bailando consigui6 miles de novias, y no lo niega.
“Consegui miles de mujeres, pero no porque yo les interesaba,
sino por bailarin. Si Dios no me hubiera cedido el don del
baile, nadie se hubiera detenido a verme”.

Salio bailarin por el ejemplo de su madre, dofa Elisa
Aguilar Espinoza (qdDg) , quien en aquellos tiempos de su
juventud era famosa bailando en San José con su hermano
Arnulfo.

“En cambio, mi papd, don José Calderén (qdDg) no bailaba
pero ni los ojos. Mala suerte mia que no los tengo’, dice, con
un tono especial este hombre silvestre, exético, florido, que
en sus tres cuartos de siglo viste pantalén blanco, zapatos
blancos, medias blancas y camisa rojo marrén. De lejos, es
como una fruta del Caribe.

Parece una flor masculina que nunca envejece ni se
marchita. Siempre ha sido un personaje y las mujeres se
pelean por él. En el salén o en la discoteca, iba de muchacha
en muchacha, o mas bien, las muchachas venian a él.

Y lo digo en pasado por prudencia, porque el Negro
asegura que esos tiempos no se han ido para él, y que no
piensa, como creia, que los tristes dias de ahora seran los
bellos dias de ayer.

Vive al dia, sin deudas, sin teléfono, sin mayores
pretensiones, y no se cansa de ser feliz.

A teatro lleno

Aunque por las noches siempre brilld6 con sus piernas
mientras la gente susurraba ‘jqgué hombre mas artista!’, la
verdad es que su talento se convirti6 en arte a los ojos de
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la gente erudita gracias a varios espectdculos en teatro de
primeray a taquilla llena.

En la obra “Bolero’, la mitica Cora Flores, de la Compania
Nacional de Danza, bailaba con él, pero llegaba una y llegaba
otra, y lo jalaban para acd y para alla, como le ocurre en la
realidad, aunque alli también se plasmé la magia en la suma
de plastica y movimiento gracias a la visién y la sensibilidad
de Luis Carlos Vazquez.

“Siempre que voy a bailar, bailo toda la noche. Antes los
bailes eran de las 8 de la noche y a las 2 de la madrugada. Mas
de una vez algun hombre llegd celoso, pero después, cuando
me trataban, me decian que les caia mal porque sus novias
sélo querian bailar conmigo”, reitera, regresdndose en sus
andadas.

El Negro trabajé muchos afos en el Correo, y después se
dedicé al comercio. “Hacia lo que cayera, chorizos, pero de
los buenos. Habia muchos jamones, pero preferia no hacer
nada inadecuado”.

Después montdé un negocio de fotografia, donde ahora
estd la Churreria Manolos. “En 1990 se vino un meneo, casi
terremoto, hubo un cortocircuito y comenzé a quemarse
todo. Entre el fuego y el chorro de los bomberos destrozaron
mi negocito.

“Perdi trofeos y premios de las competencias de baile.
Cuando ya habia pasado casi todo, veo que venia pasando
don Abel Pacheco, que tenia ‘El Palacio del Pantalén’. Lo
acompanaba un amigo mio, que se llama don Gilbert, y me
lo presento.

“Don Gilbert me pregunté qué habia pasado y les conté.
De inmediato don Abel, que ni me conocia ni idea tenia de
que iba a ser Presidente, se volvié y me dijo, ‘Negro, mird, no
te preocupés por nada, cualquier cosa que vos necesités, no
tengas pena, que yo te ayudo en todo lo que pueda’. Nunca lo
necesité, pero es algo que yo le agradeceré siempre.

“Hace poco, para la ‘Cadena Mayor, que organiza su
esposa, dona Leyla Rodriguez, para conseguir fondos para el
Hospital Blanco Cervantes, iba yo entrando y él saliendo, y
me dijo, ‘diay, Negro, ;cémo te va?’, con un encanto y una
dulzura que tiene ese hombre con esa linda forma de ser”.

Hace un tiempo, el Negro de nuevo fue noticia porque le
otorgaron un premio singular a propdsito del Dia del Artista
Nacional, y cuya celebracién se llevd a cabo en el Edificio
Metélico.
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Y de paso en paso, pasamos del swing de este relato, al
bolero de un espacio en el que vamos como bailando, al son
de dos.

La leyenda responde

-;Es cierto que las negras bailan mas?

-El baile de las negras es mas espectacular, mas peliculero,
pero eso no demerita en nada el baile de las blancas, por
ejemplo las cubanas. No, no, en todas partes se cuecen
habas.

-;Siempre ha sido un pizote solo?

-Vivo solo desde hace cuatro o cinco afos. Me cocino y me
llevo muy bien conmigo. Estoy pensionado, pero la pension
no me alcanza. Me la voy redondeando con una cosilla y con
otra.

-Me da la impresién de que con poco tiene.

-No aforo nada, no soy nada nada nada materialista. No
tengo ambiciones. Bueno si, ambiciono algo, ambiciono vivir
tranquilo, que mis hijos estén bien.

-Pero en los salones de baile si era ambicioso e
implacable.

-Eso es otra cosa. Pero si. Gané concursos del famoso
Leonardo’s, gané trofeos y placas, y también gané un
concurso de resistencia, que durd tres dias y tres noches.

-Por lo menos se detenian para echarse un sueiito.

-Nada de eso. Pasé tres dias y tres noches sin dormir,
bailando. Fue en el Sesteo, que estaba donde ahora estd el
Palacio de los Deportes, al costado oeste del Parque Central.
Participaron 60 parejas, y al cabo de tres dias con sus noches,
s6lo mi pareja y yo soportamos.

“Fue en el afo 54. En ese tiempo yo trabajaba en el Correo,
la Unica angustia es que tenia que ir a trabajar.

Tres dias sin detenerse

“Esa vez que bailé tres dias seguidos, hasta aluciné. Al final
veia ‘los azules’, como los que ven los alcohdlicos incluso
cuando no estan ‘jumos’. En un momento crei que habia
graderias. Mientras las demds parejas desistian, se retiraban
o salian de ‘El Sesteo” y caian en la calle, mi pareja y yo
soportamos. Cada cuatro horas nos daban cinco minutos.
Nos poniamos clara de huevo en las corvas, y como se secaba,
eso nos ayudaba mucho.
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“Cuando eso yo trabajaba en Correos de Costa Rica. Ya
tenia que terminar el concurso de resistencia porque no podia
faltar al trabajo. Me ‘pintaban” porque en lugar de llegar a las
7, llegaba a las 7 y 30 cada vez que andaba trasnochado por
la bailada.

“Como nada que terminaba el concurso, unas muchachas
llegaron a hablar con el Director de Correos, para que me diera
un permiso especial. El les dijo que no se podia suspender mi
trabajo por un concurso, y entonces se fueron a hablar con el
gobernador de San José, un sefor de apellido Calderén, y él
mandé a suspender el concurso.

“El premio era de 300 colones. Lo ganamos. Algo curioso
es que nunca necesité desodorante, ni lo necesito, gracias a
Dios, o sera que ya me habitué’, dice, muerto de risa.

El bailarin en la guerra

-La gente no se imagina a un bailarin que sea soldado,
pero usted lo fue.

-Estuve peleando en la Revolucién con Figueres y también
estuve en el 55.

Salimos de la Escuela Militar de Guadalupe, y nos fuimos
primero a Sarapiqui. De ahi me pasaron para San Ramoén. El
cuartel general era la escuela del pueblo.

-iNo le picaban las piernas? ;No se moria por una
bailadita?

-Recuerdo que convenci a un amigo mio, Carlos Sdenz. Le
dije ‘'mird, escapémonos a bailar’. Lo convenci y con miles de
miedos nos fuimos.

Nos fuimos uniformados, y quién sabe quién nos
canté.

-;Y como hizo para bailar con casco y rifle?

-Guardamos el casco y el rifle debajo de la mesa, en
el saloncillo de baile al que llegamos. ;Quién sabe quién
nos canté? Cuando oimos un revuelo en la puerta. Y nos
quedamos frios. El teniente era el Indio Morua, y ahi estaba...
Lleg6 a buscarnos. Estaba de los diablos.

-; Trat6é de convencerlo para que se quedara bailando?

-jQué va! Al dia siguiente, en la mafanita, nos levantaron
a todos y reunieron a toda la tropa en el patio.
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“El coronel del batalldbn era Santiago Calderon vy el
comandante ejecutivo, Eduardo Arana, quien habia estudiado
en una academia en Estados Unidos.

Como Arana también andaba bailando de salon en saldn,
nos saluddbamos y nos conociamos muy bien. Llega y me
llama. Estaba toda la tropa en los alrededores del patio de la
escuela.

“Necesitaban un campo abierto donde toda la gente viera
el castigo. Dijeron unas palabras y yo qué sé que. Al final,
tenia que coger un rifle en la espalda, con los brazos detras, y
hacer 200 sentadillas.

“Estaba parado Eduardo todo serio. Me dice ‘comience’,
y comienzo, ‘uno, dos, tres, cuatro...”. Pero rapidito me tiré
al suelo, como desmayandome. Les dije que no podia mas, y
por mas que trataron, no me hicieron hacer las sentadillas.

“Entonces, Eduardo les dijo que me recogieran, y después,
a solas, eran las grandes risas. Eramos amigos, no me iba a
‘palear” ni nada asi".

-;Y qué le hicieron al otro, a Carlos Sdenz?

-Ve, eso si me da célera: al otro ni lo mencionaron.

Famoso

-La primera vez que escuché de usted, me hablé mi
mama, que baila mucho. Tenia yo unos 7 U 8 afos.

-La gente me para en la calle, dicen “ahi va el Negro, el que
baila’. Me preguntan por el baile.

-iLo encasillan con algun baile en particular, con alguin
ritmo?

-Ahora me preguntan mucho por el bolero, pero es por los
espectaculos que monté con Haydée de Lev.

-De lo nuevo en baile, jqué le disgusta?

-No me gusta el swing criollo, aunque si me gusta el swing
de las grandes bandas, y me gusta la cumbia colombiana. A la
cumbia actual le llaman swing criollo, pero no siento nada,
no me llena.

“Siempre les digo que el swing criollo ni es swing ni es
criollo. Este swing es una mala imitacién del de las grandes
bandas, y no es criollo, porque la musica que lo origina no es
nacional, es cumbia colombiana”.

-;Hay algun ritmo que lo llene mas?

-Lo que mas me llena es el bolero, aunque gané concursos
de tango en canal 4, en los tiempos de Patifio y de Crespi.
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“También bailo mucho ‘paso doble’. Es que depende del
lugar. Habia salones que se especializaban en cada ritmo. Por
ejemplo, en Puntarenas, era muy famoso bailando el paso
doble”.

-;Cémo ha ido cambiando su gusto musical?

-En otros tiempos el ‘son montuno” era lo que mas me
gustaba. Y en mis mejores afos también fui guarachero. La
guaracha es la salsa de hoy en dia.

En eso hay un pleito. Los cubanos dicen que ellos son los
primeros que fusionaron la musica hasta crear la salsa, y los
puertorriquenos también.

-;Ha sido pionero en alguin paso en particular?

-Soy pionero del bolero marcado. Nunca lo vi en nadie. El
bolero marcado lo inventé con una bailarina de Puntarenas.
Estdbamos bailando un paso doble, después vino un bolero,
hice un movimiento que se me parecié al paso doble y empecé
a hacerlo. Yo creo que es mio. Nunca se lo copié a nadie. Mas
bien, todos los demds me han tenido que copiar a mi.

-;Le ha ayudado el baile a vivir mejor?

-Depende cual es el sentido de su pregunta. Muchas veces,
me contrataban en casas ricas, que celebraban un té o un
aniversario de bodas. También en el Tennis Club y hasta en el
Club Unién. Nada como para hacerse de plata.

“Ahora bien, si le tomo el otro sentido, pues si: no podria
vivir mejor que como he vivido, bailando”.

-;Ha sido instructor de baile?

-Toda la vida me han pedido que dé clases, desde antes
de existir ‘Merecumbé’, y todas esas academias. Siempre me
dijeron que pusiera una escuela de baile. He dado clases, pero
individuales. Es que yo me siento un profesional y no me
gustan las chambonadas.

El paso de los anos

-Me contaron que ha tenido que bajar el ritmo.

-Un dia estaba montando una revista musical, como decir
‘En alas del bolero’, que fue el que tuve con Haydée de Lev,
pero con todos los ritmos. Se llamaba ‘Después de los boleros’.
Estdbamos en un ensayo en el Ministerio de Cultura.

Habia reunido mucha gente, bailarines, bailarinas. Senti
un jalén, y no me pude sostener. Les dije "hasta aqui llegamos
por hoy, y hasta nuevo aviso'.

“Hasta nuevo aviso fue que fui al hospital, primero me
diagnosticaron una hernia lumbar, posteriormente me
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dijeron que era otra cosa y me mandaron a rehabilitacion.
Nunca me hicieron nada.

“Después que vaya a reumatologia, que es un desgaste en
la cadera, que es posible que sea artrosis. La verdad es que
todavia me duele, pero ni eso hace que deje de bailar.

“Todavia tengo en mente ese espectaculo ‘Después de los
boleros’. Sé que algun dia lo voy a hacer”.

-;Y todavia le duele el “jalon” de la pierna?

-Me meto una inyeccién yo mismo, me tomo una pastillita,
y me voy a bailar tranquilo. Después ni me viene el dolor.

“Aunque a veces prefiero andar con un poquito de dolor.
Los dolores son sicolégicos, si uno piensa que le duele, le
duele. Vea esas sefioras que piensan que tienen de todo y no
tienen nada”.

-Dicen que tanto baile le ayudé a hacerse de muchas
novias.

-Era muy enamorado. Nunca en la vida he tomado licor
ni he fumado, pero si me gustan mucho las mujeres. Bueno,
jovencillo me fumaba un cigarro por aparentar, pero me
caia mal, y cuando tenia sed, por la tontera de la juventud,
no compraba un refresco, sino una cervecilla que ni me
terminaba de tomar, pero lo hacia porque me daba verglienza
que las chiquillas me vieran y creyeran que era un ‘'mamitas’”.
La bendita cerveza me duraba toda la noche, y al final ya
estaba caliente. Hasta que un dia dije ‘qué me importa a mi
lo que digan’.

-Usted se queja de la calidad de los bailarines, pero tanta
escuela de baile debe generar gente muy preparada.

-Ahora hay muy buenos bailarines y bailarinas, hombres y
mujeres, pero, por ejemplo, si antes habia 50 personas bailando
en un salén, casi todas bailaban bien. Hoy hay 200, y por lo
menos la mitad no bailan tan bien. Se ve mucha bailarina
buena, pero es por la gran cantidad de gente que hay.

La vida del Negro Calderén

Jorge “Negro” Calderén nacié en Barrio Lujan, al frente de
la Escuela Republica de Chile. Cuando estaba en la escuela, se
escapaba a las pozas, como ‘La chocolata’, para bafarse con
todos sus companeros.

“Un portero de la escuela se dio cuenta. Era vivo el
bandido. Vea lo que nos hizo. Un dia se fue detrds de
nosotros. Como todos los carajillos nos echdbamos chingos
al agua, dejdbamos toda la ropa hecha un montoncillo. Pues
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agarrd toda la ropa y se la llevé. Nos tuvimos que ir asi para
la casa. Viera qué cuadro el de nosotros tapandonos. Y esas
tundas en la casa. Y qué llorada”.

Estuvo en el Liceo de Costa Rica, pero no lo terminé. “Ojala
lo hubiera terminado. Tal vez ahora seria un profesional. Pero
no me quejo. La vida no ha sido ingrata conmigo.

“No soy un sabio pero tampoco un tonto. No me ha
ido mal porque siempre he creido que el que hace el bien,
recibe la ayuda de Dios. Y aunque sea feo decirlo, he sido
bondadoso, he ayudado a muchas personas, dentro de mi
capacidad econdémica.

“Empecé a bailar cuando estaba en el colegio. Nos pasamos
a vivir a Plaza Viquez. ‘Catato” Cordero vivia a la vuelta de mi
casa, a la par de una cafeteria que se llamaba ‘La Ondina’.

“Hicimos un equipo de futbol que se Illamaba ‘Once
Estrellas’. Jugaban futbolistas famosos, como ‘Catato” Cordero,
Olman Ramirez, Alberto Ramirez y ‘El Pollo” Granados. Yo no
era muy buen jugador. ‘Catato” decia ‘este negro es bien malo
para jugar futbol, pero el dia que no juega, perdemos™

Beisbolista de Primera Divisidn

“También jugaba béisbol. Era mejor beisbolista que
futbolista. Habia un equipo que se llamaba ‘El Costa Rica’, y
teniamos un ‘traido” eterno contra ‘Escuelas Internacionales’,
un equipo que después se llamo "El México”y “El coca cola’.

“Un dia, el director técnico me vio jugando, mejengueando
que llamamos aqui, y me dijo que jugara con ellos en ’El
Costa Rica’. Asi fue como entré a primeras. Después el equipo
se llamé el "H.Vargas’, ‘El Orange”y "El Cemento Alsen’.

“Vivi con mis papds hasta los 50 afos. Nunca me casé.
Vivi en unién libre con una muchacha como 30 afos menor
que yo. Antes tuve una hija, siendo muy jovencillo. En
total, tengo cinco hijos, y los veo. Nos visitamos y de todo.
Curiosamente mis hijos no son muy bailarines. Les gusta el
baile, pero no como a mi.

“Soy un trasnochador profesional. Llegaba a las 2 de la
manana, y entraba a trabajar a las 7. Llegaba tarde y caia en
suspensiones a cada rato. Yo no sé como no me echaron. Pero
que quede claro que llegaba 15 é 20 minutos tarde, porque
no soy un irresponsable, sélo un poquito impuntual por
culpa de las bailadas de la noche anterior”.

Viva Limon, julio 2004
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WILLIAM HAYDEN
Quijote en un banco

Es el segundo hijo de una familia numerosa, y el
alcoholismo de su padre lo obligd a pensar en como ayudaba
a la supervivencia de sus hermanos cuando era un nifio de
escuela.

Vendia chances en el primer piso del Banco Nacional, en
San José, y en la antigua Plaza de la Artilleria, frente al Banco
Central, y desde muy chiquito sofné con trabajar en estas
entidades.

En una fue asesor y funcionario especializado, y medio
siglo después es el flamante gerente de la otra. Bajo su
gerencia, el Banco Nacional ha alcanzado indices y utilidades
impresionantes.

Nadie podria creer que William Hayden, uno de los
banqueros mas exitosos de la historia de Costa Rica, tuvo que
dejar el colegio para trabajar haciendo huecos e instalando
postes de luz, a pesar de que era uno de los mejores estudiantes
del Liceo de Costa Rica.

“Yo naci de pie. En vez de sacar la jupa, saqué los pies”, dice
don William, conciente de que muy pocos consiguen todo lo
que él ha obtenido a base de persistencia, trabajo, humildad,
sacrificio y lo que personalmente denonima “diosa fortuna”.

En la sala de reuniones que estd junto a su despacho,
tiene 55 quijotes. Los hay en madera, plata, bronce, acrilico,
acuarela, lapiz, aluminio, cristal, porcelana y cerdmica.
Cuenta que en su casa tiene mas de 150 quijotes y que ha
leido unas diez veces el libro mas traducido después de la
Biblia.

Hay mucho de quijote en él, que acepté un puesto en la
Organizacion de los Estados Americanos (OEA) sin hablar
inglés y que concursé por la gerencia de la Bolsa Nacional de
Valores sin saber mucho de la materia.
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En ambos casos, un esfuerzo mayor que el usual y un
empeno en salir adelante hicieron que ganara las batallas
contra la adversidad. Fue de la misma manera que ha
demostrado que los alcances de la banca estatal son miles de
veces superiores a lo que nos tenian acostumbrados.

El ha hecho la diferencia, como también la hizo siendo
nino, en el instante en que se percatdé de que sus hermanos
tenian tres dias de no comer y que la pobreza lo habia puesto
en su primera cita impostergable con el destino.

“He tenido que esforzarme mucho, pero me ha ayudado
la diosa fortuna. En serio, fue que naci de pie. Estuve en gran
riesgo de morir asfixiado, pero sobrevivi. Desde entonces,
nunca le he tenido miedo a los riesgos mayores.

“Ademds, mi mama tird6 el ombligo al mar. Como naci
en San José, ella lo guardd y en un viaje que pudo hacer a
Puntarenas lo tir6 al mar. Decia que iba a ser muy afortunado
y que iba a viajar mucho. Yo me he esforzado para que se
cumplan sus deseos”.

William Hayden Quintero nacié el 26 de mayo de 1939, y
parece mucho menor de lo que es. El atribuye su buen aspecto
a dos razones. “La primera razén por la que parezco menor es
porque soy negro, y los cholos no nos arrugamos. La segunda
es la mds importante: hago mucho ejercicio. He sido corredor
de fondo. Tengo a mi haber 18 maratones. Recuerde que una
maratéon es una carrera de 42 kilédmetros. He estado en diez
maratones en Nueva York, asi como maratones en Londres,
en Paris, en Amsterdam, en Berlin y casi todas las de Costa
Rica.

“Todos los dias corro una hora y veinte minutos, y hago un
poco de pesas. Toda la vida he hecho mucho deporte. Jugué
futbol y tengo mas de 35 afos de estar corriendo. Todos los
dias, a las 5 de la mafana, ya estoy en actividad.

Ninez tormentos

“Naci en San José, en el barrio Santa Lucia. La casa donde
naci estaba 75 metros antes de la Funeraria Polini, en la calle
que desemboca en Avenida 10.

Mis papds se llamaron Edwin Hayden Artavia y Obdulia
Quintero Gutiérrez. El apellido Hayden proviene de un
atorrante que anduvo por las zonas bananeras de Panama.
Mi madre también es panamena, de padres colombianos,
descendiente del general Quintero, famoso en revoluciones
colombianas.
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“Mi tata era comerciante, vendia todo lo que se le pusiera
por delante, y mi mama, ama de casa. Fuimos siete hermanos,
han muerto dos. Yo fui el segundo, pero para efectos practicos,
me tocd hacerme cargo de la responsabilidad en ausencia de
mi padre y por problemas de salud de mi hermano mayor.

“Te voy a hablar de la infancia, jqué tirada!, fue
problematica, muy jalonada por la pobreza. Eramos una
familia muy numerosa y con muy pocos ingresos. Mi tata
era individualista. Primero estaba él, después estaba él vy
por dultimo también él. Nunca superé los problemas de
alcoholismo.

“"Anddbamos al garete. Eso me obligé a crecer siendo muy
nino. Me acuerdo que a los 7 6 a los 8 afos ya tenia que
hacer algo para llevar plata a mi casa. Por ejemplo, desde
que tengo uso de razén, cuando estaban esas famosas fiestas
de tirar confeti, en diciembre, yo iba, recogia el confeti, lo
empaquetaba y lo volvia a vender.

“Junto a eso, conseguia alguna plata, me prestaba algo
una abuela materna, y, diay, para diciembre, por ejemplo,
compraba juguetes y revendia en las aceras de la Artilleria,
donde estd ahora el Banco Central, donde tenemos ahora un
kiosco electrénico del Banco Nacional.

“Fui a la Escuela Porfirio Brenes. Entré a los seis afnos.
Viviamos al frente de la escuela. Mi hermanillo estaba en
primer grado, yo me meti a las aulas con él, y cuando me di
cuenta, me dejaron ahi metido.

“Por la pobreza, siempre éramos candidatos a que el
Patronato nos ayudara con uniformes y alimentos para mi
mama y mis hermanos mas pequefos.

“Luego, para entrar al Liceo de Costa Rica, me meti a
trabajar en construccién los tres meses de vacaciones del curso
lectivo. Tenia 11 afos. Me dieron trabajo en la construccion
de un edificio ubicado por la Soda Palace, precisamente para
instalar el Centro Sport, de la familia Méndez Mata.

“Me tocd entrar como ayudante, como peodn. Estaban
haciendo la chorrea, llenando las paredes de cemento. Me
pusieron a cargar los carretillos de cemento y a subirlos por
los andamios, para ponérselos a la par al albanil”

“Ahi estuve tres meses. Con lo que me gané en ese trabajo
hice un ahorro y me compré el uniforme del Liceo de Costa
Rica. Era un uniforme gris, de vestido entero. Entré al Liceo
y me gané una beca. Recuerdo que otra persona que se gano
una beca similar fue Alvaro Cedefio.
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“Esa beca era una gran oportunidad porque nos ayudaban
un poco con utiles y nos daban un pase para ir a la soda a
comernos un refrigerio. El duefio de la soda era un profesor
de Mecanografia, de apellido Meofo. También tenia la
pulperia y cantina ‘La Bala de Bronce’, en la Avenida 10,
cuando uno va subiendo hacia la iglesia de las Animas, a
mitad de camino”.

Colegial y chancero

“Durante los afos que estuve en el Liceo de Costa Rica,
todos los fines de semana mi abuela me prestaba 20 colones.
Yo iba por la plata los sabados por la mafana. Compraba con
esos 20 colones un entero de chances. Me iba por toda la calle
vendiendo el entero en pedazos, me ganaba 2 colones por el
entero, y con la plata compraba 22 colones en chances, y de
esa manera se iba multiplicando la plata. Al final del domingo
tenia 60 U 80 colones ganados.

“Le pagaba a mi abuela y con lo que me quedaba viviamos
toda la semana. Mi hermano mayor tenia una especie de tara.
Parece que lo banaron de carajillo con unas paperas y eso le
afecté el habla. Por eso, no podia ayudar mucho. Los otros
eran muy pequenos. Yo era, practicamente, quien llevaba
el sustento de la casa, excepto por lo que aportaba mi tata
cuando tenia épocas de lucidez. Por lo general, él vivia su
vida, y la familia no contaba para nada. Para los alcohdlicos,
todo gira alrededor de ellos. Dios quiera que no me jale las
patas.

“Se me hizo la vida imposible en el Liceo de Costa Rica, a
pesar de que era uno de los primeros promedios de la clase.
Poco a poco, empecé a notar que no podia seguir en ese
colegio.

“Tenia mis lugares para vender chances. Por ejemplo, iba
mucho a una barberia que estaba donde ahora estd el Melico
Salazar. A la par también estaba la Soda La Perla, que era
de un polaco, companero mio. Tuve problemas porque el
polaco, siendo comparero mio, me echaba de la soda.

“Un dia entré a la barberia del lado y ahi estaba mi profesor
guia, de apellido Jiménez, quien era profesor de Agricultura.
El licco quedaba donde estan los planteles del MOPT, y habia
3 6 4 hectdreas de huertas. Las clases de Agricultura consistian
en sembrar hortalizas en la parcela de uno. Este profesor se
estaba pelando en la barberia, se asusté de verme, y me dice
‘;qué anda haciendo usted, Hayden?".
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“Me vi obligado a contarle. La semana siguiente, cuando
me tocd clase con él, quiso hacer una gracia poniéndome de
ejemplo ante los cuarenta compaferos. En ese momento me
serruchd el piso, porque el colegio era muy clasista. El liceo
era donde iba toda la gente, ricos y pobres. Perdi estatus ante
los companeros, entre quienes habia muchos hijos de papi.

“Eso también me fue generando cierto descontento de
seguir en el Liceo, aunado a los problemas de la casa. Estaba
manana y tarde en el liceo, de 7 a 11 de la mafanay de 1 a 3
y media de la tarde. A veces llegaba a la casa y no habia nada
qué comer, si acaso una aguadulce.

“Estando en esas, iba yo saliendo de cuarto afo, y vi que
no se podia mas. Ahorqué los habitos y me dediqué a trabajar.
Fue cuando tuve mi primer trabajo formal. En ese momento
vivia en barrio Los Pinos, a la par de barrio Cuba, en los
barrios del sur. Yo era de los huestes de los barrios del sur”.

Pedn y electricista

“Un seflor que era vecino mio trabajaba en las oficinas de
Fuerza y Luz, en la subestacién de Los Angeles, y me consigui6
un trabajo de pedn. Tenia que andar en esas cuadrillas, en
esos carros de Fuerza y Luz que estan llenos de postes y que
tienen cajones atras, donde va la gente sentada. Los que van
ahi son los electricistas, los ayudantes y los peones. Yo era
uno de ellos.

“En marzo del afo siguiente, cuando estaban entrando a
clases en las escuelas y los colegios, me pas6é una anécdota
bonita. Cuando mis compafieros entran a quinto ano, yo ya
estaba en Fuerza y Luz, mi primer trabajo fue en calle 20,
que desemboca en el Hospital de Nifos y viene de Barrio
México. En ese momento, Fuerza y Luz estaba cambiando
las lineas de transmisién de 4 mil voltios por unas de 13
mil voltios. El trabajo consistia en ir sembrando nuevos
postes. Para enterrarlos hay que hacer huequitos redondos.
Mi trabajo como pedn era hacer esos huecos. Hay unas
palas especiales, largas, mas altas que uno. Estando en esos
menesteres, pasan dos compafneros mios que vivian en Barrio
México, se asombraron de verme ahi, y entonces vinieron las
preguntas y la extrafneza concebida. Fue un momento muy
doloroso para mi’, dice don William, y es el Unico momento
de la entrevista en que se le quiebra la voz y hace un esfuerzo
visible por no llorar.
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“Estuve en ese trabajo bastantes afnos. Me dediqué a
tratar de surgir en la Fuerza y Luz, por lo que hice cursos de
electricidad en escuelas vocacionales. Mi aspiracion en ese
momento era hacerme electricista. A lo mas que uno podia
aspirar era a ser capataz de una cuadrilla.

“Estuve cuatros afnos metido en una cuadrilla, Me casé
en noviembre del ano 58, con una muchacha del barrio. Al
principio su mama no me queria, y la internd en un colegio
de monjas. Después, la mamd murié. Cuando nos casamos
yo tenia 19 anos. Al mes siguiente de que me casé, mi
esposa ya estaba embarazada. Se me despierta el sentido de
responsabilidad, y me pongo a pensar ‘;qué voy a hacer con
mi vida?. Fue entonces que se me ocurrié6 meterme a estudiar
otra vez.

“Fui al Liceo de Costa Rica de noche pero no me pude
matricular. Asi que terminé en el colegio que estd a la par de
La Sabana, donde saqué el bachillerato. Me meti a la UCR, y
seguia trabajando como pedn en Fuerza y Luz.

“Entre a la U en el afo 60. En esa época habia que hacer dos
anos de Estudios Generales. En eso empieza la diosa fortuna
a intervenir. Estando dentro de las cuadrillas, la meta era ser
electricista. Ya trabajaba en las lineas, arriba, en escaleras.
Es decir, era lindero, trabajaba instalando transformadores,
aisladores y lineas, conectando los cables de las casas contra
las lineas secundarias.

“Un dia estaba frente a la subestacion de La Uruca, y la
corriente me dio un golpe. Perdi el conocimiento, y me
llevaron a las oficinas. Cuando me restablezco, ahi estaba
un sefor Wilburg Soto Blanco, el encargado de la oficina.
Comenzamos a hablar, y le cuento que soy bachiller, y que
estoy estudiando en la universidad. Me dijo que qué estaba
haciendo como pedn, y de inmediato agregd, ‘voy a hablar
para que lo nombren asistente mio. El trabajo de él era llevar
el inventario de todo el material y administrar las bodegas,
asi como confeccionar las planillas y mandarlas a las oficinas
principales, de Avenida Quinta.”

A cargo de las emergencias

“Me quedé trabajando con él, pero seguia ganando los
mismo 55 pesos de cuando era pedn. Después consegui una
promocion y me mandaron de nuevo a Fuerza y Luz, pero
en la subestacion de Los Angeles. La unidad todavia existe,
es la de servicios de emergencia. Tenia a cargo mio cuatro
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cuadrillas de emergencias, encargadas de reparar las averias.
También ya era el encargado de la bodega. Pasaba tres dias en
una cosay tres dias en otra.

“Para un mes de setiembre, cuando se hacen los
inventarios, llegé una gente del Departamento de Auditoria
de Quinta Avenida, y me entronqué con ellos. Dos meses
después entré a la Quinta Avenida, en el Departamento de
Planillas, ya ganando mejor, gracias a Dios. Cambié de pedn
a oficinista.

“Me meti a estudiar Estadistica. Siempre fui bueno para
las matematicas. Cuando entro a la universidad, no sé por
qué razén, cuando venia del barrio Los Pinos y de barrio
Cuba a Fuerza y Luz, estaban construyendo el edificio del
Banco Central, y yo me decia, ‘yo voy a trabajar en el Banco
Central”

“Igual me pasé cuando vendia chances en la acera del
Banco Nacional y entraba al banco. Le vendia chances a
la gente que estaba haciendo fila y a veces a los cajeros, y
pensaba ‘voy a trabajar en el Banco Nacional. En ese tiempo,
los puestos de cajero en los bancos eran ocupados por toda
la alta sociedad. Los hijos de papi eran cajeros. Por eso, una
aspiracion mia desde que estaba en el Liceo de Costa Rica
era ser empleado del Banco Nacional. Obviamente, era en las
cajas donde yo veia a la gente que salia del liceo.

“Cuando entré a Estadistica, en la Escuela de Ciencias
Econémicas habia cuatro carreras: Economia, Estadistica,
Administracion y Seguros. En administracién eran como 60
estudiantes, en Economia unos 20 y en Estadistica 4 6 5. Me
gustaba esa exclusividad. Me llamaba la atencién el hecho de
poder formar parte de ese pequefio grupo.

“Mientras tanto, cuando estoy en la Quinta Avenida se
presenta la oportunidad de que me ofrezcan un puesto como
asistente del Auditor General de la Northern, un sefor de
apellido Porras. Rompi el naipe, después de ocho anos en
Fuerza y Luz. Cuando me meto a trabajar en la Northern
como asistente del auditor, me pongo a pensar que nada
estoy haciendo yo en Estadistica, asi que me cambié a
Administracién de Negocios. Recuerdo que hice los cursos
de Contabilidad, Derecho Laboral y Derecho Comercial, pero
tuve que interrumpir los estudios.

“Es que, estando en la Northern, veo en las pizarras de la
universidad un anuncio del Banco Central de Costa Rica, en
el que se decia que en esa institucion estaban interesados
en contratar a estudiantes para que trabajaran en el
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Departamento de Estudios Econdmicos. Requerian gente que
estuviera estudiando Economia o Estadistica.

“Participo en los concursos y me gano una plaza como
estadistico. Les meti la yuca de que estaba en Estadistica,
aunque fuera mentira. Me volvi a pasar a Estadistica, y
empecé a trabajar en el Banco Central, ganando mejor.
Esto fue en 1965, y dentro del Departamento de Estudios
Econdémicos, entré a la seccién de Estadistica.

Estudios monetarios

“Trabajé varios afnos en esa seccion. Luego, dentro del
banco fui promovido a otras secciones. Pasé a subjefe de
la seccion de Estudios Monetarios, en donde se hace Ila
programacion monetaria del Banco Central de Costa Rica,
que consiste en fijar el crecimiento del crédito, fijar metas
de inflacién y de devaluacidon, y hacer la estimacion del
crecimiento de la produccién nacional.

“En mis manos empieza a estar el diseno de la politica
monetaria y crediticia del Banco Central y del pais. Cuando
termino Estadistica en la universidad, me encuentro con
que me faltan Unicamente cinco materias para obtener la
licenciatura en Economia. Para conseguirlo, me ayudé mucho
estudiar un ano Administracién. Ese titubeo en mis anos de
estudio de Estadistica me permitid sacar las dos carreras, y era
algo muy bueno. Esas dos profesiones me convertian en un
hibrido bien cotizado.

“Estaba en la Direccion de Estudios Monetarios, cuando la
diosa fortuna volvié a aparecer. Se cred, dentro de Estudios
Econdémicos, una unidad de estudios especiales. El jefe de
Estudios Econdmicos era don Willie Gonzdlez Truque, que
llegé a ser Presidente del Banco Central, durante el gobierno
de Carazo. Don Willie crea la Unidad de Estudios Especiales,
una seccibn que pueda atender mas rapidamente las
necesidades de la junta directiva del Banco Central.

“Si los directivos del Banco Central pedian un estudio en
Estadistica o un estudio fiscal, tenian que esperar un mes o
dos meses hasta que estuviera listo. Habia que agilizar estos
pedidos con un departamento multidisciplinario, que contara
con profesionales en economia, estadistica y contabilidad.

“Estando al frente de la Unidad de Estudios Especiales, se
viene todo el colapso del Sistema Monetario Internacional,
el sistema de Bretton Woods. Me corresponde participar
en todo lo que tiene que ver con los estudios de la crisis,
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y me salgo de mi esfera de economista costarricense para
meterme en los vericuetos de la economia internacional. En
esas circunstancias, se hacen muchas reuniones en el ambito
del Consejo Monetario Centroamericano. Todos los Bancos
Centrales se encontraban preocupados por las condiciones
en que iban a quedar nuestros regimenes cambiarios, y
ahi me corresponde la suerte de que el director del Fondo
Monetario Internacional, encargado de los cinco paises de
Centroamérica, Venezuela y México, me contrata como su
asistente personal. Nos conocimos en esas reuniones.”

“Yo no hablaba ni papa de inglés, pero él me preguntd y
yo le dije que si hablaba. En octubre del 73 hay una reunién
mundial en Nairobi, Kenia. Hubo un vuelo especial, pero antes
estuvimos en una reunién en Rio de Janeiro, donde estaban
los representantes de todos los paises latinoamericanos para
fijar su posicibn ante el Fondo Monetario Internacional.
Hubo un charter de Rio de Janeiro a Nairobi, y en ese vuelo
se me acercé este senor, Guillermo Huezo, hondurefio, el
director para América, Venezuela y México. En el vuelo me
ofrecio el trabajo.

“En ese avién iban cuatro miembros de la junta directiva
del Banco Central, hablamos con ellos y cuando llegamos
a Nairobi ya estaba contratado para trabajar con el Fondo
Monetario Internacional.

“Cuando llego a Costa Rica, proveniente de Nairobi, a
finales de octubre, termino la tesis en la UCR para graduarme
en Economia. don Eduardo Lizano, don Fernando Naranjo
y don Miguel Lépez (qdDg) eran los miembros del jurado.
La tesis mia fue sobre los modelos de oferta y demanda del
dinero, por lo que tomaba las dos disciplinas, la Economia y
la Estadistica. Era una tesis muy econométrica”.

En el FMI

“Me voy para Washington en enero del 74, a trabajar en el
FMI, en el centro del imperialismo, en una de las instituciones
mds odiadas de todo el orbe. La familia llegé en marzo. Ya
tenia cinco hijos, y el sexto naci¢ alla.

“Estuve cuatro anos, todo el mundo en la casa aprendié a
hablar inglés, pero esa fue precisamente la primera sorpresa
para mi y el gran reto. El FMI es una Torre de Babel. Hay 1500
empleados de todas las partes del mundo: rusos, pakistanies,
hinddes, japoneses, europeos. El idioma universal en esa
Torre de Babel es el inglés.
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“De ahi tengo algunas experiencias bien interesantes. El
directorio del Fondo Monetario Internacional consta de un
director gerente, que es puesto por los paises europeos. En ese
entonces era un holandés. El segundo a bordo es puesto por
Estados Unidos, y hay 20 directores que representan a todos
los paises del mundo, dentro de ellos estaba don Guillermo
Huezo, de quien yo era asistente personal.

“Voy a la primera reunién, en un salén majestuoso. Me
siento detrds de él. En esta reunidn solemne se ven todos los
asuntos de todos los paises, los compromisos, los acuerdos
para girar o para no girar platas. Igual que pasa hoy. Por la falta
del inglés, en la primera reunién no entendi de qué se estaba
hablando. Entré en una depresién, y empecé a increparme
el por qué no habia sido suficientemente honesto para decir
que no estaba capacitado para el puesto. Tuve que meterme
a estudiar por mi cuenta, con una profesora individual, y en
tiempo de tres o cuatro meses, ya estaba en capacidad de
desenvolverme. Por eso, me quedé 3 afios y medio mas.”

“Al tiempo de estar ahi, pasé a economista en el Hemisferio
Occidental, siempre a cargo de las economias de América
Central, Venezuela y México. Me tocaba ir a todos estos
paises. Recuerdo que vino un huracdn que causé estragos,
y me tocéd hacer todo un modelo de reconstruccién de la
economia de Honduras y Guatemala.

“Viene toda la crisis del petrdleo, se cae el sistema de
Bretton Woods, y se promueve todo el sistema de flotacion
de las monedas y libertades cambiarias. Fue un caos, una
época convulsa.

“Estando en el FMI, tenia que ver con la economia
costarricense. Era el contacto del Presidente del Banco Central
y el ministro de Hacienda ante ese organismo internacional.
Tenia que preparar todos los préstamos emergentes cuando
se tienen problemas de balanza de pagos y debilidad en las
reservas monetarias internacionales, negociarlos con las
autoridades de aqui y servir de enlace con las autoridades de
allg”.

En el Banco Central

“Estando en esos menesteres, llegd Bernal Jiménez a
negociar un préstamo emergente con el FMI, en el gobierno
de Oduber. Cuando Bernal llega, me pregunta ‘jqué estad
haciendo usted aqui?, y me propone que me devuelva a
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Costa Rica como asistente de él, que era Presidente Ejecutivo
del Banco Central.

“Me regreso al pais a principios del 78. Fue una mala
eleccién, porque pronto iba a terminar el gobierno de
Oduber. Contaba con una garantia al ser funcionario del
Banco Central, porque nunca dejé de serlo, simplemente
estaba a préstamo en el Fondo Monetario Internacional. Me
vine por las ganas de volver, porque en Estados Unidos uno es
un numero, nada mas. Me vengo de asesor de Bernal Jiménez
en la Presidencia Ejecutiva del Banco Central. Lo que yo no
sabia es que para traerme a mi, Bernal pensiona a don Willie
Gonzélez Truque, y me da su puesto.

“Meses después, cuando entra Carazo, en mayo del 78,
nombra a don Willie Gonzdlez Truque como Presidente
Ejecutivo del Banco Central, y él se saca el clavo. Me dice,
simplemente, ‘yo no necesito asistente, vaya a ver qué
le ofrecen en el Departamento de Estudios Econdmicos.
Después de ser economista del FMI, volver a ser parte del
equipo de un departamento era mucho bajar de piso.

“Entonces, de nuevo se presenta la diosa fortuna: sale a
concurso el puesto de gerente de la Bolsa Nacional de Valores,
porque al gerente, Adridn Hidalgo, lo nombran vicepresidente
ejecutivo de CODESA.

“Sin saber nada del mercado de valores ni del mercado de
capitales, ni de lo que es una condenada bolsa, me encierro
en la biblioteca del Banco Central; de por si no tenia nada
que hacer, porque me tenian relegado, en Siberia, como lo
llamabamos nosotros.

“Me estudio los origenes de la Bolsa Nacional de Valores,
que nacié en agosto del 76, como una subsidiaria de CODESA;
me preparo, formulo un plan de accién sobre qué haria yo si
soy nombrado gerente de la bolsa. Igual hice afos después
cuando me entrevistaron para el puesto de gerente del Banco
Nacional.

“Hago los exdmenes escritos que habia que hacer, los gano,
y vengo a una entrevista final. Integraban el jurado Rodrigo
Arias Sanchez, hermano de Oscar Arias; Humberto Pérez, que
era duefo de Scott Paper, y Alvaro Sancho, corredor de bolsa
y en ese momento duefo de Inversiones Samma. Me gané el
puesto, y empecé en junio del 78.

“Estuve ocho afos en la Bolsa Nacional de Valores. Lo
interesante es que no les di gusto de que me marginaran
dentro del Banco Central. Mas bien, sin querer queriendo,
me dieron una gran oportunidad”.
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En la Bolsa Nacional de Valores

“La bolsa me cambia radicalmente mi destino como
profesional. Si no hubiera sido por ese puesto, creo que
estaria como economista del Banco Central. Tal vez hubiera
llegado a Presidente del Banco Central, pero para eso hay que
meterse en politica, y nunca me he metido en politica.

“Empezando el gobierno de Carazo cuando se viene la
debacle de la economia, el ddlar pasa de 8,60 hasta 42 colones,
y el Banco Central renuncia a manejar el tipo de cambio, por
lo que se lo da a la Bolsa Nacional de Valores. Tenia toda la
experiencia de las flotaciones sucias y flotaciones libres. Son
flotaciones sucias cuando son intervenidas, y flotaciones libres
cuando el mercado las conduce. Tenia toda la experiencia en
esta materia tanto del Banco Central como del FMI.

“A través de la Bolsa Nacional de Valores, este cristiano,
William Hayden, empieza a manejar el sistema cambiario
costarricense 'y empieza a ser famoso en los medios de
comunicacion.

“En esa administracién no tenian un equipo econdmico
bueno. Las dultimas acciones que se tomaron en el Banco
Central, con Bernal Jiménez al frente, permitieron dejar una
plataforma para que el nuevo gobierno tuviera una politica
de los tres ‘dieces”: una devaluacion del 8,60 al 10; que el
precio de la gasolina fuera 10, porque eran los resabios de la
crisis petrolera, y que las tasas de interés fueran del 10 por
ciento.

“Carazo toma la determinacién de no devaluar. Ese fue el
gran error. Eso se lo dejamos montado nosotros, pero él no lo
aceptd. El pais queda con una posicion muy débil de reservas
monetarias internacionales, hay inopia en el Banco Central y
se viene la crisis petrolera. Esa fue la debacle.

“Cuando llego a la Bolsa Nacional de Valores, tenia un afo
y medio de existencia. Como empezamos a manejar el tipo de
cambio, la bolsa empieza a crecer. Me toca a mi, en los ocho
anos que estuve al frente, realmente hacer la Bolsa Nacional
de Valores. Cuando llegué, era una oficina de diez empleados,
que estaba a la par del cine Capri, con quince corredores de
bolsa, y nada mas.

“Empiezo a visitar las bolsas de valores de América Latina y
Europa, estudio la de Nueva York, la de Chicago, y entonces,
mas o menos configuro, viendo todas esas experiencias,
como debe ser la bolsa de valores en Costa Rica.
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“Lo que hice fue edificar, construir la Bolsa Nacional de
Valores. La disefé hasta dejarla cémo es. Disenié la estrategia
para determinar cémo tiene que ser el mercado accionario,
cudl es el tratamiento de los titulos de renta fija; cdmo tienen
que hacerse las negociaciones en el corro, la camara de
compensacion, la custodia de valores. En ese momento no
existia la Superintendencia General de Valores, la SUGEVAL.

“En ese momento, la Bolsa Nacional de Valores se
autorregula. Me corresponde a mi toda la reglamentacion
para esa autorregulacién, que es el germen de la Comision
Nacional de Valores, convertida afos después en |la
SUGEVAL.

Idedlogo incomprendido

“En 1978, cuando Monge pierde contra Carazo, sale
un anuncio en La Nacion, donde el Partido Liberacion
Nacional esta convocando a profesionales e intelectuales a
una reunién para hacer la nueva plataforma ideoldgica. Yo
no tenia nada que ver con Liberaciéon, pero queria ofrecer
mis planteamientos en el ambito financiero. Fui al Balcén
Verde. En la reunién estaba don Luis Alberto Monge, don
Raul Hesse y toda la plana mayor. Empiezan a hablar y llegan
al convencimiento de que se necesita una nueva plataforma
ideologica. Poco después, empieza Monge a anunciar su
programa ‘Volvamos a la Tierra’, para lo cual, primero que
todo, se hacen comisiones de estudio.

“Quedo como coordinador de la Comision de Reforma
del Sistema Financiero de Costa Rica, a cargo de treinta
personas. Me sirve como tribuna. A partir de los trabajos de
esa comision, Luis Alberto Monge montdé su plataforma de
campanfa y su programa de gobierno.

“En el 82, cuando llega al poder, no me llamé, ni nadie lo
hizo. Yo no era del partido. Fui en aquella ocasién al Balcon
Verde porque me parecia importante contribuir con algo.

“A partir de esas reuniones, empiezo a escribir sobre
la reforma del sistema financiero costarricense, tengo la
experiencia de algunos anos en el Banco Central, algunos
anos en el Fondo Monetario Internacional y estoy en la Bolsa
Nacional de Valores. Escribi mucho en los periddicos, tuve
una columna en ‘La Republica”y en ‘Esta Semana’.

“Cuando empiezo a escribir me empiezo a meter con
la banca estatal, que, segun decian mis articulos, estaba
atrofiada, era corrupta e ineficiente, y se habia convertido en
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una fuente generadora de pérdidas para el Estado y para el
pais. Asi, empiezo a convertirme en un furibundo contra la
banca estatal. En Liberacion Nacional hablar en contra de la
banca estatal es convertirse en enemigo. Creo que eso influyo
para que no fuera presidente del Banco Central o Ministro de
Hacienda.

“Cuando viene el Congreso Ideolégico de Liberacion
Nacional, el Congreso Francisco J. Orlich, para fijar la
plataforma ideolégica de Liberacion, antes del gobierno de
Monge, re voy yo con un folleto de 80 paginas, y esbozo tres
tesis: la primera era mantener la nacionalizacién bancaria y
el monopolio de los depésitos, pero haciendo la banca mas
eficiente; la segunda era permitir la banca mixta, entre banca
privada y banca estatal, con bancos privados que tuvieran
acceso a los depdsitos, que fue la que adoptd el gobierno de
Figueres, muchos afos después; la tercera era la venta de los
bancos del Estado porque, segun yo, no se necesitaban.

“Fue muy interesante. Cuando me toca el turno de
exponer, se levanta don José Manuel Salazar Navarrete, que
era uno de los gurues en el congreso, junto a Bernal Jiménez,
Raul Hesse y Carlos Espinach padre. Se levanta don José
Manuel y dice ‘el documento que se va a exponer es una
ofensa para Liberacién Nacional. Simplemente es que se fue
por la tercera tesis. Don José Manuel no se conformdé con las
ofensas. Después dijo, ‘propongo que ni siquiera perdamos
tiempo con este documento, porque quien no estd con la
banca estatal no es liberacionista”’

“Viera la silbaba que me pegaron. Habia un profesor de
colegio, que impartia clases de inglés y que era muy folclérico,
le decian ‘Gavetas’. La pregunta mia es que hacia él ahi, pero
bueno, se levantdé también y me increp6 violentamente,
diciendo que yo era un quintacolumnista, y con el mismo
telele de don José Manuel.

“Al final, me defendi, les dije que estaban tergiversando
el asunto, les dije que mi documento contenia tres tesis, y
que ellos se habian limitado a hablar de una. Aquello era un
didlogo de sordos. ;jPara qué congreso ideoldgico? Fue un
profundo fracaso. De ese congreso tomaron lo que quisieron
para hacerle la plataforma a Luis Alberto Monge.

“Al final, después de toda la habladera, les gusté la
primera tesis, la de mantener la banca nacionalizada pero
mas eficiente. Me dan como premio el encargo, junto con
Bernal Jiménez, Salazar Navarrete y Raul Hesse, de reformular
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el documento, para que Luis Alberto Monge pudiera incluirlo
en su plataforma.

“Gana Monge, el hijo de mamd esperaba que me llamaran
a algo, no me llamaron a nada. Esa fue toda mi participacion
en el partido y en la politica”.

No lo llamaron

“Cuando Monge llega al poder, crea una nueva comisidn
para plasmar en proyectos de ley todo lo que se hablé en la
reforma de ‘Volvamos a la Tierra,” especificamente en cuanto
a reforma en el sector financiero. La comision la preside Raul
Hesse, quien muere en el camino, y lo sustituye Rufino Gil
Pacheco. La tarea era hacer los proyectos de ley.

“En eso estaban cuando Porfirio Morera termina su gestidn
como gerente del Banco Nacional. Entonces, me van visitar
a la Bolsa Nacional de Valores don Carlos Espinach, que era
el presidente de la Junta Directiva del Banco Nacional, y
don Jorge Alfaro, directivo del Banco Nacional, quien ahora
estd en el Banco Central. Me van a visitar para ofrecerme la
gerencia del Banco Nacional. Fue en el aio 82.

“Algunos afos antes andaba vendiendo chances, y sofaba
con trabajar en ese banco. Lo pensé, y después de una semana
les dije que si. Nos reunimos en el club Londres, diagonal
al Centro Coldn. Mi sorpresa fue que me dijeron, ‘bueno,
como vos sabés, es un nombramiento politico, el gerente
lo nombra el Consejo de Gobierno’. Me preguntaron que
si yo tenia contactos en el gabinete, y les dije que conocia
a don Claudio Volio, ministro de Agricultura; a don Marco
Antonio Lopez, ministro de Industrias, y a don Alberto Fait,
vicepresidente. Me dicen que pueden garantizarme cuatro
votos de la directiva, cuatro de los siete, y que por eso habia
que ir al Consejo de Gobierno. La Unica manera de que
el nombramiento no fuera al gabinete era que todos los
directivos votaran por un solo candidato.

“Me voy a hablar con Alberto Fait, y me dice que soy el
candidato ideal, que si, que claro, que cuente con él. Cuando
se ve el asunto en el Consejo de Gobierno, no estaba Monge
en el pais, por lo que presidia Fait. La sorpresa es que no
saqué un solo voto en el Consejo de Gobierno. Se recordé
mi pasado como furibundo atacante del sistema bancario
nacional, dijeron que yo tengo un caracter agresivo y que
no me iba a llevar bien con el sindicato, que era la mama de
Tarzdn y ahora es una fiera dormida.
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“Me cuentan lo que pasé en el Consejo de Gobierno y
que se nombré a otra persona, que la gente de la directiva
no lo aceptd, y que entonces pusieron a Rolando Ramirez
Paniagua.

“Bueno, sigue la vida. Estando en la Bolsa Nacional de
Valores, el AID, ante la corrupcién que era CODESA y que
imperaba en los bancos del Estado, cre6 un Estado paralelo.
Pusieron un millon de délares por dia, y el gobierno se plegé
totalmente. El AID mandaba en Costa Rica.

“Vuelve la diosa fortuna: se crea una institucion que se
llamé la Corporacion Privada de Inversiones, que era un
banco de desarrollo financiado por el AID con 20 millones
de ddlares. Aparte de ese dinero, el AID fonded a siete bancos
privados con medio millon de ddlares para cada uno, con el
objetivo de que fueran socios accionistas de la corporacion.

“Don Ernesto Rohrmoser, quien ahora es Presidente del
Banco Cuscatlan, llegé a ofrecerme la gerencia. Me ofrecié un
salario tres veces superior al que ganaba en la bolsa. Me fui a
hacer banca de desarrollo y estuve ocho afos. Fortalecimos
la corporacion. Se financiaban los proyectos en funcion de
la viabilidad y de su impacto socioecondmico, y no de las
garantias. Todo estaba orientado al sector exportador no
tradicional, flores, helechos, todo eso.

“Potencialicé la corporacion, consegui aportes de capital
del gobierno inglés, de la CDC;, conseguimos plata de un
organismo de desarrollo del gobierno aleman, de un fondo de
desarrollo de Holanda y de la Cuenca del Caribe, ademas, de
los famosos fondos 936" de Puerto Rico. Sali de ahi porque
tuve problemas con uno de los directivos.

“Realmente fue que cada uno de estos organismos que
metido plata para que financidramos proyectos de desarrollo
y de exportacion de productos no tradicionales puso un
director dentro de la Corporacion Privada de Inversiones.
No me llevé bien con el director de Alemania, y eso propicio
que renunciara en el afno 94. Después la corporacion decayd
mucho, y terminé comprandola Interfin, que era uno de los
socios. La corporacién como corporacidon desaparecié. Lo que
hizo Interfin fue comprar la cartera crediticia”

Adelante

“Me quedé un afo como consultor independiente, y en
eso me salié el puesto de gerente del Banco Panamericano,
que era de unos peruanos. Ahora es el Banco Uno, y es de
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un nicaragliense. Estuve un afo. La intencion de los socios
peruanos era venderlo. Mi papel era levantar la imagen y
preparar la novia para que se casara.

“Me fui a trabajar con los hermanos Ramirez Steller, en
Saret. Cuando estaba en la Corporacidon Privada de Inversiones
les habia financiado a ellos la creacion de la primera zona
franca en Costa Rica, la de Saret, que inici6 poco después de
que se aprobara la ley de las zonas francas.”

“Fuimos a ver zonas francas a Republica Dominicana
y a Colombia. Ellos compraron el terreno en Alajuela, vy
montamos todo el esquema. Yo les ayudé mucho. A raiz
de esa relacion quedé en la junta directiva y terminé como
gerente financiero de ellos durante afio y medio.

“Estando con Saret, sale un anuncio en La Nacién, en
febrero de 1997. Era del Banco Nacional, que, a través de la
empresa Pricewaterhouse, abria concurso para el puesto de
gerente general. Me dice una hija, ‘papi, vea lo que sali6 en
La Nacién; y le digo, ‘estd loca, esa carajada estd conversada
politicamente, lo estan haciendo para imagen. Es tontera
meterse en eso’. Ahi murié la conversacion.

“El anuncio volvi6 a salir en marzo. ‘Papi, no han
nombrado gerente, me dice mi hija Ingrid, de nuevo. Le
respondi que no me prestaba para esas payasadas. Pero,
de a calladito, ella mandé mi curriculum. Se lo mandé a
Pricewaterhouse. “Un dia me Illamaron para entrevistarme.
Entrevistaron a 35 personas y fueron seleccionando. Al final
quedamos cinco.

“Venia como el recomendado numero uno de |la
Pricewaterhouse. La junta directiva me entrevistaba un
primero de abril. La semana previa fue Semana Santa. Me
clavé la semana completa para escribir un folletito de lo que
habia que hacer en el Banco Nacional, igual que hice con la
Bolsa Nacional de Valores.

“Vine a la entrevista con los siete directores. Fue un
martes. En el curso de la entrevista les dije que preparé un
folleto, pero no lo quisieron recibir. El jueves en la mafana
me llama a casa don Rodolfo Solano Orfila, y me dice, ‘justed
me puede mandar el folletito?”. 'Si, claro’, le contesté. Me
agregd algo que no me sorprendia: ‘Ya se empezd a mover el
gobierno, y nos estdn poniendo a tres personas. El mas fuerte
de los candidatos del gobierno era promovido por Rebeca
Grynspan.

“El 8 de abril, la Junta Directiva del Banco Nacional hace
un berrinche, se declaran soberanos y auténomos y, pensando
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en los intereses del banco, para meter a un profesional y no
a un politico, en sesién secreta, por siete a cero me nombran
a mi. A las ocho de la noche, Alfredo Volio me llama, y me
dice.'Don William, jestd sentado?, es que le tengo una noticia
que lo va a asombrar. Lo acabamos de nombrar como nueve
gerente, en votacién secreta y por unanimidad””

“Ahi no muri6 el asunto. El gobierno se movié. Marcos
Vargas, quien era en ese momento el ministro de la
Presidencia, y Rodrigo Bolafos, quien era Presidente del
Banco Central, llamaron a la junta directiva. La respuesta
de la junta directiva es una sintesis de dignidad: ‘el acuerdo
se mantiene, si nos quieren quitar, nos quitan”, cuenta don
William, y contesta una llamada interna. Se dirige a mi. “;Vos
te comerias algun gallo?” me dice este hombre sencillo y
humilde, en quien la academia y el éxito no han hecho mas
que agrandarle el espiritu.

“En el Banco Nacional, lo primero que hice fue aplicar
lo estipulado en el folleto que le entregué a los miembros
de la Junta Directiva. Venia consignada toda la estrategia.
En el banco habia mucha burocracia y desidia de los
funcionarios. Al inicio, lo urgente fue cambiar la mentalidad
en la conduccién de los negocios. Como fui un enemigo
furibundo de los bancos del Estado, lo primero que hice
fue tratar de corregir los defectos que le veia desde afuera.
Hice una programaciéon financiera y un saneamiento de las
finanzas. También redactamos un decalogo de valores, en
el que primaban la honestidad, la transparencia, la ética, la
agresividad y la atencién al cliente.

“Provoqué un cambio radical. El objetivo era devolver
al banco a sus origenes, porque estaba disefado para crear
desarrollo econémico. Me siento muy orgulloso de los
cambios que implementamos, porque son hechura mia.
Por ejemplo, toda la plataforma tecnolégica y la banca
electrénica.

“Asimismo, tuvimos una reorganizacién profunda. El
banco estaba muy centralizado en esta torre, que es el
edificio principal. Las 140 oficinas del pais no hacian nada
si alguien no levantaba un teléfono en San José. Hice seis
bancos regionales, que son semiautbnomos, y que trabajan
independientemente, simplemente siguiendo las politicas y
las directrices de la casa matriz. Cada regién tiene unas 30
oficinas y unos 450 empleados.

“Por ejemplo, en este edificio principal, en los primeros
tres pisos hay un banco regional, y del cuarto para arriba la
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casa matriz, donde trabajan unos 850 empleados. Aqui nos
ocupamos de la formulacion de politicas, la contabilidad y
las finanzas. Desde la gerencia se emanan todas las directrices
y todo el control.

“Fui reelegido el afo pasado. Soy el primer gerente que se
reelige en los ultimos 30 afos. Ninguno de mis antecesores
completd los seis afos.

“Tengo el estigma de que soy liberacionista, aunque
realmente no lo soy. En todo caso, me reeligen en un gobierno
de la Unidad, con don Abel y siete directores del PUSC.

“Ser gerente del Banco Nacional es una responsabilidad
muy grande, es un cargo de mucho poder. Esto es mas que
un ministerio, en tamano, en dimensiones, en importancia.
Mi reeleccién es un reconocimiento de que las cosas se estan
haciendo bien.

“Otro éxito importante de mi gestion es el nacimiento
de las tres sociedades andénimas: BN Valores; BN Vital, que
es nuestra operadora de pensiones, y BN Fondos, que es la
sociedad andénima que se ocupa de los fondos de inversion.
Al cierre del 2003, entre las tres generaron 6 mil millones de
utilidades, casi el 40 % de las utilidades del banco.

“BN Valores es el mas grande puesto de bolsa de América
Central; BN Vital copd el 53 % del mercado y BN Fondos es
nuimero uno en el pais en fondos de inversion.

Mistica

“Le  hemos inyectado mistica al personal, y hemos
establecido planes estratégicos para cumplir metas. Algo
muy importante es que logré convencer a esta junta directiva
para que los empleados participen en la distribucion de las
utilidades que se generan, tal y como ocurre en la empresa
privada.

“También  tenemos un sistema de evaluacion del
desempenfio individual, mejor conocido como SEDI. A todos
los funcionarios se les hace una calificacién individual de
responsabilidad, puntualidad y otros aspectos. A los que
saquen un 100 le otorgamos tres puntos de incremento
en el salario base. Hay una meta grupal que tienen que
cumplir todas las oficinas del pais. Cada una tiene metas de
utilidades, metas de colocaciones, de calidad de la cartera y
de cumplimiento del plan comercial. Todas las personas de la
oficina, aparte de la calificaciéon individual, pelean duro para
que la oficina cumpla las metas grupales. Si la oficina cumple,
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a cada uno se les da cuatro puntos adicionales de incremento
en el salario base. Un buen funcionario tiene asegurado un
incremento que se paga como un bono, y un 15% de las
utilidades del banco se destina a pagar ese bono individual.
Se llama Bono de Productividad. Se paga en abril de cada afo,
una vez que se completan los estados financieros. Todo el
mundo se pellizca, todo el mundo contribuye a ese objetivo,
cuanto mas grandes sean las utilidades, mas grande es el
bono".

En su charco

“Estoy en mi charco, me siento muy bien, me siento muy
realizado, cada dia la preocupacién es qué hago nuevo hoy,
porque siempre tengo que hacer algo mas.

“Mantengo un perfil muy bajo a nivel del sistema
financiero. Aqui el pararrayos de la prensa es Rodolfo Brenes,
a quien todo el mundo le dice “Chirrisco’.

“Este banco se transformé con nuestra gestion. Eso me
genera una enorme alegria. Podria hablar horas y horas. En
el 97, el banco se ganaba 560 millones de colones. Ahora se
gana 19 mil millones de colones por afo. Cuarenta veces mas.
El banco tiene 1 650 000 (un milldn seiscientos cincuenta
mil clientes), 250 mil operaciones de crédito, y hacemos siete
millones de transacciones al mes. Tenemos 4165 empleados
en 140 oficinas, y una expansién de diez oficinas por afo.
Ademads, el Banco Nacional ahora es un banco totalmente
electrénico. Siempre estan las filas, pero, diay, con un millén
seiscientos mil clientes, tiene que haber filas, aunque sean
cada dia mas pequenas-

“Existen 120 mil clientes en Internet, 800 mil transacciones
en Internet y contamos con la red de Internet mas grande que
hay en el pais”

Banca de Desarrollo

“BN Desarrollo es el proyecto estrella. Hemos financiado a
60 mil personas entre microempresarios, pequefios y medianos
empresarios, y hemos colocado 130 mil millones de colones
en cuatro anos. El programa arrancé en abril del 99. Ese es
nuestro trapito de dominguear. En la Asamblea Legislativa
hay diez proyectos para crear un banco de desarrollo, ;para
qué, si ya el pais lo tiene en el Banco Nacional?’, dice don
William, quien se considera una persona apegada a su familia.
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Su esposa se llama Lidieth Cordero Jiménez. Ella es ama de
casa y tienen 45 anos de casados. Su hijo mayor, William,
es corredor de bolsa y director de mercadeo en BN Vital. El
segundo, Marvin, es neurélogo; Ingrid es abogada; Randall es
corredor de bolsa, y trabaja en Pipasa, a cargo de las compras
de materia prima; Rodney es historiador, especialista en
computacién y en disefio publicitario, pintor y cantante, y es
autista, y Mauricio es médico internista.

Le pregunto por los doscientos quijotes de su oficina y su
casa. “Mi amor por El Quijote nace primero que todo por mi
tata. Dentro de sus locuras, cuando paraba la tomadera era un
apasionado lector, y una de las obras que leia era 'El Quijote".
Permanentemente se pasaba en mi casa citando los refranes,
las locuras y los paradigmas de El Quijote. Un regalo que él
me hizo, uno de los pocos que me hizo, fue un Quijote de
madera. Con ese Quijote empezd mi coleccién.

“Aparte de eso, he leido el Quijote unas 10 veces. Soy un
gran admirador de Cervantes. Se refleja en la personalidad
mia. He tenido que enfrentar muchos retos y he peleado por
mis objetivos, aun sabiendo que son dificiles de alcanzar vy,
que en algunas oportunidades, son quimeras.

“Trato de ser perfeccionista, de ubicarme dentro de la
realidad. Por eso, trabajo con altos estdndares de ética y
de transparencia. Tengo una gran consideracion por el ser
humano, y aunque parezca que no tenga sentido del humor,
me rio mucho de mi mismo. Siempre estoy en una paradoja
de que no me siento bien donde estoy ni con lo que estoy
haciendo, porque siempre quiero mejorar y estar mejor, pero
eso sOlo es sano si uno tiene sentido de autocritica y sentido
del humor.

“Me encanta ese afan de la busqueda constante de la
realidad, que me ha caracterizado, y a lo largo de la vida he
estado ayudandole a mucha gente, tendiéndole la mano a
muchas personas. En el caso del Banco Nacional, tenemos
4200 empleados contentos, prosperos, capacitados, con una
ambicién de hacer que el banco cada vez sea mds grande.

“Para todo esto sigo el ejemplo de El Quijote, que es uno
de los pocos personajes creados por la literatura, creado por la
pluma de un escritor. La filosofia, la sabiduria, el rompimiento
de paradigmas, el hecho de que venciera su locura y llegara a
la cordura, mientras a Sancho Panza le pasaba al revés. Todo
eso me encanta, incluso esa transmutacion de personalidades
entre El Quijote y Sancho.
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“Como mi mama eché mi ombligo al mar, he estado en
todas partes, en América, Europa, Asia, Medio Oriente, Africa.
En todas partes trato de ver de si me consigo un Quijote, a lo
que se agrega el hecho de que en el banco me conocieron la
locura, y todos me regalan Quijotes. La preocupacion es qué
va a pasar con toda esta coleccion. Hay obras muy caras, pero,
sobre todo, obras que tienen un gran valor sentimental para
mi.

“Mucha gente relacion6 mi cercania emocional con El
Quijote con mi lucha contra la directriz de don Miguel
Angel Rodriguez en el 98. Mediante esa famosa directriz se
limitaba el crecimiento del crédito a los bancos del Estado a
un 10 por ciento por afo. Me tocd pelear fuertemente contra
la directriz presidencial. Los ataqué por la prensa, fui a la
Asamblea Legislativa, y la quitaron en julio del 2000. Hasta
me regalaron una pintura de un Quijote con mi cara, y en los
molinos estaban los rostros de Miguel Angel, Lizano y Leonel
Baruch.

“Me siento un revolucionario. Fue presidente de |la
Asociaciéon de Estudiantes de la Facultad de Ciencias
Econémicas y miembro de la FEUCR. Cuando empezamos
hacer estudios para crear carreras cortas en el ambito de la
administracién, con cuatrimestres en lugar de semestres, de
pronto nacieron las UACAS, que nos robaron el mandado,
y tuvimos que organizar una huelga que duré 15 dias y que
paralizé6 a la universidad. De ahi para acd, he cabalgado, he
tenido mis quimeras y he peleado contra gigantes y contra
molinos. Haciendo un recuento, la verdad es que me siento
pleno y sumamente satisfecho”

Ojo, febrero 2004
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CARLOS HUEZO
La risa que piensa

Dice un poema de E. Agami que la vida es como un paisaje
en rompecabezas, que uno arma y pone en un cuadro, en la
sala de la casa. Luego, se van cayendo, poco a poco, las piezas,
y ya no hay como sustituirlas.

El rompecabezas sigue ahi, en la sala, pero el sol ya tiene
un hueco, tiene un hueco el cielo, y en algun arbol el tronco
presenta un orificio inverosimil.

Es el mismo rompecabezas. Es el mismo paisaje. Pero le
faltan piezas. En mi nifez, se me cayd la primera pieza, que
se llamaba Joaquin Chaverri. En la adolescencia, otras dos,
Marta Rodriguez y Maria Francisca Picado. Pero es hasta
ahora que se me cae una pieza cercana mas alld del ambito
familiar.

Acaba de fallecer uno de los mas importantes productores
de radio y television de la historia de nuestro pais, Carlos
Huezo Cérdoba, mejor  conocido como  “Huecito’,
“Cantaclaro” o “Juan sin miedo’, por sus programas mas
recordados e importantes. Murié a los 80 anos, luego de 46
anos de vivir en Costa Rica y con 60 anos de experiencia en
medios de comunicacién.

Es él la pieza que le falta ahora al rompecabezas de mi vida,
como diria Agami.

Carlos Huezo Cérdoba nacié en El Salvador, y siempre se
sinti6 muy orgulloso de ser un indigena de los pipiles. Llego
a Costa Rica en 1957, y entre muchas otras cosas, particip
en las primeras radionovelas, creé el micro programa “El Ja
Ja del Aire” y fue el compaiero de Edwin “Metro” Gonzalez
(qdDg).

Tal vez muchos nunca lo vieron ni escucharon hablar de él,
pero identificarian su carcajada en un segundo. El dramaturgo
Jorge Arroyo diria que Huecito ostenta la hermosa manera de
gue nos recuerden siempre, por encima de quienes somos.
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Arroyo me recuerda que era amplio el menu de risas
que punteaba ‘El Ja ja del aire’. ‘Quién no recuerda aquella
explosién asmatica que provocaba que alguien dijera, ‘jay, se
ahogo ese viejo!’, o la risa del cinico... o la risa del tonto...
Todas las risas de un hombre cuyo arsenal se formd sin
ningun estudio’, dice Arroyo.

Se lo comenté a Huecito hace unos meses, y lo admitio,
aunque me explic6 que en El Salvador trabajé como payaso
de un circo y en el Canal 6 como humorista. “Empecé con la
practica de las risas con una totalmente metalica que tenia
que llegar a todo el publico, sin necesidad de micréfono’,
afirma.

Revolucionario

En 1944 era presidente de El Salvador, el represor general
Maximiliano Hernandez Martinez. Fue una época muy
dificil para América Central. En todos los paises, excepto en
Costa Rica, gobernaba un dictador. Estaba Tiburcio Carias en
Honduras; Anastasio Somoza en Nicaragua; el general Ubico
en Guatemala.

Huecito era tan popular como humorista, que conocié
a todos los dictadores, incluso estuvo en una fiesta del
hondurefio Tiburcio Carias. En ese entonces, Huecito también
trabajaba en la alcaldia municipal de la capital.

“Renuncié por meterme a revolucionario y me fui a un
pueblito que se llama Olocuilta, decidido a luchar por la
reivindicaciéon de las libertades en mi pais, influenciado
por Lil Milagro Ramirez, la primera martir de la guerrilla
salvadorena. ElI general Martinez cayé el 2 de abril y
un servidor suyo se vio sin empleo y con inquietudes
revolucionarias. Mi madre, sabedora de que yo siempre habia
querido meterme en la radio, me llegéd con un anuncio que
decia que YSI Radio Intercontinental ofrecia un trabajo. Un
cufado me prestd un saco, un hermano un pantaléon y me fui
a la entrevista. El dueno de la emisora, don Ricardo Ramos,
me contraté y después me dejé como productor de YSI Radio
Continental. Ya ve: la caida del general Martinez me abrié las
puertas de la radiodifusion.

“El socio de don Ricardo, don Raul Tabanino hacia planes
para sacar al aire Radio 1050, ‘La Voz Suprema del Espacio’.
Y ahi pasé como locutor, vendedor, animador... jsiete oficios,
catorce necesidades! Y empecé mis programas humoristicos.
Luego de siete afos, pasé a ‘La Voz de Latinoamérica’, donde
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hice ‘La Alcaldia de mi pueblo’, un programa al estilo de
‘La Tremenda Corte’, que terminaba con una ordenanza
municipal en verso humoristico. También ahi nacié ‘El
Cantaclaro’, que era la versificacion de las noticias mas
trascendentales del dia, que yo cantaba con mi guitarra.

“El  cantaclaro” naci6 curiosamente. En la emisora
renunci6 una muchacha que se Illamaba Violeta. El
administrador se llamaba Jacinto y el locutor deportivo,
Narciso. Aprovechando la coyuntura de tener a los tres con
nombre de flor, hice una décima que llegé a manos de mi
jefe. Dice asi,

La cosa se puso peor

y que no les cause enojo,

ponga su barba en remojo

quien tenga nombre de flor.

Se empezo con la maceta

porque el jefe asi lo quiso,

la primera fue Violeta.

Y aunque su enojo es distinto,

si peligra don Jacinto,

con mayor razén Narciso.

“Eso le gusté al jefe y puso El Cantaclaro’, que, utilizado
también para criticar a los generales que vinieron después
del general Martinez, alcanzé un gran éxito", nos contaba
Huecito a Jorge Arroyo y a mi.

En Honduras

“En 1954, fui contratado para dirigir unas emisoras en
San Pedro Sula, Honduras, bajo las 6rdenes del General Diaz
Celaya; ademas de director artistico de las radioemisoras, era
el secretario ad honorem del Consulado de El Salvador.

“San Pedro Sula es la capital comercial de Honduras, y
éramos muchos los salvadorefios que viviamos ahi, una
verdadera invasiéon. Apenas me di cuenta que el cénsul
explotaba inmisericordemente a nuestros paisanos,
cobrandoles por la cédula de residencia, lo cual no era mas
que un robo declarado, me le enfrenté y me converti en
defensor de mis paisanos.

“Ya como un enemigo, el cénsul me acusé ante el general
Diaz Celaya. Dijo que yo era ladrén internacional, comunista
y estuprador. Yo me habia ido sin papeles de residencia,
porque el general me habia dicho ‘véngase y le arreglamos
todo aqui’. Pues nada, de eso me agarraron para meterme a
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la cércel, y fue el entonces embajador salvadorefio quien me
salvd de las autoridades hondurefas, y me manddé para El
Salvador. jTodo por evitar que el consul siguiera robandole a
nuestros compatriotas!

“Después volvi a Honduras, pero antes tendria que pasar
por Costa Rica, donde después de todo me quedé para
siempre. Venir a Costa Rica era un suefio que tenia desde
nino. En El Salvador, en mi época de primaria, nuestros
maestros se dedicaban en especial a Costa Rica. Nos hablaban
de que era el pais mas democratico, nos hablaban de don
Cleto Gonzalez Viquez y de don Ricardo. Y yo desde jovencito
me decia, 'yo me voy para Costa Rica™

En Costa Rica

Cuando el avién aterrizé6 en La Sabana, ya le esperaban los
locutores salvadorefios Omar Gonzélez y Leonardo Heredia,
quienes se hicieron famosos en nuestro pais, asi como el
guitarrista Francisco Bracamonte.

Venia contratado por la emisora “La voz del trépico’, de
don Guillermo Saenz.

Cuando empezd a trabajar en Costa Rica, la emisora
quedaba a la vuelta de la Libreria Universal, y en esos afos
tuvo un gran compafero, Joaquin Vargas Romero.

Al frente estaba Radio City, de Antonio Mdurulo Canossa.
Poco después, fue en esta Radio City, donde Huecito empezd
con el radioteatro, al lado del famoso cémico cubano
“Socotroco’, y su esposa, Leonor Sandoval, quien fue una
gran cantante.

En esa emisora también se hizo amigo del recordado
“Pomponio”. En esos anos, convivid con el Trio Alma
de América y con el Negro Cérdoba, un reconocidisimo
requinto. De Radio City pas6 a Radio Titania, de don René
Picado y don Mario Sotela, quienes luego serian fundadores
de canal 7 y canal 6, respectivamente.

La vieja Radio Titania estaba en la finca Echandi, y ahi
trabajé con los inolvidables locutores, Leonardo Heredia y
Omar Gonzdlez, ambos compatriotas suyos, asi como con
Carlos Pérez Centeno.

Don Carlos Pérez era el duefo de Publicentro, y en esa
empresa Huezito realizé trabajos junto a dofa Inés Sanchez,
quien estaba recién llegada al pais, y con la grandiosa
Carmencita Granados.
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Poco después, cuando don René Picado fund6 canal 7,
le permiti6 arrancar con Saulo Garcia Madrigal, Carlos Luis
Jara e Inés de Vives, el primer programa de especticulos de
television de Costa Rica, “El Show de Saulo”.

En canal 7, también fue un pionero en las noticias, pues
estuvo en la primera etapa de Telenoticias, con Mariano Sanz.
De nuevo, cantaba las principales canciones del dia, como
en ’El cantaclaro’, de El Salvador. Simplemente le cambié el
nombre: ya no era ‘El cantaclaro” sino "Juan sin miedo".

Padre de muchas emisoras

Es el fundador de emisoras en Nicoya, Golfito, Puntarenas,
San Ramén, San Carlos y San Isidro de El General.

Todo eso empezé cuando Pedro Argiello lo contraté
para inaugurar Radio Pampa, en Nicoya, Ahi conoci6 a don
Rogelio Ferndndez, padre de Johnny Ferndndez, ex Presidente
de la Camara Nacional de Radio (CANARA), quien siendo
muy jovencito ya era locutor de esa emisora. Su otro gran
companiero era Aramis Cubillo.

De ahi, Huecito pasé a Radio Golfito, con Marcos Muioz
Castro; mas tarde, fundé Radio Puntarenas, y ahi conoci6é a
Edwin “Metro” Gonzalez, con quien luego fundo el “Ja Ja del
Aire”.

También estuvo en San Ramén, donde trabajé en Radio
Cima, con don Carlos Cérdoba Nunez, y dona Gladis
Zufiga. Poco después pasé a Radio Cima, canal 2, de Ciudad
Quesada.

“En 1963 o 1964, estando yo en Radio Cima, en San
Ramoén, don Carlos Cordoba me propuso que me fuera para
Ciudad Quesada, a una segunda Radio Cima, pero, quien
habia puesto la frecuencia a los tres meses le dijo a don Carlos
que se la quitaba y que se iba de aquel lugar. Era Presidente
de la Republica don Chico Orlich, y mi jefe lo buscd y le
contd lo que habia pasado. Don Chico cedid la frecuencia del
Instituto Geografico de Costa Rica, que estaba sin usarse. Pero
un hermano de don Carlos queria ser diputado y empezd
una campafa muy dura en contra de Liberacion Nacional,
Y el partido reclamé, porque don Chico le habia dado una
frecuencia al hermano de quien los enlodaba. Don Chico
llamé a don Carlos y le pidi6 mesura, pero don Carlos le dijo
‘mi hermano dice verdad’, y mantuvo esa posiciéon. Entonces,
don Chico decidié quitarnos la frecuencia.
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“Nos devolvimos a San Ramén, y le dije a don Carlos,
‘mire, yo soy salvadorefo, no me puedo poner en contra
del ministro, pero si le puedo ganar esta frecuencia
periodisticamente.  Escribi  un  articulo  titulado ‘Los
presidentes no deben mentir" y lo mandé donde don Manuel
Formoso, a La Nacién, quien me lo publicé al dia siguiente,
y en destacado.

“El Ministro Urbina se fue donde don Chico y le ensend el
escrito. Le dijo que yo no tenia papeles de residencia y que al
dia siguiente me pondrian de nuevo en El Salvador. Pero don
Chico le dijo 'no lo toqués, porque al final de esta nota dice
que manana hablard del Ministro de Gobernacién, y quiero
ver qué dice de vos’.

“Al dia siguiente sali® ‘Los ministros no deben mentir’,
y don Chico le dijo a don Paco, 'no me toquen a este sefor,
porque habla claro y yo a los hombres de verdad los respeto
mucho™

“El Fogén de Dona Chinda”

Estando en San Carlos, le escribi6 unos versitos a don
Miguel Salguero dedicados al programa “El Fogon de Doia
Chinda” Don Miguel los publico6 en la revista “Gentes vy
paisajes’ que en ese momento se publicaba como secciéon
semanal de La Nacion. Seria el inicio de una gran relacion,
que llevéd a Huecito a “El Fogén de DofAa Chinda’, “El duende
de Jericd”y “Tertulias del 13"

En 1965 entré a “El Fogéon de Dona Chinda’ para sustituir
a Zoilo Peharanda. Y para ese tiempo, Don Mario Sotela lo
contratdé para animar una maraténica de 12 horas en canal
6, y luego lo envié para San Isidro de ElI General, como
administrador de Radio Satélite.

Huesito le puso de condicién que no despidiera ni al
gerente ni a otros empleados, y que él seria el segundo de a
bordo.

En Radio Satélite se volvi6 a encontrar con “Metro”
Gonzdlez y montaron un radioteatro. Fue tan bueno que los
artistas internacionales primero iban a su radioteatro, y luego
se presentaban en San José.

A Honduras, de nuevo

“En 1967, me llamoé Javier Rojas, con quien habia
trabajado en Radio Cima, para hacer el Cantaclaro con el
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Trio Los Juanes, pero tuve que volver a Honduras, esta vez
a Tegucigalpa, justamente al punto de inicio de ’‘La guerra
del futbol’, de la que me salvé providencialmente. Yo me
fui con mi esposita, que es tica, y con mis hijitos mayores, y
aunque me lo vio un excelente pediatra hondurefio, yo quise
que también lo vieran en El Salvador. Y me fui, exactamente
en los dias en que reventé la guerra entre Honduras y El
Salvador, y me salvé, porque yo era de los primeros que iban
en la lista. Ya tenia programas en el canal 5 de TV y en las
Emisoras Unidas, que eran lo mas poderoso del pais; tenia
un programita que se llamaba ‘Las estampas del caite’, de
costumbres, y ‘Lo que pasa en el busito’, que era sobre lo que
la gente comentaba de politica y congojas.

La guerra hondurefia-salvadorefia, a la que se llama
‘La guerra del futbol’, no tuvo nada de futbol. Yo me di
cuenta de como se prepard ese genocidio, sin quitarle razén
a Honduras, de ninguna manera. Los salvadorefios nos
estdbamos apoderando de Honduras sin que Honduras se
diera cuenta. Eramos 85 mil salvadorefios en ese momento y
nos hubiéramos apoderado de ella, si no nos sacan. Eso que
no les quepe duda... A mi me conocian y, ademads, tenia detrds
de mi a un tal Indio Sinforoso. Bueno, no tanto detrds de mi
sino mas bien detrds del premio ofrecido por el comando
paramilitar: quedarse con todo lo de cada salvadorefio que
asesinaran: pertenencias, casa, finca, lo que fuera. Yo estaba
de primeritico en la lista del Indio, de primeritico, y por llevar
a mi hijo al pediatra de mi tierra, me salvé”.

Un clasico de la radio

Posteriormente, se vino a trabajar con don Carlos Alfaro
(qdDg) en Columbia, y fue entonces que empezd “El Ja Ja
del Aire”, junto a Metro y a Olegario Mena (qdDg). Huecito
hacia el libreto, el guién. Consistia en contar un chiste que
terminaba con la despampanante y sabrosisima risa de él, que
tenia unas carcajadas que caian como una cascada con una
cabeza de agua y que provocaban un contagio seguro en toda
la gente.

“El Ja Ja del Aire” estuvo 31 anos al aire, sin fallar ni un dia.
Recibian una enorme cantidad de cartas. Contaba Huezito
que en algunos momentos de mucha dificultad econdmica,
recortaba las estampillas de la gran cantidad de cartas que
recibian y las vendia a un coleccionista. Eran tantas las cartas,
que recogian cajas de estampillas.
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Con mas de medio siglo en radio, y la participacion en
numerosos programas Yy proyectos de television, hace dos
afos, rondando los 80 afos de edad, inici6 el programa
“Tertulias del 13" junto a quien firma esta nota. Durante
todo este tiempo, fue el Unico musico que estren6é dos o tres
canciones por dia, como le contaba a sus amigos.

Huecito es un maestro que ha dejado su huella en mi
pluma y en mi corazén, asi como en la visién profesional de
decenas de periodistas y musicos.

Metro y medio de sabiduria

Media metro y medio, y tenia 80 afos. Es una figura
fundamental para entender la radio de Costa Rica, sobre todo
lo que tiene que ver con el fendbmeno de las radionovelas y el
radioteatro, la importancia de la radio rural, y el peso del uso
del buen humor en los medios de comunicacion, asi como
para conocer los inicios de la televisién, pues estuvo en los
primeros espectaculos televisivos producidos en Costa Rica
y, sobre todo, era un testigo viviente del aliento popular de
muchas producciones de antes y de ahora.

Don Carlos Huezo es uno de mis abuelos postizos. Los
otros son Alvaro Ferndndez Escalante, Miguel Salguero, José
Maria Penabad y Alberto Cafas.

Ha dejado este mundo un hombre con un talento supremo,
que a los 80 lefa varios libros por semana, y memorizaba
poemas de muchas paginas.

Recuerdo un dia que hizo un acréstico en memoria de don
Joaquin Gutiérrez, sélo para agasajar a su esposa y una de sus
nietas. Tardé tres minutos redactando aquel poema que le
saco las lagrimas a los familiares del autor de “Cocori”.

Fue gran amigo de don Abel Pacheco, y contaba que pasaba
mafnanas enteras en “El Palacio del Pantalén’, la tienda que
tuvo el Presidente en el centro de la capital.

Muri6 de un paro cardiorrespiratorio, sélo dos semanas
antes de que estuviera listo su libro de décimas, con un
prélogo de la escritora Carmen Naranjo.

Lo vi por ultima vez el 24 de diciembre, pues fuimos juntos
arecoger una ropa y juguetes para niios pobres.

Leia el periédico entero y estaba muy pendiente de lo que
ocurria en el mundo. De hecho, en los inicios de Telenoticias,
de canal 7, era el encargado del humor, bajo la direccion
periodistica de don Mariano Sanz.
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El dltimo dia que lo vi, el 24 de diciembre, me recordé que
él tenia mucha energia y podia hacer algun otro programa, o
escribir para algun periédico, aparte de “Tertulias del 13" Me
dijo que si a mi no me molestaba, entonces que le ayudara a
buscar también una chambita adicional.

Es inconcebible que un hombre que le dio tanto al pais no
tuviera pension, y que hasta el Ultimo de sus dias estuviera
pendiente de como le iba a llevar el sustento a los suyos.

Viajadbamos juntos casi todos los dias del canal al Parque
Central, donde yo lo dejaba para que tomara el bus a San
Sebastian, donde vivia en una casa pequefia y muy humilde.

Opinaba de todo, y cuando ibamos solos, me pegaba
algunas trapeadas. Sé que siempre tenia razén, y también sé
que sus criticas siempre eran de frente, pues era como José
Marti pedia sobre el ideal de un amigo, atacaba de frente y
defendia por la espalda (Sé que también puteé a mas de uno
cuando se daba cuenta que hablaban algo malo de mi, que fui
su ultimo compafero de yunta, su buey derecho).

Décimas para el pueblo

Nos hicimos tan amigos, que yo pasé a redondearle un
poquito los ingresos con un periéddico que tenemos en
Guapiles. Entonces, lo ponia a escribir décimas acerca de
personajes de la zona, y hasta un especial hicimos, una
edicion con 30 poemas de Huecito para 30 personajes muy
importantes de la comunidad.

Le hicimos un almuerzo junto a todas las personas, y él
le cantd su cancién a cada quien. Estaba que no cabia de
contento. Como siempre, se ponia feliz cuando alguien lo
felicitaba por una de sus canciones.

Comia poquisimo. El dia de ese almuerzo, comié tan
poquito, que le pregunté si le molestaba algo. Y me respondio
con esos ojos de picaro, y una voz susurranteAsi como es el
nino, asi es el juguete”.

Y también hay que decir que tenia un caracter bravio. Que
era iracundo y corajudo, como un buen indio pipil, de El
Salvador, con la pura cepa de la sangre ancestral.

Habia que verlo enojado. Conmigo se puso de los diablos
mas de una vez, y hasta que echaba fuego, pero era tan noble,
que rapidito se le bajaba, a pesar de que los “colerones” casi
siempre fueron culpa mia.

Ese caracter se juntaba con una voluntad endemoniada,
que le permitia superar las barreras de su edad y ponerse
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las pilas con los jovenes. Recuerdo un dia que se fajé con
nosotros a bailar una cumbia en el programa, y la cantidad de
llamadas que provocd ese gesto de él.

Y fue ese caracter el que le ayudd a que, hace medio siglo,
pudiera superar al licor y salir de las garras del alcoholismo.
Con frecuencia, me hablaba de esa batalla, que sin duda fue
la mas dura de su vida, y con orgullo me contaba cémo era
que habia hecho para salir de las tinieblas de la adiccién.

Lo ultimo que deseo destacar es su ingenio. Su capacidad
para convertir en verso cualquier opinién, historia o detalle.
Muchas veces, simplemente por molestar yo le decia,
“Huecito, se equivocé en la cancién por esto y por esto otro’,
y 15 minutos después, en el siguiente corte, me contestaba.

Ha muerto un hombre de familia. Su gran orgullo eran
su esposita, como él le decia, y sus hijitos. Ha muerto un
hombre ejemplar.

En “Tertulias del 13" y en el SINART nos queda un vacio
irremediable. En la poética costarricense también. Nada ni
nadie podrd llenar el espacio de la musica, la poesia y el
encanto de Huecito.

Lo vi por ultima vez el 24 de diciembre. Ese dia me llevd
a recoger una ropita para familias pobres. Muri6 como un
pajarito, sin avisar siquiera. Y en el cielo ya hay problemas
porque anda Huecito en una pura cantadera, que cancion
para Santa Maria, que cancién para Santa Lucia, que cancion
para San Pedro. Todos andan tarareando sus canciones y Dios
anda de los diablos porque nadie quiere trabajar.

Vaya a saber el Altisimo si nos lo quiere mandar de vuelta.
Aqui los estaremos recibiendo con los brazos abiertos. Pero
si quiere reforzar con nuestro Huecito su orquesta celestial,
que lo tenga Dios en su santo seno y que su ejemplo y sabor
gueden con nosotros para siempre.

Nos quedan su sentido de la dignidad, su alegria, su risa y
todo lo que hizo Unico a ese hombrecito que me llenaba de
luz todas las noches.

El Guapilefo, enero 2004
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OTTO ESCALANTE
Pasion que vuela

Un hombre grandote, con una enorme pinta de bueno vy
de servicial, de hablar pausado y con una sonrisa que conjuga
voluntad, dulzura y firmeza de caracter, un hombre con unas
manos como palas pero con colores, es, a la vez, quien mejor
puede contar la historia de las armas del 48, porque fue a
traerlas a Guatemala en decenas de viajes, y también quien
mejor conoce la historia de la aviacion en Costa Rica, sobre
todo porque estuvo al frente de la empresa nacional durante
su edad de oro.

Otto Escalante naci6 el 26 de octubre de 1921, detrds de
la Iglesia de la Soledad, por donde ahora estd el complejo de
la Corte Suprema de Justicia, 75 metros al norte de la casa
donde vivié Joaquin Tinoco. “Donde estd la Corte Suprema
de Justicia habia un lago, y cuando estdbamos chiquillos
ibamos a pescar olominas”.

Su papa era don Francisco Escalante Rojas, un mecanico de
maquinas registradoras y de maquinas de escribir, y su mama
era dofa Eduviges Viepking Ruven.

Don Otto es gemelo y todavia hoy resulta que él y su
hermana Olga enferman de lo mismo al mismo tiempo. De
ninos enfermaban de todo cuanto Dios cri6, de viruela loca,
de escarlatina, y ahora del corazén, de insuficiencia cardiaca.

“Mi padre nos abandondé cuando yo tenia 4 afos, y
el mérito de mi madre fue que tuvo que ser una gran
trabajadora, laboré como secretaria, sabia varios idiomas,
y asi nos mantuvo, porque éramos cuatro, teniamos una
hermana menor, Anie, y un hermano menor, Edgar (qdDg)"
cuenta don Otto.

Durante su nifiez, todavia vivia su abuela, Elizabeth, y con
el trabajo de las dos, madre y abuela, el joven Otto estudié en
una escuela privada, la Escuela Alemana.

“En ese tiempo, mi abuela Elizabeth era la profesora de
inglés de casi todos los colegios de segunda ensefanza. Era
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profesora en el Liceo de Costa Rica, en el San Luis Gonzaga,
en el Colegio de Seforitas, en el Instituto de Alajuela y en el
de Sion. Pasaba mucho tiempo de alld para aca, en los trenes
de ese entonces.

“El aleman lo aprendimos porque la abuela sélo en aleman
nos hablaba, y el inglés lo aprendimos porque ella misma nos
daba, a Olga y a mi, una hora diaria de clases, todos los dias
del afno, sin excepcién, a las seis de la tarde’, recuerda don
Otto.

Colegio Seminario

Cuenta que era bien portado, pero que lo expulsaron
supuestamente por fumar. “Nunca he fumado, pero hacia
coleccién de cajetillas de cigarrillos. Un dia los profesores
encontraron a unos muchachitos fumando y les registraron el
bulto. No les encontraron nada. En cambio, a mi si. Entonces,
tuve que valerme de mi abuela para que fuera a dar fe de que
yo no fumaba”

Llegd hasta cuarto afo en el Colegio Seminario y como
ese colegio no tenia quinto afo, termind en el Liceo de Costa
Rica.

Entre sus companeros del colegio estaba Daniel Oduber,
Jorge Rossi, Danilo Jiménez Veiga, Rafael Paris y Gil
Chaverri.

La mayor parte de los profesores del Seminario eran curas,
mientras que en el Liceo recibié lecciones de Carlos Borel,
Isaac Felipe Azofeifa, Carlos Monge, Rafael Obregén, Ramiro
Montero y Napoledn Quesada. El director del colegio era
Lucas Raul Chacon

“Nos invitaba todos los domingos a ir de paseo. El decia
que ibamos de gira. Era un hombre muy disciplinado. Nos
reuniamos al frente de la casa, habia que estar a las 6 de la
manfana, y por supuesto que siempre faltaba alguien. Se ponia
furioso con lo que él llamaba ‘esos chiquillos incumplidos”,
dice don Otto, quien antes de salir de bachiller, fue la primera
persona que tuvo una licencia de guia turistico y trabajaba los
fines de semana.

“Los turistas venian de Limén en tren, y nosotros los
llevdbamos a pasear a todos los lugares de interés de ese
tiempo, los llevdbamos a Ojo de Agua, a la Basilica, al Parque
Nacional, al Parque Bolivar, a Alajuela, a Heredia, y cuando
habia buen tiempo, también al volcan Irazy".
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Cuando sali6 del colegio, comenzé a trabajar en |la
Empresa Nacional de Transporte Aéreo (ENTA). El duefo
era Erick C. Murray, un estadounidense que vivid aqui por
mucho tiempo.

Al poco tiempo esa empresa se vendié a la TACA, que eran
del sefor Lowell Yerex, neocelandés, fundador de esa empresa.
Pusieron a don Roman Macaya de gerente de la compania y
me nombrd su secretario, después de que estuve por ano y
medio al frente de la oficina de carga de la comparniia en el
aeropuerto de La Sabana”.

Estudiante de Aviacidon

“Siendo empleado, en el afo 41, me encontré con la
coyuntura de que el gobierno de los Estados Unidos estaba
en el proceso de envio de refuerzos de guerra a los ingleses.
Necesitaba pilotos muy experimentados para realizar esos
vuelos con los aviones que iba a utilizar.

“En Costa Rica, ese comité que administraba las becas
estaba conformado por don Roman Macaya; el coronel
Andino, agregado militar de la Embajada Americana, y el
coronel Valenzuela, director general de Aviacion Civil.

“De los posibles candidatos, sélo uno llenaba todos los
requisitos. Todos los demas, incluido yo, no los llenaban.
Unos tenian menos de 21 afos, otros no eran bachilleres,
otros no hablaban inglés...

“Entonces, a Enrique March le dieron el bachillerato en
seis meses y a Juan Victory yo le hice los exdmenes en inglés.
Ademds, me vali de un vecino que era director del Registro
Civil para que me confeccionara una cédula falsa.

Al final éramos seis que queriamos ser pilotos y seis que
querian ser mecdanicos de aviacién. Los que viajaron con beca
fueron Juan Victory (Johnny’), Enrique March, John Daly,
Cristie Williams, Agustin Penény yo.

Llegamos a Nueva York y nos mandaron a diferentes
lugares, a Johnny Victory y a mi nos tocéd irnos para
Albuquerque, Nuevo Mexico.

“Alld estuvimos afo y medio, y nos graduamos de pilotos
comerciales. Yo obtuve resultados muy buenos, y me pasaron
a Phoenix, Arizona, para sacar una licencia de instructor y
otra de vuelo por instrumentos, que en inglés se llamaba
‘vuelo a ciegas’.
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“El titulo mio de piloto estda firmado por el entonces
Secretario de Estado del gobierno de Franklin Delano
Roosevelt, Cordel Hull".

TACA

Se vino a trabajar de copiloto en la companiia TACA. Tenia
21 anos. Estuvo apenas un afo, porque lider6 una huelga
de pilotos costarricenses debido a que la compaiia los tenia
volando con sueldos inferiores a los pilotos norteamericanos.
Igual en el caso de los copilotos. A los norteamericanos les
pagaban 400 doélares y a nosotros 400 colones. El cambio
estaba en 5,65, es decir, a ellos les pagaban 5 veces mas.

“Ganamos la huelga, pero a mi me despidieron. Ya me
habia casado. Me casé en el afo 44. El primer trago que me
tomé fue el dia que me casé, del susto que tenia.

“El hijo mayor, Jorge Arturo, naci6 el dia que me
despidieron, el 23 de febrero de 1945.

“Me quedé en Costa Rica dando instruccion de vuelo
en algunas escuelas que habia en La Sabana, y después me
fui a volar en Nicaragua, con una empresa que dirigia un
piloto muy conocido de la Primera Guerra Mundial, Jimmy
Angel, descubridor de las cataratas mas altas del mundo, en
Venezuela. Por eso es que se les conoce popularmente como
Angel Fulls.

“Estuve volando con él durante dos afios, y regresé a Costa
Rica para volar con una empresa de Manuel Enrique Guerra,
el famoso ‘Pillique” Guerra.

Después, me fui a volar a LACSA, en el ano 46, volé durante
ano y medio. Sali de LACSA porque el entonces gerente
tenia la politica de no ascender a los pilotos costarricenses a
capitanes.

“En vista de que no habia futuro ahi, dejé esa compaiia
y fundé con Jimmy Angel una empresa aérea doméstica. Se
llamoé Aerovias Occidentales. Voldbamos a Golfito, Guapiles,
Villa Neily, San Isidro de El General y Guanacaste”.

En el 48

“Primero que todo, yo siempre adversé politicamente al
Partido Republicano Nacional que llevé a Calderéon Guardia
en el 40 y a Teodoro Picado en el 44. Yo era cortesista. Conoci
muy bien a Ledén Cortés. A él le encantaba comerciar con los
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alemanes, y mi madre le manejaba toda la correspondencia
que se originaba con esa relacién.

“Después de las elecciones fraudulentas, que le quitaron la
segunda presidencia a don Ledén Cortés, él murié, en marzo
de 1946. Yo tenia una avioneta privada, me dediqué a volar
sobre el cortejo funebre tirando flores. Yo habia adornado la
avioneta con guirnaldas negras.

“El cortejo iba desde la catedral hasta el cementerio
general. Era entre veinte y veintidés cuadras, que en ese
tiempo era toda la gente de San José.

“Recuerdo que las cajas funebres se transportaban con
percherones. En ese momento cai en desgracia con el
gobierno.

“Después de las elecciones del 48, me quitaron la licencia
de piloto, y andaba escondiéndome porque me querian
meter preso. Estaba escondido en la casa de Felipe Ramirez,
en Santo Domingo de Heredia.

"Un dia que llegué a escondidas a ver a mi familia, mi
sefiora, que se llamé Maria Cecilia Herrera Romero, me dijo
que en la manhana habia pasado Frank Marshall Jiménez, para
decirme que a las 5 de la tarde iba a pasar por ahi don Antonio
Escarré hijo, para llevarme a un lugar no identificado.

“Yo no sélo no conocia en ese momento a Don José
Figueres sino que no tenia idea alguna de que iba a haber
una revolucién. Fui un furibundo ulatista, y pensando que
se estaba planeando algo en defensa de la presidencia de don
Otilio, estuve de acuerdo en esperar que pasaran por mi.

"Don Antonio Escarré pasé a las 5 de la tarde en punto, y
me llevdé en su automdévil a una finca que tenia en Cartago.
Llegamos a las 6 de la tarde

Ahi nos encontramos con don Fernando Valverde Vega, a
quien yo no conocia del todo, y él me explicé que el propdsito
era salir a medianoche hacia la finca de José Figueres, hacia
La Lucha.

“Me dijo que nos irlamos a caballo y que ahi me estaria
esperando un companero de trabajo, el piloto Guillermo
‘Macho” Nufez Umana. Llegamos al porton de la finca. Ya
estaba amaneciendo. Ahi estaba esperandome ‘ElI Macho’
Nufez para explicarme lo que entonces se dio en llamar ‘El
Plan Maiz’, uno de los tantos planes de don Pepe Figueres
para desarrollar el movimiento revolucionario.

“El Macho Nunez” me explicé todo el Plan Maiz, que
consistia en salir a los dos o tres dias de La Lucha para tomar
la plaza de San Isidro de El General. Ahi habia un campo de
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aterrizaje donde llegaban regularmente dos o tres vuelos
diarios de la compariia TACA.

“El propésito era secuestrar los aviones y utilizarlos para
volar hacia la ciudad de Guatemala, donde estaban las armas
que le iban a prestar a don José Figueres.

“Nufez también me confesé que anteriormente habian
pasado varios companeros pilotos, pero que habian dicho
que “El Plan Maiz’ les parecia muy arriesgado.

“Me dijo que yo también estaba en libertad de devolverme
a San José con la condicién de que no hablara nada sobre
lo discutido. Dije que me quedaria a pesar de que hasta ese
momento nunca habia volado como capitdan de un avion
Douglas DC3, y eran los Unicos disponibles.

“Ahi conoci a dona Henrietta (Boggs), la esposa de Don
Pepe. Ella llegd con una cobija y me dijo que me la regalaba
porque ahi hacia mucho frio por las noches. Estuve dos dias
en La Lucha, del 10 al 12 de marzo de 1948, y a la medianoche
del 12 de marzo salimos en un camién de carga. Los pilotos
para la operacién éramos Guillermo Nufez, Mario Lizano,
Teodorico Zamoray yo.

“lbamos a tratar de coger dos aviones, pero también en
los aviones que secuestramos llegaron tripulaciones mixtas
de pilotos americanos y copilotos costarricenses, entre los
cuales iba Juan Victory, quien estuvo de acuerdo en jugarsela
conmigo.

“Primero que todo, salieron cuatro camiones de La Lucha
a San Isidro de El General, la mayor parte ocupados por gente
que iba a pelear. Entre otros, iba el coronel Domingo Garcia,
que se convirti6 en jefe de la plaza militar de San Isidro.
También iba Rodolfo Quirés Gonzalez.

“A las 5 de la manhana del 13 de marzo comenzd la lucha
armada para ocupar la Plaza de San Isidro. Duré mdas o menos
una hora. Los pilotos llevdbamos instrucciones precisas de los
jefes de la revolucién de no entrar a pelear con los demds que
llevaban esa mision.

“Por supuesto que el ‘Macho” Nuhez, que era un hombre
muy valiente, no se aguanté las ganas y se meti6 a volar
bala. Ya cuando la plaza de San Isidro estaba en manos de
la revolucién, empezaron a llegar los aviones comerciales de
TACA.

“Capturamos tres. El primero que llegé venia a cargo de un
piloto gringo y de Juan Victory. Mandamoa varios mensajes
a San José diciendo que el avion tenia defectos mecanicos y
que, por eso, no podia seguir a Palmar y a Golfito.
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Pedimos que mandaran otro aviéon y unos mecénicos que
auxiliaran.

“Eso fue entre cinco y media y siete y media de la mafana,
porque la lucha duré cerca de una hora. El siguiente avion
llegé como a las 8 de la mafana y también lo capturamos.

“Para entonces el gobierno estaba en conocimiento de que
habian perdido la plaza de San Isidro de El General pues estaba
en manos de la revolucién. Comenzaron los preparativos
para poner guardias y retenes en puntos claves de las entradas
de San Isidro. Teniamos que defender la plaza”.

La aventura de las armas

“Preparamos los aviones para salir volando ese dia, a
las 2 de la tarde, hacia ciudad de Guatemala. En uno iban
Guillermo 'Macho” Nuhez de capitdn y Mario Lizano de
copiloto. En el otro ibamos Juan Victory de capitan y yo de
copiloto.

“En Guatemala hubo algunos problemas. El Presidente era
Juan José Arévalo, y el jefe del ejército, Javier Arana. Arana le
estaba ayudando a la revolucion, pero el Presidente Arévalo
ignoraba el arreglo

“Nosotros llegamos a las cinco de la tarde, tres horas
después de que salimos, y nos tomaron presos porque no
llevdbamos ninguna documentacién ni carta de nadie.

“Para el jefe de la plaza militar del Aeropuerto La Aurora,
el coronel Ricardo Coszensa, éramos aviones piratas, que no
teniamos ninguna identificacién ni algun papel.

“Después de algunas consultas con el jefe del ejército,
nos dejaron libres, con instrucciones de que voldramos a un
aeropuerto militar cercano, que se llamaba Los Cipresales. Era
una base militar del ejército de Guatemala.

“Ahi nos recibieron el coronel Arturo Altolaguirre Ubico,
sobrino del dictador Jorge Ubico, y el coronel Marcos Vargas,
que en tiempos de la Presidencia de don José Figueres fue
embajador de Guatemala en Costa Rica.

“Estuvimos inspeccionando el cargamento de armas y
de oficiales de la Legién Caribe, que vinieron a entrenar a
los costarricenses en el uso de las armas y en el proceso de
la revolucién. Entre los mds importantes estaban el general
Ramirez y Horacio Hornes, ambos dominicanos.

“Estaba programado el despegue de los aviones con las
armas y los oficiales para las 2 de la mafana. A esas horas
habia un pésimo tiempo en ‘Los cipresales’, al punto de
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que la neblina que cubria el campo dificilmente nos dejaba
vernos unos a otros. Ademds, el campo no tenia iluminacién
para vuelo nocturno.

“En esas condiciones, pensé que con la gran experiencia
que tenia el capitdn Nunez, lo mejor era que decidiera él y
hubiera jurado que iba a decidir posponer el vuelo. Por lo
menos esa fue mi esperanza.

“Pero la llegada de las armas era tan importante para el
esfuerzo de la revolucién y para el entusiasmo de las fuerzas
revolucionarias, que decidié seguir adelante con el vuelo.

“Después de todo, yo también estuve de acuerdo, pero
previendo que podian tener un accidente grave, por las
condiciones imperantes, decidimos escoger una frecuencia de
radio secreta, para comunicarnos entre nosotros sin que nos
detectaran las torres de control de los aeropuertos por donde
tendriamos que pasar a lo largo de la ruta entre Guatemala y
San Isidro de El General.

"La comunicacion era para que tanto el capitdn Nufez
como yo pudiéramos saber como iba el otro, y estuviéramos
seguros de que ninguno de los dos habria sufrido un
accidente.

“Lamentablemente no funcioné lo de las frecuencias, y yo
segui convencido de que el vuelo del capitdn Nufez habria
sufrido algun contratiempo, y él pensé lo mismo de mi vuelo
porque no nos pudimos comunicar, hasta que, como a las
5 de la manana, cerca de Quepos yo vi el avién del capitan
Nufiez, a mi derecha y volando un poco mas bajo que yo.
Faltaban pocos minutos para realizar el aterrizaje en San
Isidro, adonde habiamos arreglado con el coronel Garcia
que extendiera unas sabanas blancas en forma de cruz sobre
la pista de aterrizaje si todavia la plaza estaba en poder de
la revolucién. Si no estaba la sdbana, ibamos a seguir para
aterrizar en otro aeropuerto cercano.

“Esas previsiones se frustraron porque a esas horas de la
manana la pista de aterrizaje de San Isidro siempre estaba
cubierta por neblina, y aterrizamos a como hubiera lugar, sin
estar seguros.

“Pudimos descargar las armas, con el alborozo de don
Domingo Garcia y de la gente que estaba al mando de él".

Un largo operativo
Realicé entre veinticinco y treinta vuelos entre Guatemala

y Costa Rica. Hasta quince dias después de comenzada la
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revolucion fueron vuelos de Guatemala a San Isidro de El
General, y luego fueron entre Guatemala y Puerto Limon,
porque, después de la toma de esa ciudad, ya el centro de
operaciones de la revolucién se habia trasladado para alla.

“Conoci a Don Pepe cuando volaba a San Isidro. Un dia, el
coronel Arana me mandé a llamar a su oficina, a su despacho.
Lo que queria era enviarle un recado a don José Figueres. El
recado consistia en lo siguiente: como él era el que estaba
respaldando todas las fuerzas, y no veia que la revolucion
avanzara, queria que yo le transmitiera al general Figueres el
mensaje de que revolucion que se estanca es revolucion que
se pierde, que si no veia avances en los proximos dias se veria
obligado a quitarle el respaldo. Arana era guatemalteco y dijo
que tenia presiones diplomaticas, y de su gobierno.

“Cuando llegué a San Isidro, al dia siguiente, me monté
en un jeep para ir a Santa Maria de Dota, donde estaba el
Cuartel General. Cuando le transmiti el recado a Don Pepe, él
me dijo ‘vaya digale al coronel Arana que yo no cuento con
indios para mandarlos a matar asi porque asi, que el grupo
revolucionario estd constituido por profesionales y maestros,
gente del mas alto nivel educativo, a los que no puedo
mandar a morir antes de que estén entrenados en el uso de
las armas, pero que yo le prometo que en los préximos dias si
tendrd noticias del avance de nuestra revolucién’.

“Para mi el problema radicaba en el hecho de que tenia
que ir a decirle eso al coronel Arana sabiendo que él era
indigena. Es mas, a Arana le decian el Indio Arana, asi que
tuve que variar un poquito el mensaje.

“De todas maneras, me devolvi a Guatemala con la
esperanza de que se le hubiera olvidado al coronel Arana
el requerimiento de la respuesta rapida de Don Pepe, pero
apenas aterricé en Guatemala, al dia siguiente de mi reunion
con Don Pepe, me mandd a decir con uno de los oficiales que
nos atendian que me presentara en su despacho apenas me
fuera posible.

“Cuando llegué a la sede del ejército, en ciudad Guatemala,
a entrevistarme con el coronel Arana, me lo encontré solo,
en su oficina. Dio o6rdenes de que me dejaran entrar, y en
el camino de la puerta de su oficina al escritorio, pensé de
todo. Francamente iba con un gran temor de que al darle
la respuesta pudiera ordenar que me apresaran, pero como
el que es mandado no es culpado, me arrimé adonde estaba
Arana, que estaba recogiendo papeles.
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“Llegué donde él estaba. El coronel Arana siguié viendo
para abajo. Yo le comuniqué el mensaje lo mejor que pude,
tratando de controlar mis nervios, y de pronto me encaré y
dijo, ‘tiene razén el general Figueres'.

“Hubo un periodo de una semana en el que estuvimos
presos todos los tripulantes por parte del gobierno de
Guatemala. Nos tuvieron en la regién de El Petén. La presidon
diplomatica del gobierno de Costa Rica y de otros gobiernos
de Centroamérica hizo que el gobierno de Guatemala tratara
de disimular un poco el apoyo, pero después la ayuda siguid
siendo similar a lo que fue antes de la presion”.

Cerca de la victoria

“También hice un viaje de San lIsidro a Ciudad Panama para
recoger dinero que la colonia costarricense habia acumulado
para ayudar a la revolucion.E hice un viaje a Guayaquil,
Ecuador, con el mismo propésito.

“Mientras estuvimos en San Isidro de El General y en
Limén, casi inmediatamente después de que aterrizabamos
los aviones del gobierno llegaban a bombardearnos con tan
mala punteria que ninguna bomba cayé nunca ni siquiera
cerca.

“Pero eso impedia que fuéramos a dormir o a descansar
por miedo a que, de casualidad, una bomba cayera donde
estdbamos durmiendo

“La toma de Limén coincidi6 con la marcha nocturna
de San Isidro de El General hasta la ciudad de Cartago. Se
construyé una pista de aterrizaje cerca de la ciudad de Paraiso
y ahi comenzamos a aterrizar procedentes de Guatemala.

“También se establecié un servicio regular de avionetas
entre Puerto Limén y Cartago para trasladar a personalidades
importantes que eran parte del movimiento revolucionario.

“Fue asi como trasladé a Gonzalo Facio Segreda y Daniel
Oduber Quirds, que estaban en Estados Unidos promoviendo
ayuda para la revolucioén.

“Lo demas es historia conocida. Después de la revolucion,
segui siendo muy amigo de don Pepe, hasta el punto de que,
cuando nacié Elizabeth, mi segunda hija, él mismo me pidi6
que lo nombrara padrino de bautismo. A Elizabeth la llevaron
a bautizar don Pepe y dofia Henrietta.

“Durante el periodo de la junta de gobierno, don Pepe me
pidi6é que formara la Junta de Aviacion Civil.
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“Algo muy interesante es que el grupo que participd en
la revolucion estaba integrado por un montén de pobretes.
Muchos no teniamos casa ni nada, y crefamos que hablandole
a don Pepe podiamos conseguir facilidades de la banca
nacionalizada. Afortunadamente, don Pepe no nos apoyd.
Ahora lo veo como un error que cometimos.

“Nos decia, ‘mire, si yo les ayudo, apenas venga otro
gobierno cree que fue malhabido y les quita todo’. Es
decir, que nunca nos valimos de nuestra condicion en sus
gobiernos. Todos seguimos trabajando como si nada hubiera
pasado”.

Junta de Aviacion Civil

“Yo fui fundador de la Junta de Aviacion Civil, que quedo
integrada adicionalmente por Rodrigo Herrera Mata, asistente
del jefe de operaciones de TACA, y Ricardo Mora, el técnico
en mantenimiento. Nombramos a Mario Facio Segreda como
director general de Aviacion Civil.

“Con la ayuda del Procurador General, Paul Chaverri
Rodriguez, redactamos la primera ‘Ley de Aviaciéon Civil,
que se hizo sobre los mismos lineamientos que regian la ley
de Estados Unidos.

“Yo quedé de presidente de la junta de Aviacién Civil,
y cuando don Otilio tomé el poder, volvi a LACSA, pero
ya como capitdn. Después fui jefe de pilotos y jefe de
operaciones. Por mucho tiempo me tocé ser como un piloto
de chequeo. Andaba chequeando a los pilotos. Cada avién
es totalmente diferente a otro, y hay que revisarlo todo. Ese
fue mi trabajo hasta 1955, cuando vino la contrarrevolucion
y volvi a enrolarme como piloto del gobierno, rechazando al
grupo del doctor Calderéon Guardia.

“Figueres habia ganado las elecciones con el 73 por ciento
de los votos. El gobierno de los Estados Unidos le ayudé al de
Costa Rica donandole tres aviones de guerra, tipo P-51, que
eran aviones cazabombarderos, y yo anduve uno de esos.

“Ninguno de los pilotos que estdbamos con el gobierno
habia volado nunca ese tipo de aviones, que era muy dificil
de manejar. Tuvimos que subirnos para repeler la incursidn
de la fuerza aérea de la Guardia Nacional de Nicaragua, que
constantemente invadia el pais, y venia a bombardear las
bases de las fuerzas nuestras y a las comunidades cercanas,
como Ciudad Quesada y San Ramén.
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“La contrarrevolucién duré 15 dias. Fue en agosto del 55.
Terminada esa lucha, que fue una verglienza nacional, pues
quienes nos invadieron eran soldados nicaraglienses, una
vez que volvio la calma segui volando como piloto de la
compafnia Lacsa.

“En el afo 55, la estructura de capital de LACSA era 40
por ciento de Panamerican World Airways, cerca de un 20
por ciento de capital privado costarricense y cerca de un
20 por ciento del gobierno, pero, a partir del 55, cuando se
adquirieron los aviones Combay-340, surgié la necesidad de
tener una base financiera mas fuerte.

“El capital privado se habia extendido a una gran cantidad
de inversionistas costarricenses, entre ellos, Antonio Pena
Chavarria y Raul Gurdian Rojas.

En el afo 57 el sefior Smith, gerente general de LACSA, tuvo
que abandonar el puesto porque la Panamerican lo nombré
presidente de la seccién de los hoteles Intercontinental, que
eran subsidiarios.

“Ahi se cre6 un vacio de poder, y se me nombraba mucho
como posible sucesor, pero entonces recibi una Ilamada
de Don José Figueres para decirme que queria conversar
conmigo sobre la posibilidad de que se me designara. Las
palabras de él fueron ‘mire don Otto, por ‘ay” anda la bola de
que yo lo estoy apoyando a usted, pero eso no es cierto, mas
bien le aconsejo que se espere un tiempo... Cuando usted
adquiera mds experiencia, cuando esté listo yo lo llamo y le
digo que si lo apoyo™.

Al frente de LACSA

“En 1957 me nombraron sub gerente general de LACSA, a
cargo del departamento comercial de la empresa. Estuve ahi
del 57 al 60, cuando pasé a ser gerente. Segui volando hasta el
72, casi solo vuelos domésticos, pero no dejé de volar.

“Me levantaba a las 4 de la mafana, y de 5 a 10 tomaba
vuelos domésticos. A las 10 entraba a la oficina. Del afo 60
al afo 72 cambiamos la flota de aviones convencionales a
aviones con cabinas de presion y motores de turbo hélice.
Pasamos de bimotores a cuatrimotores y comenzamos a
mejorar mucho el transporte de carga de importacién desde
los Estados Unidos y el transporte de carga de exportacion.

“En el afo 65 ya habia hecho los arreglos para que LACSA
entrara en la era del jet. Fue cuando se adquirieron aviones de
fabricacion inglesa, de propulsién a chorro.
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“Ese cambio se hizo necesario porque, para entonces, ya
las empresas aéreas competidoras, especialmente las de los
Estados Unidos, comenzaron a realizar servicios con aviones
muy modernos, que estaban dafando la competitividad de
LACSA, lo que en un tiempo me obligd a pedir la proteccion
del gobierno para que no concediera permiso a esas lineas
aéreas de volar a Costa Rica hasta que LACSA estuviera
dispuesta a competir en igualdad de condiciones.

“Nunca pretendimos una proteccion a ultranza que
hubiera perjudicado los intereses del pais en su afan por
captar y aumentar el ingreso del turismo a Costa Rica. Lo
Unico que solicitamos es que nos dejaran tener las misma
capacidad y eficiencia.

“En el ano 72 me nombraron presidente de la junta
directiva, y estuve en esa posicion hasta que me retiré, en
julio de 1989. En el 72 llegd el momento en que el gobierno
de los Estados Unidos obligé a la Panamerican a deshacerse
de todas sus acciones en aerolineas desde México hasta la
Argentina. Eso respondia a que el Departamento de Justicia
consideraba que siendo la Panamerican el mds grande
operador de transporte aéreo en todo el mundo, sus vuelos
a Latinoamérica se convertian en un monopolio por cuanto
era duefa de todas las companias que existian, Mexicana;
Aviateca, de Guatemala; Sahsa, de Honduras; Lanica; Lacsa;
Copa, de Panamd; Avensa, de Venezuela; Avianca, de
Colombia; Aerovias de Brasil y Aerolineas Argentinas’.

Bonificacion de Panamerican

“La Panamerican accedié y puso las acciones a la venta,
pero no querian venderlas a granel sino en bloque. Aqui
no habia quién las comprara en bloque. Yo le pedi a la
Panamerican que me diera una opcién para colocarlas en un
afo, pero no pude hacer mucho.

“Una vez, cuando crei que ya habia conseguido al cliente,
me dijo la verdad. Era un conocido cafetalero millonario, don
Florentino Castro, quien tenia una pista de aterrizaje en la
finca de Lindora. Ya cuando crei que estaba listo para adquirir
acciones un dia me dijo ‘prefiero ver un billete de mil ddlares
pegado a una mata de café que un billete de cincuenta
colones pegado al ala de un avién’.

“De pronto recibimos un mensaje con el que nos
informaban que el nuevo accionista era un sefor boliviano,
nieto de Simén Patifo, que era el rey del estafo. Se llamaba
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Jaime Ortiz Patifo. Su papd era embajador de Bolivia en
Francia.

“Cuando Don Pepe se dio cuenta me dijo ‘jcdmo es que
un hombre que explota a los pobres mineros viene a comprar
nuestra aerolinea?’.

“Lo cierto es que vino a conocer. Era un hombre muy
simpatico y muy agarrado. Le pregunté que porqué habia
comprado LACSA, y me dijo que tenia una empresa
de transporte aéreo de carga que volaba de Inglaterra a
Sudamérica, y que le compraba los aviones a Panamerican,
pero que siempre les pedia rebaja. La uUltima vez que les habia
comprado, le dijeron que los precios de los aviones estaban
en listas, que no podian hacerle quiebre, asi que mejor le
daban las acciones de Lacsa como bonificaciéon. Casi me
pongo a llorar.

“Era riquisimo. Tenia un palacio en Ginebra. No le inyect6
dinero a la empresa. No nos ayudd en nada. Ya por esa época,
del afo 68 al afo 75, para mejorar la imagen de Lacsa no
s6lo en Centroamérica sino en Sudamérica, hice arreglos de
operaciéon conjunta con algunas de las principales aerolineas,
como Ecuatoriana, Avianca, Varig y Viasa.

“Eso nos permitié realizar vuelos a Ecuador, a Brasil, a
Colombia, Venezuela y San Juan de Puerto Rico. Esos arreglos
nos permitian utilizar, en algunas ocasiones, equipos de
vuelo de las companias participantes”.

Ligas mayores

“Dado el enorme crecimiento del negocio en los afos 70,
entramos en las ligas mayores al adquirir dos aviones de los
mas grandes, dos Douglas DC8-200, con capacidad para 170
pasajeros y con amplias bodegas de carga para acomodar el
equipaje y la carga corriente.

“Asi, desarrollamos nuevas rutas, y nuevos destinos en
Estados Unidos, porque antes los destinos eran uUnicamente
Miami, Nueva Orledns y Los Angeles. Pudimos extender los
destinos a Nueva York, en la costa este de Estados Unidos, y a
San Francisco, en la costa oeste.

“Continuamos volando a todas las capitales de
Centroamérica y Panamd y con los arreglos realizados con
las empresas sudamericanas, aumentamos las frecuencias
de vuelo, que llegaron a ser casi diarias a Ecuador, Brasil,
Colombia, Venezuela y Puerto Rico.
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“Siempre mantuve el criterio de que ejercer la presidencia
ejecutiva o la gerencia de una empresa tan importante no
podia tener éxito si no tenia el apoyo de los accionistas de
la empresa, y por el afno 88 u 89, surgié la posibilidad de que
un grupo de inversionistas japoneses adquirieran acciones
que, en ese momento, se estaban emitiendo para aumentar la
estructura financiera y econémica de la empresa.

“Cuando los inversionistas japoneses lograron adquirir
mas acciones y se constituyeron en el bloque mayoritario de
accionistas, senti que habia perdido el apoyo y el respaldo del
que habia disfrutado durante toda mi gestién de casi treinta
anos al frente de la empresa. Por eso fue que renuncié en julio
de 1989.

“En el ano 90, don Calixto Chaves me pidi6 ayuda para la
formacion de la empresa ‘Aero Costa Rica’. Por razones ajenas
a la participacion de algunos funcionarios que conociamos
bastante del negocio, la empresa desgraciadamente quebré.

“Del afo 91 al afo 94 ocupé la representacion de la linea
aérea venezolana Avensa, y le consegui permisos para volar
de Venezuela via Colombia a Panama, San José y Guatemala,
en Centroamérica.

“Después me retiré, he estado enfermillo pero le ofrezco
pelea a la adversidad y siempre salgo adelante. Cuando veo
para atrds, me siento muy satisfecho de lo que he hecho en la
vida y lo recuerdo todo con la frente en alto, porque no hay
una sola cosa de la que tenga que avergonzarme”.

Inédita, julio 2003
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JOSE ALBERTO CASTILLO

Un castillo
de sacrificioy
perseverancia

Nacié envuelto en la mantilla que se reserva para los
mejores. Cuando, hace cuarenta y ocho afos, una legendaria
partera de nombre dofa Nodia vino desde lJiménez para
ayudarlo a traer al mundo, nunca se imaginé que en sus brazos
lloraba una criatura que, en pocas décadas, se convertiria en
uno de los mas importantes soportes econdmicos, sociales
y laborales del cantén de Pococi, la provincia de Limén, la
Zona Norte y el pais.

Naci6 donde ahora estd la panaderia de Chumino, en
Guapiles centro, el 5 de junio de 1955, en el hogar de don
Edgar Castillo Madriz y dofa Dinorah Calvo Jiménez. Era un
hogar muy humilde, con once hijos.

Su casa estaba detrds de una cantina de don Juan Carvajal
(padre adoptivo de su madre). Ese negocio era administrado
por su padre. Recién nacido, parecia tan fragil, que sus
padrinos, don Miguel y dofa Rosa Madrigal (padres del
ganadero Guido Madrigal), lo llevaron a bautizar de
emergencia; le pusieron por nombre José Alberto.

Fue a la Escuela Central de Guapiles. “Cuando sali de
la escuela, todavia no habia colegio en Gudpiles. Pero lo
abrieron al afo siguiente. Me quedé un afo sin estudiar.
Entré al colegio porque don Reinaldo lJiménez, que era el
director de la escuela y después fue diputado, le hablé a mi
papa para que me pusiera a estudiar, porque habia sido muy
buen alumno en la escuela.

“Soy parte de mi primera generacion de estudiantes que
se graduaron en el Colegio Técnico Profesional Agropecuario
de Pococi. Cuando sali del colegio, me puse a buscar trabajo.

224 conversaciones con la historia, TOMO TRES



Jovencillo, jamdas pensé en ser empresaro. De hecho, cuando
sali del colegio, fui a buscar trabajo en la Standar Fruit
Company, en la Caja Costarricense del Seguro Social, en un
montéon de lugares. Llené como diez solicitudes, pero no me
llamaron de ningun lugar.

“Gracias a Dios, el director del Colegio Agropecuario de
Pococi, don Guillermo Pereira, nos consiguié un cupo en la
Escuela Técnica Agricola de Santa Clara, San Carlos. para José
Eugenio Fernandez, Luis Solano, Luis Gerardo Sandi, que es
finado, y para mi.

“Habia que pagar 250 colones por mes. Era mucha plata.
Don Francisco Rojas era diputado de la zona, y me consigui
una beca de 400 colones por mes, que era toda la plata del
mundo para mi. Pagaba el estudio y me quedaba plata para
los gastos. Asi que estudié gracias a don Reinaldo, a don
Francisco Rojas y a don Guillermo Pereira”

Una persona magica

Quizéds por esa magia que lo acompafia desde el nacimiento,
la vida lo ha cobijado y le ha regalado la vitalidad y la energia
necesarias para salir adelante con proyectos grandes vy
ambiciosos.

Tiene lo que la gente llama estrella. Esa virtud con la que la
providencia premia a unos pocos y, con base en el sacrificio y
la perseverancia, es el empresario mas pujante y prominente
de Pococi, Limén y el pais, y es un hijo predilecto de
Guapiles.

Alto y fuerte, todavia un cedro joven, impetuoso como el
sol de la manana, Castillo habla claro, dice las cosas por su
nombre y nunca se anda por las ramas. De seguro por eso,
la comunidad ha demostrado una confianza enorme en sus
empresas, lo que, segun dice, ha sido la formula y el verdadero
empujon para su crecimiento y desarrollo.

Ahora, Castillo participa en el liderazgo de unas cuarenta
empresas, entre ellas la cadena de Almacenes El Colono (mas
de una docena), el Grupo Hotelero Suerre, los Auto Repuestos
El Colono, la agencia de carros Toyota del Atlantico, los
Clubes y Servicios El Colono, tres gasolineras, tajos y hasta
una empresa de seguridad.

Tiene mdas de mil empleados, y una de las recetas que mas
fomenta es la inversion en el factor humano, por lo que
todos los afos reparte entre el personal de sus empresas un
porcentaje de las utilidades.
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Pero el inicio fue dificil. El es el tercero de once hermanos,
de una familia humilde, y ha salido desde muy abajo, poco a
poco, con trabajo en una mano y mas trabajo en la otra.

Guapilefio de cepa

Don José Alberto, mejor conocido simplemente como
Castillo, trae consigo un enorme olfato de progreso. Cuando
chiquito andaba juntando las frutas de la época, ya fueran
guayabas, naranjas, nances o caimitos, y las vendia en la
escuela. También trabajaba para un carnicero (el famoso
Calancho, g.d.D.g), a quien le vendia las hojas de malanga
que cortaba en las madrugadas en las orillas del Rio Guapiles.
Le pagaban a cincuenta céntimos el saco de hojas y, desde
entonces, Castillo se caracteriz6 por ser un chiquillo
diferente. “Haciamos mejengas con una vejiga de chancho.
Yo me enteré que café Triangulo daba una bola de cuero por
un numero determinado de bolsas vacias de ese producto v,
entre varios, las conseguimos. Viera que fiesta la siguiente
mejenga. El problema es que no estdbamos acostumbrados a
una bola tan moderna.

“Soy de una de las familias fundadoras de Guapiles. Los
Castillo, junto a los Cruz, los lJiménez, los Carvajal y los
Ocampo, vinieron aqui, cuando esto era montana y llovia
todos los dias, y los temporales hacian que el pueblo, apenas
caserio se aislara. Por eso, esta tierra tenia un gran soporte en
sus trapiches, que le servian de sustento cuando ni siquiera
se podia traer comida. Quiero restaurar el de mi familia’,
explica Castillo, quien siempre se acostumbré a ayudar, asi
que andaba vendiendo hasta los huevos de las gallinas de su
mama.

Se gradué en diciembre de 1975 y ya en enero de 1976
se integré a trabajar en Cariari con el Instituto de Tierras y
Colonizacion (ITCO). “Cuando eso, Cariari consistia en veinte
casas y una oficinilla del ITCO. El carro de la institucion era
el unico del lugar, y en las noches nos tocaba correr para el
hospital con gente enferma que no tenia otra manera de salir
de sus casas.

“Me siento muy orgulloso de Cariari, que se creé apenas
en el afo 65. Me encanta ver los frutos de un proyecto que
cred mi primer jefe, José Manuel Salazar Navarrete. Llegué a
Cariari en enero de 1976. No habia luz, no habia agua, no
habia carretera, no habia clinica, no habia ni comercio”.
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Fue en estos afnos, cuando Castillo empezd a pensar en
la urgencia de un negocio que les llevara a los agricultores
los productos que necesitaban para sus cultivos. Y, de esta
manera, se sembraba la semilla de un arbol milagroso vy
gigantesco, que ha dado frutos dulces e inconmesurables para
Pococi. “Calcule cémo era Cariari de pequefno, que cuando
monté El Colono, me decian ‘Castillo, ;jpor qué se fue tan
largo, tan lejos del centro?”.

Ardua tarea del arranque

Ya con la firme conviccién en el mundo de los negocios,
Castillo dedicé todas sus energias al comercio. Primero
renuncié al ITCO, en febrero de 1977. Pero el presidente de
la institucion, José Manuel Salazar Navarrete, le pidid6 que se
quedara y le aumento el salario de 2600 colones a 4800.

Por eso, junto a su socio, Juan Bonilla, sigui®6 madurando
la idea. Necesitaban 50 mil colones para empezar, decidieron
que Bonilla renunciaria a su trabajo, mientras Castillo le
ayudaba después del suyo en el ITCO.

Buscaron a Mario Soto, quien entonces era el gerente del
Banco Nacional y fue él quien les concedi6 el préstamo de 70
mil colones con el que empezaron. El lote les costé 20 mil,
la construccion 45 mil y al final les quedaron 3 mil colones
para invertirlos en mercaderia. Pero era muy poco dinero, por
lo que tuvieron que tomar algunas medidas de emergencia,
como tapar las ventanas con ldaminas de Playwood.

“Imaginese si esos 3 mil colones eran tan poco, que
incluso lo que fui a traer a San José me cupo en tres cajitas
de mercaderia: una cajita de Trisdn, una de Bayer, y una de
International Agencies, que es una casa distribuidora de
productos agroquimicos.

“Las estanterias parecian practicamente vacias, puesto que
eran muchas y los productos, muy pocos. Por eso, yo me fui
a una bananera que administraba Salvador Saborio y recogi
todos los galones de gramoxone desocupados. Luego los lavé
y los puse a tapar los campos que sobraban,” cuenta Castillo,
en medio de una sonrisa llena de nostalgia.

Hace 25 anos

Abrieron el 23 de diciembre de 1978, y durante diciembre
y enero vendieron mucho, 85 mil y 62 mil colones,
respectivamente, lo que significaba dinero suficiente para
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empezar a levantar cabeza. Pero luego las ventas bajaron.
“Pasaban hasta tres horas sin que nadie llegara al negocio.
Entonces decidimos dar servicio a domicilio. Se tardaban dos
horas de Cariari a Gudpiles, bien cargados de productos, y
nos tocaba ir a San José, por la carretera vieja, con todos los
productos y volver el mismo dia.

“Estdbamos solteros y viviamos en el negocio. Ahi
dormiamos. El inicio fue muy dificil. Recuerdo que tenia un
camién Willys. Luego compré un Datsun. Costaba 35 mil
colones y solo pude dar mil quinientos de prima. Lo llené
de productos para el negocio y me lo traje. Cuando crucé la
linea del tren, apenas al lado del rio Reventazén, la panza
del carro pegd y me quedé justo en el medio de la linea. El
camiéon no se movia ni para atrds ni para adelante. Y en eso
escuché al tren y vi sus luces que se acercaban. No sé como,
pero apenas pudo pasar el camién, que fue a dar a un lado
del camino, jodido, con un dia de salido de la agencia y ya
averiado y flojo”

Debido a la persecucion politica, Castillo fue despedido
del ITCO vy, entonces, ambos socios, Bonilla y él, debieron
redoblar esfuerzos pues en ese momento empezaron a
depender exclusivamente del negocio. Tenian mas de un afo
de tratar de sacar a Castillo del ITCO, pero el peso de la gente
(la comunidad de Cariari habia enviado una carta con 800
firmas, en la que lo apoyaban) lo sostuvo en su puesto hasta
abril de 1980.

Querido por la comunidad, presidente de la Asociacion
de Desarrollo de Cariari y de la Union de Asociaciones de
Desarrollo, Castillo, para, ese tiempo regidor de Pococi, tenia
que demostrar su habilidad innata para hacer negocios.

Vocacion para el éxito

Castillo tiene apenas 48 anos. Su influencia en el mundo
empresarial resulta ejemplar para muchos. El siempre
responde que la férmula del éxito es trabajo y mas trabajo,
pero, sin duda hay otros elementos que desempefan un
papel vital en el caso de una persona que, segin su amigo
Mario Soto, gerente de Empresarios Guapilefios, es capaz de
levantar cualquier empresa enferma, y ha generado mucha
rigueza gracias al apalancamiento financiero, la vision para
los negocios y un buen equipo de trabajo.

“Mi equipo de trabajo es muy importante. Uno nunca
sabe mucho. Pero es esencial escuchar a los que saben, a las
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personas que han reunido el conocimiento y la experiencia
que uno necesita para el éxito de las empresas. Gilberto
Gomez, Julio Bonilla, Alfonso Chaves, Juan Bautista Sanchez,
Santos Aguilera, Gastén Aguilar, en fin, en todas las empresas
tiene que estar la gente que sabe del asunto, la mejor gente.
Es mads, tengo un asesor financiero que ha estado a mi lado
durante ya casi veinte afos, don Carlos Mora,” dice Castillo.

“Los empleados son muy importantes. Son el soporte de
la empresa. Hay que invertir en ellos. Se merecen parte de las
utilidades, porque han generado la confianza que nos da el
prestigio.”

Castillo, ademads, tiene una caracteristica sublime: ha
apoyado incondicionalmente a los hermanos, quienes lo
apoyan con sus actividades en sus empresas. Uno de sus
hermanos encabeza los Auto Repuestos El Colono, otro de sus
hermanos tiene camiones, el mayor de ellos trae de Estados
Unidos todos los camiones del Grupo Colono y se encarga
de las reparaciones, y un cuarto hermano estd al frente de
una empresa del Grupo Colono que distribuye lubricantes y
productos Texaco. Ademds, su asesor personal, Carlos Mora,
cuenta que le montd una ferreteria en Coronado a una de
sus hermanas, y una empresa de suministros de oficina, en
Guadalupe, a otra de sus hermanas.

El hombre de confianza

Ademds, su papda, don Edgar, el famoso Abuelo de El
Colono, es su hombre de confianza; su firma ha sido la
autorizada para muchos de sus cheques y él, personalmente,
ha realizado gestiones importantes desde siempre. De nuevo,
se nota la unidad familiar. Don Edgar tuvo un gesto con
Castillo que fue bellisimo y muy significativo para él: cuando
vendié su casa en Guapiles, le prestd los 300 mil colones
que le pagaron. Y eso era mas dinero que lo que le habian
prestado en el banco.

Gracias a la sensibilidad y el sentido de solidaridad de
Castillo, el Grupo Colono también le ayuda mucho a la
comunidad. Castillo mantiene el albergue de alcohdlicos
comandado por dofia Ana Ligia Araya de Leiva, y brinda el
soporte econdmico mas significativo para el funcionamiento
del Hogar CREA de Gudpiles, y del Hogar CREA de Limon.
En todos los pueblos donde estda afincada alguna empresa del
Grupo Colono, se le ayuda al Hogar de Ancianos, a la Cruz
Roja y a la iglesia. Por ejemplo, a finales del 2003, Castillo le
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dio mas de 40 millones de colones a la Iglesia Catdlica, que
reportd como parte de su contribucién comunal a la hora de
pagar impuestos.

“No lo escriba. Uno nunca contribuye con la comunidad
para que la gente lo sepa’, dice Castillo(pero no le hacemos
caso, por que al fin y al cabo, su éxito va de la mano con su
generosidad y su entrega a Pococi, a Limén, a toda la zona
del Caribe y el Norte del pais. El, mas que nadie en la zona,
demuestra que la providencia paga bien a los que mas dan).

Algo fundamental es la confianza de su personal, y la
empatia entre él y su gente. “En todas las empresas, todo
el mundo maneja firmas. Nadie me ha hecho una sola
chanchada. Cada uno siente que la empresa es de él. Se ha
ido creando un equipo bajo esa linea.

“Hay una lista gigantesca de toda la gente que ha confiado
en nosotros. Hay una gran cantidad de amigos, de personas
que nos han apoyado y nos han ayudado. Lo que el Grupo
Colono ha hecho se debe a esas personas. En los momentos
mas duros, sobre todo en la parte financiera, ha habido
muchas personas que siempre estuvieron conmigo. Mi
gratitud siempre estard presente y estoy comprometido a
corresponder a lo largo del tiempo, representandolos bien”.

Castillo guarda tesoros y joyas cuyo peso le han dado
gran valor a Pococi. Dios lo premia con una vida plena, y
una familia linda, unida y humilde. Bien para todos y alegria
para su corazén. Castillo es de los mejores empresarios. O el
mejor.

El Guapilefo, diciembre 2003
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DON MEDARDO GUIDO

Musico del espiritu
guanacasteco

Pregunto por él en Bagaces. Una sefiora me muestra dénde
estd su casa, pero de inmediato agrega algo que no esperaba:

-Vive en esa casa, pero busquelo en el parque. A esta hora
siempre esta conversando en el parque.

No lo esperaba porque tiene 92 afos. En el parque de
Bagaces, veo una cabeza albisima, como si anduviera vestida
de luna llena. Al lado de él, un muchacho lo escucha.

Cuando llego, hasta que siento algo que me baja de la
garganta al estdbmago. Estoy frente al padre del cantar llanero,
el autor de “Mi espiritu guanacasteco’, el primer maestro de
capilla de Liberia. Esperaba ver a un viejito con bastén, no a
un hombre que todavia recibe el sol en el parque y dirige la
tertulia en el pueblo.

Para mas sefales, ese sefor de camisa blanca y cabeza como
de cal, con anteojos muy gruesos y una sonrisa en la boca, es
el creador de unas 250 canciones, maestro de musica durante
sesenta anos, gran investigador del folklore guanacasteco y
el dltimo de un grupo luminoso de artistas, donde también
destacaron Jesus Bonilla y José Ramirez Aizar.

Me saluda como si yo fuera otro bagacefo de la tertulia,
y cuando me presento y le explico que mi Unico interés es
entrevistarlo, me devuelve otra sorpresa.

-El problema es que estoy ocupado, conversando con mis
amigos. Si quiere vuelve en la tarde.

En la tarde volvi, pero ya habia dejado a un nieto en el
mismo poyo del parque, para que me dijera que me esperaba
en su casa.

A cincuenta metros del parque, estd su casa. Es humilde,
pero estd muy bien prendidita. Me pasan adelante, y me
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dicen que él me espera debajo del arbol de mango que esta
en el patio.

Ahi tiene dos mecedoras, una mesa larga y un montén de
carpetas con informacion. Me muestra cientos de recortes de
entrevistas, poemas, fotos suyas en los periéddicos y algunos
de sus libros.

Por fin hemos conseguido iniciar la entrevista con don
Medardo Guido, el dltimo de una generacion de musicos
que han provocado que la historia de Guanacaste esté fresca,
como la brisa y la sombra que nos regala el mango.

Don Medardo Guido Acevedo tiene 92 afos. Naci6 el 8 de
junio de 1912, en Liberia, hijo de José Guido Guido y Rosa
Acevedo Rodriguez.

“Mi papa era sastre, barbero y agricultor. Mamd se
encargaba de los oficios domésticos. Eramos seis hermanos.
Creci con una abuelita hasta la edad de tres afos. Aprendi
a leer y a escribir a la edad de seis afos. Me ensefiaron en la
casa. También me ensefaron las tablas de multiplicar.

“Entré directamente a segundo grado, en la Escuela de
Bagaces, porque en mi casa ya me habian ensefado todo lo
que era de primer grado”.

Entre dificultades

“Fui un excelente estudiante. Por eso, cuando estaba
en cuarto grado me promovieron para una beca. Eran los
tiempos de don Ricardo Jiménez, quien dio las primeras
quince becas para Guanacaste. Eran becas para estudios de
colegio. Mi maestro, don Tito Blanco Solis, y mi director,
Eduardo Arata Ruiz, dieron a entender que estaba en sexto
grado para que me dieran la beca.

“Asi fue como entré al colegio de 10 afos de edad. Me
llevaron al Colegio de los Salesianos en Cartago. Como no
tenia medio de transporte, me iba en una carreta que llevaba
frijoles, maiz, y otros productos para embarcarlos en las
lanchas en el puerto fluvial de Bebedero. Iba de Bagaces a
Bebedero en carreta, de Bebedero a Puntarenas en lancha, y
de Puntarenas en tren de carbén rumbo a San José.

“En San José me echaba la valija al hombro, cruzaba a
pie de la estacidon del Pacifico a la estacién al Atlantico, para
coger el tren de la Northern que me dejara alld en Cartago.
Los servicios de transporte en San José eran el tranvia y los
coches jalados por caballos. Casi no habia carros.
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“Cartago era muy frio para mi. El cambio de clima me
afecto al inicio, pero después me acostumbré.

“Entre mis companeros de colegio recuerdo a Jesus
Bonilla y a José Ramirez Aizar, que eran de Santa Cruz, tan
guanacastecos como yo. Los tres llegamos a ser musicos y
compositores. Estaba también Jaime Lobo de Cartago, que
después fue aviador, y Luis Paris, de Puntarenas.

“Comencé el primer poema en cuarto grado. Cuando
ya me gusté dedicarme a la poesia, recitaba en la escuela.
Participaba en todos los actos civicos. Después, en Cartago,
mis profesores me dieron lecciones sobre literatura. Mi
maestro era lsaac Felipe Azofeifa. Curiosamente, en ese
momento él estaba encargado de coordinar todo lo de la
banda del colegio. También recuerdo que mi profesor en
vocalizacion 'y en canto eclesidstico en latin era Héctor
CuUneo, un italiano.

“En la teoria, hice estudios generales, en todas las
asignaturas. Nos daban las asignaturas de inglés, italiano y
latin, lo Unico que no se daba era el francés.

“Aprendi los tres idiomas. Todavia me defiendo en los tres,
pero especialmente en latin, porque estaba en el coro del
colegio y se cantaba casi todo en latin, porque la misa era en
latin, y sélo algunas canciones eran en espafol.

“Me queria hacer sacerdote pero mi papa me dijo que no,
porque a mi ya me gustaba tocar guitarra y andar dando
serenatas, y él decia que eso no le convenia a un sacerdote.

“Cuando sali de ahi fui maestro de capilla. Era el Unico de
Guanacaste. Fui también director de la Banda Municipal de
Bagaces, e integrante de la Banda Militar de Liberia, como
musico de primera categoria, archivero y secretario de la
misma banda”.

250 canciones

“En el colegio, comencé a componer musica y letra. Antes
era sblo letra. He compuesto unas 250 canciones. La primera
cancioén fue en 1919, cuando tenia sélo siete afios.

“Entre los motivos regionales, la primera cancién mia fue
‘Alld en la hacienda’, luego compuse ‘La tapisca’, ‘El arreo’,
‘Bienvenido’, ‘El vaquero’, ‘Tragedia llanera’, "Voces de mi
tierra”y 'El parrandero’.

“A partir de ahi, empecé a componer un poco de todo.
Entre las que tienen aires tipicos, la mas conocida es
‘Espiritu guanacasteco’, pero también hay otras que yo
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considero valiosas, como ’‘Nuestras mujeres guanacastecas’,
‘Liberianita’, 'Soy como soy’, ’‘Lamento llanero” y ‘Mi
morenita’.

“Yo me acuerdo de los nombres y las letras de las mas
importantes. Mentira que me acuerdo de todas, pero de las
mas importantes si. Ademas, gente como el profesor Miguel
Fajardo, se han encargado de estudiar mi obra, de compilarla
y de publicarla. Entonces, me guio mucho por lo que se ha
publicado.

“Yo tengo muchas canciones romanticas, que son
clasificadas propiamente asi y no directamente como
canciones tipicas. Entre las romanticas, a mi me gustan
mucho  ‘Amor fingido’, ‘Pamperita’, ‘Mi  muchachita’,
‘Silenciosamente”y ‘Entrega de amor’.

“Aparte de las que tienen aires tipicos, hay otras canciones
que tienen sabor criollo, como ‘La conga liberia’, ‘Marcha’,

“Pero es que yo soy un musico muy metido en muchos
campos. Por ejemplo, en la zona se me conoce por la musica
escolar, porque tengo doce himnos de escuelas o de colegios, y
tengo una enorme cantidad de juegos, de coplas, de retahilas
y de bombas, que los chiquillos aprenden en la escuela.

“Miguel (Fajardo) me ayudé mucho, porque me clasifico
todo lo que he compuesto, y también lo que he escrito,
porque, por ejemplo, tengo una dramatizacién regional, que
se llama "Periquin’, un cuento que se llama "Triste Navidad’,
y mas de cien poemas.

“En ese sentido, yo estoy muy contento con todo lo que
me han ayudado a publicar. Por ejemplo, como compositor y
como persona para mi ha sido muy importante la publicacién
del libro ‘Fragmentos sobre el folklore y cosas del terruio’,
que es un libro que contiene la resefa geogrifica e historica
del cantén de Bagaces”.

Zapatero y maestro de capilla

“Apenas terminé los seis afos en el Colegio Salesiano, me
gradué en las escuelas profesionales del Colegio en zapateria,
cortado, alistado y montado, gracias a todos los profesores
extranjeros. Entonces, me vine para Bagaces. Trabajé en
zapateria, pero después lo abandoné y me llamaron a trabajar
en la escuela. Daba doce lecciones de musica y tenia un grado
a cargo, tenia cuarto grado. De ahi me botaron por politica en
los tiempos de don Ledén Cortés, porque no iba con el partido
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de él. Los dirigentes intervinieron y me botaron porque
decian que yo permitia que los niflos me contestaran a coro
cuando yo hacia las preguntas. Esa fue la razén.

“Me quedé sin trabajo. Un padre vino a dar una misa de
la Virgen de El Carmen. Se llamaba Fray Alberto de Selva de
Mar. Era un espaiol. Me hablé y me dijo que le cantara la
misa en latin, le dije que no porque hacia mucho tiempo que
no cantaba, él me dijo ‘mira, yo te voy a ayudar, no tengas
temor’.

“Después de que le canté la misa, me dijo ‘mira, ;jte irias
para Liberia de maestro de capilla?, pronuncias el latin mejor
que cualquier universitario, y voy a hablar con el coronel
Rafael Hurtado, comandante del Cuartel de Liberia y con el
Coronel Victor Manuel Roig, para que te den una plaza en la
banda militar".

“Conversé con ellos, y me autorizaron para que me
llamara a la banda militar. Alld estuve diez afos. No trabajé
en educacién. Era maestro de capilla con 42 muchachas del
coro, y estaba en la orquesta de Liberia como cantante y
guitarrista. Era un musico de primera clase.

“Estando alli, el comandante de plaza me llamé para que le
sirviera como secretario de la comandancia de plaza en lugar
del mayor Bernardo Ortega Leiva, que habia fallecido.

“De alli hicieron gestiones en Bagaces para que me viniera
a trabajar aqui. Ya en 1946, vine a trabajar en la escuela de
Bagaces como maestro de grado y maestro de musica.

“Después, cuando vino la revolucion, la junta militar me
llamoé y me entregd la clave del ejército, en 1948, para que yo
le diera instruccion militar a 85 hombres. Yo habia estudiado
milicia en el cuartel de Liberia. Punto ahi, verdad, porque no
quiero hablar de la revolucion.

“En esa misma época despidieron al director que estaba
en la escuela para colocarme a mi. Yo no queria. Era hacerle
dano al compafero, pero dijeron que era una orden militar
y tuve que aceptar. Mas adelante, cuando estaba de ministro
don Lalo Gédmez Solano, me nombraron asesor supervisor de
escuelas en el circuito tercero de Bagaces.

“Afos mas tarde me dieron un recargo provisional del
circuito de las escuelas de Canas hasta Solania, Libano y los
Angeles de Tilaran. De alli ya me pensioné. Tenia 42 afios de
dar clases. Pasé a dar clases en la Escuela de Artes Musicales en
La Fortuna de Bagaces, durante tres afos, y fui maestro en la
escuela de El Peléon de la Bajura durante otros quince anos. Si
sumamos todos, son sesenta afos de dar clases.
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“En El Pelén de la Bajura, yo era maestro privado, o sea, me
pagaba la empresa. Tenia a mi cargo las lecciones de musica
de quinto y sexto grado. Era maestro de la escuela de verano,
inclusive.

“Luego me dijo el médico que me retirara. Comencé a
padecer de la vista, la laringe y la faringe. Me dijo que lo
que me estaba haciendo dano era la tiza. De por si, ya era
suficiente”.

Folclorista

“He trabajado mucho en folklore. Por ejemplo, realicé el
trabajo ‘Fragmentos sobre el folklore y cosas del terruio’”.
Era un libro importantisimo. Ya se agoté ese material. Aqui
hay muchos tipos de musica. La gente cree que la musica
guanacasteca es una sola, y nada de eso”.

Tiene un enorme félder con muchos papeles. Saca un
librito largo y delgado.

Es uno de sus libros. Busca una pagina en especial, que ya
tiene marcada, y empieza a hablar sobre el folklore.

“En  Guanacaste tenemos muchisimas manifestaciones
del folklore. Por ejemplo, dentro del folklore se conocen las
siguientes clases: folklore poético, folklore narrativo, folklore
linglistico, folklore magico, que abarca la parte medicinal y
las diferentes creencias o mitos...

“También tenemos el folklore ergoldgico, que es el que
contempla aspectos culinarios, y el folklore social. Al estudiar
el folklore guanacasteco, he estudiado las bebidas, los caldos,
los guisantes, los dulces, la vivienda, los cultivos, los tejidos,
los utensilios, los trabajos en oro, las vasijas, etcétera.
Ah bueno, ademds, las clases de manualidades, las artes
industriales y la construccion de instrumentos musicales. De
todo esto hay en Guanacaste.

“Mi esposa se llamé Alida Octaviana Alvarado. Como ella
ya esta en el cielo, ahora dedico més horas a las canciones y al
folklore. La musica hace que nunca me sienta tan solo.

“He hecho muchas investigaciones. Por ejemplo, con
Miguel Fajardo he hecho una recopilacion de las diferentes
retahilas. Me interesa mucho el folklore porque cada uno de
esos tipos de folklore que le dije tiene su explicacion.

“A partir del folklore, he estudiado los valores, y lo que me
preocupa es, precisamente, la pérdida de valores”.

236 conversaciones con la historia, TOMO TRES



Entre artistas

“Otro regalo que me ha dado la vida es la dicha de conocer
a grandes artistas.

A Mario Chacén lo conoci muy bien. Estuvimos juntos
en La Voz de La Victor, la emisora mas famosa de nuestros
tiempos.

“También he conocido de cerca a Ofelia Gamboa, la gran
poetisa de Las Juntas de Abangares. Fuimos companeros de
la Asociacion Guanacasteca de Autores, AGA. De aquellos
tiempos, sélo quedamos nosotros dos. Estaban el poeta
Rodolfo Salazar Solérzano, el musico y poeta José Ramirez
Aizar, el poeta Antonio Espinoza, el poeta Manuel Rodriguez
Caracas.

“Gracias a Dios, he sido muy conocido y muy querido, no
s6lo por parte de los musicos y de los poetas. Por ejemplo,
el padre Ruiz, que era cura en Tilardn, me vino a ofrecer la
candidatura de diputado con Liberacién Nacional. Yo le dije
gue no, que mejor me mantenia al margen porque no queria
meterme en problemas. En ese momento estaba dedicado a
la escuela.

“De todo lo que he hecho en mi vida, de lo que me siento
mas orgulloso es de mis canciones. Ademds, dicen que soy
el creador del cantar llanero. Por lo menos, si sé que he sido
quien mas lo divulgé. Estuve el 6 de agosto del ano 1946, en
un recital para don Teodoro Picado, y ya ahi expuse mi musica
original. Entre las canciones, iban unas del cantar llanero.
Sentia temor. Asi que un abogado me dio unos traguitos. Esa
vez, iba la banda militar de Liberia. Es mas, recuerdo cuando
se presentd la banda militar por primera vez. Cuando nos
presentamos para don Teodoro, también iba el conjunto de
baile folclérico 25 de julio, dirigido por Lia Bonilla Chavarria,
hermana de don Jesus Bonilla, a quien tuve de amigo, e iba
el famoso declamador Antonio Obando Espinoza. jViera a ese
hombre con un poema en la boca!

“Después de tanta vida, todas las semanas recibo gente de
todo el pais. Mafana vienen de la emisora ‘Faro del Caribe’
y de la Universidad de Costa Rica. Estoy esperandolos. Yo me
preparo bien. Ojald que les parezca todo lo que les voy a decir.
Mejor paremos para que mafnana no me agarren cansado”.

Aln asi, cuando ya me lleva por la sala de la casa, ve la
guitarra, y sin que yo se lo pida, la toma y se sienta con ella
en los regazos.
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-Vos creiste que te ibas a ir sin tu cancioncita. Pues no.
Aguardate un momentito.

(Empieza a travesear las cuerdas...).

-Estoy viejo, pero no pendejo, chiquito. Vas a ver.

Y la musica se apodera de la casa. Casi podria salir volando.
Casi juraria que a la casa le surgen alas.

O que, sin saberlo, volamos con todo y la casa. Seguramente
desde afuera, cualquiera se habria asustado de ver un enorme
hueco donde antes estuvo el sitio donde viviéo el primero y

también el dltimo de los grandes compositores del cantar
llanero guanacasteco.

Inédita

238 conversaciones con la historia, TOMO TRES



OFELIA GAMBOA

La escritora de las
minas de Abangares

El pueblo de Las Juntas de Abangares es lo mas parecido
que conozco a los pueblos de las leyendas y los cuentos
de hadas. Sus calles de adoquines, y su dimensién, su
pequeiisimo cuerpo frente a las montanas del fondo, da la
idea de una aldea.

Es un pueblo bellisimo. Y lo debe ser mas cuando uno llega
un domingo a las seis de la mafana, porque la quietud hace
que su belleza resalte. A esa hora llegué a entrevistar a dofa
Ofelia Gamboa, la poeta del paisaje minero de Costa Rica.

En una casa humilde, de maestra rural, sentada en una
mecedora, una sefiora de mirada bondadosa me espera. Con
esfuerzo, se pone de pie cuando me ve llegar. Se dirige al
porton para abrirlo, pero un nieto se le adelanta.

A la hora de sentarse, le queda de frente la montafa, justo
atras del pueblo.

“Naci en Las Juntas de Abangares. Mi historia personal va
paralela a la historia del pueblo en todos estos afios. Mi padre,
José Gamboa Rodriguez, fue el primer Presidente Municipal
de Las Juntas. Antes de eso, Las Juntas pertenecia a Canas. Y
mi mama, Angela Soldérzano, era ama de casa”.

Habla despacito, con dificultad pero con seforio. Cada
una de sus palabras viene como cobijada por una solemnidad
que sale de su boca.

“Mi padre era muy influyente en el pueblo. El estudié
en el colegio, pero entiendo que llegd hasta tercer ano. Fue
entonces que se vino y aqui puso una farmacia. Era boticario.
Antes, el boticario siempre era muy influyente en el pueblo.
Por eso, rapidito mi papd era muy importante en Las Juntas.
Poco después fue tesorero municipal, ejercié ese cargo
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durante diez afos, y terminé siendo Presidente Municipal
por mucho tiempo.

“Aqui hice mi educacién primaria. Yo siempre digo que
me hice poeta antes de aprender a leer y escribir. Desde
antes de entrar a la escuela me gustaba ver coémo caia el
agua de la lluvia, y cdmo silbaba el viento entre las ramas.
En los meses del verano, me gustaba ver las bandadas de
loras y guacamayas, que hacian sus nidos en los arboles que
bordeaban los caminos y los potreros”.

Estoy encantado de su voz y de su forma de hablar. Uno
sabe que es una poeta con soélo escucharla conversar. Habla
como dictando un poema a niflos de segundo grado.

“El paisaje me llena, el paisaje prefna mis palabras. Siempre
he disfrutado la vistada camino a las minas donde, afos
después, yo di mis primeros pasos como maestra, en La Sierra,
alld en aquel cerro que estd frente a nosotros. Ahi hay una
mina que se llama Cuatro Vientos, y en el verano se divisa la
casa de Ladina Saboz, una suiza que es la duefa de esa mina.
Somos amigas. Hay temporadas que se va para San José y
temporadas que trabaja en la mina. Ella es contadora y tiene
otras profesiones. Es una mujer muy preparada.

“Después de terminar la escuela en mi pueblo, estuve en el
Colegio Superior de Seforitas. Hace poco estuve visitando a
una compafera que vive en Santa Barbara de Santa Cruz. Se
llama Odet Héctor. Ahi estuvimos haciendo recuerdos, muy
bonitos, de cuando fuimos compafieras en el colegio.

“Por todas, éramos cuarenta y dos alumnas de un primer
ano. Esa vez en el colegio habia cuatro primeros afos. El
colegio era muy lindo. Se daba una convivencia muy bella,
una hermandad entre alumnas y profesores que siempre
llevo conmigo, con gran carifo. Habia un profesor por cada
materia. Recuerdo a la nifa Cristina Lizano, que nos daba
Educacién Fisica; don Julio Fonseca, el autor del famoso vals
Leda, Premio Internacional de Musica, que nos daba esa
materia; también recuerdo a la nina Maria del Rosario Quirds,
que nos daba matemdticas, y a Miss May de Morales, quien
nos daba inglés.

“También estaba la nifa Elsa Alfaro, que nos daba cocina;
don Manuel Ferndndez nos daba Castellano; don Aquiles
Cabezas nos daba Fisica, y la nifa Estrella Umafa nos daba
Botanica”
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Escritora precoz

“Escribo desde que estaba en la escuela. Yo acostumbraba
leer de todo. Me gustaba mucho leer narrativa. Mi hermano,
José Gamboa, me regalé varios libros. Entre todos me llamé
mucho la atencién uno que se lo recomendé a mi hija para
que se lo comprara a mi nieto, se llama ‘El maravilloso
mundo de Nils Holgerson’. Ese fue mi libro favorito, siendo
una ninita.

“Era un libro muy comin entre nifos y adolescentes.
Es la historia del hijo de un granjero que es convertido en
duende por otro duende. Lo convirti6 en duende porque era
mal portado y desobediente. Entonces, como los duendes
entienden el lenguaje de los animales, y él tiene un pato
blanco, se mete debajo del ala del pato blanco y emprende
un viaje con una bandada de seis patos silvestres a través de
Suecia. Mientras vive con los patos, tiene oportunidad de
hacer buenas acciones, salvando a la bandada de patos de la
zorra que siempre los andaba persiguiendo. Asi dura un afo
viajando con los patos hasta que finalmente los patos llegan a
la granja del papd de Nils Holgerson, y descienden para pasar
la noche. Entonces, Nils se viene caminando y llega a la casa
de los padres de él, y en el momento en que pone los pies en
el umbral de la puerta de nuevo es convertido en nifio. En el
colegio me gusté mucho Selma Lagerloff, una escritora sueca,
la del libro de Nils Hogerson. Ya para la secundaria, poco a
poco lei sus obras completas.

“Después del colegio, no pude ir a la universidad, porque
murié mi padre, que era el que se entendia siempre con la
educacién de los hijos. Tuve seis hermanos. Yo soy la menor.

“Sabia que me tocaba ponerme a trabajar. Como mi padre
y mis hermanos habian trabajado mucho en la zona minera,
a mi me atraia profundamente el trabajo en las minas.

“Habia ido desde pequefia, porque resulta que un hermano
mio, Chepe Gamboa, que después fue el que hizo la Fosforera
Costa Rica en Heredia, era oficinista de la compahia, y
mi padre también era oficinista, pero un oficinista con
mayor responsabilidad. Como las minas me Illamaban
poderosamente la atencién, y también me gustaba mucho la
funcién de educadora, empecé a trabajar de maestra.

“Tenia sélo 17 afos de edad cuando empecé a trabajar en
La Sierra, que es un pueblo que estd a menos de media hora
en carro. En ese momento, los mineros viajaban a pie. En una

Camilo Rodriguez Chaverri 241



hora estaban en la mina. La Sierra es nuestro pueblo minero
por excelencia.

“Habia un sector que era conocido como la zona minera.
Ahi estaban todas las casas de la superintendencia, un
gran hotel de los americanos, las oficinas de correos, la
administracion, la subestacion eléctrica, la fabrica de hielo
y la comandancia, que era una casa totalmente cerrada, de
puro cemento. Le decian la casa de la pdélvora. Ahi no entraba
nadie porque, como su nombre lo indica, lo que guardaban
era polvora. La abrian sélo cuando iban a entregar pdlvora
para los trabajos de la mina, y rapidito la volvian a cerrar.

“Ahi también estaba el gran edificio de los mazos. Vea,
el edificio de los mazos era un edificio alto y grande, con
ventanales de vidrio, donde habia una maquina de motores
que trituraban el oro y el metal. También alli habia veinte
mazos, uno a la par del otro, todos del tamafo de un
hombre. Cada vez que los mazos estaban funcionando, era
un estruendo que se oia hasta Las Juntas. Es el estruendo mds
grande que he escuchado y sentido en mi vida”.

La maestra de 17 anos

“Yo era maestra en La Sierra, que era de una compafiia
de americanos que se llamaba la Abangares Gold Fields
Company. Cuando comencé a trabajar en la escuela del
pueblo minero, habia veinte nifios en primer grado y doce
ninos en segundo grado.

“Estudié para maestra después, en el Instituto del
Magisterio, donde habia  estudiando mucho  maestro
aspirante. Ahi obtuvimos el diploma de maestros. Soélo
funcionaba en vacaciones, para que los maestros tuviéramos
oportunidad de asistir.

“Comencé a trabajar en la region de las minas en 1941.
No sé exactamente cuando iniciaron la labor en las minas,
pero entiendo que fue antes de 1900. No estaba empezando
el pueblo. Ya el pueblo era bastante viejo. Cuando llegué, ya
habia toda una tradicién.

“A mi me tocaba primero y segundo grado, pero también
habia tercer y cuarto grado. Yo no viajaba, porque en las
minas habia gente muy buena. Me quedaba ahi entre semana.
Yo vivia en la casa del administrador del comisariato, que se
llamaba don Rubén Salazar. Todavia vive aqui una hija de él.
A veces nos ponemos a hablar de esos anos.
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“En ese pueblecito estuve cinco afos. Me casé con un
muchacho de ahi de las minas, que se llamé Noé Montoya.
Yo tenia 20 afos cuando me casé. Tuvimos tres varones y
dos mujeres. El mayor y el menor murieron en Las Juntas,
anos después. El mayor, Rodrigo, era musico, era primer saxo
de la banda de Liberia. Se me murié6 en Liberia porque no
se cuidaba y era diabético. El segundo, Milton, es oficinista
de la municipalidad, y el menor, René, murié pequeiito.
Las mujeres se llaman Eliette, que es maestra pensionada, y
la otra, Lisette, quien es economista, y es subdirectora de la
Oficina de Servicios Publicos de Heredia. Viene cada quince
dias o cada mes a verme.

“Vivo a la par de la hija mia, de Eliette. Hay una sefora que
todas las noches me viene a acompanar en mi casa, duerme
en esta casa, para que yo no duerma sola.

“Después de que trabajé en la escuela de La Sierra, me vine
para la Escuela Central de las Juntas de Abangares. Trabajé
como maestra 17 afos aqui, después trabajé como maestra
de kinder 23 afos. En total, trabajé 45 afos, y me pensioné
de 63 afos. Toda una vida me dediqué a la formacion de los
ninos”.

Sus libros

“Siempre he escrito, y compartia mis poemas y mis cuentos
con los nifos, pero publiqué el primer libro, ‘Oro y Sol’, hace
poco. Es una narrativa histérica de mi vida. El libro contiene
historias de mi nifiez.

“El segundo libro, ‘El expreso de la mina’, es como una
continuidad de ‘Oro y Sol’, son historias de las minas. Yo sé
que soy la escritora costarricense que se adentra en el mundo
minero. ;Por qué lo hago? Porque esta es mi vida. Abro los
ojos por la mafana, salgo al corredor a respirar aire puro y lo
que veo al frente es una montafa donde hay una mina.

“Todo lo que viene en mis libros son relatos veridicos.
‘En el expreso de las minas” viene cémo jalaban el oro de
aqui de la compaiia a Manzanillo, para llevarlo en lancha a
Puntarenas, donde era embarcado en los grandes barcos que
iban para los Estados Unidos.

“Habia una sirena enorme, que estaba en el edificio de los
mazos. Sonaba para la entrada y la salida de los trabajadores,
para la hora del almuerzo. Era tan grande y tan fuerte que se
escuchaba hasta el puerto de Manzanillo.
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“Alguien que me ayuddé mucho como escritora fue Delfina
Collado. Me hice muy amiga de Delfina porque, como ella
era escritora y periodista, vino a una reunién de escritores en
Liberia, y ahi nos conocimos.

“Delfina me animé para que publicara todos los poemas y
las historias que habia escrito para los chiquillos de la escuela.
Ella fue quien me dijo que todo esto tiene un gran valor.

“Entonces fue cuando publiqué ‘Columpios’, que es un
libro de narraciones y poemas para nifos. Yo trabajé muchos
anos con nifos. Mi vida se debe al trabajo educativo. Formar
ninos y abrirles las puertas del conocimiento y el asombro ha
sido mi mayor satisfaccién.

“Ahora tendria que incluir en un libro todos los poemitas
que he escrito. Los poemas estan sueltos. Eliette es la que me
guarda eso. La poesia es mi hdbitat natural. A mi amigo, el
periodista José Manuel Pefa, que tiene un periédico aqui en
Guanacaste, le acabo de mandar un poemita que se llama la
‘Lluvia’, jquiere que le diga un pedacito?”

La lluvia viene llorando,

ausencia de soles rotos,

laciamente, quedamente,

sus hebras se estan cayendo

en los ayes de esmeraldas de los pinos,

y en los lotos

y en los hongos que pretenden vanos gestos que no
entiendo’

Lluvia que viene llorando,

como nifa a mi ventana,

tu angustia de soles idos en las manos del invierno,

tu tristeza va cayendo como dobles de campanas,

con peso de cosas muertas en mi corazon de infierno...

Es angustia lo que sientes del invierno en los celajes,
que en los mares van rielando sus impudicos metales,
o es dolor que va muriendo,

como mueren los paisajes...

“Yo me la sé toda, toda, pero dejémosla hasta ahi. Lo mio
no ha sido solamente escribir, sino también memorizar los
poemas para decirlos en clase. Yo sé que le abri un mundo
lleno de magia y de color a muchisimos nifos.
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“El afo pasado estuve enferma, porque me cai y me
fracturé una pierna. Entonces me llevaron y me operaron la
pierna, pero a los cuatro meses me dieron de alta, y quedé
de lo mas bien, camino lo mas bien y todo. Por eso, sigo
apreciando la naturaleza, la lluvia, el viento, los sonidos del
verano y del invierno, el color de la montana...

“Mi esposo murié6 exactamente hace doce anos. Era
dos afnos mayor que yo. Desde entonces, me dedico a la
contemplacion y a celebrar el universo bellisimo que me
rodea. Tengo lo que necesito y soy feliz. Aqui en Las Juntas,
he encontrado el espacio para encontrarme conmigo misma,
con mi destino, con la poesia, con los nifios y con la vida"

inédita
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ALVARO FERNANDEZ

Testimonio vivo de la
Costa Rica que se fue

Elegante, sobrio, distinto. Alvaro Fernandez Escalante
nunca pasa inadvertido. Esté donde esté, las personas lo
miran y se percatan de que tienen en frente a una de esas
figuras que ha conservado cosas buenas de otros tiempos,
como el seforio, el sentido de la palabra empenada y el buen
vestir.

Alvaro Fernandez FEscalante, abogado y economista,
periodista y diplomdtico, se destaca por sus comentarios
lucidos, criticos y punzantes y que han hecho que, al
acercarse a sus siete décadas de vida, sea el adulto mayor con
la mas frecuente participacion periodistica en la television
nacional.

Entrevistarlo es devolvernos en el tiempo para que nos
cuente secretos de alguien que vivid los conflictos nacionales
de 1948 y 1955, y fue Secretario General de la Organizacion
de los Estados Americanos (OEA), embajador adjunto de
Costa Rica ante la ONU y un experimentado diplomatico y
periodista.

La tertulia del café que compartimos se convierte en un
paseo por la vida de don Alvaro Fernandez Escalante, a quien
conoci cuando tenia 18 afos y estaba haciendo las primeras
practicas en television.

Coincidiamos en una oficina de la entonces recién
fundada empresa Repretel, en el Centro Comercial Colonial,
en Escazd. Me lo presenté el director de la seccion de prensa
de ese momento, e hice clic con ese sefor esbelto, culto, gran
conversador y tan bien parecido, que siempre anda como
salido de una lavanderia de personas que se inventé para él.

Me conté que le gusta la poesia y que alguna vez tuvo
un microprograma que consistia en leer un poema para el
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arranque y para el cierre de la transmisién de canal 6. En
ese momento, yo ya habia publicado tres o cuatro libros de
poemas, y me encanté encontrarme con alguien que uniera
esos dos mundos, el del periodismo y el de la poesia.

Entonces, pregunté por la videoteca, y me puse a buscar
los casetes con la evidencia de aquello que me habia contado
don Alvaro. A los dias me encontré con un don Alvaro treinta
anos mas joven, con el bigote negro y con la voz en medio
de un mar de imagenes. En los casetes enormes en los que se
guarda aquel microprograma, me sorprendié como pasaba de
un poema a otro, y siendo la misma voz, era como muchas
voces a la vez. Un fondo oscuro, una silla, y un hombre
joven, vestido de traje entero, con un libro en las manos.
Eso era todo. Sin embargo, era un descubrimiento para mi,
y el indicio de que existia una manera diferente de hacer
television.

De ahi para acd, él me prestd el papel y juntos hemos
escrito una historia, la del programa “Alto Contraste”, el mas
antiguo de los programas de Repretel, donde este sefior me
ha puesto en el mapa y me ha dado las herramientas para
aprender a entrevistar y, sobre todo, para saber que lo mas
importante para un periodista es saber escuchar.

Después fui descubriendo sus otras facetas. He leido con
atencion todas las pdginas que guarda con su “Columna sin
importancia’, que originalmente apareci6 en “La Naciéon” de
los anos cincuenta. Firmaba como PZ. y que tenia un humor
exquisito, que lo sigue teniendo.

Luego coincidimos en la pagina de opinion de “Al Dia’,
donde volvio a aparecer la “Columna sin importancia’,
primero firmada por PZ., pero luego firmada directamente
por “Alvaro Fernandez Escalante”.

En el medio, he aprendido a admirar el humor de élite,
el humor inteligentisimo, y que no brinda concesiones, de
“La Piapia’, que editara don Alvaro junto a sus primos don
Alberto Cafas Escalante y don Roberto Ferndndez Durén.

Cuando estdbamos iniciando, también presencié el
traslado de “La Piapia” a la televisidon, convertida en el medio
electrénico en“La Pdjara Pinta”

Ahora, no sélo es mi maestro, sino que es como el abuelo
que ya no tengo, por no decir que un segundo padre, que
es, en realidad, lo que significa para mi. Consejero, amigo,
gran critico de mi trabajo, y alguien en quien confio a ciegas,
sabiendo que, como decia José Marti de los amigos, me ataca
de frente y me defiende por la espalda.
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La entrevista que sigue es muy pequefa y muy vaga, y se
queda corta para el gran personaje de mi vida que es Don
Alvaro Fernandez, pero las razones de espacio me impiden
escribir todo lo que quisiera sobre él.

Sélo he de decir que es el modelo de padre, de abuelo, de
esposo y de jefe que me llega de otros tiempos. Es el modelo
de quien ensefla con una sonrisa, con un abrazo, con un
jalon de orejas que nunca deja un rojo intenso. Es el modelo
de sefor y de maestro que yo necesitaba, y que tanto le urge a
la gente joven. Dios quisiera que todos pudiéramos tener una
guia como la que me ha dado él.

Antes de la entrevista, sélo urge decir que don Alvaro tiene
dos hijos, uno de ellos es sordo, casado con una sorda, pero
con dos hijos que escuchan. Han sido don Alvaro y su esposa,
dona Alma, los segundos papds de estos dos ninos, y he
aprendido con él también, por su convivencia y el sacrificio
y esfuerzo desplegados en la crianza de los nietos, que la
“abuelitura’ como le llama don Alvaro, trae un segundo aire
y es mdgica para el espiritu.

Otros nifos, otros tiempos

-Cuéntenos de su infancia en aquellos afnos treinta.

-Naci en La Soledad y creci en un lugar muy humilde,
que es Barrio Lujan. Y también en Limdn. Barrio Lujan era
una comunidad muy pobre y mi padre era lider ahi. Era una
persona muy preocupada por la gente humilde. Se quitaba el
bocado para dérselo a los otros. Y lo admiro mucho porque
aunque soy muy sensible, ando lejos de esa generosidad sin
limites de mi padre.

“Tuve una infancia muy vinculada a las actividades
normales de un barrio pobre. Jugdbamos futbol, boxeo,
‘suela’, ‘punto al tarro’. Hasta que a las siete de la noche
nos llamaban a la casa, so pena de ser palmeados en las
posaderas.

“Creci junto a la Panaderia ‘La Nueva América’, en la
avenida 14, entre calle 15 y 17. Esa calle era de piedra. Eso lo
pavimentaron muchisimos anos después. “Haciamos huecos
en la calle para jugar chécolas. Tenia a Plaza Viquez muy
cerca. Haciamos papalotes. Habia piratas de papelotes, que
eran chiquillos que le ponian unas navajillas en las puntas
para cortar los otros y que se fueran con el viento.

“Ademads, se hacia bronca entre huelgas. Las huelgas eran
lo que después se conocié como barras. Estaban la huelga
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de ‘Lujanefna’, la huelga de ‘La Cordillera’, la huelga de ‘La
Florita’, en fin. Adquirian el nombre de la pulperia de cada
barrio o calle. Por supuesto que, a veces, cuando habia un
enfrentamiento de tipo internacional, avanzabamos varias
huelgas en contra de otras. Nosotros contra los de Morazén,
por ejemplo.

“En Barrio Lujdn empezamos a jugar béisbol. Fue el primer
lugar donde se jugd beisbol en Costa Rica. Ahi se dio el
embrién de ese deporte. Porque el futbol se podia jugar en
todo lado, pero el béisbol lo implementamos nosotros. Ahora
que para hablar de las mejengas de aquellos tiempos, que
si hablamos de mejengas estamos hablando de futbol, hay
que decir que yo era el hijo del riquillo del barrio porque
ponia la bola. Por eso me dejaban jugar (risas). Era el portero.
Muchos decian que no jugaba tan mal, pero siempre estuve
consciente de que era el dueio de la bola. Y hasta haciamos
toreo a la vuelta de la Pulperia El Radio”.

-Esa infancia moldeé su carécter.

-Si, si. Le pasan a uno cosas muy tristes. Mis mejores
amigos estuvieron por ahi. Era muy amigo de unos carajillos
Moya, que también tenian platilla, y carro y perro. El perro
se llamaba Turpis y nunca me quiso. Me andaba correteando.
Entonces mi papd me regalé uno que se llamaba Prince, que
poco después murié. Su funeral fue toda una ceremonia.

“En esos afos creian que yo iba a ser millonario porque
inventaba de todo para hacerme la platilla. Tenia una ruleta
y siempre ganaba yo. Entonces, decian que iba a ser diputado
o sinverguenza”.

-Hablenos de la escuela.

-Estuve en la Escuela Buenaventura Corrales. Caminaba de
Barrio Lujan al Edificio Metalico. lba en las mafnanas y volvia.
Regresaba a la escuela y volvia a casa por la tarde. Hacia
cuatro vueltas. No como ahora que hay que llevar a los nietos
en carro. Claro, eran poquitos carros en ese tiempo.

“Eran los tiempos de los comienzos de la Segunda Guerra
Mundial. En la escuela habia dos equipos. Uno se llamaba
‘Alemania’y el otro ‘Inglaterra’.

“Yo tenia una imprentilla de hule. Hacia un periédico en el
barrio. Se llamaba ’El Lujanefio’. Un dia, por pura travesura,
puse unos anuncios que decian ‘viva Hitler’ y me andaban
buscando los policias. Papa estaba furioso. Pero era un
mocoso y no pasaron de trapearme por la imprudencia”
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Marca indeleble

-Alguna anécdota de ese tiempo que lo marcara para
siempre.

-Un dia estaba todo sucio, tirado en la tierra, cochinisimo,
cuando vi llegar a mi papa. Me imaginé que me iban a pasar
por las armas. Pero lo que hizo fue pedirme que tomara un
poco de tierra en mi mano, que la viera con cuidado, y luego
me dijo, con sabiduria y fervor, que viera bien esa tierra, que
la apretara, que la sintiera en el pecho y en el alma, que era la
tierra de la patria y habia que quererla y cuidarla. ;C6mo no
lo van a marcar a uno cosas tan sublimes como esa?

-Después vino el tiempo del colegio.

-Fui al Liceo de Costa Rica, aunque mi hermano mayor
habia estado en el Seminario. El uniforme gris del colegio
me lo hacia el sastre Padilla, que se lo hacia a todo el
mundo. Luego, en el Liceo, le vendian a uno los botones
metdlicos. Como el uniforme era con kepis, corbata v,
ademas, engomado, sonaba uno cuando caminaba, como un
soldadito de madera.

“Disfruté mucho del orfeén, el coro, porque la musica, que
es armonia y orden, era muy tomada en cuenta y ayudaba en
la formacién de manera singular.

“Era bueno para el boxeo. El profesor Yayo Garnier me
buscaba contrincante, hasta que una vez un negrillo me
noqued. Después resulté que era un campedn panameno.

“Carlos Borel era mi profesor de Fisica y nunca le entendi
nada. Cuando empezaba a comprenderle un poquito, incluia
algo nuevo para que yo no entendiera. Yo decia que me tenia
‘tirria”. Una vez puso tres numeros en la pizarra, por batear,
multipliqué el primero por el segundo y lo dividi entre el
tercero, y fui el Unico que pegué. AlUn asi me quedé, y tuve
que ir por un tiempo a recibir clases a su casa, por la Y Griega.
Al final, me pas6 por empujén, por cariio”.

-Tenfan mucha rivalidad con el Seminario.

-Si, participdbamos en basketball contra el Seminario.
Desde entonces, el baloncesto es mas popular que el futbol
en los colegios, curiosamente. Recuerdo, como si hubiera
sido ayer, las hurras: ‘racatapleo, racatapleo, viva el Liceo, eo,
eo” y ’Racatabraca, racatabrica, viva el Liceo de Costa Rica".
Eramos mas, y por eso, nos oiamos mas. Don Yayo Garnier fue
nuestro profesor de Gimnasia, y al final terminaba abrazado
con el profesor del otro equipo. En tercer aio sali del colegio y
me meti a aprender proétesis dental. Entonces, para seguir con
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los estudios formales, me integré al Liceo Nocturno Domingo
Sarmiento, que por un movimiento estudiantii en el que
estuve metido, cambid el nombre a Liceo Carlos Gagini.

-Me imagino que eso motivd grandes cambios en su
manera de hacer amigos y socializar.

-Fueron cambiando los amigos. Ya no veia a los del barrio,
ni a los del Liceo. Empezaban las urgencias de la carne y
queria uno tener su noviecilla. Andaba buscando mi ‘peor
es nada’ y la copaba en el recreo; la invitaba a una soda que
se llamaba La Garza, a una leche de malteada y a un tostel,
cuando alcanzaba. “Una vez me robaron la plata y me di
cuenta hasta que me estaba tomando una leche agria con una
noviecita, y entonces empezaba a jalar y a botar con la pajilla,
jalaba y botaba, jalaba y botaba, porque no queria terminar.
(risas) En esos tiempos agarrarle la mano a una noviecita era
un gran logro.

“Me meti en politica. Soy de una familia muy liberal.
Estuve muy vinculado (bueno como un carajillo que era) a la
ultima campana de don Ricardo Jiménez. El jefe de campana
era Manuel Mora, para que vea usted qué cosas. Y Carmen
Lyra era una de nuestras grandes activistas. Por eso, cuando
me hablan del olimpo liberal me da mucha risa”

Los anos 40

-Esa fue una década que marcd politicamente a todo el
mundo....

-Claro. Por ejemplo, recuerdo muy bien el tiempo de las
‘Brigadas de Choque’, en el gobierno de Teodoro Picado,
después del robo de las elecciones de don Leén Cortés.

“Yo estuve en los movimientos revolucionarios. En el afo
48 era todavia muy muchachito pero por lo menos hacia
bulla.Y en el 55 también.

“Todo eso hizo que muy rapido yo fuera alguien fogueado;
eso resultaba mas gratificante e importante que decir que era
doctor o licenciado”.

-Usted se casé muy joven...

-El papd de mi sefora era Ministro Consejero de la
Embajada de Colombia. Alma, mi esposa, llegd aqui con
dos hermanas. A mi me gusté su hermana Maria, pero tenia
novio; ‘tenia arete’, como deciamos en esos tiempos. Y me
meti a cortejar a Alma, para estar cerca de la otra, y mas
bien me enamoré, hasta el punto que ahora sin Alma estaria
desalmado.
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“Trabajaba y estudiaba. Era Inspector en el Ministerio
de Seguridad. Ahorraba con la idea de casarme y estudiaba
Ciencias Econdmicas y Derecho. Pasé a ser Inspector de la
Tesoreria Nacional. Y eso era ya un logro porque de 280
colones pasé a recibir 900 colones por mes.

“Yo trabajaba ahi cuando fui por mi sefora a Colombia,
porque se la habian llevado de vuelta. Ya habia comprado
los muebles, y habia construido un apartamento detrds de la
casa de mis padres. Me la traje en un barco en lo que iba a ser
la Luna de Miel, y pasamos una semana en Limén porque yo
estaba desesperado porque mi mujer conociera el tren que,
como gran novedad, duraba nueve horas a San José.

“En eso quedd embarazada y entonces tuve que empezar a
ahorrar. En un tiro me dijo que ya venia el chiquito, la meti
en la Clinica Biblica, y resulté que era falsa alarma. Y se fueron
los ahorros al carajo. Y ahora, ;qué iba a hacer cuando fuera
en serio? Ya habia gastado la plata destinada para el parto.

“Nacié el nifio. Yo fumaba afuera como una chimenea. Dos
amigos se fueron a empujarse un trago conmigo a la cantina
de la esquina. Uno de ellos, Harry Carranza, era el gerente de
una venta de carros. Yo le dije que tenia unos clientes para
los carros, pero era mentira, sélo era la desesperacién de la
cuenta de la clinica. Entonces me dio en pocos minutos un
carro para que se lo vendiera a mis clientes, que ni siquiera
existian. Yo apenas si sabia manejar. Y muy mal. Pero diay,
iqué me quedaba?

“Tuve que irme en el carro que me dio, un Mercury
nuevecito, lindisimo, a ver a quien se lo vendia. Se lo llevé a
Roberto Sasso, y le dije que ese carro era para su tata. Entre los
dos enredamos a Sami (Samuel), su hermano, y no fue cuento
que se fueron a traerme al tata, a don Rodolfo, y lo subieron.
El traveseaba y de todo, y yo me dije ‘'ya no lo va a comprar’.
Pero al final si me lo compré y le tuve que recibir a cambio su
Pontiac. Entonces me acordé de un dentista que se llamaba
Eduardo Carrillo, que tenia un carro morado horroroso. Le
dije que viera qué lindo Pontiac, que don Rodolfo Sasso lo
manejaba con guantes y que estaba casi nuevo (yo le habia
puesto perfume). Para no cansarlos con el cuento se lo vendi
en 12 mil pesos y le recibi la lata de él en 2 mil, y ya llegando
a la venta de carros, encantado de la vida, Tuta Cortés me vid
y me dijo, ‘jte compro el tarantin!".

“Y asi fue como consegui la plata para comprar a mi
hijo, si, asi como sond, porque si no pagaba me lo dejaban
decomisado.
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“Ah, bueno, me contrataron y por un tiempo me dediqué
a vender carros”. (Risas).

Diplomético

-Pero usted se ha destacado también como diplomatico.

-Poco después me gané un puesto en la Embajada de
Colombia. Mi primo Roberto Fernandez era el embajador,
y me dijo que antes de irme tenia que visitar a Don Pepe,
nuestro presidente.

“Me fui para la Casa Presidencial, y Don Pepe me dijo
que tenia que llevarle unos ’‘souvenirs” al embajador. En el
aeropuerto, el secretario de Don Pepe llegd con los ‘souvenirs’.
(Cudles souvenirs? Desde que empecé a cargar la valija me
percaté que ahi habia gato encerrado. Estaba pesadisima la
valija. Mas tarde, Roberto, el embajador, me conté que eran
unas armas para un levantamiento en Venezuela contra el
director Pérez Jiménez. Es que Don Pepe era muy travieso”.

-Usted vivid muy de cerca todo el rollo de las dictaduras
latinoamericanas de esos afos.

-Asi es. Una vez metimos a la embajada a un venezolano
perseguido politico y lo escondimos en el segundo piso. Con
motivo de una recepcion, le llevdbamos whisky y después
rezdbamos para que no se ‘jumara’ y empezara a cantar
(risas).

“Luego Don Pepe aconsej6 que me nombraran Director
del Departamento Econdmico de la Organizacién de Estados
Centroamericanos (ODECA), y ahi estuve un afo.

“Después fui embajador en Honduras, pero para las
siguientes elecciones apoyé a Rossi y perdimos por minoria
absoluta. Asi que volvi al bufete, con Rodrigo Madrigal Nieto
a la cabeza. Me encargaba de la representacién de Habana
Pikes, que era una empresa gringa en Cuba, y que compraba
granos basicos, pero en eso Fidel boté a Batista, y se terminé
el negocio.

“Yo habia conocido en el Zamorano, en Honduras, al papa
de los tomates de la United Fruit Company para la zona, y
entonces me fui a trabajar con él como Director de Relaciones
Publicas para Costa Rica, durante tres afos. Pero ahi construi
mi propia tumba, pues con los proyectos de las cooperativas y
las mejoras, se arreglé tanto el ambiente laboral, que llegaron
a la conclusiéon de que el departamento de relaciones publicas
ya no hacia falta”.
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Movimiento Costa Rica Libre

-;Fue para esos tiempos que usted tuvo una relacion
beligerante con izquierda?

-En efecto, en ese tiempo conformamos el Movimiento
Costa Rica Libre. Muchos llegaron a creer que iba a ser
hasta candidato presidencial en contra de los comunistas,
encabezados por Obregén Valverde, pero no. Me echaba
unos grandes discursos, y era el enemigo numero uno de los
comunistas en el pais, pero no pasé de ahi.

-iPor qué no?

-Siempre ha sido mas importante mi familia. Ademds, poco
después me fui para Nueva York como Embajador adjunto
ante Naciones Unidas. Y cuando perdi6 Oduber, me fui para
El Salvador autoexiliado (porque me fui en auto). Y estuve en
la ODECA 10 afos, alguno de ellos como Secretario General.
Después, tuve a cargo la Naviera Multinacional del Caribe
(NAMUCAR), donde estuve otros 10 anos, estableciendo
nexos comerciales entre las islas del Caribe y los paises
continentales latinoamericanos.

-;Y de ahi para acd?

-Bueno, sufri con la quiebra de las financieras. Me meti al
negocio de las bananeras. Compramos una finca bananera
pero inmediatamente la alquilamos. Y conformé al Grupo
Consolidado para recuperacién de las pérdidas. Fue en ese
tiempo donde me ofrecieron un negocio con unas acciones
de canal 11. Y asi fue como me meti como empresario de
televisién, con Repretel, empresa de la que soy miembro
de la junta directiva. Ahora, ademds de eso, soy directivo y
accionista de una empresa estibadora.

Al lado de René Picado

-Usted es un periodista de la vieja guardia. ;Coémo se
inicié en este campo?

-Me inicié al lado de René Picado, ayudandole en la
creacién del noticiero de canal 7. Fue antes de que llegara
Julio Sufol y durante el tiempo de Sufol también. Julio fue el
primer periodista que monté un noticiero en el 7, aunque el
primero en dirigir Telenoticias como tal fue Mariano Sanz.

“Luego, cuando trabajaba en la United me encomendaron
la edicion del periédico de la compahia, que se llamaba ’El
Pacifico’, y que se imprimia en La Nacion. Ahi empecé a tener
contacto con periodistas, con quienes compartia aventuras
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y anécdotas. Un dia el director Ricardo Castro Beeche, me
preguntd porque no escribia esas historias mias en una
columna que él mismo bautizé ‘Columna sin importancia’, y
cuando le pedi que no apareciera mi nombre, me dijo que la
firmara como P.Z., pues si era sin importancia, no valia ni una
peseta. Y la mantuve por cinco afos en ese periddico.

“La retomé hace siete anos en ‘Al Dia’, hasta hace un
tiempito. Junto a mis primos Roberto Fernandez y Alberto
Canas edité por varias décadas la pagina humoristica ‘La
Piapia’, pionera en el periodismo de ironia fina y critica
punzante. “Ya en television, tuve por mdas de un afo el
microprograma ‘Desde mi ventana’, en el que rescataba
desde las costumbres del San José de antafo hasta la poesia
y el encanto que todavia nos acompafnan en el mundo, asi
como externaba mis criticas y observaciones acerca de la vida
del pais, cosa que hacemos juntos en Alto Contraste, desde
hace casi diez afos".

-Quisiera que me hable de su familia.

-Tengo dos hijos, Alvaro y Gustavo, y cinco nietos. El
hombre una vez que se casa y tiene hijos, se debe a esa
unidad. Alguien me dijo que el matrimonio era lo peor que
habia inventado la humanidad, pero mientras no se invente
algo mejor, hay que seguir caminando juntos y contentos.
Nuestros gobiernos olvidan la importancia de la familia. Por
ejemplo, deberia de existir un stper ministerio de la infancia,
aunque toda la plata estatal sélo alcanzara para eso.

-;Es el humor su antidoto?

-Tengo un hijo con necesidades especiales, con limitaciones
funcionales. Gustavo es sordo. Antes de que él naciera
escribia articulos y poemas muy serios pero luego encontré
en el humor, un arma contra la adversidad. Se trata de llevar
la cruz con gusto y sonriente. La gente se pregunta, jpor qué
me pasan estas cosas a mi, Dios mio?, pero nunca piensan
que estas cosas le pasan a otros, y ni siquiera se acuerdan de
Dios cuando se ganan la loteria.

-;Desde cuando viste de manera tan elegante?

-Desde el colegio me acostumbraron a la corbata, y desde
entonces he tenido que trabajar bien presentado. Ademads,
me gusta.

Chavespectaculos, 2002
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MAY| ANTILLON

La madrina
de las empresas

Ha sido pionera en la participacion femenina en
organizaciones empresariales de América Central, pionera
en el apoyo de la pequefa y mediana empresa, pionera en la
institucion de criterios de excelencia empresarial y pionera
en la activaciéon nacional a través de programas de apoyo a la
creatividad, el entusiasmoy la iniciativa empresarial.

Mayi Antillon es un motor del mundo de las camaras
empresariales. Actualmente es la Vicepresidenta Ejecutiva de
la Cdmara de Industrias, fue el motor logistico de la Union
de Camaras Empresariales y fue gestora de la participacion
de las mujeres empresarias en asociaciones aliadas a la
Federacion de Entidades Privadas de Centroamérica vy
Panama (FEDEPRICAP).

Ademas se propuso que el pais debia contar con una Ley de
Pequefa y Mediana Empresa (PYME) y lo logré. Promueve los
procesos de mejoramiento continuo y por ello se le considera
la mamd del Instituto de Excelencia Empresarial, lanzado en
el primer trimestre por la Cdmara de Industrias.

Le ha tocado abrir las puertas a la participacién femenina
en campos que estaban ocupados sélo por hombres. Es mas,
fue la primera estudiante que ocupdé la VicePresidencia de la
Federacion de Estudiantes de la Universidad de Costa Rica
(FEUCR).

Y cuando entr6 al mundo empresarial, en la mediania
de sus 20 y pico de afos, nadie se imaginé que dos décadas
después se le reconoceria como uno de sus motores que
mueven al mundo empresarial.

Siempre con ella, una sonrisa. Sale a relucir como madre,
como hija, como esposa, y como una apasionada defensora
del sector productivo.
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Vive en Los Laureles, Escazi, y quedamos de vernos para
esta entrevista el 1 de mayo a las 9 de la manana. Cuando
propuse el dia y la hora, ni chisté. Se nota que para el trabajo
es militar.

Nos espera en el portén de su casa. Se disculpa por los
desordenes en su casa ya que han decidido hacer una
remodelacién importante. En la sala de su casa hay dos
pinturas de la salvadorefa Maria Teresa Tikas. Una de las
pinturas se llama ‘Lagrimas’, y es de un nifo que se tapa
el rostro. Las vibras del dolor estdn vivas en esa obra. Nadie
puede llegar a esa casa sin dejar de verla.

En el otro extremo de la sala, hay una pintura haitiana que
compré en Republica Dominicana y cerca de la puerta que da
con el patio de atrds una pintura de unas tajadas de sandia
que compré en el Bazar del Sdbado, en San Angelin, México

En la sala también sobresalen las fotos, entre ellas una de
su mama cuando se casd, y al fondo, encima de la puerta hay
una ventana de pintada en Marruecos...

“Cuando hicimos la casa hace diez afos, Luis y yo la
hicimos con muchisimo esfuerzo. Faltaron muchos detalles
que hemos ido llenando con el tiempo”

Misa todos los dias

“Antes de construir en Los Laureles alquildbamos un
apartamento en Rohrmoser, por la Nunciatura. Era una
ubicacién estratégica porque cuando tuve a los nifos,
necesité mucha ayuda de mi mami.

“ Mi mami es mi consejera. Ella es el pasajero numero
cinco de todos nuestros viajes familiares. No viajo sin ella.

“ Entre otras cosas, ella nos formé con mucha cercania a
Dios y a la iglesia. Desde muy chiquita, ella nos acostumbré
a ir a misa diaria. Cuando estaba en el Kinder, pasdbamos a
misa en las Animas antes de irme a dejar. Sino era posible
ibamos a misa de cinco y cuarto donde Sor Maria Romero. Ya
en la Escuela Perd, con jornada alterna, cuando nos tocaban
clases por la tarde, asistiamos a misa de once en Don Bosco.
Siempre las cuatro hermanitas Antillén juntas.

“Esa formacién cristiana te da una gran solidez, un gran
apego a lo que es el recogimiento en la iglesia y la oracién.

“Cuando estdbamos chiquitillas, en el mes de mayo
participdbamos en todas las procesiones con flores a Maria.

Camilo Rodriguez Chaverri 257



“En esa época, mi mami que estaba en clases de costura, nos
cosia vestidos iguales a las cuatro. Recuerdo perfectamente
uno de ellos: azules con botoncitos rojos.

“Cada una de mis hermanas escogid caminos diferentes.
Carmen, la mayor, es sicéloga y ha sido exitosa en su campo de
la publicidad. Florencia, su hija y mi ahijada también estudio
psicologia. Mi segunda hermana es Florencia. Ella descubrio
su micromundo en la microbiologia. Ella y su marido, José
Antonio Gené, son microbiélogos y tienen su Laboratorio de
asesoria a empresas que también con mucho esfuerzo se les
reconoce. La tercera de mis hermanas es la Nono, quién no la
conoce por sus cualidades de comunicadora?”

“Yo estudié Ciencias Politicas, y mi esposo, Luis Pal, es
abogado. Nos complementamos a la perfeccion.

Adolescencia activa y feliz

“Siempre fuimos muy deportistas, con gran afinidad con la
musica. Mis hermanas tocaban guitarra y yo tocaba el érgano.
Estuvimos en el equipo de basket de nuestros colegios, en
primaria en el Maria Auxiliadora y en la secundaria en La
Salle. Participamos en la estudiantina y luego armamos un
conjunto que gand un Festival de la Cancién Intercolegial.

Les agradezco a mis papas todos los esfuerzos que hicieron
durante nuestra nifez y juventud por fomentarnos en primer
lugar la espiritualidad, luego nuestro amor en familia, el
fomento al deporte, a la musica, a las obras sociales..Nos
llegaron a poner hasta una discoteque en la casa, para que los
amigos llegaran a la casa y tuviéramos necesidad de andar en
fiestas en la calle”.

“Ahora que tengo hijos adolescentes me doy cuenta qué
importante que es el hecho de que la casa sea el centro de
amigos”.

Se pone de pie y regresa con un dlbum enorme.

-;Que por qué tan coqueta? No ves, desde chiquitilla, se
contesta ella misma, con una foto en la mano. Habria de
tener unos tres o cuatro afnos, y aparece con la mano en la
cintura, como si estuviera modelando.

Sigue con las fotos

-No ves. Desde chiquitillas nos ponian a bailar a la Nono
yami...

“Mi mama es salvadorefia. Nosotras desarrollamos un
gran amor por ese pais. Amamos a Costa Rica, pero también
amamos a El Salvador. Es mas, todas nacimos alld. Mi papa
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estudié Medicina en El Salvador, y se casé cuando todavia se
estaba especializando en ginecologia”.

“Aunque llegamos a Costa Rica cuando yo estaba muy
pequefa, durante toda mi niflez pasabamos las vacaciones en
El Salvador. lbamos para Semana Santa, para las vacaciones
de julio y para las de diciembre.

“También me siento salvadorena”

“Nos ibamos por tierra. Seguro por eso amo tanto
Centroamérica. Nos levantdbamos a las 5 de la manana y a
las 8 de la noche ya estdbamos en San Miguel a hora y media
de San Salvador”.

“Somos muy ticas y muy salvadorefas. Lo que une a las
hermanitas Antilléon, ahora tan ocupadas, es que la mami nos
convoque a una comida salvadorefa, ya sea pupusas; panes
con chumpe, el chupe es el pavo, el chompipe; pollo con
loroco, que es una enredadera que da unos tubitos verdes que
le dan un sabor exquisito al queso”.

“El Salvador pega mucho en nosotras. Llevamos sangre de
ese pueblo trabajador, de gente que siempre estd dipuesta a
emprender...”

Nos sorprende una ardilla en el patio de la casa y Dofa
Mayi se detiene para saludarla. Comenta que tienen muchas
en los alrededores, y que ella se pone muy feliz cuando la
visitan

Olor a tierra

“Sigamos con nuestra historia. Una se baja del avién en El
Salvador y hasta que le huele aquella tierra, aunque poco a
poco se nos han ido los nuestros. Primero murié mi abuelita,
después mataron a mi tio, en 1989 y hace siete afios, mi
madrina, la Unica hermana de mi mamd murié de un cancer
muy ingrato.

“Tengo mucho de mi tio Chachi, que fue un gran politico,
un gran concertador.

“Trabajé para una federacion regional privada como
directora de Desarrollo Institucional. Ese trabajo en
FEDEPRICAP me permitié estar cerca de mi otro pais, y en
general de los procesos de organizacion empresarial del
istmo.

Hay una nueva interrupcion. Ahora se trata del canario,
que se llama Piolin.

Camilo Rodriguez Chaverri 259



-Piolin, jqué lindo!, jqué cancién mas linda! Vas a salir en
la entrevista.

“También es una herencia familiar: Mis abuelitas tuvieron
sus canarios, mi mama siempre ha tenido sus canaritos y por
supuesto que yo, tenia que tener uno.. Me da una gran paz
escuchar a Piolin cantando...”

La politologa

“Entré a Generales, y ahi todavia no tenia claridad de lo
que queria estudiar. Cuando iba a salir de La Salle, me dieron
una oportunidad. En el colegio tenian un programa en el
que a los estudiantes mas activos y académicamente mas
empunchadillos les permitian hacer una practica. Asi que me
fui a trabajar tres meses con unos arquitectos, porque queria
ser Arquitecta. Me di cuenta que no necesariamente era lo
mio..."

En eso, entra a la sala Anuska, su hija de 16 afos. “"Anuska’
es el nombre de mi suegra, y en hungaro significa Ana’,
explica Antillon.

“ Mi hermana Florencia, que era mi confidente en asuntos
académicos me sugiri6 que mientras llevara Generales llevara
algunas materias de Lenguas Modernas, que me iba a ser de
gran utilidad para cualquier carrera Llevé portugués e inglés.

“Finalmente me decidi por las Ciencias Politicas, que era
una carrera, me incorporé a grupos de dirigencia estudiantil,
y practicamente vivia en la universidad, muy feliz.

“Fui la primera mujer que entré a la FEUCR. Fui
vicepresidente de la federacién, cuando fue electo como
presidente Ricardo Castro, mi gran compafero y amigo desde
tiempos de la juventud liberacionista. .

“Mi carrera de Ciencias Politicas y la experiencia
politica universitaria me marcaron mucho. Estando en la
FEUCR tuvimos la experiencia Ricardo y yo de asistir a un
Congreso de Estudiantes en Irak. Estaban en guerra con Iran
y practicamente todos los estudiantes estaban dentro del
ejército y en el Congreso el gran tema era la guerra y su amor
hacia Sadam Husseim. Esto paso hace mas de 20 anos..”

“El otro viaje que me marcé mucho fue el que realicé
con don Luis Alberto Monge a lIsrael. El fue nuestro primer
embajador en ese pais, y es bellisimo llegar a un pueblo
donde quieren tanto a tu presidente. Lo senti mucho mas
porque iba en mision oficial, de asistente del presidente.
Fue lindisimo. Me impresioné mucho cuando fuimos al
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holocausto. En el muro de los lamentos senti muchas ganas
de orar por el mundo. Hubo un acto muy emotivo que fue
cuando le dedicaron a nuestro presidente el bosque ‘Luis
Alberto Monge’, en el cual se encuentra también el arbol
‘Mayi Antillén”. Eso me ha quedado en la memoria para
siempre.

“Estando ahi, tuve la oportunidad de ir al Santo Sepulcro.
Es una experiencia impresionante para un catélico.

“Senti una energia muy especial. Es un sentimiento que
he vivido tres veces: en el Santo Sepulcro; cuando he estado
cerca del Santo Padre, el Papa aqui en Costa Rica y en Roma,
y cuando vi la pelicula ‘La Pasién de Cristo’, que cambié
también mi imagen de Nuestro Sefor.

La escuela politica

“Estando en la U estuvimos trabajando mucho en la
campafia de don Luis Alberto. El era muy querido en el dmbito
estudiantil. Saliendo yo de la vicepresidencia de la FEUCR,
entré como asistente del viceministro de la Presidencia, don
Manuel Carballo.

“Cuando faltaba afo y medio me nombraron como Oficial
Mayor de la Casa Presidencial. Tenia 23 anos. Era una gran
responsabilidad tener las llaves de la Presidencia y organizarle
las reuniones al presidente y al Ministro y Viceministro de la
Presidencia

“Cuando cumpli 24 afos, me casé. Luis también tenia 24.
. Jalamos cuatro afos, y le tocé muy duro porque fue novio
de una dirigente estudiantil. Yo tenia muchas giras, y él se
convirtié en mi asesor en potencia.

“Don Luis Alberto es el padrino de mi boda, al igual que
don Pepe. A don Luis le sigo guardando un gran carifio casi
como un padre. En mis tiempos de juventud también tuve
muy cerca a Daniel Oduber, quien era gran amigo de mi tio
Chachi. Fueron cancilleres en los mismos afios.”

“Don Pepe me decia ‘mi piloncita’. Luis y yo ibamos
mucho a visitarlo en Ochomogo. Alld comiamos con él con
un grupo de amigos que tuvimos la suerte de gozar de su
amistad y consejo. Mi gran amiga Sandra Pizsk compartira
conmigo que hemos sido muy afortunados por el gran carifio
que tuvimos de don Pepe.”

“José Maria nunca supo de mi relacion con su papa. Siendo
presidente, cuando le conté, me dijo “para don Pepe vos
serds la ‘piloncita’, pero para mi ‘la peleoncita” Se referia a
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que durante la administracién de él nos tocd pelear muchas
cosas”.

Al lado de los Arias y su incursién al mundo empresarial

“Al finalizar la Administracion Monge, don Rodrigo Arias
me solicita que le apoye como su asistente por mi experiencia
durante tres afos en Casa Presidencial. Estuve con él don
Rodrigo el primer afo. Y en 1987 entré al mundo de las
organizaciones empresariales, del que no he salido. Entré a
través de una excelente oportunidad que me dio don Federico
Vargas Peralta, quien era el Ministro de la Deuda Externa. Fue
nombrado director gerente de CINDE y me propuso que me
fuera como su asistente

“Me tocaba ver los proyectos de apoyo de CINDE para
el fomento de la competitividad del sector productivo.
Trabajé mucho con el tema de fortalecimiento empresarial,
especificamente con proyectos que se desarrollaron en la
Cémara de Comercio y la Cdmara de Industrias.”

“Con el tiempo empecé a representar a CINDE en
FEDEPRICAP. Las instituciones costarricenses que pertenecian
a la federacion eran CINDE y la Unién de Camaras.

“Estuve en CINDE del 87 al 90, tres o cuatro afos. Don
Federico se fue de candidato a diputado. Carlos Manuel
Echeverria, quien habia sido mi profesor en Ciencias
Politicas 'y quien dirigia la Federacion y desarrollamos
proyectos conjuntos desde mi representacibn en esa
federacion por CINDE, me propone el cargo de directora de
desarrollo institucional, a lo que acepté como un gran reto.
Definitivamente soy mujer de retos.."

“Carlos Manuel me enseid muchisimo. Es una maquina
de trabajo. No tiene horarios. Lucha por lo que cree...".

“La verdad es que Carlos Manuel me dio mucho espacio
para crecer en muchas areas. En formacién empresarial recibi
un curso de INCAE dedicado a organizaciones empresariales.

“Ellos te trafan toda la experiencia y mejores practicas de
organizaciones empresariales europeas y latinoamericanas.
Ahi aprendi la filosofia de la vertebracién social, de la
Confederacion Patronal Mexicana (COPARMEX), por
ejemplo.

“FEDEPRICAP me dio la oportunidad de formar grupos de
lideres empresariales femeninas en toda la regién. Ahora me
encuentro a algunas de ellas, con altos cargos en sus paises.

“Para los afos de trabajo en FEDEPRICAP yo cogia el avidn
como quien coge el bus para desplazarme a todos los paises
de la regién y dedicarles todo el tiempo.
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Llegaron los hijos en medio del trabajo

“Mientras trabajaba y trabajaba, también hacia familia.
Estando en CINDE tuve a Anuska, y a José Luis estando en
FEDEPRICAP. En ese momento andaba viajando por todas
partes y las empresarias se identificaban mucho con mi
pancita.

“Nunca agarré mis incapacidades. Recién mejorada
seqgui trabajando. Recuerdo que habia un seminario
importantisimo, y me trasladé una semana al hotel sede del
Encuentro con empresarios alemanes con todo y marido,
hijos, la nana de José Luis, y hasta la cuna. De esa manera
pude atender el seminario.

“Como podés notar, todo el apoyo, toda la comprension
y toda la realizacién de mi vida como profesional ha sido
posible gracias al gran apoyo de mi compafero de vida: Luis
Pal.

“Anuska  desde  chiquita  entreg6  certificados de
participacién en todos los seminarios en Centroamérica a los
que me toco llevarla conmigo”.

Union de Camaras

“Estando en FEDEPRICAP, don Marco Vinicio Ruiz,
quien era el presidente de la Union de Camaras, me ofrece
el proyecto de trabajar juntos dentro de esta organizacion
clpula del sector empresarial, quien tenia interés de
internacionalizar al sector productivo nacional.

“Marco Vinicio ha sido un gran centroamericanista. El ha
entendido que el mercado de América Central es al primero
al que tiene acceso el exportador costarricense antes de dar el
gran salto hacia Estados Unidos y Europa.

“El habia valorado mi trabajo estando en FEDEPRICAP,
donde me nombraron presidenta de la  Asociacién
Latinoamericana de Organizaciones Empresariales.

“Como habia extendido fronteras en organizaciones
similares, desde ese tiempo he sido muy estudiosa de como se
comportan las organizaciones similares a la de uno. Cuando
entré a la Union de Camaras tarde de poner en practica todos
mis conocimientos y redes de apoyo”.

“De esta forma, asumo el reto de ser la directora ejecutiva
de la Unién de Cdmaras, y me permito aprender mucho del
proceso de internacionalizacion y comercio exterior en el
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cual el pais decidi integrarse decididamente. Ahi estuve otros
cuatro anos.

“De nuevo, me tocd ser la primera mujer en asumir el
cargo de Directora Ejecutiva de la clpula empresarial. Eso es
algo que ha sido recurrente en mi vida.”.

“He sido mas de la produccién que de un partido politico.
Claro, no puedo perder mi veta socialdemoécrata, pero lo
primero es la defensa de una agenda nacional que le permita
al sector productivo generarle bienestar al pafs.

“Desde la Unién de Céamaras me toco vivir el proceso de
Concertaciéon Nacional. Participé en la mesa social, con todo
lo que tenia que ver con FODESAF. Trabajamos con mucha
transparencia, con mucha mistica. Desarrollamos una gran
confianza con los diversos grupos alli representados.

“El problema fue que nunca se logré la concrecion de los
acuerdos”

Motor de las industrias

“Queda como presidente de la Cémara de Industrias
don José Leén Desantri y don Gabriel Gonzalez, como su
vicepresidente. Ellos deciden que se necesitaba reorganizar
la cdmara y ponerla a jugar en las grandes ligas. Se venia
el proceso del TLC, en lo que yo me habia especializado, y
pensaron que mi experiencia les podia servir. Lo que querian
era fortalezar la institucionalidad de la cdmara.

“Me vine a trabajar con ellos. Fue un gran reto. Tenia
mas de una década de estar en el ambito empresarial,
pero trabajando sélo con la dirigencia, como lo fueron la
experiencia de CINDE, de FEDEPRICAP y de la Union de
Cémaras.

“Cuando entré, yo misma me preguntaba qué hace una
politéloga en un sector tan ligado con lo econémico, con
la produccién, como lo es el sector de los industriales. Pero
habia llegado para seguir disefando politica empresarial
que era el campo que habia desempefhado con éxito en mis
anteriores trabajos en CINDE, FEDEPRICAP y ultimamente
en la Unidon de Camaras. Ahora era el tiempo para el disefio
de la politica industrial”,

“En todo lado me ha tocado abrirle espacio a las mujeres.
Nunca me han recibido mal. Mi carta de presentacion es mi
trabajo incansable y comprometido por el sector...

“En la produccion industrial vos ves a la gente crear,
innovar, arriesgar. Es complicado pero apasionante.
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“El industrial nace pequefo, y conforme va crecienco
va jalando a otros, va haciendo cadenas, va enamorando a
otros de la aventura que es la produccién. Es una cadena de
bendiciones.

“Desde que estuve en FEDEPRICAP, me marcé el modelo de
los mexicanos de vertebracién social. Una empresa no puede
ser exitosa si su entorno no crece con ellos. Su entorno social
tiene que ver con su misma empresa, con su comunidad, con
su pais”.

Defensa de la pequefa empresa

“Entramos a definir la politica industrial en tiempos de
apertura. Recorri instituciones similares a la nuestra para
conocer qué estaban haciendo, y descubri que la politica
industrial de los paises desarrollados estaba dirigida a los
sectores mas representativos y que requieren mas apoyo en
procesos de apertura, las pequenas y medianas industrias.

“En la Administracion Rodriguez  costo mucho
convencer que se necesitaba legislar para institucionalizar el
fortalecimiento de los productores pequefios y medianos. Las
PYMES son mucho mas que pequeios emprendimientos del
quehacer social y de subsistencia. Son unidades econdmicas
que ftratan de permanecer en el mercado independiente
con condiciones adversas, pero que siempre tratan, siempre
luchan.

“Ese es el grueso de la pequefa y mediana industria en
Costa Rica. 94 de cada 100 empresas costarricenses son
pymes. El Estado debe tener un papel muy importante de
acompanamiento. Al principio de la administracién anterior,
se creyd que al hablar de este tema estdbamos tratando
de volver a las politicas proteccionistas. Ante eso trajimos
experiencia internacional. La experiencia que causé mas
impacto es la del gobierno de los Estados Unidos, donde
desde hace cincuenta afos se implementan estos beneficios.
Es mas, asisti al 50 Aniversario de la creacion de la Ley de
Pequena y Mediana Empresa en Estados Unidos en octubre
del ano pasado. Es un acta, que crea el Small Business
Administration.

“Se trata de wuna oficina federal, cuya influencia es
transversal, pues estd presente en todas las politicas
estatales del pais y promueve proyectos y programas para
el fortalecimiento de este sector. El convencimiento de esta
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politica la tiene la generacién de empleo e impuestos tan
determinante que tiene este sector.

“También en Espafa existe apoyo institucionalizado para
la pequefa y mediana empresa, en América Latina también.
He conocido de cerca la experiencia en la Unién Europea.
He tenido la oportunidad de participar en actividades vy
seminarios patrocinados por el BID haciendo un recuento de
toda la experiencia europea en esta materia

“Una vez analizadas estas experiencias, trajimos a los
expertos al pais, el Poder Legislativo tuvo mas sensibilidad
que el Poder Ejecutivo en este tema.

“El diputado Guido Alberto Monge entendi® muy bien
de lo que se trataba. Su formacion profesional le permitio
liderar el proceso, ya que él habia estado trabajando como
consultor en los temas de pequefa y mediana empresa
en América Latina. También fueron muy importantes los
diputados José Manuel Nunez y Carlos Vargas Pagan, quien,
siendo presidente del Congreso, abre la puerta para hacer
seminarios y mesas redondas en la Asamblea Legislativa. Esto
nos permiti6 hacer un diagndstico de lo que necesitaba la
pequeia y mediana empresa.

“También llevamos a delegacion de diputados y banqueros
a Argentina para que conocieran el modelo de ese pais.
Estuvieron muy apuntados Guido Alberto Monge; William
Hayden, el gerente del Banco Nacional, y Marco Vinicio Ruiz.
Luego trajimos expertos.

“Finalmente se conformé una comision mixta especial,
que presidié Guido Alberto. El secretario fue José Manuel.
Otros miembros fueron Alvaro Trejos, el doctor Salas, de
Turrialba y el presidente del congreso, que en ese momento
era Carlos Vargas.

“En ese proceso participaron en este foro mixto legislativo
a parte de la Camara de Industrias, por el sector pyme, el
MEIC; PROCOMER, CONARE. De esa comision salidé un
informe que recomendo la legislacion pyme para el pais”

Pionera

“Hay que tener paciencia, perseverancia y tolerancia. Las
cosas no salen al ritmo que uno quiere, pero Hay que ser
positivo y pensar que todo se va a ir superando y que se tendrd
la capacidad de convencer. Por ejemplo, estoy satisfecha con
la Ley PYME. La Cémara de Industrias pudo hablar de este
tema y ha podido seguir hablando porque estda haciendo
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bien su trabajo. Trajimos estudios, planteamos el tema con
seriedad y objetividad. Tuvimos la capacidad de trabajar con
los sefores diputados y se logré el primer objetivo. Ahora nos
toca implementarla.

“Otro gran proyecto que trabajamos con mucha mistica fue
en la construccion de esta moderna sede en la que estamos.
Trabajamos desde ubicar el mejor terreno, la construccién vy
la inauguracién en mayo 2000 de la Casa de los Industriales.
Fue una gran tarea satisfacer a 800 industriales. Cuando uno
construye la casa, debe ponerse de acuerdo con su pareja, y es
complicado. Ahora imagindte cuando estamos hablando de
un proyecto donde estéan involucrados 800 asociados.

“La casa de los industriales alberga hoy al Instituto
de Excelencia Empresarial donde se brinda capacitacion,
asesoria y asistencia técnica a nuestros empresarios. Es un
lugar donde se acompanan a los empresarios en sus procesos
de mejoramiento continuo, con visién, con dimensién de
futuro”.

“Tengo una gran energia, capacidad de trabajo. Soy
demasiado determinante en las cosas que hago.

“Una mujer fuerte no tiene que ser como un hombre.
Cuando la mujer asume posiciones de hombre no se ve bien,
porque es mujer. En puestos de mando hay que aprender a
escuchar, asimilar y tomar decisiones.

“El gran reto es que la gente crezca, aprenda y mejore en
una labor de equipo.

Soy una mujer de equipo. No tendria la fortaleza que
parezco tener si no fuera por el equipo, en el que no sélo
estdn mi presidente, mis directores, mi personal técnico, sino
también mi familia”.

“Siempre comparto responsabilidades con mi gente,
reconozco mis limitaciones y mis fortalezas. No soy
ingeniera, ni quimica, ni economista. Tengo cualidades para
ser estratega, y por eso armamos el equipo con cada una de
las personas que mas conocen .

Actuar: El despertador para Costa Rlca

“Ahora estamos llevando adelante un importante proyecto
de activacién que se llama Actuar.

“La importancia de Actuar es que a partir de este programa
buscamos fortalecer toda la riqueza humana de las empresas,
los esfuerzos que las personas hacemos para superarnos, la
valentia de las personas que se atreven a cumplir con sus

Camilo Rodriguez Chaverri 267



suefos, la importancia de la planificacion estratégica para
salir adelante, y el peso de la labor en equipo. Queremos
expresar qué hay detras de la empresa, la trascendencia de
contar con visién y con panorama de largo plazo. El reto de
trabajar por el pais”

“Con el Programa Actuar el camino ha sido dificil pero
altamente estimulante y refrescante. Cuando una hace las
cosas y ve a los trabajadores tan motivados, a los gerentes, a
los empresarios, no puede sentirse mas que comprometido a
seguir adelante con proyecto tan ambicioso.

“Todos han sido bien dificiles, la Ley PYME, la construccion
del edificio, el Programa Actuar... No soy una mujer de retos
faciles.

“Creo que estudiar Ciencias Politicas fue una bendicion
para mi porque me dio una visién integral. No tengo
peliculas fragmentadas. Veo una pelicula de larga duracion.
Trabajo desde un esquema sistémico.

“Mi gran preocupacion es de que todas las cosas que
hagamos desde el sector productivo deben traducirse en
grandes cambios sociales. Los grandes cambios deben ir
ligados con la produccion. No puedo ver mejoras en lo social
si no tenemos fortalezas en la produccién”.

Construyd 150 casas

“La mejor manera de demostrar es haciendo. Por eso,
para mi es muy edificante lo que hemos hecho con ‘Cedes
Don Bosco’. Se trata de un gran ejemplo de responsabilidad
social empresarial. La Cdmara de Industrias asumié su
responsabilidad.

“Don Richard Beck fue presidente de la Cémara de
Industrias y de CINDE. Es alguien a quien le he tenido gran
admiracién. Fue él quien nos hablé de ‘Cedes Don Bosco'.

“Desde nifa supe de la obra social de los salesianos, de don
Bosco y de Sor Maria Romero, por lo que convencerme no era
tarea dificil.

“Hacemos una cena anual de gala, junto a un ‘show’
lindisimo. Se hace rendicion de cuentas de lo que es ‘Cedes
Don Bosco, y como le ayuda a muchos nifios y adolescentes
de una zona urbano marginal, y es ahi donde muchos
empresarios se enamoran del proyecto y deciden colaborar.

“Siempre me ha interesado trabajar en el ambito social.
Siento obligacion de poner mi energia también a este tipo de
obras.
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“Yo soy salvadorefia y no pude disimular mi preocupacion
de estado como quedd El Salvador después del terromoto del
2001. Estructuré todo un proyecto, un reto, un compromiso
con un pais, mi pais, que se encontraba herido. Hablé
entonces con mis directores.

“Constituimos una comisién con las empresas industriales
del area de la construccidon: Holcim; Pujol, AMANCO, Incesa
Estandar, entre otras. Coordinamos con el embajador de ese
pais y empezamos a redondear el proyecto.

“El proyecto lo denominamos un TECHO para EL
SALVADOR. Las empresas se pusieron de acuerdo y se
estableci6 un precio de $1,900 por unidad prefabricada.
Pensamos en unas diez casas, tal vez veinte o veinticinco.

Un techo para El Salvador

“Buscamos patrocinadores que nos donaran recursos
para el envio de casas a El Salvador. Me invitaron a los
programas de radio, la gente me empezd a oir, y algunas
empresas empezaron a hacer sus donativos. También
particulares se motivaron, lo mismo que en las escuelas
se organizaron para que cada nifo donara un ddlar y la
Direccion ponia la diferencia. El nimero de casas empezd a
crecer y a superar nuestras metas. Paralelamente empezamos
a conseguir empresas que nos apoyardn a transportar las
casas prefabricadas que ocupaban mucho espacio y peso. La
empresa Unilever regalé el transporte. Y por un momento me
volvi ministra de vivienda y de transportes.

“Al final llevamos 150 casas. Reconstruimos el Barrio San
Antonio, en Armenia, que fue el lugar mas devastado por
el terremoto. Una sefora se me acercé y me dijo —“Gracias,
Ahora estdbamos mejor que antes del terremoto. "...He ido
dos veces después de esto y me siento satisfecha de nuestro
trabajo. En esa localidad se recuerda con especial carifo a
Costa Rica. Yo sé que Dios me dio las energias para hacer esa
gran obra. Yo fui solo un instrumento”.

Estd sentada en un sillon de su sala. Hablar de su vida la
ha devuelto en el tiempo. Hay en ella un aire adolescente
que siempre la hace lucir fresca. Hablar de sus proyectos la ha
embellecido. Siendo lo fuerte que es, ahora parece mas dulce
y, sin duda, feliz.

La mujer fuerte, la dama de hierro, la madrina del sector
empresarial ha dado mucho de qué hablar por sus proyectos
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y demuestra con su vida todo lo que puede conseguir una
mujer cuando se ata a sus suefos y sopesa lo que vale...

Inédita
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MANUEL AGUILAR BONILLA

El padre del IMAS

Vicepresidente de Don Pepe en su tercer gobierno y su
médico de cabecera, el doctor Manuel Aguilar Bonilla es
testimonio de esos afnos en los que los médicos surgian como
personajes de la politica gracias a su prestigio y al valor de su
trabajo profesional. Después del doctor Calderén Guardia y
del doctor Ricardo Moreno Cafas, cuya cercania con el alma
popular se siente todavia, varios médicos fueron influyentes
y sus palabras siempre fueron muy bien recibidas. Dos de
ellos fueron el doctor Sdenz Herrera, fundador del Hospital
Nacional de Nifos, y el doctor Manuel Aguilar Bonilla.

Vive en una finca muy bonita en La Garita de Alajuela, justo
al lado del Zoo Ave. Llegamos a entrevistarlo un domingo por
la tarde. Ya estaba anocheciendo. Queriamos entrevistarlo a
él y a su hija Marcela, famosa coredgrafa que vive en México
y ha sido pionera en muchos campos, y la gestora de la idea
del Festival de Coredgrafos, que se realiza todos los afios en el
Teatro Nacional, durante el mes de diciembre.

Tuvieron que recibirnos en el aparcamiento porque hay
una coleccién de perros. Aunque dicen que no hacen nada, la
verdad, solo no me bajo.

Creiamos que primero debiamos entrevistarlo a él, por su
edad o por respeto a sus afos. Como usted quiera decirlo.
No aceptd. Quiso que entrevistdramos primero a Marcela, y
permanecié durante las tres horas que tardé la conversacion
con la coreografa.

A cada rato intervenia para agregar un comentario,
siempre atinado, a lo que decia su Unica hija, quien ya lleva
casi treinta afnos viviendo fuera del pais.

Después, ya avanzada la noche, iniciamos su entrevista.
La verdad, creia que ibamos a empezar, pero que en alguin
momento nos iba a pedir que dejdramos para otro dia una
segunda parte.
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Qué va. Don Manuel hablé y hablé sin pausa y sin cansarse,
hasta pasada la medianoche. Salimos de su casa casi a las
dos de la manana, y si fuera por él, de repente hubiéramos
amanecido conversando.

Fue tanta la alegria que decidimos detener el tiraje de
una coleccién de entrevistas en tres volumenes hasta que
estuviera lista esta entrevista.

Manuel de Jesus Pascual de Vailon Aguilar Bonilla nacié
el 17 de mayo de1920. No mads cuando inicia la entrevista,
Marcela, su hija, quien también se quedard con nosotros
hasta la madrugada, nos ofrece galletas y bocadillos. Le
pregunta si desea comer algo, y él le pide una fantacolita.

Su casa es bellisima y muy diferente. Practicamente no
tiene paredes tal y como las conocemos. Muchas de las
paredes son de vidrio, y muchas otras parecen de piedra. Hay
arte por todas partes, y se nota la mano de una sensibilidad
especial. Ha de ser la de su esposa, quien discretamente dejo
al doctor y a su hija ser los protagonistas de la noche.

En un muro que da al patio, estdn grabadas las letras que
forman la palabra ‘Izcalli’, que significa ‘esta es tu casa’ en
idioma nahuatl. Entonces, estamos en lzcalli.

A lo largo de las horas, un perro pasa a su lado, sin
inmutarse siquiera. El inicia por ahi. “Ahora tenemos sélo
siete perros, pero llegamos a tener nueve”.

Y sefalando al mas chineado, continda. “Se nos murié la
mama de este. Era una Foxterrier lindisima. Un dia se pasé al
zooldgico, la agarro otro perro y la mato.

“Toda la vida hemos tenido Foxterrier. desde que yo tenia
siete afos, y todos los machos se han llamado Ney. El nombre
es por el mariscal Ney, el mas fiel general de Napoledn, el que
metié la pata en Waterloo. Todos se han llamado Ney, con su
respectivo numero. Este que me acompana es Ney XIV. Todos
son inteligentisimos. Yo soy un amante de los perros’, dice el
doctor Aguilar Bonilla, mientras le pasa la mano para alld y
para acd al Ney del momento.

Nieto del benemérito

“Naci en San José, cerca del Calderon Guardia, por la
Embajada de México. Naci en casa de mis abuelos, porque
mi papa murié a los 32 afos, dos meses y tres dias antes de
que yo naciera. Murid por culpa de la influenza espaiola
que asolé el mundo. Se llamaba Manuel Aguilar Morda. Yo
soy lo que se conoce como hijo péstumo. La familia de él
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era de Cartago. Era primo hermano de Julio Pefa Moruda. Su
papa, Francisco Aguilar Barquero, fue Presidente de Costa
Rica después de la dictadura de los Tinoco. Mi abuelo murié
cuando yo tenia cuatro afos. Fue nombrado Benemérito de
la Patria en vida. Creo que s6lo mi abuelo y Don Pepe han
recibido ese honor en vida.

“Recuerdo que cuando estaban discutiendo el
benemeritazgo de Don Pepe, salié en la prensa que el unico
nombrado en vida hasta ese momento era, precisamente,
mi abuelo. Yo tengo una foto de cuando le entregaron
el benemeritazgo. Ese dia estuvo con él toda la gente del
gabinete que habia tenido, entre ellos, Pedro Pérez Zeleddn,
Ministro de Obras Publicas y Transportes; Joaquin Garcia
Monge, Ministro de Educacion; Carlos Maria Jiménez,
Ministro de Gobernacion; Andrés Venegas, de Relaciones
Exteriores, y Carlos Brenes Ortiz, Ministro de Hacienda.

“Quien le entreg6 el Benemeritazgo fue Arturo Volio
Jiménez, hermano del General Jorge Volio, y hermano de
Alfredo Volio, el jefe de la revolucion contra Tinoco. Don
Alfredo murié de fiebre amarilla en Nicaragua, y entonces
Julio Acosta tom6 el mando.

“Mi abuelo fue dictador. Durante su gobierno no hubo
congreso. Era el tercer designado del gobierno de Gonzélez
Flores, pero cuando inici6 de presidente ya habia terminado
el periodo que le tocaba constitucionalmente a Gonzélez
Flores. Cuando terminaba ese periodo constitucional todavia
estaba el gobierno de Tinoco.

“Mi papd4, Manuel Aguilar Morua, fue abogado, igual que
mi abuelo. En mi familia sélo abogados ha habido por los
dos lados, jueces, magistrados, de todo. No habia habido un
médico en toda la historia, hasta mi caso.

“Por otra parte, mi mama se llamé Maria Teresa Bonilla
Carrillo, era de San José, y fue la ama de mi casa. Mi bisabuelo
materno, Manuel Antonio Bonilla Nava, fue Ministro de don
Braulio Carrillo, quien boté a don Manuel Aguilar. No se ha
podido confirmar si existia algun parentesco entre nosotros
y ese don Manuel Aguilar. Tengo un dato no confirmado,
porque mi abuelo era hijo natural. Pero con Carrillo si era
claro el parentesco.

“Mi abuelo era hijo natural de una indita de Paraiso
de Cartago, que se llamé Sacramento Barquero. El se cri6
descalzo. Escriba ‘se «crié’. Cuidado escribe ahi ‘nacio’,
como aquel cuento de una campafa de don Cleto Gonzélez
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Viquez, en la que don Andrés Venegas dijo ‘don Cleto nacié
descalzo...”.

Siempre entre los primeros

“Creci en San José. Me crié en casa de mis abuelos maternos.
Por razones de indole econémica mi madre se vio obligada a
alquilar la casa, Unica herencia de mi padre. La alquilé en 200
colones por mes. La situacién también hizo que tuviéramos
que convivir con mis abuelos y tres tias solteronas. Nunca he
podido comprender coémo pudo mantenernos mi mama con
ese reducido ingreso.

“Los primeros tres afos de primaria los hice con ‘la maestra
en la casa’. Era la nifa Cristina Torres. Tuvo que ser asi porque
padecia de los oidos y en una ocasién estuvieron a punto de
operarme de mastoiditis. En esa época era una operacidon
peligrosisima, porque fue antes de que hubiera acceso a las
sulfas y a los antibidticos. Tenia una altisima mortalidad, y el
que se salvaba, milagrosamente, quedaba con la cara torcida
por pardlisis facial. Para evitar el riesgo de que me resfriara y
me complicara con esa temible gravedad, mi madre hacia el
esfuerzo de pagar por mi ensefianza a domicilio.

“Cuando iba a entrar a cuarto grado esa situacion
se tornd insostenible, pues una hora diaria de clase era
totalmente insuficiente para cubrir la materia de ese nivel.
Afortunadamente la nifa Clemencia, hermana de mi maestra,
me aceptd en su grupo, ya que ese ano le correspondia
impartir dicho curso a un grupo que venia con ella desde
primer grado.

“Entonces, fui a la Escuela Buenaventura Corrales, en el
Edificio Metdlico. Fueron compaferos mios Virgilio Calvo;
Carlos Collado, quien muri6 en la guerra, era médico y
fue fusilado por los alemanes y Raul Gurdidan. También
soy contempordneo de Beto Canas, pero nunca fuimos
companeros de clase.

“Luego pasé al Liceo de Costa Rica. Una de las épocas
mas felices de la vida ha sido, sin duda, los cinco afos de
secundaria. El colegio era excelente, pues tenia un conjunto de
profesores extraordinarios. Tanto es asi que, posteriormente,
constituyeron el nucleo principal de docentes de la naciente
Universidad de Costa Rica. Entre mis profesores estaban
Napoleén Quesada, Miguel Angel Davila, Alejandro Aguilar
Machado, Jorge Oconitrillo, Rafael Obregén Loria, Ramiro
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Montero Sénchez, Bernardo Alfaro, Carlos Monge, Isaac
Felipe Azofeifa y Eduardo Garnier.

“Sali de bachiller el 17 de diciembre del 37. En ese
momento, el presidente era don Ledn Cortés. Ya cuando eso
andaba enterado de lo que ocurria en politica. Siempre me
sorprendié lo que supe que habia ocurrido en la campafa
del 24, cuando tenia yo cuatro afos de edad. En esa ocasion
fueron candidatos Jorge Volio, Ricardo Jiménez y Alberto
Echandi. Parece que hubo un mal manejo, y llegaron a
decirle a don Alberto que le estaban arrebatando la victoria,
que por qué no tomaban las armas para defender el sufragio,
pero él les contesté que ‘la presidencia de la republica no vale
una gota de sangre de un costarricense’.

“En mi casa eran antitinoquistas, por supuesto. Es lo
unico que recuerdo, un odio tremendo de mi familia por la
dictadura de los Tinoco. Es que Joaquin Tinoco maté en un
duelo a mi tio politico Manuel Argiello de Bars, casado con
una tia mia. Era de una familia de Andorra, casi en la frontera
de Espafa y Francia.

“Creci marcado por mi familia, y nunca tuve interés por la
politica, hasta la fecha.

Era muy buen estudiante. Llevaba 1 corrido. Antes un 1
era como luego fue un 10" y ahora es un "100". Habia un
grupo de cuatro companeros que éramos los mejores de la
generacién. Llevdbamos 1 corrido. En el afo 37 se celebré
el cincuentenario del liceo, por lo que don Jaime Benet dio
un premio de 500 colones al que tuviera el mejor bachiller.
Don Jaime era el abuelo de Jaime Solera Benet. Los cuatro
compaferos que teniamos uno corrido éramos Virgilio Calvo,
Carlos Collado, Federico Baltodano y yo.

“Como estabamos empatados en quinto afo, hubo que irse
a calificaciones de cuarto afo, pero en cuarto afo los cuatro
teniamos 1 corrido; asi hubo que irse a tercer afo, pero de
nuevo todos teniamos uno corrido; entonces a segundo afo,
y en segundo se descartaron Virgilio Calvo y Carlos Collado,
porque ambos tenian un 2 en Educacién Fisica.

“Ya con las calificaciones de primer ano, gand Federico
porque yo tenia un 2 en dibujo en el primer bimestre. La
maestra Carmen Madrigal Nieto, hermana de Rodrigo, me
habia puesto ese 2 porque era malisimo para dibujar. Después
del primer bimestre, Baltodano me hacia el dibujo y de ahi en
adelante saqué 1 en dibujo.

“Desde siempre, mi deseo era estudiar Medicina, pero no
tenfia ninguna posibilidad, porque no habia ni universidad.
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La verdad es que tenia locura por estudiar medicina. Sin
embargo, no me atrevia ni a decirlo, porque mi familia era de
abogados, y mi madre tenia la esperanza y la ilusion de que
fuera abogado. Es mds, me tenia guardada la biblioteca de
mi padre. En esos afos, en Costa Rica sélo habia escuela de
Derecho, Farmacia y Agronomia.

“Yo tenia dos hermanos, una hermana diez anos mayor y
un hermano ocho afos mayor. Mi hermana fue ama de casa
y mi hermano no estudi, tuvo negocios de automoviles,
incluso tuvo automoviles de alquiler, porque entonces no
se llamaban taxis. Paraba los carros frente al entonces Teatro
Raventds, donde ahora esta el Mélico Salazar.

“En cambio, yo siempre tuve el deseo de estudiar, y fue
decisivo el hecho de que el doctor Moreno Canas operd a mi
hermana de piedras en la vesicula biliar. Cuando eso estaba
en tercero o cuarto afo. La Unica vez que vi al doctor Moreno
Canas fue porque operé6 a mi hermana. Cuando lo mataron
yo estaba en primer afio de Medicina en México"

Historia de la piedra

“Después de operar a mi hermana, el doctor Moreno Canas
le entregd varios calculos en recuerdo de los terribles dolores
que le habian ocasionado. A mi me parecié una idea brillante
apropiarme de la mas grande y bonita para engrosar una
coleccién de minerales que tenia que presentar en el colegio.
Yo queria engrosar mi coleccién, pero, sobre todo, queria
someter la nueva piedra, de manera malévola, al anélisis y
diagnéstico del profesor. Desde luego, toda la clase estaba
enterada de la situacion y esperaba ansiosa la clasificacion de
la piedrecilla redonda.

“El profesor, don Ramiro, inici6 con gran propiedad el
reconocimiento de mis ejemplares: ‘esta es una calcopirita;
esta otra es un feldespato, aquella otra un cuarzo’, y al llegar a
la de mayor expectacidon, la observé detenidamente, le aplico
unas gotas de un 4cido, otras de soda caustica, la volvié a
examinar, prob6é con la lengua si tenia algin sabor especial
(disimuladas las risas de toda la clase) y en ultima instancia
proclamé, ‘yo creo que es un canto rodado’, nombre genérico
que se la da a las piedritas redondas de rio que no ameritan
clasificacion.

“Al final del curso entregamos, cada uno, la coleccion,
escogiendo légicamente las mejores representantes de cada
mineral. Yo presenté cerca de sesenta piezas distintas, cada
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una en cajita de cartén, cartulina con su correspondiente
nombre cientifico y todas ellas formaban un rectangulo al
unirlas entre si con goma casera.

“Un companero que no se habia preocupado por Ila
buisqueda de minerales para la colecciéon, cuando faltaban
pocos dias para la entrega del requisito obligatorio, me llamo
por teléfono para pedirme que le regalara algunas piedrecitas
que tuviera repetidas. Era un buen amigo y companero de
muchos afos de escuela y colegio, por lo que, con mucho
gusto, le obsequié algunas, desde luego inferiores a mis
seleccionadas.

“Yo gané el segundo lugar y a quien le regalé las repetidas,
el primero. La presentacion de mi colecciéon fue muy modesta;
la de mi compafero, preciosa. Su abuelito era el duefio de la
joyeria mas exclusiva de San José y las piezas se exhibieron en
una bella caja de madera con sus correspondientes divisiones.
Cada mineral descansaba sobre un algodén de color que
contrastaba con el del ejemplar: la dorada calcopirita en
fondo azul, el albo cuarzo en negro, la pirita de hierro en rojo
y asi sucesivamente...".

Larga travesia a México

“Es muy largo el cuento de como entré a estudiar Medicina.
Sali de San José el 28 de diciembre de 1937, y llegué a México
el 17 de enero del 38. Consegui irme porque un tio me regald
500 colones cuando me gradué de bachiller y una tia me
regalé 100 colones. En total, eran unos 150 dolares, porque el
cambio estaba a cuatro colones por délar.

“Me fui en un barquito de carga, de matricula inglesa,
llamado El Salvador. Cobraban 22 ddlares por el pasaje
de Puntarenas a Champerico, Guatemala. Después, en
Guatemala tomé un tren. Hubo muchas incidencias en ese
viaje. Hablo de eso en un libro que acabo de publicar. El tren
costaba 15 dolares desde Champerico hasta la Ciudad de
México. El ultimo de los que tomé era el que llamaban el tren
interocednico. Llegaba a la Ciudad de México no con horas
sino con dias de atraso.

“Nos fuimos juntos mi compafero Federico Baltodano
y yo. El equipaje que llevdbamos era, de mi parte, un viejo
baul y una pequefa valija, y de parte de Federico, un enorme
valijon. Mi baul iba manifestado como equipaje y las otras
piezas nos acompanaban en el carro del ferrocarril. En
determinado momento el conductor nos informé que la
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préxima parada seria ‘Las Cruces’, que era nuestro sitio de
arribo. El conductor nos informé que el tren se detendria
muy poco tiempo pues éramos los Unicos pasajeros con ese
destino. Para ganar tiempo pasamos al andén del carro la
maleta de Federico y a los pocos minutos el tren se detuvo.
Federico se bajé apresurado, yo le pasé el valijon y me tiré
con mi equipaje de mano. En pocos minutos el tren inicié
de nuevo su marcha y nos quedamos solos en medio de un
bosquecillo que, desde luego, no era ‘Las Cruces’. Nunca
supimos el motivo por el cual el maquinista detuvo la
marcha en ese sitio, quizas fue que se le atravesdé un animal.
El caso es que tuvimos que caminar un trecho que se nos
hizo largisimo. ibamos alternando la carga del equipaje de
Federico, hasta que llegamos a un lugar igual de solitario
donde encontramos una minima construccion de latas de
zinc y una banca de madera con un pequeno cartel al frente
que decia ‘Las Cruces’. Ahi estaba tirado mi baul.

“Con el atraso de mas de una hora que tuvimos al tener
que caminar con carga pesada, el trayecto entre el sitio donde
nos dejo el tren y el lugar de la estacién, perdimos la conexion
de ese dia y fue necesario esperar al siguiente para continuar
hasta la frontera con México. En ‘Las Cruces’ teniamos que
esperar al tren que venia de ciudad de Guatemala hacia la
frontera.

“Entrada la noche, con hambre y sed, iniciamos una
exploracién por los alrededores, en busca de una vivienda
donde nos vendieran algin alimento. Afortunadamente
divisamos a regular distancia unas luces que venian de un
ranchito ocupado por una familia indigena. Nos atendieron
amablemente, y nos ofrecieron para comer lo Unico con que
contaban, que era ‘chengas con chimbimbes’, es decir, frijoles
con tortillas. Al dia siguiente, con gran alegria tomamos el
tren que nos llevaria a la frontera mexicana”.

Crisis en la frontera

“Arribamos a la frontera al caer la noche y después de
cumplir con los trdmites correspondientes en Ayutla, al lado
guatemalteco, atravesamos el caudaloso rio Suchiate, limite
natural entre los dos paises. Ya estaba oscuro, y atravesamos
el rio en un pequerio bote manejado por un indito.

“Al presentar los documentos en el pueblo que lleva el
mismo nombre que el rio, sufrimos la mdas grande decepcion:
nos faltaba un permiso de la Secretaria de Gobernacién de
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México, y no podiamos continuar el viaje sin ese requisito.
Quizés el obstaculo se hubiera podido vencer ofreciendo
alguna recompensa al oficial de migracién, pero esa
posibilidad nunca pasé por nuestra mente, en medio de
nuestra juvenil inocencia. Si existié6 alguna insinuacion de la
autoridad, no la supimos comprender.

“Pasamos la noche en un cuarto comun con seis camas
pegadas a la pared por sus cabeceras, donde habia sendos
clavos para colgar ropa. Ya acostados, disponiéndonos a
dormir, entraron dos mexicanazos con pistolas al cinto. Nos
atemorizaron hondamente, pero, sin tomar en cuenta nuestra
presencia, colgaron charros y armas en sus respectivos clavos
y rapidamente se acostaron agotados y empezaron a roncar.

“Como una especial concesién, al dia siguiente permitieron
nuestro traslado a Tapachula, pequeia ciudad en ese tiempo
del Estado de Chiapas, bastante cerca de la frontera.
Averiguamos que la Unica representacion de Costa Rica en
México era el cénsul. Le dirigimos un extenso telegrama,
carisimo para nuestros exiguos fondos, y en el telegrama
incluimos los nombres de las personas que le habian
entregado cartas de recomendacion a Federico. Todas estas
personas eran amistades de su papa, quien fue una persona
muy conocida en el medio politico. Yo llevaba una sola carta
de presentacion, de don Octavio Beeche, tio politico de mi
cunado, Fernando Robert.

“A los pocos dias de estar en Tapachula amanecié Federico
con un calenturon precedido de escalofrios solemnes.
La situacion econdémica hacia prohibitivo llamar a un
médico, de manera que yo asumi la ‘irresponsabilidad” del
tratamiento. Para mi, en ese entonces, toda la patologia se
resumia en dos enfermedades: resfrio o indigestion. Inicié el
ensayo terapéutico por la primera, metiéndolo en la cama,
bien cobijado, con aspirina cada seis horas para que sudara
a mares en el terrible calor de Tapachula. Al dia siguiente
amanecié hirviendo de nuevo. Compré un termdémetro y
confirmé que tenia niveles arriba de los 40 grados.

“Entonces empezo el segundo tratamiento, que fue por
indigestion. Le di purgante de sal de Inglaterra y el resultado
exhaustivo fue de cinco evacuaciones acuosas. Al tercer dia
estaba palido, deshidratado y con fiebre de igual magnitud.

"No quedé mas que llamar a un médico que nos
recomendd la sefiora de la pension. Llegd poco después un
sefior de apellido Andrade en un Ford modelo 1938, azul, con
capota blanca, de lona. Era un convertible precioso. Después

Camilo Rodriguez Chaverri 279



de un somero interrogatorio y un breve examen fisico, sin la
menor duda emitié su diagnéstico: paludismo.

“Ya habian transcurrido suficientes dias para cumplir con
el periodo de incubacién del pardsito, seguramente contraido
en alguna de las costas del Pacifico centroamericano, siempre
infestadas de ese terrible azote. Le prescribié quinina, que
surti6 muy buen efecto, y en pocos dias el cuadro hizo
remision sin presentar recaidas posteriores”.

Peripecias conocidas

“Estando retenidos en Tapachula, hicieron escala en el
aeropuerto los futbolistas costarricenses que jugaban en
México y que venian a integrarse a la Seleccion Nacional.
Eran Eduardo Goldoni, Rodolfo Mufoz y Tofo Hitt, que era
amigo de mi hermano Chico. Asi se enteraron en mi casa de
una de las peripecias de nuestro viaje.

“Por gestiones del coénsul, el permiso de gobernacion
llegd ocho dias después de estar en Tapachula, y asi
pudimos continuar el accidentado viaje en su ultima etapa:
Tapachula - México D.F. El udltimo episodio de la odisea
fue en el famoso tren interoceanico, llamado asi porque
tocaba alternativamente puertos del Pacifico y del Atlantico
mexicano en su prolongado recorrido de 36 horas tedricas,
pues siempre se presentaban atrasos. Por razones obvias
compramos tiquetes de segunda clase, que eran vagones
con bancas de reglilla de madera, y viajamos con los mas
pintorescos compaferos tanto del género humano como
de las mas variadas especies zooldgicas: pollos, gansos,
chompipes, perros y hasta cerditos que bajaban y subian en
las multiples escalas del trayecto.

“Llegamos por fin al Distrito Federal el 17 de enero del 38,
como ya le dije En ese momento, la Revolucién Mexicana no
habia terminado. El general Zedillo andaba alzado en armas
en Huaxaca y Puebla, al sur del pais.

“Estuve alld cinco anos y medio. Los ultimos seis meses
fueron para el servicio social en un pueblo. En esos dias llegd
a México el doctor Jorge Vega Rodriguez, quien llevaba un
encargo del doctor Pefa Chavarria, Director del Hospital
San Juan de Dios. El encargo consistia en hablar con las
autoridades de México, para que nos permitieran a dos ticos
venir a hacer el internado en San José. El hospital tenia 1500
camas, todavia no existia el Hospital Nacional de Nifos, ni
habia universalizacién de los hospitales a través de la Caja
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(del Seguro Social). Eso indica la importancia que tenia ese
hospital y, a pesar de eso, sélo tenia dos médicos internos. No
habia residentes.

“En México estuvieron de acuerdo en que realizdramos el
internado en San José. El doctor Vega nos dijo que la Junta
de Protecciéon Social nos daba los pasajes de ida y de vuelta
en avidon, asi como 400 colones mensuales. Nos vinimos. Era
muy significativo porque teniamos cinco afos de no estar
en Costa Rica. Yo no podia venir de visita, en tiempo de
vacaciones, porque no tenia dinero para los pasajes.

“En ese momento, estdbamos terminando la carrera cinco
costarricenses, pero tres debian materias. Finalmente, nos
vinimos Carlos Aguilar, quien acaba de morir, y yo. Los
otros tres eran Gonzalo Arias, Noé Conejo y Manuel Zamora.
Gonzalo Arias fue secretario del Diario de Costa Rica durante
muchos anos, y era el mayor de todos. Imaginese que cuando
empezamos la carrera, yo tenia 17 afos y él tenia 36. Gonzalo
trabajé muchos afos con don Otilio Ulate. Por su parte, Noé
Conejo trabajd6 mucho tiempo en Alajuela, y era famoso
como jugador de futbol. Incluso fue seleccionado nacional.
Era extremo derecho. Y el tercero, Manuel Zamora, era hijo
de Cérvulo Zamora, quien tenia una tienda en el mercado,
donde hacian uniformes para los colegios”.

De vuelta en Costa Rica

“Bien, vinimos los seis meses, me gané medio ahfo de
internado y me lo valieron por servicio social. Llequé el 12 de
diciembre de 1943, con la idea de que empezaba el internado
el 1 de enero del 44. Eran los anos del gobierno del Doctor
Calderén Guardia. Nunca conversé con el doctor. Solamente
lo conoci de vista.

“lba a estar en vacaciones los ultimos quince dias del afo
43, para entrar a trabajar el 1 de enero, pero Bernardo Cartin
estaba terminando el internado y no le daban permiso de
casarse porque el hospital no podia quedarse con un solo
interno, asi que vino a hablar conmigo para convencerme y
que e yo mpezara de una vez. Le dije que si.

“En junio del 44 regresé a México. El avién hacia escala
en Guatemala, y habia que pasar la noche en esa ciudad. Lo
recuerdo porque me quedé en una pensidon de doha Isabel
Asturias, y esa noche estalldé la revolucion en Guatemala
contra Jorge Ubico, el dictador. Estando en el hotel nos toco
una manifestacion de seforas, iban del brazo unas de las
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otras, en silencio absoluto, y aun asi se armé una balacera. Ahi
hirieron a una sefora costarricense que vivia en Guatemala.
Murié alld. German Carmiol me fue a buscar al hotel, porque
tenfia una herida en la regién glutea. Le metieron un balazo
por ahi. Al dia siguiente, en plena revolucién, tomamos el
avion para México. Esa noche cay6 Ubico, el 26 de junio del
ano 44.

“En Meéxico, hice un informe sobre los seis meses de
trabajo en el Hospital San Juan de Dios, y presenté el examen
de graduacién. Después no me podia venir porque no habia
lugar en los aviones. Estaban en plena guerra y mucha
gente que conseguia una plaza en el avién, estaba sentada y
llegaban para quitarla y poner a un militar.

“Se me estaban acabando los fondos, lo que me llevé de
economias del internado se me estaba terminando, y de
repente una tarde me enteré de que habian expulsado de
Costa Rica a dos generales nicaraglienses que se levantaron
contra Anastasio Somoza, el viejo. Al derrotarlos las fuerzas
de Somoza, pasaron la frontera y se entregaron. Eran el
general Guillén Largaespada, y Noriega Gémez.

“El gobierno de Picado los tomd presos, y para no tener
problemas, los meti6 en un avién y los expuls6 a México.
Me enteré y supuse que, de regreso, el avion iba a estar vacio.
Me fui inmediatamente, pero cuando llegué me dijeron ‘lo
sentimos mucho pero ya estan los asientos asignados, de
todos modos vayase al aeropuerto a las 5 de la mafana,
tal vez no llega alguno de los pasajeros’. Por cada uno que
llegaba, yo sufria. Hubo un momento en que faltaban tres,
faltaban dos, y cuando sélo faltaba una persona... llega dona
Tulita Crespi, y me le siento a la par. Le dije ‘usted va para
Costa Rica?’, ‘jpor qué?’, me respondié. Noté que estaba
asustada. Asi que le dije, ‘bueno, usted sabe que la salida es
muy peligrosa, el avidén tiene que pasar entre dos volcanes,
el Popo y el Istla, y los pilotos mexicanos los conocen, pero
los ticos no”. Y me dijo ‘ay no, mejor no me voy'. Y todavia
tengo laimagen de verla subiéndose en un taxi.

“Yo corri a tomar el avion y cuando me subo, entonces
digo ‘diay qué bruto, de verdad que es un peligro. Y me puede
pasar lo de siempre: alguien se arrepiente a ultima hora, salva
la vida, y otro que no tenia que ir en ese avion, si se mata’.
Sufri durante todo el vuelo. Era un avién chiquitillo de una
empresa nacional de transporte aéreo, y todo lo que le dije a
la sefiora me empezo6 a funcionar para mi. El viaje se me hizo
eterno.
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“En el avién eran puros ticos. Todo el mundo se levanté de
los asientos, y en eso llega el piloto y se pone a conversar con
nosotros. En medio de la conversaciéon llega el copiloto y les
pregunté ‘jquién estd manejando el avidon?’. Casi me muero.
Pero el piloto me contesto que lo estaba haciendo Tomy Beck,
un piloto que iba en el avibn como pasajero. Finalmente
llegamos al aeropuerto de La Sabana.

“Estudié para presentar el examen de incorporacion, que
era salvaje. Tenfamos que hacer exdmenes en once materias.
El examen tomaba tres dias. Un dia era el escrito, y se
realizaba de 7 de la manana a 6 de la tarde. Al dia siguiente
era el examen oral. Lo presenté con Carlos Luis Valverde,
Marcial Fallas, Quirés Madrigal, Alvarez Iraheta, German
Naranjo y Carlos Saenz.

“El tercer dia era el examen practico de cirugia, medicina
interna, ginecobstetricia, pediatria y anatomia patoldgica. Por
cierto que el examen de cirugia, que me tocd en el Hospital
San Juan de Dios con Carlos Luis Valverde, fue una prueba de
verdad. Estando ahi, le dijeron al doctor Valverde Vega que
habia llegado una emergencia, una apendicitis. Llegamos y
me dijo ‘opérelo usted y yo lo ayudo’. Al final la enfermera, la
negra Federica dijo ‘as rapid as you’. Duré tanto que la negra
hizo mofa conmigo. Y Valverde me aprobé.

“Me fue muy bien. Aunque es feo decirlo, fui el Unico caso
en toda la historia del Colegio de Médicos y Cirujanos en que
consegui el 100 por ciento de los puntos. Después, cuando
la Universidad de Costa Rica abrié la carrera, las pruebas de
incorporacion le tocaron a la Facultad de Medicina. Pero de
los que ingresamos con examen de incorporacién a través
del Colegio de Médicos y Cirujanos, sélo yo consegui la nota
mayor”.

Médico en Costa Rica

“Empecé a trabajar en el Hospital San Juan de Dios en el
ano 45. Por cierto, que todo me ha sucedido un 17. Naci un
17 de mayo, me gradué del colegio un 17 de diciembre, me
incorporé un 17 de diciembre, llegué a México un 17 de enero
y me iba a casar un 17 de junio, pero muri6 mi cuiada, la
esposa de mi hermano, un 8 de mayo, asi que lo pospusimos
un mesy diez dias.

“Estuve en el San Juan de Dios del afho 44 al afo 63,
practicamente veinte afos. Pero hubo un lapso en que me fui
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a Estados Unidos, durante los afios 52 y 53, para estudiar en
el Hospital John Hopkins, en Baltimore.

“La Escuela de Medicina de la UCR arrancd en el afo 60.
Empecé como profesor titular de cirugia de la UCR en el
afio 63. El concurso fue durisimo. Eramos 24 concursantes
para dos plazas de profesor titular. Concursé la gente mads
prominente del pais. Y ganamos empatados en primer lugar
Vesalio Guzman y yo. Eramos mas jovenes que la mayoria. En
la tabla de puntaje contaba el aspecto académico. Teniamos
mucho récord en publicaciones. Contaba la presentacion de
todos esos trabajos. Creo que en el puntaje hospitalario nos
hubieran ganado pero en el universitario ganamos con 326
puntos. El que seguia estaba en 206 puntos, o sea, que le
ganamos por 120 puntos.

“En el Hospital San Juan de Dios llegué a ser subjefe
de cirugia, pero hubo una circunstancia especial. Se abria
un concurso para jefe de cirugia, yo iba a concursar, pero
el contrincante tenia 15 afos mas que yo, y era pariente
cercano de mi mamd. En el jurado estaban el doctor Carlos
Manuel Gutiérrez, el doctor José Manuel Quirce y el doctor
Jorge Vega.

“Me dijeron que era muy feo que le ganara yo a uno
que habia sido hasta mi jefe. Me propusieron que no
concursara, y que el otro se retiraba en tres afos. Lo acepté,
pero lo que sucedid es que, como él no era profesor en la
universidad, aunque fuera el jefe mio en el hospital, empezo
a obstaculizarme el trabajo universitario. Por ejemplo, tenia
un paciente preparado para la clase de clinica quirlrgica, y
cuando yo llegaba, ya le habia dado la salida

“Eso gener6 un problema entre la universidad y el
hospital, y decidieron partir en dos el servicio: una jefatura
universitaria y otra no universitaria. Se fueron conmigo a la
universitaria Claudio Orlich, quien ahora es jefe de cirugia en
el Hospital San Juan de Dios, y Carlos Prada, quien ahora es
jefe de ginecologia en el Hospital México”.

Las vivencias del 48

“Estuve en el Hospital San Juan de Dios desde el afo 44.
Desde ahi me tocé vivir todos los hechos del 48. Estaba en el
Servicio de Cirugia que dirigia el doctor Carlos Luis Valverde
Vega.

“Todo empezd porque don Ledn Cortés arrasé en el ano 44,
pero le dieron el triunfo a Picado. Yo era uno de los asistentes
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del doctor Valverde, que tenia mucha influencia politica, por
lo que me fui empapando de la situacion.

“En el afno 42 yo habia conocido a don Pepe, quien
pronuncié un discurso en Radio Alma Tica, en el que sostenia
que el gobierno debia irse, y lo expulsaron. Lo conoci en
México cuando llegé exiliado, con una mano adelante vy
otra atras. Desde entonces hubo una estrecha amistad entre
nosotros. Incluso se empend en que fundaramos un Centro
para el Estudio de los Problemas Nacionales en México,
y fundamos el grupo ECEM, que significa Estudiantes
Costarricenses en México.

“Nuestra mision consistia en ver los problemas nacionales
desde un lente distinto, a la distancia. Se presentaron muchos
proyectos, entre ellos, la necesidad de la creacién de la Escuela
de Medicina en Costa Rica. Ese proyecto lo presentamos el
doctor Fernando Trejos Escalante y yo. Habiamos estudiado
juntos, y después él se fue a especializar en Endocrinologia en
Estados Unidos. Ese fue uno de los trabajos que se presentaron
en el ECEM.

“Mi simpatia por Figueres arranca, entonces, de esos anos
en México. Me tocd ser el pediatra de sus hijos del primer
matrimonio, José Marti y Muni. Ya mds cerca del 48, tuve que
ver mucho con el doctor Valverde Vega por ser asistente de
su servicio.

“También me tocé la famosa manifestacion del 13 de
febrero del 44. Siendo interno del hospital, se lleno el
Paseo Colén, hubo una balacera y montones de heridos por
culpa de las fuerzas del Doctor Calderén. Fue un domingo.
Estdbamos de guardia Vesalio Guzmén y yo. Entraron como
cuarenta heridos de golpe. Hay un detalle que no olvido:
‘Muheca” era de esos personajes populares, inolvidables, de
la capital. Era una sefora renquita, y vendia flores. Llego
‘Mufeca” con una herida en la cabeza. A todos los curamos,
los cosimos, y después fuimos de uno en uno para dictarle a
una enfermera las lesiones. Ella las iba escribiendo. Hay un
detalle chistoso. Cuando iba dictando y me tocé el caso de
‘Muneca’, le dije a la enfermera que escribiera que tenia una
‘herida contusa en cuero cabelludo’, pero '‘Mufeca’, que era
muy ‘metiche’, se sentd y dijo ‘;cémo dice que con tusa si fue
con un garrote? ™.
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El asalto al hospital

“Me tocé vivir el asalto al Hospital San Juan de Dios. La
gran mayoria de los médicos eran ulatistas. Al hospital lo
asaltaron las fuerzas de Picado, comandadas por un coronel
Brealey, y el lugarteniente Samesil Solano. Entraron a culatazo
limpio, rompiendo puertas, porque decian que teniamos una
estacion de radio para comunicarnos con Figueres. Agarraron
un montén de gente presa, y entre los presos se llevaron a
Fernando Trejos Escalante, que era calderonista. Yo me salvé
porque habia estado con difteria, y todavia estaba la cama
donde estuve internado con la historia clinica. Pero ese dia
ya estaba trabajando, y en el momento en que asaltaron el
hospital yo estaba en la puerta despidiendo a un tio, Eduardo
Bonilla Gutiérrez.

“Al primero que agarraron fue a mi. Andaba de uniforme
blanco y una jacket celeste. Me metieron de primero en el
carro, y se metieron en el hospital. Recuerdo que rompian
vidrios, y que yo oia balazos. El chofer de ese camion era
Eduardo Mora Valverde, el hermano de Manuel Mora
Valverde. Era chofer del bus de la fuerza de Picado y habia
sido conocido mio en México. Se recosté a la rueda como
si estuviera muy cansado. Me di cuenta de que se estaba
haciendo el tonto o el distraido. Me fui corriendo de asiento
en asiento, y me meti de nuevo al hospital. Ya dentro, corri
y me meti volado en la cama en la que estuve hasta el dia
anterior. Todavia estaba mi nombre en el expediente, con
la historia clinica. Llegé a mi cama Samesil Solano, y me
pregunto “justed es médico?’, le contesté que si, ;y por qué
estd aqui?’, me cuestiond. Le contesté ‘es que tengo una
enfermedad infecciosa muy contagiosa’, y le ensené el papel.
Samesil salié en carrera.

“A partir del asalto al hospital, metieron preso al que
pudieron, y el hospital se quedd solo. Al dia siguiente todos
los familiares querian llevarse a sus respectivos pacientes. En
el pais ya estaba horrible la cosa.

“Le di la salida a todo el mundo. Era imposible retenerlos.
No habia médicos. Esa noche estaba en el hospital el hijo
del embajador de China, Chenmu Chen. El hijo era interno
nuestro, y la embajada estaba al frente del hospital, a la par de
la Clinica Orlich. Era la casa que estaba al lado.

“En la noche, él me pasé a la Embajada China. Pasé la
noche en la embajada, y al dia siguiente llegé Carlos Grau
Canalias, quien habia estado en el ejército de Estados Unidos.
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El me llevo a la casa de los Grau en Barrio Otoya. ibamos en
el automovil de él, con la bandera americana en la tapa del
motor, pues era veterano de la guerra. Pasé la primera noche
en la embajada. La otra noche pasé en la casa de los Grau, y
luego un sefior de apellido Elsner, de la Cruz Roja, me sacé de
la casa de los Grau, y me llevé a Cartago con la intencién de
poder pasarme al lado de Figueres..

“Hay otro capitulo que no le he contado, y que es
anterior. Yo vivia por el Hospital Central, y por la noche
me registraban todito las fuerzas del gobierno. En una de
esas, me encontraron una hoja de una sesién clinica donde
aparecia el nombre de Valverde Vega, y segun ellos, eso ya me
implicaba.

“Tuve mucha amistad con Valverde Vega. Estando un dia
en su casa, con Otilio Ulate, llegaron a decirle que don Juan
Trejos Quirés estaba enfermo. Don Juan era el papd de José
Joaquin Trejos Fernandez, y era uno de los representantes
de Ulate en el tribunal electoral para la revisién de votos. El
otro era Fernando Volio Sancho. Para seguir con la historia,
llegaron a decirles que a don Juan Trejos lo habian tenido
que internar para operarlo de la prostata. Fue entonces
cuando Valverde y Ulate me nombraron a mi, de 27 afos
de edad, representante del Partido Uniéon Nacional. Fue de
emergencia. Yo andaba en otra cosa.

“En el control de la revision de votos, en el 48, el titular
era don Fernando Volio Sancho, pero yo soy el unico
superviviente de todo lo que le voy a contar”.

La revision de voto

“La tactica del calderonismo era retrasar el recuento de
votos, para que se llegara al ultimo dia de febrero sin que
hubiéramos terminado. Esa era la tactica de los representantes
de Calderén, que eran Carlos Luis Fallas, Calufa, y Roberto
Campabadal Tinoco, que después fue muy amigo mio. Si un
voto tenia una manchita, lo peleaban, pero don Fernando
Volio les decia que si porque estaba seguro de que tenia
mayoria. Por eso preferia que rechazaran los votos en lugar
de perder tiempo discuténdolo. Los miembros del tribunal
eran José Maria Vargas y Gerardo Guzmdn, dos magistrados
de carrera judicial, asi como Max Koberg Bolandi.

“Con esa estrategia de los calderonistas, se fue
posponiendo el recuento final, hasta el uUltimo dia de febrero,
por lo que hubo dos dictdmenes: don Gerardo Guzmén y don
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José Maria, a pesar de que el recuento no se habia podido
terminar, dieron por buena la eleccién de Ulate, mientras
que Koberg dijo que no podia suscribir ese criterio porque no
se habia hecho la revision voto por voto. Eso dio pie a que
el asunto pasara a la Asamblea Legislativa y se generaron las
condiciones para la revolucién.

“Me acuerdo como hoy que nos reuniamos en una casilla
de madera por el Hotel Europa, y decian que iban a quemarla
para destruir la documentacion. El Unico sobreviviente de
un incendio hubiera sido yo, con 27 afos, porque ya habia
estudiado por cual ventana me hubiera tirado en caso de
incendio.

“El 1 de marzo del 48 hirieron a Carlos Luis Valverde
y murié6 dos dias después, el 3 de marzo. Yo estuve en la
operacion. Lo operé el doctor Vega y lo asisti6 el doctor
Quirce. Ahi también estdbamos el doctor Martinez y yo.

“Lo que pasdé fue lo siguiente: a Valverde lo hirieron
cuando sali6 a la cochera para asomar un pafiuelo. Le
dispararon, y una bala le entré6 por el costado. Le lesiond
el higado y el intestino delgado. Valverde cayé herido, y no
permitian que lo levantaran. El famoso Tabio’, un matarife
a sueldo, no permitia levantarlo. Don Eduardo Montealegre
les pedia que lo dejaran llevarlo al hospital, pero pasé mucho
rato antes de que lo pudieran asistir. Yo lo recibi en cirugia
menor. Lo trasladamos directamente a la sala. El que lo llevo
en ambulancia fue Santos Quirds Navino.

“Las heridas que tenia Valverde no eran para morirse.
Murié porque se desangré. Fue culpa de 'Tabio’, porque no
les basté con dispararle. No dejaron que lo asistieran. Ademas,
nunca orind, y en ese tiempo no se sabia de un sindrome
de nefrona distal, o necrosis tubular aguda. Cuando hay
hipotensién prolongada, los tubos renales se necrozan por
falta de circulacion. Esos tubos son los que filtran la orina.

“Esa vez, llamaron al doctor Enrique Berrocal, jefe de
Urologia, quien era calderonista. Le pasé una sonda a la vejiga
y no tenia ni una gota de orina. Los rifiones no funcionaban.
Hasta después se conocio ese sindrome.

“Vea si no era mortal la herida si lo hubieran llevado a
tiempo, que la noche del 2 de marzo, cuando estaba Valverde
internado, me tocd operar a un muchacho de Calle Blancos,
de nombre Otto Quirdés, que tenia una herida similar a la de
Valverde. Es mads, estaba con perforacion de varias asas en
intestinos, es decir, mas complicado, y no murié. Otto Quirds
se salvd”.
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La batalla de El Tejar

“Cuando iba para donde Don Pepe, se dio la batalla de
El Tejar. Me tocd atender a los heridos. Fue la mas cruenta
de las batallas. Las fuerzas de Figueres pasaron en la famosa
noche fantasma y tomaron Cartago. Cuando las fuerzas del
gobierno se dieron cuenta, se devolvieron, y en El Tejar los
recibieron. Hubo centenares de muertos. Quemaron cientos
de caddaveres en una fosa que armaron en la plaza frente a la
casa de don Cuco Arrieta.

“En el Hospital Max Peralta estdbamos atendiendo a los
heridos Vesalio Guzméan y yo. Hicimos 35 operaciones en
dos dias. En una operaba yo y me ayudaba Vesalio, y en la
siguiente al revés.

“La mayoria de los heridos eran calderocomunistas. Casi
todas las heridas eran de armas Remington, cuyas balas son
muy explosivas. La anestesia de todas las operaciones la dio
una monja que se llamaba Sor Paula Calvo, que vivia en El
Carmen de Guadalupe. Era la anestesista. Cuando eso era con
cloroformo.

“Si no hubiera estaba enfermo en el hospital, me hubiera
ido para la revolucion mucho antes. Antes de eso, yo vivia
donde mi hermana, por Barrio Otoya, y una noche llegé
Don Pepe en motocicleta. Me extrand la visita. Me conversé
tamafo rato, le conté el plan que tenia, que era empezar en
el Charity Hospital de Nueva Orledns, porque habia sido
aceptado para hacer cuatro anos de residencia en cirugia.
Le conté a Don Pepe, y él me dijo que era lo mejor para mi.
Anos después me confesé que luego de eso fue a buscar a
Beto Lorenzo y a otros mds, porque al escuchar mis planes,
no quiso interrumpir mi futuro profesional, y le dio pena
de que mis planes a corto plazo fueran interrumpidos por
la revolucién. No queria ser él quien me embarcara en una
aventura tan insegura teniendo yo unos planes tan claros”.

Director de cirugia del Central

“El 3 de febrero de 1963, estando en Puntarenas con
la familia, me llegé un telegrama de Rodrigo Fournier,
ofreciéndome la jefatura de la seccion de cirugia del
Hospital Central, que es ahora el Hospital Calderéon Guardia.
Comprendia once servicios de cirugia.

“El Hospital San Juan de Dios era de la Junta de Proteccion
Social de San José, y el Hospital Central de la Caja del
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Seguro Social. Me acuerdo que estaba jugando futbol con los
chiquillos en la playa cuando me lo anunciaron. Yo estaba
bien en el Hospital San Juan de Dios, pero se me presentaba
una buena oportunidad. Me dieron mejores condiciones vy
todas las facilidades. Incluso, la primera céatedra que hubo
en el Seguro Social fue la mia de cirugia. La puse como
condicion. También puse como condicién que hubiera
auditorios disponibles, y que hubiera residencia de cirugia,
cuatro anos de residencia. Eran condiciones para llevar la
enseflanza de mi catedra al hospital del Seguro.

“El hospital tenia tres o cuatro internos, yo necesitaba
doce internos, y pedi 23 becas para jovenes costarricenses
para que fueran a hacer especialidades en distintas ramas de
la cirugia. Me dijeron que si. Era el gobierno de don Chico
Orlich. Recuerdo una reunién con Fournier y con don Chico.
Después de que expliqué la situacion del pais y la importancia
de las becas, don Chico dijo, palabras textuales, ‘este ayote yo
lo parto’.

“Entonces fui a México a pedirle al Seguro Social de
México, que a once estudiantes que iban a salir de servicio
social les permitieran venirse a hacerlo aqui. Al final, vinieron
diez costarricenses y una muchacha mexicana que era novia
de un tico. Lo recuerdo muy bien porque tuvimos algunas
incomodidades. Por ejemplo, en el cuarto del Hospital Central
para internos, habia 10 camas, pero no podia quedarse ahi la
muchacha, asi que me la llevé para la casa y ahi vivié el afo
entero de internado.

“Cuando me nombraron de jefe de cirugia era también
para que organizara la seccién de cirugia del Hospital México,
que ya estaba en construccion. Me fui a México a hablar con
el Seguro Social de alld, que tenia montones de hospitales,
a conseguir que me recibieran a por lo menos 20 médicos
jovenes para prepararlos en distintas ramas, dos en urologia,
dos en gastroenterologia, etcétera.

“Llegué a México, me fui a hablar con las autoridades,
habia dos individuos cuya venia era clave, el jefe de ensefianza
y de investigacion y el jefe de relaciones internacionales, y
resulta que los dos habian sido compaferos mios. Eran los
hermanos Sergio y Gaston Robelo. Dando la excusa de que
el hospital se iba a llamar Hospital México, porque habian
donado los planos, se nos abrieron las puertas. Me dijeron
que me ayudaban en todo. Nos dieron beca para veinte
costarricenses, financiadas por el Seguro Social de México”.
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Vicepresidente con Daniel y Don Pepe

“Yo no era amigo de Daniel Oduber. Si usted me pregunta
si me quise meter en politica le digo que no, pero Don Pepe
si queria que me metiera, y que llegara hasta las ultimas
consecuencias.

“Fui candidato a primer Vvicepresidente con Daniel en
el afo 66. El segundo era don Claudio Alpizar, un hombre
de negocios. Creo que fui una imposicion de Don Pepe. El
otro candidato que tenian visto era Beto Cafas. Siempre he
creido que Beto Canas lo merecia mucho mas que yo. Esa vez,
perdimos las elecciones por cuatro mil quinientos votos. José
Joaquin Trejos nos gané por muy poco.

“Mi suegra, Graciela Morales de Echeverria, era candidata
a diputada de Trejos, y yo era candidato a vicepresidente por
Liberacién Nacional. Dona Graciela fue la Unica diputada de
gobierno que defendié la banca nacionalizada. Después le
llegaban llamadas de amenaza.

“La politica genera muchos roces. Esa vez, mi suegra no
queria ni vernos. Un dia hasta nos eché de la casa. Mi sefora
tenia siete meses de embarazo. Pero después se le paséd. Al
final de cuentas, en el 70 voté por Figueres.

“Yo conoci a Daniel porque estaba en la misma escuela.
Venia un afo atrds que yo. Después nos separamos, porque
él estudid en el Seminario. También lo veia en el basketball, y
nos conocimos de cerca porque temperamos juntos una vez
en Alajuela. Pero, aparte de eso, no tenia ninguna amistad ni
vinculacién politica.

“Daniel perdié porque le hicieron una campafia terrible
como comunista. Creo que nunca ha habido una campafa
tan salvaje. Sacaban en tele una fila de individuos que eran
fusilados por soldados de Cuba en un pareddn, y el lema era
‘un voto para Daniel es un voto para Fidel’.

“En el 70, volvi a ser candidato a la vicepresidencia, junto
a Jorge Rossi. El dia de la escogencia estaba en una finquita
que tuve en las faldas del Volcan Irazd, en la finca que ahora
es de Pilar Cisneros. Estaba viendo la asamblea del partido,
y cuando empieza don Pepe a referirse a la escogencia,
menciond una lista de diez o mds, en cuenta ‘Chalo” Facio,
pero después de mencionarlos a todos, nos nombré a Jorge y
ami.

“Me vine para San José, la asamblea habia terminado, y
me fui a la casa de Don Pepe. Le dije, textualmente, ‘Don
Pepe, jpor qué no me dijo nada?” Y me contesté ‘porque si
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le hubiera dicho, usted me hubiera contestado que no, pero
ahora usted no me va a hacer el feo de no aceptar”™.

Padre del IMAS

“Dicen que Don Pepe estaba muy cansado para ese gobierno
del afio 70. Creo que no. El no estaba cansado. Simplemente
que fue otra época. El gobierno de Don Pepe que inici6 en el
ano 53 fue trascendental porque hubo grandes reformas. En
cambio, en el afo 70 ya el pais estaba mejor. Fue un gobierno
que destac6 mucho, en medio de las particularidades de
Don Pepe. Por ejemplo, a él nunca le interes6 el consejo de
gobierno. Ahi se aburria, se dormia, se levantaba y me decia
‘Manuel, siga usted...".

“Otro detalle de ese gobierno tiene que ver con la llegada
de Vesco al pais. Estuve totalmente en desacuerdo. Jorge Rossi
es testigo. Fue Jorge el que me calmé. Don Pepe amenazd con
expulsarme del partido. Don Jorge y yo nos manifestamos en
contra de la llegada de Vesco desde el inicio, y Don Pepe se
puso furioso con nosotros.

“Yo me enojo poco, pero cuando me enojo, me endemonio.
Fue Jorge Rossi el que calmé los animos entre nosotros,
porque no toleré nada en ese aspecto. Pese a ese tremendo
lunar, el gobierno tuvo muchas cosas positivas. Uno de los
puntos mas positivos fue la creacion del IMAS, en la que tuve
que ver.

“Dentro del tercer gobierno de Don Pepe, como
vicepresidente de la republica, me correspondié trabajar en
la creacién de esa institucion, junto al padre Armando Alfaro
Paniagua, Alfonso Carro Zuhiga en la parte legal y Walter
Dintel en el &rea técnica.

“Ese fue el encargo que me hizo Don Pepe. El queria que
yo siguiera en politica. Una vez me reclamo, afnos después. En
esa ocasion me dijo, lo puse de vicepresidente con Daniel, lo
puse de vicepresidente conmigo, lo puse en el IMAS, que era
un campo ideal para hacer politica, pero usted nunca quiso
entender’.

“Le podria hablar tanto del IMAS. Me senti tan bien
trabajando en favor de esa institucién. Sélo le voy a decir una
cosa: el IMAS actual no tiene nada del IMAS que nosotros
fundamos. Empecemos por el nombre. IMAS quiere decir
‘Instituto  Mixto de Ayuda Social’. La idea original era que
fuera un ente mixto, con igual participacién en la directiva
del sector publico y el sector privado.
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“Recuerdo muy bien que se hizo una reunién en el Tennis
Club. Llegaron unos 800 personajes del sector privado vy
estaban muy dispuestos, muy apuntados con la institucion.
En la primera directiva habia tres representantes del sector
privado, tres representantes del sector publico y yo. El sector
privado estaba representado, entre otros, por Carlos Manuel
Rojas, papa del diputado Carlos Manuel Rojas y el canciller
Roberto Rojas.

“El IMAS funcion6 muy bien durante seis afos. Todos los
directivos trabajaban con nosotros ad honorem. Durante
esos seis anos no se suspendié una sola sesién por falta de
quérum, ni siquiera para Semana Santa o para fin de afo.

“Resumiéndole lo importante del IMAS, le voy a dar un
ejemplo: el gobierno del Canadd nos dio 350 mil doélares para
un estudio integral del problema de miseria en Costa Rica, y
una institucion llamada DESAL; de Chile, vino a hacer once
voliumenes de estudio con las causas de la miseria y la manera
de combatirlas, una por una.

“La aplicacion de ese estudio, que era el plan de lucha
contra la miseria, se pudo haber financiado con el 50 por
ciento del dinero de Asignaciones Familiares. Pero al cabo de
veinte anos, se hubieran visto los frutos, pero no se ven. Era
el plan de Don Pepe, pero no se llevdé a cabo lo que el plan
dictaba. Don Pepe decia ‘el IMAS tiene la estructura pero no
tiene los fondos, mientras que Asignaciones Familiares tiene
los fondos, pero no tenia la estructura’. Al final, los fondos
de Asignaciones Familiares se convirtieron en una caja chica
del Estado.

“Le voy a sintetizar qué fue lo que pasé: en otro gobierno
nuestro, en el de Daniel (Oduber), se transformé el IMAS en
un ente publico, en una institucion como cualquiera otra,
con un presidente ejecutivo y una junta directiva que se
llenaba con los compromisos politicos. Inventaron muchos
salarios y muchas dietas. Eso se pase6 en el IMAS.

“Es una lastima porque hicimos un gran esfuerzo para
levantar a una institucion que, de verdad, combatiera la
pobreza. El nacimiento del IMAS demandé muchas de
nuestras fuerzas. Hay que tomar en cuenta que, en mi caso, la
institucion me demandaba muchisimas horas por semana. Yo
nunca dejé el servicio profesional. La vicepresidencia era ad
honorem, y yo tenia que vivir de algo. Por la vicepresidencia,
lo Unico que me daban era 1500 colones para gastos de
representacion. Esa plata no me alcanzaba ni para las flores
de las embajadas, ni para las bolas de futbol o las medallas de
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los partidos que me dedicaban. Lo Unico que no pagaba era la
gasolina. Hasta el chofer lo pagaba yo.

“Sustitui a don Pepe durante cuatro meses, un mes por cada
ano. Cuando volvia de cada viaje, me decia téngame la burra
unos dias mds para terminar el libro que estoy escribiendo”.
Ese libro era ‘La pobreza de las naciones’.

“Cuando pasdé el primer afo e hice mi declaracion de
bienes, la ftributacion me manddé una nota, porque no
habia declarado el mes que habia ejercido la presidencia. La
satisfaccion que me queda es que ahi tengo el documento de
la secretaria de la Casa Presidencial, en el que determina que
no recibi ningun sueldo mientras fui presidente en ejercicio.

“También fui presidente del IMAS ad honorem. De la
misma manera, fui coordinador ad honorem de Asignaciones
Familiares durante el gobierno de Luis Alberto Monge; durante
el gobierno de Oscar Arias fui presidente de la Comision de
Emergencias ad honorem, y fui dos afos Presidente de la
Junta de Proteccion Social durante el gobierno de José Maria
(Figueres). Todo ad honorem. Lo he tomado como una
manera de retribuirle al pais lo que me dio, en mi educacion
primaria y mi educacién secundaria, toda gratuita.

“Antes de salir del gobierno, ya senti que el IMAS iba a
correr peligro. En enero del 74 inaugurdbamos en Liberia una
ciudadela del IMAS. Eran 300 casitas. Don Pepe iba a llegar a
la inauguracion. Yo me habia ido con anticipacién para tener
todo arreglado. La inauguracién era un domingo y el sabado
por la noche me llamé Don Pepe, me dijo que no podia ir y
que me hiciera cargo del acto.

“Llegué y me encontré que todas las casitas tenfan una
bandera verde y blanca, lo cual me ocasioné un terrible
shock. Dije ‘no se inaugura la ciudadela hasta que quiten
todas las banderas’. El candidato a diputado se puso furioso,
yo me devolvi al hotel y le dije, 'no vuelvo hasta que quiten
todas las banderas, la ciudadela es del IMAS, y el IMAS es del
gobierno. La ciudadela no es del partido”.

“Después me di cuenta que Daniel Oduber y Carlos Manuel
Castillo habian dicho que los habia hecho quitar las banderas
por mi entranable amistad con Fernando Trejos Escalante,
quien era el candidato de la oposicién. Para esas elecciones
no voté. No podia votar contra Fernando Trejos Escalante, ni
podia votar contra Liberacion Nacional”.
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El secuestro del avion

“Me tocd atender el secuestro de un avion de LACSA
que venia de Limén. Lo secuestraron unos revolucionarios
sandinistas, se lo llevaron a San Andrés, y pedian la libertad
de Carlos Fonseca Amador, Humberto Ortega y Plutarco
Herndndez, que estaban en la Penitenciaria. Desde San
Andrés exigieron la liberacion de estos reos, que estaban
bajo las érdenes del Poder Judicial. Fonseca Amador estaba
en la carcel de Alajuela, pero tratando de sacarlo de ahi, los
otros dos mataron a un policia. Don Pepe estaba en Oregon,
Estados Unidos.

“Los secuestradores se comunicaron conmigo directamente,
y yo escuchaba los gritos de una chiquita, que era la hija de
un funcionario de la compafiia bananera. La tenian con una
pistola en la cabeza. Reuni a todo el consejo de gobierno.
‘Chalo” Facio y los abogados decian ‘imposible soltarlos
porque estaban bajo la tutela del Poder Judicial’. Me fui solo,
entré a la oficina, dije ‘'no quiero que venga nadie’, lo pensé,
sali y les dije ‘los voy a soltar, yo toda la vida he tratado de
salvar vidas, si ahora tengo la oportunidad de salvar una vida
mas, para mi eso es definitivo’. Los abogados decian que era
una barbaridad.

“De San Andrés se los llevaron a Cuba. Me ayudd
mucho don Manuel Mora, porque llamé a Fidel. Nosotros
mandamos a México a los tres prisioneros. Era el gobierno
de Diaz Ordaz, quien andaba en Michoacan, en el entierro
de Lazaro Cardenas. Total, se logré hacer la comunicacién, y
ellos estuvieron de acuerdo.

“Tuvo alguna participacion un médico que habia sido
compafero mio, y que se habia dedicado a la politica. El era
secretario de Diaz Ordaz. Los mandamos para alld. La salida
de los reos fue espectacular, con Mario Quirds Sasso, ministro
de Obras Publicas y Transportes. Les habiamos dado la orden
de que no volaran sobre territorio nicaragliense, porque se
los apeaban. Los Somoza no iban a tener consideracién para
nadie. Ya habia salido el avién, y en eso llegé el embajador
de Nicaragua, de apellido Lacayo, y quien hacia entender
que el territorio nicaragliense contemplaba 200 millas
maritimas, como sugiriendo que se iban a apear el avion.
Me puse endemoniado y le dije al carajo porque no le puedo
decir diferente, 'si algo les pasa a estos sefores, yo a usted lo
mato’.
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“El recibimiento de los rehenes también fue espectacular,
sobre todo el de esa chiquita a quien le ponian la pistola en
la cabeza. Yo estaba feliz de la vida porque no hubo ni un
herido.

“Cuando estaba tomando la decisién, en el consejo de
gobierno me dijeron “;no le vas a consultar a Don Pepe?’.
Como contesté que no, todos empezaron a preguntarme
por qué. Yo les expliqué. ‘No le voy a decir nada porque sé
que me va a decir que no, y de todos modos lo voy a hacer’.
Recuerde que, en el otro caso de secuestro, don Pepe agarro
un arma y fue contra los secuestradores. Fue un verdadero
espectaculo, pero hubo dos muertos.

“Aqui, algunos estaban furiosos, porque decian que yo le
habia pasado por encima al Poder Judicial. Entonces, decidi
ir a visitar al Presidente de la Corte Suprema de Justicia,
que era don Fernando Baudrit. Llegué a hablar con él con
un atenuante, y era que hacia poco habia operado a su
esposa, que tenia un absceso en la vesicula. Ademads, tenia
insuficiencia cardiaca, por lo que no se podia ni acostar. Me
toco operarla con anestesia local, semisentada.

“Me recibié don Fernando, y yo le dije, ‘mire, parece que
es una gran torta la que yo me jalé’. Me dijo que si, y agrego
una palabra técnica que siempre olvido. El lo llevé a Corte
Plena, y hubo una votacién de 17 magistrados. Por 9 votos
contra 8 se decidié archivar el asunto. Después me enteré que
el voto noveno fue el de don Fernando Coto Alban.

“Un detalle bonito es que, cuando estdbamos en esa
situacion, en los periddicos decian que me iban a meter a la
carcel. Entonces llegaron todos mis compaferos del Liceo de
Costa Rica en una manifestacién, diciendo que si me metian
a la carcel, que ellos iban a meterse conmigo, hasta Jorge
Manuel Dengo, quien es tres anos mayor, pero perdid tres
anos porque tuvo un problema en una rodilla. Por eso fuimos
companieros en el Liceo de Costa Rica.

“Cuando vino Don Pepe, no me dijo ni una palabra...
Seguimos siendo grandes amigos, hasta su muerte. Fui su
médico personal hasta que fallecid, y mi hijo, que también es
médico, también fue cercano a é. El certificado de defuncion
le toc6 a Manuel, mi hijo"
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Paso leyendo

“Me pensioné estando en el Hospital México, en el afo 89.
Ahora paso leyendo mucho. Todavia leo sin lentes. Por dicha
no los necesito. Y no se me cansa la vista.

“Si me pregunta cdmo veo al pais, le contesto de la
siguiente manera: Abel estd haciendo lo mejor que puede,
estd sacrificando hasta su salud. En cuanto a la situacion del
pais, me devuelvo a cuando sali de la escuela en el Edificio
Metélico, en el afo 1932. La graduacién de sexto grado fue
muy emocionante. Se realiz6 en el salon de actos. Hubo
nostalgicos discursos de despedida. La actividad estuvo
amenizada con el hechizo de la maravillosa marimba
salvadoreia Atlacatl, que repetidamente se vio obligada a
ejecutar la pieza de gran moda, Sefiora Tentacién, del musico
y poeta Agustin Lara. Por cierto que también fue muy popular
una ingeniosa y simpatica parodia: Sefora Situacién, cuya
letra reflejaba, en tiempos de Don Ricardo, condiciones vy
quejas idénticas a las de ahora y siempre...".

Ojo, agosto 2004
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MARCO HERNANDEZ

El buey de Castillo

Fue don Carlos Mora, quien es asesor en las empresas de
José Alberto Castillo y en las empresas de Marco Herndndez,
quien se encargd de que se conocieran. Pero fue el alma de
cada uno la encargada de que se hicieran tan amigos. Tanto
que Castillo le dice a Hernandez "El Buey", aludiendo a que
son yunta, y que junto a don Marco se mete en cualquier
negocio.

Marco Antonio Herndndez Ballestero nacié el 13 de
octubre de 1954. Sus papas, Miguel Angel Hernandez Zunhiga
y Angela Ballestero Solano, vivian en Juan Vifas, pueblo
donde naci6é don Marco.

"Mi papa era carpintero, de toda la vida, y mi mam§,
maestra de escuela. Son cinco hermanos, dos hombres y tres
mujeres. Creci en Juan Vifas. Fui a la Escuela Cecilio Lindo, y
cuando tenia 15 afos mi papa decidié venirse a trabajar a San
José. Los hombres de la casa nos vinimos con él.

"Ya cuando eso estaba acostumbrado a trabajar. En Juan
Vinas iba a la escuela y trabajaba en la pulperia Santa Cecilia.
Era dependiente. Entré a los 10 afos, cuando estaba en cuarto
grado.

"Después pasé a trabajar a un bar y restaurant. Trabajaba
en la parte de los helados. El cine estaba a la par. Era el cine
Esquivel, de Nallo Esquivel. Por cierto que se quemo hace
poco.

"Ahi llegaba el superintendente del Ingenio Juan Vidas,
don Gerardo Santacruz. Un dia me dio trabajo. El chiste
era que uno trabajaba la zafra, y cuando terminaba la zafra,
dependiendo de la amistad lo dejaban en mantenimiento del
ingenio. Si no, le daban a uno una boleta, y con la boleta, un
canasto y dos sacos, para ir a coger café.

"Era negocio. Era muy duro, pero se ganaba mejor que
estar ahi. Lo mejor era las mojadas y la caramboleadas en los
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cafetales, y las madrugadas. En diciembre anda uno breteando
y tratando de capear el temporal.

"Vinimos a vivir al ‘Paso de la vaca’. Dormiamos en el
piso de una bodega. Ahi pasabamos la noche mi papa, mi
hermano y yo, porque mama y mis hermanas se quedaron
en Juan ViAas.

"Mi papd y mi hermano vinieron a trabajar a la construccion
de la casa del duefio de la empresa de los autobuses de
Moravia, don Juan Mufoz, y a mi me pusieron a trabajar en
el taller de mantenimiento de la empresa de autobuses.

Viajdbamos a Juan Vifas los fines de semana. Después se
vinieron para San José mi mama y mis hermanas.

"Resulta que estando en el taller de mantenimiento,
primero de ayudante del mecanico, luego de ayudante del
pintor, después en el taller de torno y soldadura, estando ahi
me empezaron a enviar a San José a hacer mandados. Me
mandaban a Ferreteria Borbdén a comprar cosas para el torno.
La tercera vez que llegué a Ferreteria Borbdn pregunté que si
habia trabajo. El sefior que me atendié me dijo que no sabia
pero que podia hablar en el segundo piso, y en el segundo
piso me atendié Renato Castro Beeche, hermano de Ricardo
Castro Beeche, quien fue director de La Nacién.

En Ferreteria Borbon

"Hablé con él. Era un postulado mio pedir trabajo ahi.
Llené una solicitud, me fui, y me llamaron a mi casa, para
que me presentara para una entrevista. Toda mi vida, desde
que naci, pasé a la par de los serruchos, el martillo, la lija,
la brocha, la madera. Mi papad era carpintero. Imaginese si
siempre he pasado en eso, que tengo en la oficina un nivel,
una garlopa y un afinador que eran de mi papa.

"Como he pasado siempre en ese tema, y trabajé en las
temporadas de mantenimiento del Ingenio Juan Vihas, a la
par de Raul Sanchez, un sefor que tenia muchos afnos de
trabajar ahi, cuando fui a la entrevista con el encargado de
personal, Carlos Alvarado, él me llevo a la ferreteria, y que qué
es eso, un tornillo, qué es esto otro, lija, y asi sucesivamente,
no le podia fallar.

"Habia aprendido mucho de ferreteria a la par de mi pap3,
asi en el ingenio, en el taller de los buses y en el taller de
precision. Siempre he tenido la habilidad de ser curioso.
Me dieron el trabajo, y viera el lio que fue decirle a mi papa
que me iba a trabajar a la ferreteria. Se puso de los diablos,
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que cdmo se me ocurria, que ahi podia llegar a ser un gran
tornero.

"Ya estaba en el Colegio Nocturno José Joaquin Jiménez
Nufez. Le puedo ensefar las notas, que son mis testigos
mudos. Espérese que lo voy a pringar todo, me dice Don
Marco, y va a sacar unos papeles del archivo, de la seccién de
Personal.

"Antes de ver las notas del colegio, vea mi nota de Primer
Grado, en 1962. Ahora vea la nota de Cuarto Grado, en el 66.
Aqui dice que tiene que mejorar la letra, y que estudie mucho
en vacaciones', dice, muerto de risa.

"Empecé a venir al colegio. Una compafiera que trabajaba
en la Clinica Catdlica, Isabel, estaba toda contentota conmigo,
y me propuse llevarla a pie hasta su casa. Cuando eso, todavia
trabajaba en el taller. El uniforme era con un suéter gris y con
corbata. Era el Colegio Napoledn Quesada de noche. En un
momento, Isabelita y yo hicimos una parada, para comprarle
algo en una ventanita, y me dice ‘ay, se golped ahi’, mientras
me sefalaba debajo de un ojo. Me paso la mano yo y era grasa
del taller.

"Llegué hasta la casita de Isabelita y nunca mas la volvi a
invitar de la impresién que me llevé de andar todo embarrado
de grasa, todo por trabajar en el dia en un cabréon taller y
estudiar en las noches.

"Bueno, lo cierto es que en Ferreteria Borbdn, me empezaron
a pagar 135 colones por mes menos el seguro. Llegué muy
industrioso, empecé a sacar las gavetas y fui poniendo bonito
aquello. Me gritaban sapo, sacalas, y Renato contento con el
pedén. La manguera que se importaba de Alemania, venia con
un tapén de hule. Cuando uno iba vendiendo, ahi quedaba el
tapén. Y cuando iba yo para la segunda planta, los cabrones
me tiraban los tucazos con el tapén.

"Pasé el tiempo y fui progresando. Habia llegado con el
objetivo de hacer muy bien hechas las cosas. Al afio siguiente
era el jefe del departamento de repuestos de motores fuera de
borda marca Johnson.

"Empecé a darle al tema. Ahi se vendia herramientas
eléctricas  portdtiles marca Stanley, y yo aplicadisimo
aprendiendo. Al frente de la Ferreteria Borbon, estaban
Almacenes Unidos y Reimers. De Reimers venia Juan Antonio
Lara a Ferreteria Borbon a comprar alguna cosilla, y en el
departamento de repuestos yo era el coco. Me decia, ‘chino,
chino, tiene tal cosa. Chino, chino, tiene tal otra.” Un dia me
dice, ‘chino, jcuadnto gana aqui? ;jno se iria para Reimers?’. Le
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dije que ganaba 135 colones menos el seguro, pero me ofrecié
135 colones sin rebajar el seguro”.

Pasé a Reimers

"Tenia dos afos y medio de estar en Ferreteria Borbdén. No
dije nada ahi, ni en la casa. Simplemente al dia siguiente,
me bajé del bus y en lugar de meterme en Borbdn, me meti
en Reimers. Me fui donde Efrain Valverde, y me dice ‘diay,
iqué estd haciendo aqui?”. Me mandé6 para el segundo piso,
donde Tere Retana. Me llené la boleta. Vea, aqui esta, entre
los testigos mudos, que tengo guardados.

"Y empecé a trabajar. Ahi fue que arrancé la historia. Si la
Ferreteria Borbon habia sido como ir a la escuela., Reimers era
como entrar a la universidad. Habia muchisimas mas lineas.

"Seguia imperando ese instinto mio de aprender, asi que
me meti en mas lineas. Me hice especialista en el mostrador.
Cuando tenia tres meses me llega una citacion legal. Era que
Ferreteria Borbdn me estaba cobrando el preaviso. Fui donde
Juan Antonio Lara. Yo estaba asustadisimo. Y me dice, 'no le
haga caso, yo mando a pagar eso’. jQué alivio!

"Estando en el mostrador me volvi un doctor en el tema.
En eso aparece una oportunidad de convertirme en facturador
del Departamento de Mayoreo. Tenia que hacer un examen,
que consistia en tener buena letra y manejar la calculadora.

"Siempre he tenido retos. Se trata de un asunto de actitud.
Ya vio usted cédmo en todas las notas de la escuela me pedian
que mejorara la letra. Yo me habia puesto las pilas y de verdad
que le hacia letra casi perfecta cuando me lo proponia.
También me habia apurado con los numeros. El 4 lo hacia
como una silla. Y a Roberto Thompson, que era el jefe, le
gustd la prueba y me dieron el trabajo.

"En el escritorio del facturador, me tocaba contacto con
los clientes. ;lmaginese lo que es un hijueputa como yo, que
venia del cafetal, en un escritorio, con teléfono y calculadora,
libros y gavetas? Y sentado, padre, ahi. Me sentia en un
avion.

"Llamaba la gente de las ferreterias de todo el pais. Yo los
atendia, y manejaba el libro de precios, que era enorme.

"En Reimers estuve trece afos. A don Roberto Thompson
le gust6 mucho mi trabajo. lba a hacerle inventario en la
bodega, que le buscara el catidlogo tal, que le ayudara con
aquello otro. Bueno, el viejo me agarré de diez para la goma,
que decian antes.
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"Carlos Quirés Boza empezd a ensefiarme cémo se hacian
los cdlculos de la mercaderia. Todavia trabaja en Reimers. Y
Pablo Zuniga estaba estudiando para arbitro, y me enseifd a
hacer los boletines de precios. Un buen dia, el mejor agente
de Reimers, Héctor Cruz Lépez, se fue a pasear a Espaia. De
regreso, aparecié6 que tenia un problema en el nervio 6ptico
y al final perdid un ojo. A raiz de ese problema, aparecid una
oportunidad de agente vendedor".

Agente vendedor

"El era el duefio del puesto y ganaba muy bien. Me decia
‘monillo”. Un dia se me acerca y me dice, ‘monillo, va a
quedar un chance, usted tiene que ponerse las botas’. El
hablé con dofa Irma Krogman, que era la dueia del negocio,
y el 2 de abril de 1977 pasé a ser agente. Habia entrado a
Reimers en el 74. En ese momento ganaba 1700 colones por
mes, y el primer mes de agente vendedor me gané 13 mil
colones. El doélar estaba a 8,60, y el pago equivalia a 1500
délares. Imaginese.

"Como yo soy de monte, tirador de cafa y cogedor de
café, y hasta trabajé en el Ingenio Juan ViAas, de las 12 de la
noche a las 12 del dia, en el laboratorio de muestras, siempre
me tuve que mantener mi ropa, mi Glostora, mi Agua Velva.
En la época de coger café, de 6 de la manana a 4 de la tarde,
yo cogia de 12 o 14 cajuelas. Y en la pura tarde tenia que ir a
medir el café, con un hambre. Llenaba el canasto, vaciaba, y
Mario Alvarado tiraba la moneda de dos pesos.

Terminaba de medir y gastaba dos pesos en ocho
empanadas y un café, que era un paquete que le vendian
a uno las viegjillas que vendian en el tren. Recuerdo que le
vendian a uno el café en jarros de loza.

"Desde esa época las condiciones me obligaron a ahorrar.
Echaba las monedas debajo del colchén, y el sabado en la
tarde uno contaba. Tenia que pagarle al polaco, que era mas
bien polaca, la hermana de Nallo Esquivel, que vendia ropa
a pagos, aceite de aguacate, glostora y colonia. Entre semana
usaba aceite de aguacate, y los domingos glostora y agua
velva, nada mas para los domingos. Recuerdo que después
salié Pino Silvestre, y con esa colonia era que se derretian las
chiquillas. También guardaba plata para ir al salon de baile de
Nallo Esquivel. Guardaba dos colones para la rocola.

"Cuando me gané esos 13 mil colones pensé en ahorrar. Yo
me habia casado a los 23 anos, en diciembre de 1976. Quien
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es mi esposa, era mi profesora de Estudios Sociales en quinto
ano. La conoci cuando ella estaba haciendo la practica. Se
llama Maria del Carmen Solano Mora.

"Viviamos en un apartamentillo en Moravia. Desde que
me casé, poniamos en un papel para cada hijo, en qué
gastaba cada cinco. Aqui tengo esos papelitos, para que usted
siga conociendo mis testigos mudos. Ahi hay cinco colones
de la época, de recuerdo. Lo que sobraba, lo mandaba para
el banco’, dice don Marco. Entre los papeles que guarda,
también hay una copia de un poema que se llama "Eres el
resultado de td mismo"

"Ya de agente, yo viajaba en bus. En el bus todo el mundo
reclamaba porque yo tenia que cargar conmigo una maleta
de cuero que heredé de Héctor Cruz. Asi que pensé ‘me voy a
comprar un carro’. Me voy solo, un viegjillo me atiende, todo
odioso, y mas bien sali en carrera.

"Pero Javier Quirés es amigo de una prima de la esposa.
Ella me lo dice. Ella le habla y yo me voy para donde Javier.
Le dije que queria un carrito, un pick up. Javier me pregunté
que si yo era casado, y me explicé que a mi lo que me servia
era una Station Wagon. Le dije que sélo tenia 5 mil pesos, y
me pregunté que cuanto podia pagar por mes. Después me
pregunté que si podia hacer un pago extraordinario con el
aguinaldo, y asi fue como me la compré.

"Era color rojo. Me sentia en otro mundo. La compré, fui y
firmé, pero, diay, acaso yo sabia manejar. Llamé a la prima de
la esposa, y le pedi por favor que si podia venir".

Su primer carrito

"Aqui también tengo el pagaré de ese carro. El otro testigo
mudo. Mire: lo compré el 5 de diciembre de 1980. En los
cafales de Juan Vihas habia traveseado un chapulin, y
rapidito empecé a andar vendiendo en carro. Ya en carro,
empezaron a subir las ventas.

"Los ingresos seguian para arriba, y al afho siguiente
compré la casa. Pagaba 929 colones por mes en el Banco
Crédito Agricola de Cartago. A los dos afos fui, entregué el
carro y compré uno nuevo. Pagué lo que debia del anterior y
compré el nuevo a contado.

"Yo empiezo a participar en el departamento de compras,
y llegué a un nivel en que era el que mas ganaba en Reimers.
Le puse mucha atencién al negocio en la calle. Hubo un
momento en que habia necesidad de ampliar lineas y mejorar
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en entregas. Pido una cita en la gerencia. Cada dia yo mas
pendiente de la jugada.

"Hasta que viene la devaluaciéon, y mi concufio, Germdan
Retana, el que era motivador de la Seleccion Nacional, me
dijo ‘cambid la plata y pasala a délares’

Ademads, Carazo pidié que las prestaciones fueran al Banco
Popular, y mejor me liquidaron. La plata de la liquidacion
también la pasé a ddlares.

"Dentro de las decisiones que tomaron en Reimers, en
medio de la crisis del pais, quitaron la linea de plomero
doméstica. Visualicé el negocio, y en el 85 empecé a poner
la empresa. Contraté a una persona que empezd a comprar
en plaza. Es que la situacion dificil hacia que ocurrieran cosas
como la siguiente: Yo llegaba a Guapiles y un martillo costaba
150 colones y en San José ya estaba en 300 colones. Todavia
no se habian dado cuenta. Compraba todos los martillos,
veniay los vendia en San José.

"Puse a un carajo a jalar la cosa, a manejar el negocio, y
en el 86, en diciembre, mi concuno German Retana se va
para California a estudiar. Me dice, ‘Marco, venga a Estados
Unidos”. Yo me alboroto, empiezo a moverme, y va este polo
con los tres hijos para California. Primera vez que iba a salir.
Nunca me habia montado en un avién. Me llevé $ 25 mil
en esta bolsa. Cuando llego, me dice German, ‘jvos tenés
una tarjeta de crédito?’. Y le digo yo, ‘'nombre, aqui tengo la
plata’. jQué reganada me pegd! Fuimos, y asi fue que saqué
mi primera tarjeta de crédito. El vivia en Pasadena, donde
hacen ‘El desfile de las rosas’. En todo el viaje gasté casi $ 4
mil délares, en unos 15 dias.

"Ya vengo de vuelta en el avién, y en pleno vuelo, tuve
tiempo de contarle a la cufada, Olga Marta Solano, que venia
a ver a la familia, lo que estaba haciendo. Le dije que si lo
hacia, y fallaba, me podia devolver, porque estaba joven. Puse
la carta de renuncia el 27 de febrero de 1987".

Macasomo

"Salgo a la calle. Ya mi empresa se llamaba 'Distribuidora
Macasomo’, porque provenia del nombre de mi esposa, Maria
del Carmen Solano Mora. Empezamos a vender. En lugar de
Macasomo, me le decian Sacamocos. Empecé en el closet de
mi casa. Luego, mi papd compré una casa en Guadalupe, y
me dio la planta de arriba.
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"Después, alquilé otra bodeguilla, en Guadalupe, en Barrio
Santa Cecilia. Ya estdbamos con plomeria y ferreteria, como
importador directo. No le debia ni un cinco a un banco. Era
mi billete el que iba jugando. Yo sé que era una carajada de
polo, pero después cambid

"Yo ya necesitaba un asesor porque se me complicaba
mucho el manejo de todo. Juan Quirds Herrera me recomendd
a Carlos Mora. Fue don Carlos el que empez6é a decirme que
asesoraba a unos sefores Castillo. Yo ya habia conocido a
Castillo. En Reimers me tocaba visitar Cartago, Alajuela,
Heredia, San José, la Zona Sur, Guapiles y Limon.

"Habia que ir a Cariari cruzando los rios porque no habia
puentes. Visitaba a Pepito Porras y a El Colono. José Alberto
Castillo era un flaco. Me hacia un cheque con fecha de dentro
de 15 dias, un cheque posfechado, que llaman. Yo le decia
que no, que en la compaiia no me lo permitian, y él me
contestaba, ‘pero, jcomo se le ocurre? A mi me lo permiten
en Uribe y Pagés, en La Granja, en todo lado”. Yo le decian
que esas eran las 6rdenes, asi que me hacia un cheque al dia
y no me compraba.

"Cuando Carlos Mora me habl6é de Castillo yo le dije 'no,
no, solo paga con cheques posfechados, es muy mala paga”.
Pero Carlos Mora empezé a juntarnos. Yo antes creia que
era odioso y petulante, pero al tiempo me di cuenta que
realmente lo que es Castillo, la verdad, es timido.

"Cuando uno entra a tratar con Castillo se encuentra a
una gran persona. Por Castillo yo me trueno a cualquier
hijueputa. Castillo come en el plato de uno. Cuando vamos
a comer, Carlos Mora es todo ‘milindres’, Castillo come para
adentro, come riquisimo, y si uno estd a la par, le dice a uno,
‘jqué rica que se ve esa carne!” y empieza a meter la cuchara
en la comida de uno. Asi es. Carlos Mora anda dejando
comida, y apenas termina con su plato, Castillo sigue con el
de los otros.

"Hemos ido acomodandonos, acomodandonos. Con Carlos
Mora, entonces, empiezo a tratar con Castillo. Le gustaba que
yo fuera a Gudpiles. Nos queddbamos donde él, en la casa
de antes, donde tenia unos pdjaros. Dofa Magda nos servia
esas toneladas de desayuno y él quiere que uno coma todo lo
que hay. Se identific6 de una manera increible conmigo, no
sé porqué putas. Y empezd a decirme ‘Buey’, que yo era el
buey derecho de él, que haciamos yunta en lo que fuera. Asi
que de las empresas mias, de MAFISA y TRANSFESA, para las
operaciones de Castillo hacemos lo que sea"
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Suerre, Toyo y Guapilefos

"Un dia me llama, ‘Buey, viera la oportunidad que hay,
véngase’. Nos sentamos con los Arias en Aderli. Lo que ahora
es el Suerre en ese momento era un charral. A la par de una
columna que habia, en una mesilla nos sentamos con Cecilio
y René Arias, y con los dos hijos de René. Los del negocio
éramos Juan Rizatti, Pedro Saborio, Victor Brenes, Edgar
Guzman, Carlos Mora, Castillo, Carlos Murillo y yo.

"Resulta que Victor Brenes es de Capellades, y que conoce
a mi tata, y en las reunioncillas que haciamos, le digo, ‘don
Victor , viera que mi papa lo conoce, y me conté que a usted
le dicen mico’. Aquello fue un carnaval.

"Entonces, ya me meti en el Suerre. En eso, viene Castillo
y me dice, ‘Buey, vea, tengo a un amigo que es gerente del
Banco Popular, y quiero que montemos un negocio con él.
Empezamos a darle vueltas. Castillo queria algo asi como
una venta de repuestos. Le dije que tenia amistad con Javier
Quirds, y me fui a hacerle un planteamiento. Asi nacié Toyo
del Atlantico.

"Y un dia, bajando las gradas del Hotel Suerre, me llama
Carlos Murillo: ‘mird, te tengo que proponer un negocio”.
Le estaban vendiendo Coopetragua. Le entramos al negocio
Carlos Murillo, Carlos Mora, Castillo y yo. Asi naci6
Empresarios Guapilenos.

"Hubo un momento en que estaba con ellos en Suerre,
Toyo y Guapilefios. Aparece Cerveceria Bremen, y montamos
una distribuidora entre casi todos los mismos.

"El problema fue que, mientras tanto, TRANSFESA vy
MAFISA se me estaban cayendo a este lado. En un momento
determinado le dije a Castillo que se me encharral6 aquello.
Entonces le vendi la parte mia en Suerre, Toyo y Guapilenos.

"De verdad se convirti6 en mi buey derecho. No sé cudanto
significé eso, pero levantamos de este lado. Y la moraleja,
man, es que el ojo del amo engorda el caballo.

"Empiezo a crecer en Tibas con Transfesa y ‘La casa del
Fontanero’, que ahora se llama ‘El palacio ferretero’. ‘La
casa del fontanero” es fruto de que Marco Hernandez sale de
Reimers, y Juan Miguel Salas me promete que montemos una
ferreteria. Le cambiamos el nombre de ‘La casa del fontanero’
a 'El Palacio Ferretero” porque realmente es una ferreteria.

"Bueno, pero devolviéndonos con el cuento, como
estdbamos creciendo tanto, alquilé una bodega por el estadio,
y ademads soy morado hasta las orejas. Me vengo, don Ricardo
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Mangel, de Alumicentro, me invita a almorzar en diciembre,
y me cuenta que anda buscando una bodega, y le cuento que
yo también. Me cuenta que hay unas donde estaba Alvarez
y companiia, y dicho y hecho. El encargado era Javier Fillol,
quien era gerente del Banco del Comercio, y con él hice el
trato".

MAFISA

"MAFISA nacié porque trabajando con Reimers viajaba a
Cartago, y en Ferreteria La Florida, tenia un empleado, José
Ruiz, que llegaba con las devoluciones. Me caia malisimo.
Pero siguié el mundo. Yo compraba en Central de Mangueras,
en La Uruca, y revendia en Alajuela. Y me encuentro ahi a
José Ruiz. Chepe pasa a ser empleado de un distribuidor
en Cartago, trabaja en Tornillos Industriales S.A., TISA,
como encargado de compras. Por muchos meses estuvimos
negociando. El era el comprador, yo negociaba...

"Y llegé un dia a TRANSFESA, que le cortaron el rabo, y que
venia a decirme que su idea era montar algo propio. Yo dije
que me dejara preguntar. Yo soy carbénico. No decido asi no
mas.

"Le pregunté a Carlos Mora, y don Carlos me dijo ’si usted
me invita a esa sociedad, yo le ayudo’. José me llamé desde
un teléfono publico y yo le dije que hablaramos. Asi fue
como entramos Carlos Mora, José Ruiz y yo. Chepe empezd
con un 15 %, Carlos Mora con un 30 % y yo con un 55 %. El
lo que iba a aportar eran las prestaciones, al final algo pasé y
no se las dieron, pero empezd a trabajar muy duro, a raspar la
olla, y, diay, fue exitosa la operacion.

"MAFISA es importador de mangueras industriales, de uso
hidraulico, y fitineria, que son cositas de bronce que sirven
para acoplar tuberias de cobre.

"También estamos con Remusa, Repuestos Mundiales
S.A, que es en sociedad con José Ruiz. También tengo E.B.
Técnico, que es un trato con unos mexicanos, recibo y pago
lo que vendo, e Inversiones La Bandera, que es distribuidor
exclusivo de Duratex.

"Tengo que decir le verdad, y es que para mi Castillo ha
sido un espejo donde yo me veo. El y yo nos hemos sentado
a contarnos la historia. Castillo, Chepe Ruiz, Carlos Mora
y yo somos fiel reflejo de esas personas que nacimos de la
nada. Chepe Ruiz vendia chances y periddicos en el mercado,
Carlos Mora cogia café en Alajuelita y fue cajero en San Vito,
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yo cogia café y tiraba cafa en Juan Vifas y Castillo vendia
huevos de dofa Nora, su santa madre, ya fallecida, para
poder ir a estudiar.

"El Grupo Colono es el fiel reflejo de los propésitos que uno
como persona puede concretar. Creo en que cuando se sigue
el orden légico de las cosas, hay que establecer una meta, un
propdsito y un plan para ejecutar, se establece a la perfeccién
el ser, el hacery el tener, que, para mi, es la clave de todo.

"Ser es exactamente pensar en qué es lo que yo quiero.
Hacer es ejecutar lo que corresponda para lograrlo, y tener
es la consecuencia, el resultado de esas dos partes’, concluye
Marco Hernadndez, el buey derecho de Castillo.

El Guapilefo, diciembre 2003
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JOSE MANUEL SALAZAR NAVARRETE

Padre del desarrollo
agrario

Tiene a un escritor en la lengua. A veces es un poeta. Otras
veces es alguien que escribe cuentos. Siempre entretiene
con su palabra. Y parece que hay una conexion clara entre
sus palabras y sus ojos. Cuando son palabras pequeiitas, se
cierran como un puente elevado, y cuando hay palabras que
portan ideas grandes, toda su cara se resume en los 0jos...

Padre del Instituto de Tierras y Colonizacién (ITCO),
actual Instituto de Desarrollo Agrario (IDA), José Manuel
Salazar Navarrete es mucho mas que un nombre sellado en la
historia de cientos de asentamientos campesinos.

Uno de los idedlogos del Partido Liberacion Nacional,
gran conocedor de la historia del desarrollo de diversas zonas
rurales y ahora también novelista, es un gran personaje de
nuestro pais.

Salazar Navarrete nacié en San José el 16 de abril de 1928,
y se cri6é en Barrio México, por El Paso de la Vaca.

“Mis papas se llamaban Manuel Salazar Rivera y Dora
Navarrete Grijalva. Mi mamd y todos los Navarrete eran de
Santa Cruz de Guanacaste, asi que ibamos alld a pasar todas
las vacaciones. Haciamos giras a caballo.

“Era otro Guanacaste. Habia que irse a mediodia en
ferrocarril, llegar a Puntarenas, y esperar unas horas en
el muellecito hasta las 12 de la noche. Entrdbamos por el
Golfo de Nicoya. Era un Golfo de Nicoya que no estaba
contaminado. Los delfines iban jugando con la lancha.

“Cuando estaba amaneciendo, llegdbamos a Bolsén o a
Ballena. Eran dos puertecitos. Ahi nos esperaban con caballos
para ir hasta Santa Barbara de Santa Cruz de Guanacaste.

“Pero donde realmente nos criamos fue en Barrio México.
Mi papa tenia una pasteleria en el Paso de la Vaca. Era muy
trabajador. Se dio la desgracia de que murié cuando tenia 30
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anos de edad. Le dio una pulmonia. El dia que se levanté de
la gravedad de la pulmonia muri6 del corazén.

“Yo tenia dos anos de edad. Somos cinco, tres hermanas
mayores y dos hermanos. Mi hermano Fernando tenia dos
meses de edad cuando murié mi papd. Fernando es abogado
y fue diputado, Viceministro de Relaciones Exteriores, vy
Embajador en Naciones Unidas, Colombia y Argentina.

“Nos criamos como huérfanos de padre, con una maravilla
de mama. Seguimos un tiempo muy corto con la pasteleria, y
luego, por influencia familiar, el negocio se convirti6 en una
fabrica de ropa.

“Creci en esa fabrica de ropa. Tuve que trabajar desde los 8
anos de edad. Trabajé en la fdbrica de ropa y también en una
tienda. Es que vendiamos al detalle la ropa que fabricAbamos.
La tienda estaba en el Mercado Central, mientras que la
fabrica primero estuvo en Barrio México y después al frente
de la tienda.

“Nos pasamos a vivir al frente del Mercado Central, con
todas las aventuras de un chiquillo en el ambiente variopinto
y colorido de un mercado.

“Eramos pobres porque el pais era pobre. Barrio México era
un area representativa de la pobreza de la Costa Rica de ese
tiempo. Ahi viviamos, por ejemplo, Oscar Chéaves Esquivel,
quien luego fue fundador de ALDESA Valores y creador del
Terramall; la actriz Ana Poltronieri; el Doctor Luis Burstin;
el Doctor Lev; Maria Eugenia Vargas Solera, primera jueza de
menores. Barrio México es muy interesante. Otro aspecto es
que lo mas representativo del llamado hoy Art Deco de la
capital estad en Barrio México .

“Estudié en la Escuela Republica de Argentina. Realmente
en esa época la escuela primaria era el crisol de la democracia
costarricense. Uno tenia amigos de todos los estratos sociales.
Amigos para toda la vida.

“Tuve un maestro tan extraordinario en quinto y
sexto grado, que fue quien me guié y me marcd la vida
en lo académico y en lo humano. Se llamaba don Ledn
Avila. También tenia otro muy bueno, de Educacién
Fisica. Se llamaba Maynard Kohkemper. Era un aleman
extraordinario.

“Ademds, en la escuela nos ensefaron a nadar en la pila
Volio, que quedaba por el Paseo de los Estudiantes.

“Nadé en pozas en Tibds y Moravia, y en el rio Virilla,
cuando no estaba contaminado. Haciamos excursiones a Ojo
de Agua, todos los sdbados. Nos ibamos en ferrocarril y nos
bajabamos en San Antonio en Belén. Todo lo demds era a pie.
Uno de los de ese grupo era Daniel Oduber.
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“También recuerdo que en esos afos habia una revista en
que publicdbamos articulos en la escuela. Eso me permitié
iniciarme en las letras”.

Nifnez, cine y trabajo

“Los nifos y las nifas nos fuimos haciendo grandes.
Asistiamos al Teatro Libano y al Cine Adela. Los hombres
nos ibamos los sdbados a la tanda de tres del Raventés o del
Palace. En ellos y en los cines del barrio vimos inolvidables
peliculas mexicanas y argentinas, y otras de Hollywood, tan
memorables como ‘La Fiebre del Oro’, o Tiempos Modernos’,
de Chaplin. También otras, como las de Shirley Temple, de
Diana Durbin o de Mickey Rooney.

“En el cine Adela fue un acontecimiento la pelicula
‘Siempre en mi Corazén’, de la que todos los amigos fuimos
espectadores repetidamente. La vi al menos cuatro veces.
En el Teatro Libano el llenazo extraordinario fue la pelicula
‘El Gran Vals’. “Con el recuerdo de esta primorosa pelicula
se me viene a la memoria don Luis Fioravanti, inmigrante
italiano, excelente sastre, que ya entonces habia llegado a
una edad avanzada. Siempre andaba ataviado con su elegante
vestido entero que incluia chaleco, saco y corbata. Cuando
proyectaban ‘El Gran Vals’, ingresaba a la tanda de cuatro,
se quedaba a la de las siete y seguidamente a la de nueve. Asi
cada dia durante todo el tiempo en que estuvo en exhibicidon
esa pelicula.

“Y lo que le voy a contar ahora no se lo he contado a nadie:
en ese quinto y sexto grado yo era el primero de la clase, y no
se me permitid ir a secundaria. Nunca fui a un colegio.

“En ese tiempo era bastante corriente. Me dijeron ‘usted lo
que tiene que hacer es trabajar’. No habia colegios nocturnos,
ni siquiera el Omar Dengo, que fue el primero. Diurnos, en
todo el pais existian cinco: uno en Alajuela, otro en Cartago,
y tres en San José, el Colegio de Seforitas, el Seminario y el
Licco de Costa Rica, al que ingresaron mis compaferos de
escuela. Lo uUnico que habia eran dos escuelas de comercio,
nocturnas. Yo estudié en la Escuela Manuel Aragén. Entré vy
me gradué con 13 anos de tenedor de libros, y a los 14 afos
me gradué de contador privado.

“Entonces, por las circunstancias familiares, trabajaba
supervisando en la fabrica y tuve que aprender hasta de
sastreria. En eso, un tio mio funddé la primera fabrica de
zapatos que hubo en Costa Rica. Se llamaba ‘M 27°. La fundé
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con Carlos Manuel Zecca. Yo era el encargado de pegarle los
remaches a las botas de trabajo. Lo hacia con una maquina.
Viera mis manos. Era una jornada de trabajo pesada vy
terminaba con las manos realmente maltratadas. También
quedaba en El Paso de la Vaca, a la vuelta de la Botica Solera,
cerca del negocio de la familia de la que luego fue la profesora
universitaria Estrellita Cartin, y de la casa de dofa Carmen
Valverde, que se casé con don Rémulo Betancourt y llegé a
ser primera dama de Venezuela. Los zapatos aquellos eran
famosos. Se llamaban zapatos "Pocobién’.

“Lo que apenas alguien podrd percibir, si es muy sensible,
es mi terrible frustracion como adolescente por no ir al Liceo
de Costa Rica. El pais tenia apenas cinco colegios de segunda
ensefanza, jQué gran contraste con esos trescientos que tiene
hoy!

“Eso me marcd para muchos anos. Me dediqué a cultivar
mucho la lectura. Me converti en un devorador de libros, en
la Biblioteca Nacional. Lei ‘El Conde de Montecristo’, ‘Quo
Vadis’, ‘Los Tres Mosqueteros’, Tarzdn’... Lei todas las obras
que pude de Julio Verne, Salgari, los dos Alejandro Dumas,
Edgar Rice Burroughs, Doc Savage, Bill Barnes, Sandokan y
Miguel Strogoff. Como uno no podia llevarse el libro a la
casa, leia las tardes enteras en la biblioteca”.

En el Banco Nacional

“A los 15 afos de edad me presenté a un concurso en
el Banco Nacional para entrar como empleado de oficina.
En ese tiempo, era una gran distincién. Se presentaron 62
aspirantes. Yo no habia alcanzado ni la estatura de hombre,
pero quedé de segundo entre 62.

“Entré al banco el 3 de mayo de 1943. Me llevaron donde
el gerente del banco, Don Julio Pefia Morla, que ademads
habia sido fundador del Banco Crédito Agricola de Cartago.
Era como una curiosidad dentro de la institucion.

“Primero estuve en ‘Clasificacion de billetes’. Me tocaba
elaborar la lista de los billetes retirados de circulacion, e irlos
a quemar en la azotea del banco. La jefa se llamaba dofa
Joaquinita.

“Empecé a formarme en ese banco en el que habia mucha
mistica, mucho interés por mejorar el servicio publico y una
honestidad a toda prueba.

“Al mes de estar en ’Clasificacion de billetes’, me pasaron
a Juntas Rurales de Crédito, que habia sido una idea de don
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Julio Pefa Morua. El jefe era el ingeniero Alfredo Hernandez
Volio, quien después alcanz6 un mayor prestigio como
Ministro de Hacienda de Don Otilio Ulate.

“Ahi también trabajaba don Elias Soley Carrasco. Habia
también un ingeniero de apellido Mangel, papad del doctor
Enrigue Mangel. Eran de un esfuerzo y una capacidad de
trabajo increibles.

“La idea era que hubiera una Junta Rural de Crédito en
cada lugar de Costa Rica. Ahi capté mas dosis de mistica.
Siendo oficinista tuve una interesante experiencia durante
cuatro anos. Una vez importaron machetes, picos y palas para
vender. Yo estaba a cargo de la venta de esas herramientas.

“Otra gran persona con quien tuve contacto en el banco
fue Rodrigo Facio Brenes. En ese momento, estaba trabajando
de secretario privado de don Julio Pefa Morda. Rodrigo vy
yo desarrollamos una gran amistad, lo que me permiti6
enterarme de lo que seria la vida universitaria, vedada de
momento para mi porque no tenia bachillerato”.

Los hechos del 48

“Mario Cordero Croceri era compafero mio, y también
conocia a su hermano, José Rafael. Un dia me dice ‘jno querés
enrolarte?”. Le dije que si, y me fui para Cartago. Logré entrar
hasta la finca 'Muneco’, de los Masis. No mas llegando, nos
dijo un sefior ‘para atras todo el mundo”.

“Tuve que devolverme a Orosi. En eso sali6 uno que fue
comandante, Vico Starke, pero no me dejé irme con él.
Después resulté ser el comandante de la invasion a Limén.

“Tuve que coger un tren a San José. Cuando llegué,
por dicha me llevaron escondido, porque cayeron varios
‘jeepones” y registraron la casa. Yo estaba escondido en una
casa a la vuelta. Esperé hasta el dia en que San José quedod sin
guardia. Entonces, ahi en el barrio México, le quitamos armas
a algunos de ‘Los Linieros” de Carlos Luis Fallas, y nos fuimos
a la calle. Yo tenia 20 anos.

“La revolucién tiene un significado para mi mas alld del
enfrentamiento, y creo que significa mds en otro sentido.
Porque después del 48 viene el capitulo que es el de fondo
en mi vida. Estando en el banco, me entero de un decreto
de la Junta de Gobierno que, por la situacion extraordinaria,
permitia entrar a la universidad sin ser bachiller. Asi que
desde noviembre de 1948, es decir desde antes de la invasién
nicaragliense y del episodio bélico de diciembre de ese afio,
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organicé un grupo de cinco, al final el Unico que usufructué eso
fui yo, pero juntos contratamos un profesor de matematicas,
don Bernardo Alfaro Sagot, autor de los libros de matematica
para secundaria. Por mi trabajo en el banco a lo Unico que
podia aspirar era a estudiar Ciencias Econémicas.

“Ves, donde si me meti de lleno fue en contra de la
invasion de la Guardia Nacional de Somoza. Nos entrenaron
en la finca Lindora, de Marcial Aguiluz, junto a Hernan
Gonzélez. Marcial y Herndn formaron una compafia.
Carlos Luis Valverde fue asesinado el 1 de marzo de 1948.
Por eso, el batallon llevd su nombre. Los comandantes eran
los hermanos Aguiluz, que también habia vivido en Barrio
México.

“Recuerdo a poca gente de ese tiempo, pero si recuerdo
que habia muchos de la Legién Caribe, que incluia a muchos
peruanos y dominicanos. Eramos un grupo de unos 110
hombres, dividido en subgrupos. El ametrallador de mi grupo
era un peruano. Nos fuimos en cuatro aviones DC 3, uno
piloteado por Johnny Victory y otro por Pillique Guerra.

“Volamos hasta el campo de aterrizaje en ‘El Amo’, que
era privado. Estuve en unas balaceras horribles. Recuerdo de
una que durd toda la noche, estdbamos al descampado y nos
estaban disparando con una ametralladora calibre 50, de esas
que las montan en un tripode. Lo que par6 ese fuego y nos
salvé fue que empez6 a llover durisimo.

“Alguien muy enterado me dijo que Aguiluz dijo que la
operacion de los aviones era la mds riesgosa que se habia
realizado en las luchas de Costa Rica. Es que nos tirdbamos
del avion y de una vez a disparar...

“Estuve entre los 110 escogidos para ir a tomar La Cruz
donde estaba Calderéon Guardia. El ataque final fue un 23
de diciembre. Por gran suerte, cuando entramos el pueblillo
estaba vacio. Lo habian abandonado. Recuerdo que habia
trincheras y comida que parecia estar caliente. En las casas
habian guardado todo. Por ejemplo, encontré una maquina
de escribir debajo del piso.

“Eso parecia como un pueblo fantasma. No habia nadie.
Ni de las familias originales ni de los ocupantes. Dormimos
por cortesia del padre, dentro de la iglesia. Nos acomodamos
en las bancas y ahi pasamos la noche del 24 de diciembre,
y recibimos el 25 de diciembre con un dérgano increible que
habia en esa iglesia. Alguien empezd a tocar por la manana.

“Ahi jug6 de todo, tomando en cuenta que Estados Unidos
a veces jugaba para un lado y a veces para el otro. En ese
momento, cuatro aviones de guerra resolvieron el asunto, y
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los conseguimos a un ddélar cada uno. Hay que recordar que
Somoza era pro yanqui. Yo no sé como fue que conseguimos
que nos dieran esos aviones.

“Después de la operacion regresé a San José, exactamente
el 29 de diciembre”.

Universitario sin colegio

“El 3 de enero de 1949 empezamos a estudiar matemadticas
con don Bernardo Alfaro. Estudiamos en los libros cuyo
autor era el excelente profesor de nuestro curso. En 15 dias
aprobamos el primer ano. Eso si, todas las noches, rum rum
rum, estudidbamos parejito.

“Hubo algunos “afos’, como el tercero o el cuarto, que nos
tomaron mas dias. Pero en marzo del 49 terminamos quinto
ano. Asi superamos ese que era un obstaculo terrible.

“En ese mes de marzo llego a la universidad, que quedaba
donde ahora estd la Corte Suprema de Justicia. Entré a
Ciencias Econdmicas, entramos 200, y en diciembre de ese
primer afo terminamos 60. Finalmente, llegamos a quinto
ano de carrera sélo 15. Entre ellos éramos companeros el ex
presidente Rodrigo Carazo Odio; Raul Hess; Edgar Jiménez
Andreoli; Jenaro Valverde (qdDg), que estuvo en la Caja
Costarricense del Seguro Social; el recordado Rodolfo Solano
Orfila (qdDg) y Matilde Marin (qdDg) que fue diputada,
Porfirio Morera Batres y varios otros, todos excelentes
estudiantes y amigos.

“Y de los que habiamos entrado sin ser bachilleres, sélo
terminamos dos, Wallace Cover yo. Me gradué finalmente
de Administracién de Negocios, y después hicimos un grupo
de Economia con Rodrigo Carazo, Rodolfo Solano Ofrfila,
Matilde Marin, Raul Hess y unos pocos mas. Las otras dos
carreras en esa Facultad de la UCR eran Administraciéon
Publica y Estadistica.

“Y vea las vueltas del mundo: yo que tuve esa dificultad,
anos después llegué a ser decano. El decano es el director por
elecciéon de la asamblea de los profesores y de la representacion
estudiantes de la Facultad de Ciencias Econémicas con sus
cuatro escuelas.

“En esa época, la Uunica universidad, por mandato
constitucional, era la Universidad de Costa Rica. Ahi me hice
muy amigo de Luis Demetrio Tinoco, '‘Mechito” Tinoco, que
fue Ministro de Educacién del Dr. Calderéon Guardia. Eramos
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profesores en la Escuela de Ciencias Econdmicas dando el
curso de Principios de Economia.

“Yo mientras estudiaba, trabajaba en el Banco Nacional,
que era emisor de billetes, y lo fue hasta el momento en que
se formé el Banco Central, en 1950. Para la formacién y los
inicios del Banco Central me trasladé a esta institucién vy
fui primer inspector de bancos, junto con tres compafieros
mas, bajo la direccion de don Jorge Arturo Saenz Brenes,
Auditor General de Bancos, y del Gerente General, don Angel
Coronas. “Después me fui a Brasil durante un afo, y estudié
en el Centro Superior de Ensefanza Getulio Vargas. Unas
cosas que aprendi, de un profesor que venia de Harvard, fue
la materia llamado relaciones publicas, asi que me traje esas
ensefnanzas.

“A mi regreso, en el 54, se formo el INVU, el primer gerente
fue Rodrigo Carazo. Antes, Carazo era Director Nacional de
Economia del Ministerio de Hacienda, que en ese momento
estaba en los altos del edificio de Correos.

“Asi que fui a hablarle cuando supe que iba a ser el gerente,
y le dije que un companero de nosotros queria irse a trabajar
con él, y fue cuando me dijo ‘'no, no, quien quiero que se
venga conmigo sos vos’.

“Asi que fui el segundo de a bordo. Estuve desde el primer
dia de labores del Banco Central, y luego estuve desde el
primer dia de labores del INVU. Era jefe del departamento
financiero.

“En el INVU estuve cuatro afos, creo que a partir de 1954,
Me tocé la compra de las primeras hectareas de los Hatillos.

“Algo muy curioso es que en la Escuela de Economia,
siendo yo estudiante o profesor, ademds de a Rodrigo Carazo,
a Miguel Angel Rodriguez, como te conté, y a Oscar Arias, y
desde jovencillos, los tres decian ‘voy a ser Presidente de la
Republica’, cosa que ellos alcanzaron. Al otro presidente que
conoci ahi, pero es otro caso, fue a don José Joaquin Trejos.

“Don José Joaquin vino a la escuela después de especializarse
en Estados Unidos. El de él fue un caso muy diferente: le sali6
la presidencia ocho meses antes de las elecciones de 1966, por
un pacto entre los expresidentes Calderén y Ulate, quienes lo
lanzaron con el lema de ‘las manos limpias’. Don José Joaquin
nos dio los cursos de Geometria Universitaria y Célculo. Dos
descubridores desarrollaron el célculo, uno de ellos fue lIsaac
Newton. Yo era tan bueno en célculo que incluso pensé
hacerme matematico, pero no segui esa carrera. Mientras
pasaba todo eso seguia de muy amigo con Rodrigo Facio, que
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fue profesor mio en la Escuela de Ciencias Econdmicas. Era
profesor de Doctrinas Econdémicas. El nos hablaba de cémo
se formo el pensamiento en Economia”.

Del INVU al CNP

“En eso promulgan una ley para reorganizar el CNP
Nombraron de gerente a don Elias Soley Carrasco, y él
me llamé para ser subgerente. Ahi manejaba todas las
importaciones y exportaciones de granos y de ganado. Tenia
expendios para regular los precios en todo el pais, y agencias
de compras de productos a lo largo y ancho de nuestro
territorio.

“Fue una experiencia muy enriquecedora, como las
juntas rurales. Me tocaba trabajar siempre con ingenieros
agrébnomos, campesinos y de refildbn con abogados. Fue a
partir del aflo 56. Tenia yo 28 afnos. A ese sistema lo hicieron
desaparecer.

“El CNP era el dueio de la Fabrica Nacional de Licores, y
don Elias me dijo ‘'no quiero tener ninguna relacién con eso’.
Asi que me delegd la administracion de FANAL, que tenia su
director. Empecé a aprender, todo era mercado y ventas.

“Para eso trajimos un consultor puertorriqueno, y guiado
por él compramos una finca de 30 hectareas en Belén, que
tiene las mejores aguas subterrdneas. Por ese terreno pasaba
el ferrocarril, y magnificas carreteras, sin embargo nunca
se instald ahi FANAL. Un diputado pasé una ley de que
tenfa que estar en Grecia, y asi, el terreno de Belén terminé
convertido en una finca recreo de los empleados del CNP. El
Consejo Nacional de Produccion tenia decenas de agencias de
compras de arroz, frijoles y maiz en todo el pais para asegurar,
en los hechos, buenos precios a los productores de todas las
regiones. Contaba ademds con expendios de productos de
consumo popular para hacer seguros, en los hechos, precios
bajos para benficio de los consumidores. Todo eso, como los
sistemas similares, fueron desmontados en afos recientes
por las influyentes personas a quienes esas realidades no les
importan en lo mas minimo.

“Como te he contado, estuve en ciclos de cuatro afos
en esas instituciones publicas, y después venia de profesor.
Siempre tuve aunque fuera un cuarto de tiempo, unas horas
en la universidad.
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“En esa época se redactd la ley del ITCO, la ley mas grande
que se habia dado durante el gobierno de don Mario Echandi.
El vetd la ley.

“Ahi es que entra en esta historia Fernando Salazar
Navarrete, mi hermano, que es abogado. El fue diputado del
62 al 66. El habia trabajado en la campafia de don Chico.
Don Chico era un hombrén. Tenia un manera recia de
hablar, pero siempre fue un gran hombre. Apenas quedd de
Presidente, don Chico me preguntd, José Manuel, ;usted qué
quiere?” Yo le dije que habia que crear el ITCO. Mi tesis de
graduacion universitaria fue sobre ese tema y se llamé ‘Tierras
y Colonizacién en Costa Rica’. Don Chico me respondid,
‘entonces, espérese, usted va a ser el primer gerente’. Igual
que cuando ingresé al Banco Central o al INVU, otra vez entré
con ‘La Gaceta” en la mano: de nuevo estuve desde el primer
dia de la institucion.

“Hubo un sesgo que le di al ITCO que fue realmente
distribuir tierras aptas para sembrar, y al mismo tiempo
impedir que fueran ocupadas tierras que debian ser destinadas
a parques nacionales. En las diferentes administraciones
se le dio tierras a sesenta mil familias. Ahora la institucion
se dedica primordialmente a programas de titulacion, pero
distribuir tierras era lo esencial en aquellos otros tiempos,
aunque los titulos no se dieran inmediatamente. Me parece
que, en ese sentido, se ha desvirtuado la razén de ser de la
institucion.

“Estuve en el ITCO con don Chico, con don Daniel
(Oduber) y don Luis Alberto (Monge). En los afos en que no
estaba en el ITCO, volvia a la universidad.

“Yo era decano y renuncié para ser jefe de campaha de
Daniel Oduber. Yo era muy cercano a don Pepe y a Daniel.
En ese momento, Daniel era nuestro candidato. Yo estuve
en todos los primeros congresos ideoldgicos del partido. Fui
organizador y dirigente de algunos de los primeros, junto a
Carlos José Gutiérrez (qdDg) y a Eduardo Lizano Fait.

“Eduardo y yo tuvimos una gran amistad. El tuvo un papel
muy importante durante las primeras décadas de la vida
de Liberacion Nacional. Dirigimos algunos de los primeros
congresos ideoldgicos, en especial el segundo vy tercero.
Participé también en algunos aspectos de la redacciéon de la
carta fundamental con el Padre Benjamin Nuhez, de quien
también fui muy amigo. Todos sabiamos, eso si, que la carta
fundamental y las correcciones de ese documento realizadas
en los congresos era materia que siempre estaba en manos
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del Padre Nunez. Esos afos, los de los primeros congresos
ideolégicos del partido Liberacién Nacional, fueron los afos
gloriosos de Liberacion Nacional. Era cuando de verdad
éramos creyentes sinceros de esas ideas que poniamos por
escrito.

“Como fui jefe de campana de Daniel, él me puso en la
lista de diputados por San José. Los dos primeros puestos los
ocupamos Alfonso Carro Zufiga y yo. Fui diputado dos aios.
Alfonso fue presidente de la Asamblea Legislativa y yo fui
jefe de fraccion. Recuerdo que me sentaba en la primera silla,
y del otro lado, en la primera silla se sentaba Rafael Angel
Calderén Fournier, que cuando eso era un muchacho joven y
ya se sabia que iba a ser Presidente de la Republica.

“En esa época bajo la guia de Daniel Oduber, fuimos
verdaderos negociadores. Daniel fue el presidente mas
parlamentario que he conocido. El mismo negociaba todo.
Dedicaba gran parte de su pensamiento a su actividad
parlamentaria. Cada semana me invitaba a almorzar en la
casa presidencial con algun lider de la oposicién.

“Asi se consiguio la creacion del Puerto de Caldera, y la de
Asignaciones Familiares,y varias otras leyes importantes. Esa
es la magia que hay en negociar”.

La pasion por el desarrollo agrario

“Dos afos después me fui para el ITCO porque Daniel me
lo sugiri6. En mi familia me dijeron, ‘qué bruto, con lo que
cuesta ser diputado...”. Pero lo del ITCO es algo que llevo
marcado en mi historia, en mi corazoén.

“Daniel me tenia una confianza enorme. Por eso, no me
puso ningun ministro encima. En el ITCO trabajamos con
tanta libertad que fue cuando se compré mas tierras en todo
el pais.

“Antes, trabajdbamos con mucha soltura. Ahora, hay
todo tipo de controles. Sin embargo, nunca ha habido mas
irregularidades que ahora en las instituciones publicas.

“Estando de diputado me enfrenté a la United Fruit
Company con una ley de expropiacion de todas las tierras
incultas. El bloque principal estaba en la Zona Sur. Asi fue
como creamos Coto Sur. Adquirimos tierras que llegaban
hasta la frontera con Panama. Esa extension, la sembramos
principalmente de palma aceitera. Eran 30 mil hectareas.

“Curiosamente, también hice amistad con el hombre mas
importante de la United, que era Richard Johnson. Incluso, él
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nos vendié la semilla para sembrar palma aceitera. El primer
semillero fueron 30 hectdreas de matitas. De todo corazén se
lo agradezco a don Richard. Ese fue el origen de la enorme
produccion de aceite vegetal, por un valor de muchisimos
millones de colones para beneficio de millares de pequenos
colonos, que tienen sélo en esa actividad ingresos de
centenares de miles de colones por mes.

“Ademds, en el otro extremo del pais, hicimos un trabajo
muy interesante. En todo Sixaola formamos una empresa
mixta entre la United y el Estado costarricense. El trato
entre la United y el estado costarricense era mitad y mitad
en la propiead de la empresa, que se llamé PAIS, S. A. Estuve
en la junta directiva de ese consorcio que creamos. [bamos
alld en el avion de la compania. Fue un periodo de valioso
aprendizaje para mi.

“Toda esa zona estaba llena de campesinos, y les ayudamos
para que se convirtieran en agricultores, en productores.

“Después, durante el gobierno de don Luis Alberto trabajé
con el rango de Ministro de Desarrollo Agrario. Don Luis
Alberto y don Chico me ayudaron. Sin embargo, debo
admitir que el hombre mas interesado en distribuir la tierra y
en fundar parques nacionales fue Daniel.

“Asi estuve, entre los altos cargos y la universidad, hasta
que me pensioné.

“Creo que el desarrollo agrario tuvo un gran momento
histérico. Fue un privilegio para mi estar involucrado con el
ITCO en esa época. Todo se hizo con base en la ley, sin violar
la propiedad privada. Aun ahora, hay muchos propietarios
que estarian dispuestos a vender sus tierras para que las
distribuyan. Hay muchas actividades en mala situacién, la
ganaderia, el café... Pero debemos creer en el agro, porque
es parte del alma, del ser costarricense. Para mejorar la
distribucién de las tierras, habria que dedicar muchos mas
recursos.

“Otra gran cosa que comenz6 con el ITCO fue la creaciéon de
parques nacionales. Costa Rica ha sabido crear instituciones
en momentos en que hay retos histéricos. En ese momento,
el reto fue decir ‘aqui no entrard nadie: estas tierras seran para
parques nacionales’.

“El primer parque nacional creado fue Cabo Blanco. Habia
un departamento del MAG, que en esa materia no manejaba
muchos recursos. Yo llamaba al director y le decia “aqui le
tengo otro nuevo parque nacional, vamos a verlo".
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“Reitero que se le dio tierra a 60 mil familias. Hay gente
que cree que la tierra se volvié a concentrar. Eso no es cierto.
Es cuestion de ir a ver a Cariari, por ejemplo. En Cariari
se concreta lo que para mi era el ideal: crear regiones de
desarrollo, democratizar la propiedad y distribuir la tierra. Un
pensador argentino dijo que ‘gobernar es poblar’. Eso es lo
que se hizo con base en el ITCO en algunas regiones, como
Coto Sur, Cariari, Rio Frio y Sixaola.

“Claro. Te voy a confesar que es mas facil hacerlo en el
Atlantico que en el Pacifico. ElI Pacifico histéricamente tiende
a las fincas grandes. Uno hace recorridos en Guanacaste y
atraviesa inmensas extensiones sin gente, y sin gente no
hay progreso. El progreso lo encuentra uno en el valle de
Palmares, en el valle de El General, en Cariari, en San Carlos.
{Por qué? Porque hay mucha gente.

“Hay un gran poeta, José Coronel Urtecho, que le hace un
gran poema al Cantén de San Carlos. Era un gran admirador
de Costa Rica, tenia una finca en Los Chiles en la frontera,
pero la propiedad estaba ubicada en territorio costarricense,
y estaba dotada con un canal para salir al Rio San Juan
cerca de San Carlos de Nicaragua. Ese poema sobre la region
costarricense de San Carlos habla de la cantidad de gente, de
las numerosas fincas y de la abundante produccion.

“Yo fui a una gira a la finca del poeta con Daniel Oduber,
Herndn Garréon, y Oscar Arias. Dormimos en la casa del
sefior José Coronel Urtecho. De ahi, seguidos por periodistas
de toda la prensa nacional, salimos a las seis de la manana
para atravesar Costa Rica de frontera a frontera por el Norte.
Llegamos a las 2 de la tarde al Rio Sixaola en la frontera con
Panama. Nos fuimos por dentro, pasamos por La Uniéon de
Guapiles, y nos servimos de los tablones que habian sido
colocados en los puentes del ferrocarril del Atlantico.

La Gran Serpiente Verde

“Siempre me ha gustado escribir No obstante, fue
hasta después de viejo que saqué tiempo para hacerlo
sistematicamente. Hace unos anos publiqué la novela ‘La
Gran Serpiente Verde’. Resulta que empecé a inclinarme
por estudiar la "Yunai” desde hace muchos afos. Asi que
coleccioné documentos y libros, hice incursiones, revisé los
periédicos, y me meti de lleno en la Biblioteca del Congreso
de los Estados Unidos, en la que hay una sala de lectura bajo
una gigantesca clpula. Lo mismo hice en el Museo Britanico.
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Es decir estuve en las mejores bibliotecas del mundo, en las
que se encuentra una cantidad increible de informacion
en documentos y libros. Mas tarde, con base en toda la
documentacién, me entré la gana de publicar un libro en
forma de novela. Fue un atrevimiento. He tenido la gran
suerte de que hay algunas personas muy cultas a quienes
les ha gustado mucho el libro, entre ellos Rodolfo Gurdian,
Alberto Cahas y Mario Gonzalez.

“Ahora, ademads de escribir, paso mucho tiempo en La
Unién de Gudpiles, donde tengo una finca. Me gusta mucho
trabajar con tranquilidad. He estado en medio de los vaivenes
de la politica. Eso le genera a uno mucha presiéon. Por
ejemplo, en el ano 66, después del gobierno de Don Chico,
cuando perdimos con Daniel, me quedé sin trabajo.

“He jalado mucho hacia el Atlantico, especialmente hacia
Guapiles. Cuando me encontré esas tierras, fue tanto el amor
que nos inspiré que ibamos cada ocho dias. Nos ibamos hasta
Turrialba en carro, de ahi a Guapiles en tren, llegdbamos a
las 6 y media de la tarde, y nos queddbamos en una casita de
un sefor Molina. Quedaba al frente de las palmeras. Al dia
siguiente, saliamos de Guapiles hacia la finca que estd situado
en el distrito llamado La Unién. Después, me hice un cuarto
con bafo y camarotes, ahi en el centro de Gudpiles. Fue en
el afo 66.

“Teniamos ganado ahi en La Unién, pero una vez se me
sali6 un toro, chocé contra un camién, era un toro de 700
kilos y me meti6 en un problema. Asi que quité todo el
ganado y hasta los cuatro caballos que tenia.

“Ya no quiero nada que camine frente a una autopista. Me
dediqué a sembrar arboles. La principal ventaja de los arboles
es que no caminan, no hay que pensar en que se le pueden
atravesar a un camioén. Sélo que en un cultivo forestal hay
que esperar ocho o nueve anos. Por ahora siembro los arboles
llamados chancho o botarrama, de los que tengo buena
semilla en la finca.

“Mis hijos estaban chiquillos. Nos ibamos todos y al dia
siguiente el Unico tren que entraba era el de las 10 de la
manana y salia a las 2 de la tarde. Era sélo un servicio diario.
Entonces, si no saliamos a las 10 de la mafana, nos tocaba
quedarnos en Turrialba, dormir ahi y tomar un bus hasta
el siguiente dia. “Ahora me queda a una hora de San José,
terminé sembrando arboles, es lo que estoy haciendo, miles
de arboles.
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“Algo decisivo en todos mis afnos ha sido mi matrimonio
con Virginia. Tenemos dos hijos, José Manuel y Sylvia. José
Manuel fue Ministro de Comercio Exterior de José Maria
Figueres, estudié Economia en Cambridge, Inglaterra. Una
universidad de 800 anos de historia, en la que José Manuel
alcanzoé diversos titulos, incluso el de doctor. Ahora esta
en el departamento de Comercio Exterior de la OEA en
Washington, Estados Unidos.

“Sylvia estudid matemdticas y estadistica, y estd de gerente
de una empresa que importa piezas especializadas para
Odontologia, que se llama Implantec”

José Manuel Salazar Navarrete refleja serenidad vy
tranquilidad en su rostro, especialmente cuando hace una
sintesis de su vida “lo pas importante de mi vida es que me
consagré con plenitud al servicio en instituciones publicas. En
aquellos tiempos la labor de un servidor publico en los cargos
de mas alta responsabilidad sinificaba inagotable trabajo y
pocos beneficios, no como ahora. Antes se desempefaba
uno con gran idealismo, espiritu de sacrificio y completa
honestidad” Mucho de eso hace falta en la actualidad,
evidentemente.

El Guapilefio, diciembre 2003
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