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Espejo Encantado

Espejo encantado ... Espejo encantado,
como en el que Fausto miré a Margarita.
Donde se proyecta, donde resucita
—visiones efimeras— todo lo pasado.

F. VILLAESPESA



Aqui, de codos sobre la cortina del viejo Puente de Pirro, en el desangre de esta tarde veraniega,
herida de celajes, he oido la voz de las sagradas piedras.

En la capilla del alma, va despertando mistica orquestacion de recuerdos.

Miro este pobre rio, turbio y astroso, como un mendigo, torcerse en el fondo, entre las erectas y
nobles cepas de cafia brava, ebrio con ese vino sucio de la melaza del café. Mi cara inexpresiva mira
hacia el fondo, con el fastidio de quien no tiene otra cosa en qué fijar los o0jos. Quiza como si en
aquel asco del rio fuese mi excepticismo buscando reflejo y simbolo de la vida.

Pero he aqui que, de pronto, algin invisible Mefist6feles viene a traerme su redoma con el elixir
maravilloso que rejuvenece.

Como ante un espejo encantado aparece, en la retina del recuerdo, mi prestancia asustada de nifio
timido que hace veinte afios se alargaba, con instintivo espanto, poniéndose en puntillas para hurgar
el abismo, sobre la linea del antepecho.

Siento otra vez, como en aquellos afios, urgencia de asirme estrechamente a las piedras de esta
cortina para estar seguro de no perder la cabeza. Buscan mis ojos, inquietos al sondear el vacio,
aquella sensacion de miedo y de atraccion con que llama y aleja la boca engafiosa del abismo.

Se agitan en las orbitas, como si el temor de ayer fuese hoy incitante voluptuosidad que los
aguijoneara.

Pero hoy, acodado sobre tu cortina, viejo Puente de Pirro, ya no siento el infantil horror y miro al rio
sin otra sensacion que el asco de sus miasmas.

Se estruja la nariz para cerrales paso y los ojos se tranquilizan, nostalgicos de aquella voluptuosa
inquietud, mientras cabecea en el fondo la esbelta cafia brava.

Quiero volver a despertar en mi la dulce infancia que se escap0, sobre la pampa caldeada,
aguijoneando sus potros sin regreso.

Y, al impulso vivo del recuerdo, acerco una gran piedra y me encaramo en puntillas, como antafio lo
hiciera, para estirar la cabeza inquisidora sobre el muro.

Se escurre y rueda la piedra bajo la presion de mis pies y entonces, siento de nuevo, el terror de los
primeros afos y nace en mi, como flor que creciera bajo muchas cenizas, toda la espiritual presencia
de aquella infancia calcinada.

«Mientras cabecea en el fondo
la esbelta
Cana Brava»



Como Comer Tortilla



Junto a mi oigo la voz de Vital Orozco, un moceton moreno y semisalvaje de hace veinte afios.
—iVean qué pollada, palomos!

Lo veo subir de un salto sobre la albardilla de la cortina y andarla, corriendo de un lado a otro, con
una cafia brava en las manos, haciendo de balancin, como saltimbanqui sobre una maroma.

Mi carilla asustona, de personita timida, hace asombros en presencia del héroe y el corazon salta
adentro, con la zozobra de quien comprende el salvaje horror de aquel peligro.

—iNo seas bruto, Vital, no seas bruto!

Es la ansiedad conciente de quien sabe que un fatal resbalar sobre el musgo de las piedras, una
racha de viento, un mareo de la cabeza, harian rodar al abismo, para mancharlo de sangre, toda la
heroica locura y toda la belleza de aquel granuja de trece afios. Pero luego, cuando Vital llega al
término de la cortina, después de aquel desafio con la muerte, y saluda, desde el angulo extremo, a
su publico de chiquillos, siento que en mi surge y se exalta la heroicidad y la bravura de aquel negro
semi-salvaje, y grito entusiasmado:

—iEso es reata! jQué chirotada!
Otro le grita saludando el triunfo: —jQué barbaro, Vital! ;Y si te enreda el diablo los pies?
Responde convencido:

—El diablo se friega . .. ;Esto pa qués? —Y abriendo la camisa, sobre el pecho, todavia oleante de
emocion, muestra un escapulario de la Virgen del Carmen.

iHeroico y devoto el granuja!

Si este Godofredo de Bouillon hubiese sido en aquellos tiempos, con el signo de los cruzados habria
subido sobre los cuernos de la morisca Media Luna y habria sido también primer Rey Cristiano de
otra Jerusalén.

Lo miro engrandecerse, levantarse mas alto sobre aquel pedestal de piedra tosca y, al aplaudirlo, con
manos todavia temblorosas por el espanto, aplaudo en €l a todos los valientes aventureros que oi en
los cuentos, que lei en las historias y que sofié en mis fantasias de muchacho.

Se van fundiendo en mi alma, Ali Baba y Simbad el Marino, Francisco Pizarro y Alejandro Magno,
y al fundirse, va surgiendo este humilde negrillo semisalvaje.

Suma y personifica entonces Vital para mi todo lo que hay de noble y hay de fuerte y hay de heroico
en todos los tiempos.

Y, en el fondo de mi alma deseo ser temerario como él y correr sobre la cortina, sin conocer el
miedo.



Mis manos de nifio, que comprimen el Puente, sienten impulsos de repetir la hazafia, y,
repentinamente, me encaraman a horcajadas sobre el antepecho. Pero luego, palido, nervioso,
entumecida la lengua, tengo que buscar una mano amiga para desmontarme, para sacar aquel pie
que, colgado sobre el vacio, siente que falta el estribo de una temeridad.

Y asi comprendo cdmo este querido negro tiene fuerte la cabeza y seguras las piernas y fiero el
corazon. Siento necesidad de admirarlo y levantarle un monumento entre mis veneraciones de
chiquillo.

Y lo levanto:

—iChocala, Vital, sos un valiente! —Eso pa mi es como comer tortilla. La cuestion es no ver pa
abajo.

Y me golpea la espalda con la misma cafia brava que le sirvi6 de balancin.
«Con la misma

Caria Brava
que le sirvio de balancin»



iQué Fregao!



El recuerdo es evocador.

Veo otra tarde una mano traidora que arrebata mi humilde gorrilla de colegial para lanzarla a la
corriente. Con desesperacion la miro bajar, como pajaro escapado de la mano; la desesperacion de
quien no puede detenerla en su caida, de quien muerde la angustiosa seguridad de haberla perdido
para siempre. Pero he aqui que, al enturbiar mis ojos el rocio de las primeras lagrimas, en que
resume mi dolor lo que vale comprender la impotencia, oigo cerca la voz de Vital Orozco.

—Por eso no se llora. jMaricas!

Se lanza por las quiebras del repecho hasta llegar al rio. Le siguen mis ojos corriendo por la riba tras
la pobre cachucha, hasta darle alcance. Lo miro sacarla en la punta de una cafia brava, quebrada al
pasar y, mientras aquel loco la levanta con aires de triunfo, como si izara una bandera, mi alma

compungida va volviendo a serenarse y abre el labio la sonrisa que regresa.

Y al llegar arriba Vital, otra vez sobre el Puente, con la presa en la mano, todo su orgullo se acendra
y estalla en. una frase:

—La cogi o no la cogi?

Es la evidencia de un hecho.

Y para dar las gracias, y para aplaudir la hazafia y para reconocer el servicio y para todo, mi pobre
cabeza, atormentada por tantas emociones, s6lo atina a sonreir y a juntar sus pensamientos en un
haz, como se juntan las manos para un rezo.

—iQué fregao!

Mientras sacudo la gorrilla para sacarle el agua, me quedo pensando cuanto quiso decir aquella
pobre frase y, sin atinar a hacer otra mas bella, la repito convencido.

—iQué fregao!

Kk

Pero una nueva escena nos agita.

Vital, el mismo generoso muchacho que ha descendido hasta el rio para coger mi gorra, ha tenido
una crueldad.

Ha tomado el sombrerillo del chico que lanzara el mio y lo ha despedido por el mismo camino.
Luego se ha vuelto hacia el granuja con profunda ironia.

—Ese lo sacas vos, si querés, y si no, que te lo pesquen en Puntarenas.



Es una cruel venganza pero, en el fondo, es la mano de la Justicia que hace compensaciones.

Y el buen Vital se engrandece otra vez ante mis o0jos y ante los ojos de todos, como un Rey Salomén
que da a cada cual su merecido.

Y agita en sus manos la cafia brava como si fuese la vara de los jueces.
—~Con la vara que mides seras medido, exclama.

Al través de la entreabierta camisa del muchacho busco el escapulario y pienso. jEs el diablo que se
ha enredado los pies!

El granujilla mide la resuelta actitud, sabe que no hay apelacion y rabioso, como perrillo de falda en
presencia de un tigre, huye ladrando, baja el ribazo y persigue el sombrerillo que ha quedado
prisionero entre unas raices.

Va a cogerlo, pero le falta la tierra fofa y cae al agua de donde sale hecho una ruina.

iEs la mano de Dios que lo ha empujado!

Esta escena deja en mi alma la mas santa y austera devocion por la Justicia.

Entonces Vidal cree oportuna una explica-y agita ceremoniosamente su tirso de cafia brava.

—Eso le pasa por fregao.

La palabra vuelve a sonar en el corro infantil con un sentido diverso del que antes tuviera.

Y este fregao —iraro poder de las palabras!— resume, como en un haz también, todo lo que podria
decirse del granuja por taimado, por picaro, por ruin.

El buen Vital es fil6sofo a su manera y hoy, con veinte afios por medio, aquel decir:
—Eso le pasa por fregao.

Es la mas viva leccion de coémo una Justicia superior, que rige todo, va poniendo compensaciones
en cada alma mezquina.

iOh mi querido fil6sofo de trece afios! Tus palabras sencillas, y sin retérica, dejaron entonces en mi
y dejan hoy, mas noble sabiduria y mas seria ensefianza que los tomos de filosofia después leidos.

«Y agita ceremoniosamente
su tirso de
Caria Brava»



Cara Afeitada



La piedra negra, con admirable primor labrada en grandes bloques, apenas si parece superpuesta y
sostenida por milagroso equilibrio.

Sélo se ve la mancha blanca de la argamasa en el arco de la boveda; pero, en los estribos y en las
cortinas, las piedras parecen estar agarradas unas a otras por atracciones de iman. Diriase que con
desquiciar una vendria al suelo todo el Puente, como castillo de naipes.

Se juntan las piedras estrechamente, tan estrechamente que a trechos parecen haberse fundido en
una sola. SAlo en la parte alta de la cortina las hendeduras se marcan y acenttian de mas viva
manera.

Esta piedra, de finisima granulacion, estd labrada de modo tan habil y sientan unos bloques en otros
con tal seguridad, que bien puede creerse que estuviesen sueltos.

Conservan la castidad de su desnudez. No los disfraza la vestidura del repello que afea toda la
gracia de las piedras y disimula todas sus vergiienzas.

Seguro este Puente de su noble fabrica, hecha con seriedad estable, como construian los abuelos del
Fusil de Chispa, sin remiendos, sin cufias, sin grietas, tuvo a orgullo mostrarse desnudo, como quien
sabe que no tiene maculas ni lacerias que asqueen el ojo.

Fuerte y desnudo como atleta de los gimnasios espartanos.

¥
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Me gusta este viejo Puente franco, que muestra toda su musculatura formidable y da la conciencia
de su fortaleza.

No tiene la hipdcrita cortesania de esos puentes modernos que visten sus flaquezas con repellos
brillantes, cargados de molduras y colgajos, como lechuguinos presumidos, que se llenan de
perifollos. No sabe uno si bajo aquel disfraz esta escondido un esqueleto enclenque y mal trabado
que va a descoyuntarse con cualquier sacudida.

El remate de la cortina es una albardilla hecha con la misma piedra negra, saliente unas dos
pulgadas. Apenas lo necesario para que resbale la lluvia.

Luego es liso de arriba a abajo, del pretil al muelle, sin una columna, sin una cornisa, sin una
archivolta, sin una estria. Sencillo, como quien esta enterado de que su mision es abrirse sobre el
rio, todo fortaleza, y no emperejilarse para coquetear delante de las gentes. Alli esta cerquita otro
puente sobre la quebrada del Burio, nuevecito, puede ser su biznieto, y ya esta hecho una lastima.
Tenia cuatro maceteros y han fenecido; tenia unas torrecillas y alli estan hechas ruina; tenia un poyo
de cal y canto para que reclinasen su fatiga las parejas de enamorados y alli estd hundido bajo los
rellenos de la carretera.



Aqui, frente a este Puente masculino habria terminado la pendencia de los gramaticos sobre la
ambigiiedad de la palabra. ¢La puente? ;El puente? Este sustantivo de piedra es masculino y
singular.

Sencillo de arriba a abajo y austero de derecha a izquierda como la cara afeitada de los abuelos.
Fuerte como los brazos de aquel Nicolds Chaves, que fue ordenando estas piedras y levantandolas,
unas sobre otras, con sus poleas y sus plomadas.

Noble y altivo como esa erecta cafia brava que arranca del ribazo y, sin aspaviento alguno, levanta
en silencio su rectitud interminable.

«Como esa erecta
Caria Brava
que arranca del ribazo»



Fe de Bautismo



Tiene, no obstante, un saliente en mitad de la cortina. jEl tinico! Saliente de una pulgada, en forma
de ancha columna, sin zdcalo y sin capitel, ancho fuste no mas. Esta del lado del rio, en la cortina
del norte, y corresponde a un entrante del lado de la calle, sobre el cual se acomodo el 6valo de una
losa de marmol, donde se dijo su fe de bautismo. Ese marmol, arrancado después, sabe Dios por qué
manos, fue hecho astillas bajo las ruedas de las carretas; no quedé de él sino el alveolo donde
estuvo empotrado.

Mejor asi, que si se escapa entero habria tenido la mala fortuna de los viejos palimpsestos y estaria
sefialando el lugar donde muri6 o donde nacio alguin sefiorén de esos que tienen derecho a lapidas.

Quiza el mismo Puente mir6 con regocijo eliminar aquel postizo que lo mortificaba como un
sobrehueso.

Ademas era una losa redundante que hacia lo que muchos hombres, repetir las cosas en media calle,
como si las hubiesen inventado, apropiandose y dando por suyas ajenas opiniones. Lo digo porque
alli, en la otra cortina, estd, en igual posicion, la verdadera lapida del Puente. La verdadera porque
no se significd, como la otra, con su pequefio relieve del lado opuesto, detalle que le da mas caracter
de armonia con el puente. Y por algo mas: por ese altivo desdén a los hombres con que se
manifiesta. La otra, mas vanidosa, salt6 sobre la calle para que todos la admirasen y ya le han dado
su merecido las ruedas de los carros. Esta, mas sabia, quiza mas humilde, se qued6 del lado adentro,
sobre el rio, sobre el ojo del puente, adonde no llegan, sino muy raras veces, las miradas curiosas y
donde los hombres no podran alargar las manos destructoras.

Alli esta todavia mirando correr el agua sin que le cuenten los minutos.

¥
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Aparte de estas cuestiones de psicologia lapidaria, ambas losas fueron gemelas.
Esta, como la desaparecida, es una gran piedra ovalada de grueso marmol blanco.

En ella esta escrita toda la breve historia del Puente. La guarda con carifio y la suspende sobre el
vacio con un secreto afan de no perder su partida bautismal.

Dicen las letras negras, hundidas en bajo relieve:

CONSTRUIDO BAJO
LA ADMINISTRACION
DEL
DR. DN. JOSE M. CASTRO
Y
DIRECCION DEL INJENIERO
DN. ANJEL M. VELAZQUEZ



-0-

COMENZADO EN DICIEMBRE DE
1866, Y CONCLUIDO EN AGOSTO
DE 1867

Lo dice la lapida asi, sin una sentencia en latin, como es uso y costumbre, sin un manojo de laurel o
de espigas, sin una flor esculpida, sin un simbolo, sin siquiera un reborde en el marmol.

La losa austera, limpia de adorno, con los caracteres noblemente trazados, sin rebusco y sin estudio.

Cayeron en ella las letras como le vino en gana al lapidario y ni siquiera tuvo cuidado en estudiar
cuales debian ir en una linea y cuales en la otra, como mandan los rituales con que estas losas se
uniforman.

Ni las mayusculas toman actitudes ceremoniosas de letras de misal, ni los niimeros se dan la
importancia de vestir capa romana, como usa la moda en estas fechas de recordacion. Es
simplemente la etiqueta de un gran fardo.

Otros, que de estas cosas saben, vengan a censurar el desorden y la sencillez aldeanota de esta
piedra, yo la quiero mas por eso. Y han de quererla mas asi las humildes cafias bravas que desde el
fondo la escudan con sus lanzas legionarias que no saben protocolo.

«Las humildes
Carias Bravas
que desde el fondo la escudan»



Piedras Hermanas



Se hunde el Puente en la tierra quién sabe hasta qué profundidad, buscando solidez, y se levanta una
vara sobre la calle con esa misma solidez que desde el fondo le viene.

Algunas plantas pretenden escalar las paredes.

Extienden sus pobres raices hambrientas sobre la dura piedra. Las extienden largamente,
adelgazandose, buscando una grieta en qué hundirse a pedir limosnas de tierra y vuelven hacia el
suelo, desconsoladas de una peregrinacion estéril.

Las piedras apretadas, estrechan las junturas y les cierran el paso, como si por instinto
comprendieran que una pequefia vacilacion, una pequefa abertura, seria bastante para perderlas.

Si esas raices penetraran se engrosarian, se fortificarian hasta convertirse en ariete y derrumbarian
toda la majestuosa fortaleza.

Pero esas piedras saben lo que estan defendiendo.

iSon de los tiempos del Fusil de Chispa, cuando las piedras del istmo americano se apretaron y
cerraron el paso al invasor filibustero!

Por eso se cierran, por eso no dejan que penetre el tentaculo fatidico de esas raices que llegan
mimosas e insinuantes a clavar su aguja destructora.

Conocen la falsia de esas insinuaciones y se resisten a escucharlas. Responden a esas raices que
buscan tierra y asechan grieta, con la limpieza de sus poros y la estrechez de su fraternidad.

Este Puente, humilde y sencillo como es, resulta una alta leccién de fortaleza y de prudencia.

Muda solucion de muchos problemas sociales que nos preocupan.

3k
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Las raices, como dedos enfermos y languidos, alargados por el dolor, me hacen pensar en manos
anémicas que quieren agarrarse a la vida con toda su fuerza y se aprietan tragicamente a sus
paredes, implorando migajas de sol, migajas de aire, para volver después desvanecidas, llenas de
desconsuelo y moribundas, a confundirse con la tierra de la cual salieron y a la cual han de tornar.

Mirandolas, desde la cortina del Puente, en esta tarde de verano, les voy teniendo piadosa lastima y
hasta me empieza a morder la crueldad de esta piedra que no las ampara, que las expulsa, que las
rechaza. Pero pienso también en el Puente que se defiende y entonces la ilusién es completa.

Son el espectro de la tuberculosis que rastrea sobre el pulmon de este Puente, sin poder asirse, sin
lograr herirlo.

iNoble Puente de Pirro! Me apoyo en ti como en el hombro de un viejo campesino que me habla de
los buenos tiempos de sencillez cristiana en que el gafan crecia en pleno campo, como tu, sano de



pensamiento y fuerte de musculatura. Ta despiertas en mi devota admiracion por ese Doctor Castro
que te inicio, por ese Angel

Velazquez que te dio forma y por ese afio 66 en que viste la luz. Por todo eso que huele todavia a
humo de aquel Fusil de Chispa de los abuelos.

Aspiro a ser como una de estas fieles cafias bravas que acompafian tus vejeces como ayer tus
mocedades.

«Como una de estas fieles
Canias Bravas
que acomparian tus vejeces»



Ruido de Alas



Recordando, recordando, como magnetizado por el iman de la hondura, he vuelto a apartar la
maleza para buscar el trillo que conduce al riachuelo.

Con el mismo paso emocionado de antes voy descendiendo a lo largo de €él, como si marchara sobre
el lomo amarillo de un caminito de serrin en uno de aquellos portales que embellecié mi fantasia de

nifio.

En mitad del trillo un viejo tronco, casi podrido, me estorba el paso. Ha caido sobre el sendero, al
peso de su ancianidad. Me siento sobre este cadaver para contemplar el Puente.

Es buen sitio para gozarse en toda su magnitud, pero he aqui que, al sentarme, el tronco se
estremece y 0igo un ruido de alas sobre mi cabeza.

Es una pareja de pajaros que ha salido a escape.

El viejo tronco tumbado ha sido fecundo, como un vientre. Muerto sobre el camino, alienta todavia
con su savia robustos mamones.

iBello poder de las fecundidades!

Sobre uno de estos renuevos, los pajaros han nidificado. Alli estaban, sofiando con la paz de la
tarde, cuando rompio su suefio, de luz y de amor, esta inocente sacudida.

La produjo mi cuerpo sobre el tronco y fue subiendo a lo largo de los mamones, sacudi6 el nido,
con un temblor extrafio, y puso espanto en los pobres pajarillos.

iTodo va encadenado, todo circula de eco en eco, de reflejo en reflejo! Piedra que cae sobre agua
tranquila y la agita en ondas; ondas que forman ondas y mecen la brizna.

Pero estos pajaros habran sentido temblar su choza mil veces, el viento la habra sacudido
seguramente muchas. Quiza entonces no huyeron. ¢ Por qué ahora?

Se adivina que han asomado sus cabecillas nerviosas para inquirir y han visto a un hombre. jAlli el
peligro!

La bestia cruel que rompe los nidos, roba los huevos y aprisiona los pajaros.

iEl hombre que pide respeto y libertad para su vida y se goza en maltratar la ajena!

Me he asomado a la taza del nido. Dos huevecillos estan dentro y se percibe, o se adivina, que
emana de ellos tibieza de la materna pluma. Apenas mis ojos se abren en su contemplacion, los dos
pajaros chillan a lo lejos.

Han ido a posarse sobre la cortina del Puente y me espian con ojos de odio y de sangre.

Los veo agitarse saltando de un cabo al otro de la cortina, como lo hacia Vital Orozco, y llamea en
sus ojillos la desesperacion.



Comprendo y sonrio para tranquilizarlos. Los llamo con signos afectuosos de la mano, pero los
pajaros no obedecen, no creen. Conocen la perfidia de los hombres, saben como es falsa su risa y
cémo su llamar es siempre insinuacion para perderlos.

Justifico esta incredulidad y sigo el caminillo que escalona el repecho. Entonces oigo otra vez

agitarse las alas y veo los pajaros cruzar de la cortina al nido. Primero llenos de zozobra por lo que
pudiesen hallar de inesperado, luego con ojos de agradecimiento porque no robé sus huevecillos.

¥
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Desde abajo los saludo con la mano y ya no se espantan, parecen convencidos, y agitan las alas
nerviosamente en las fatigas del acomodo.

iPobres pajaros del Sefior!
iPobres pajaros del Sefior!
iComo los amaba Francisco de Asis, por timidos, por débiles, por indefensos!

Cuando suba me hago el proposito de pasar en puntillas, sin tocar el viejo tronco caido, para no
darles susto.

De buena gana me asomaria a su nido, los sorprenderia en la tierna caricia y los bendeciria.

Mi mano siente ahora deseos de jugar con sus pequefias cabecillas y peinar su pluma, quiza erizada
por la zozobra de antes.

De buena gana me acercaria para decirles riendo:

—No sean ustedes miedosos.

Pero eso es imposible. Yo sé que no me entenderian, que, entendiéndome, no habrian de creerme.
Que por delante de ellos no esta la idea del hombre amigo de los pajaros, sino la del hombre
zaharefio y cruel. Huirian de nuevo espantados.

Me prometo no asustarlos otra vez y sigo descendiendo a lo largo del trillo, con propésito de subirlo
en puntillas, para que no me noten y puedan acariciarse sin la inquietud que les produce la presencia
del hombre.

Tal como lo hacen en la paz de esta soledad, de este rio, de esta tarde.

iPobres pajarillos llenos de zozobra!

—Yo pasaré en puntillas, no os asustéis, soy yo, el hombre que no os roba los huevos y desearia

peinaros vuestra pluma. Posaos sobre mis hombros tan tranquilos como sobre esas rectas cafias
bravas que os columpian oyendo vuestros cantos.

«Como sobre esas rectas
Cafias Bravas
que os columpian»



La Caiia Sagrada



Abstraido en tales pensares he llegado al fondo del rio.

Instintiva la mano busca apoyo para ayudar al pie que teme resbalar.

Me afirmo en un erecto tallo que sube del rio hacia la altura. El tallo de una cafia brava.
Vuelve a mi todo un dulce recuerdo de infancia.

Una semana santa: miércoles por la tarde.

Yo vine, siendo nifio, y descendi a este rio con el sefior Sacristan de la Parroquia para cumplir una
delicada y santa comision.

Veniamos a cortar una cafia brava.
La mas erecta, la mejor, la mas gorda, para ponerla en manos de Jests el Jueves Santo.

Habrian de pasearlo, vestido de loco, con una cafia en la mano y un manto de purpura en los
hombros.

Era la mas delicada comision en que, hasta entonces, habia empleado mi vida.

No era yo quien habia recibido el encargo, era el sefior Sacristan de la Parroquia. Pero él, por una
deferencia que todavia agradezco, me hacia participe de su gloria y me llamaba para que lo
acompafiase. Yo era entonces rata de sacristia.

Corto la cafia él y yo propuse llevarla.

Era un justo deseo, apretar en mis manos la cafia que habria de apretar en las suyas el mismo
Nazareno.

Pero el sefior Sacristan de la Parroquia talvez pensaba lo mismo y lo enternecia de igual manera
aquella humilde cafia brava.

Me la nego.

—Usté la quiebra, estas cafias son como vidrio.

Lo dijo secamente, pero luego agrego, para consolarme.

—Como usté esta chiquito la puede quebrar.

Y la levantaba en alto para librarla, para que la cafia pasase por los recodos del atajo sin estropearse.
El pobrecillo, al pesar mi tristeza, afiadia matando escrapulos.

—Se puede resbalar, esto esta como un pan de jabon.



Yo marchaba detras, resignado, casi convencido de que tenia razon el sefior Sacristan de la
Parroquia.

De cuando en cuando mis manos intervenian en el negocio y acariciaban las hojas de la cafia, para
librarlas del contacto con la maleza unas veces, las mas para bendecirme, como si esa humilde cafia,
ya cortada con mistico destino, tuviese la virtud de santificarme.

Un dia antes yo la habria hecho trizas, sin importarme un comino; la habria despedazado con el
cuchillo como cosa vulgar y la habria arrastrado por el sendero, complacido en verla rota y llena de
lodo.

Ahora tenia que defenderla, que rodearla de toda ceremonia.

De humilde cafia insignificante habia pasado a ser, por milagro de aquel cuchillo del sefior
Sacristan, la cafia sagrada, la cafia unica que habria de simbolizar la locura y el escarnio con que el

pueblo judio hacia mofas del buen Jests.

Y el jueves, en plena procesion, yo alzaba los ojos para mirar al Santo, levantado en su peana sobre
los hombros de los devotos, y miraba con mas fervor la cafia que la imagen.

Todo estaba envuelto, para mi, en un velo de santidad, todo ennoblecido por una luz de beatitud que
me deslumhraba, pero la cafia tenia algo mas.

Yo la habia visto cortar, yo habia venido a traerla a Pirro y eso la ataba a mi con viva fuerza
espiritual.

No cabia de gozo al contemplarla y me parecia que todas las personas ponderaban la cafia como la
mas hermosa, como la mas erecta, como la mas linda cafia que hubiesen visto nunca.

Y, con inocente preocupacion de nifio bueno, miraba a las personas que se movian a mi lado, como
esperando que alguna me sefialase con el dedo para mostrar a las gentes el nifio que habia ido a

buscar la caifia a Pirro.

Después, convencido de que aquel trabajo estaba ignorado de todos, que a nadie interesaba, sentia
gran deseo de gritar a voz herida:

—Sefiores: yo fui quien trajo esa cafa.

Pero, al irlo a gritar, la carota roja y sudorosa del sefior Sacristan, que dirigia la procesion, se
interponia.

Entonces yo, como avergonzado, pensaba. —Es decir ... yo ayudé ... yo fui en compatiia del sefior
Sacristan de la Parroquia.
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iOh inocente devocion sencilla! jMistico encanto con que la fe 1o embellece todo!

Hoy, al apoyarme en otra cafia brava, temeroso de resbalar, siento en torno mio un abismo, una
oscuridad, un silencio, un ansia de algo, una aspiracion que no conoce objeto y lloro dentro de mi la



fe perdida o muerta que rae robd esa poesia de ayer, capaz de convertir una endeble cafia brava en
objeto sagrado, en cosa espiritual.

Me explico todo el milagro de la fe y mi razon se esconde con vergiienza como si el andlisis fuese
pecado contra el pudor del alma.

He pensado.

Nunca quitaré la fe de un nifio, nunca lo alejaré de su inocente devocion. No quebraré jamas la santa
cafia brava sobre la cabeza sencilla de un nifio que cree.

Mi incredulidad se tonifica y se limita. Es mia, la siento dentro de mi morder como un diente fatal.

Can rabioso, esta incredulidad, vivira encadenado dentro de mi y no mordera a nadie. Al bajar a este
rio y hundirme en él, hasta los muelles del Puente, el espiritu crece, se eleva sobre las paredes, se
asoma a las cortinas y se derrama sobre todos los caminos con este noble proposito.

«No quebraré jamds
la santa
Cafia Brava»



Culebra Negra



Después del mistico recuerdo, que deja en mi alma olor de incienso, nace, también adentro, el
recuerdo de nuestras pillerias de gamin.

El olor cambia y siento que trae ahora acidez de guisaros campesinos.

Oigo la griteria de los granujas que, escapados de la escuela, bajan la pendiente del trillo para
bafiarse en el rio.

Miro las carillas alegres de muchachos sanos que descienden, empujandose hasta las aguas turbias,
y se desnudan a prisa echando apuestas a cual se lanza el primero.

Ya algunos traen fuera las faldas de la camisa y sueltas las amarras de los pantaloncillos y los
cordones de las botas.

Se quitan la ropa con rapidez de fregolines y caen al agua, casi todos al tiempo, como carnada de
ranas cuando suena una persona.

Luego van saliendo a la otra riba, agitados y chorreando, como perrillos de agua.
—Yo primero. jQué chirote! jQué chirote!

—Yo segundo.

—Juan fue el ultimo.

—Porque se me peg6 un zapato. jQué gracia! Y chapotea en el agua, entre risas y gritos, esta gente
garrula y fiestera.
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Aqui estoy yo también aprendiendo a nadar, agarrandome a las raices de la orilla y fatigando las
piernas para suspenderme a flote.

Ya soy grande; figlrense ustedes que estoy en el quinto grado, aprendiendo la raiz cuadrada.
Ya no tengo miedo a la serpiente de la fabula; Manuel Valerio me ha explicado todo eso.
Estoy seguro de que no hay tal culebra.

Es como dice Manuel:

—Seria tan tonto como creer en el Cadejos. {Ni con aceite baja!

Esa culebra que decia mama era una enorme culebra negra que paseaba a lo largo del Pirro, por
debajo del agua, para tragarse a los nifios desobedientes que se bafiaban sin permiso.



Ella la habia visto desperezar al sol sus grandes escamas negras, y cogié cama de la impresion.
Esta fabula me at6 mucho tiempo a los pies una cadena de miedo.

iPero ahora ya era grande!

Poco a poco habia ido sumando experiencia.

Nadie otro que mama habia visto la gran culebra negra, ni habia noticia de un solo nifio conocido
que se hubiera tragado.

Mis compafieros entraban al rio y salian de él con entera confianza, alegres, bulliciosos, sin pizca de
peligro.

Por fin Manuel Valerio, el compafiero de fechorias, me acabé de aventar la duda. Era una fabula
para que no nos bafidramos.

—iSolo un tonto cree esas yucas!
Esta frase me decidié. ;Yo no podia ser un tonto! {No debia ser un tonto!

Ademas tenia que ser hombre, como estos mozos, y aprender a nadar y llegar a ser, como ellos, casi
un perrillo de aguas.

Al fin me decidi; una tarde me aflojé los calzones y me eché al rio.

Después, la miel probada, segui asistiendo puntualmente a aquellas fiestas de la granujeria. jLindas
fiestas!

Nunca mas volvi a pensar en la culebra negra. jPobrecita mama!

Es cierto que alguna vez sali asustado del agua porque se me enredaban en las piernas lianas, hojas
o yerbas que arrastraba la corriente, pero no crean ustedes que era miedo de la culebra negra; sabia
que podia ser cualquier cosa, pero no la culebra terrible.

Después veia la broza y no pensaba ya mas en alterarme.
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Poco a poco fuimos siendo habitantes del rio, familiares suyos, gente de la casa.

Conociamos todos los lugares, sabiamos los sitios mas profundos, los mas peligrosos; conociamos
las piedras, las raices, los remolinos, cada cosa, como si fuésemos realmente hijos del rio. Con
cabos de cafia brava lo habiamos sondeado todo, preguntando sus secretos. Alli pasabamos algunas
tardes, después de clases, o por hacer novillos. Alli mordimos los primeros bizcochos(1) hechos en
nuestra ropa y contestamos con otros que haciamos en la ajena. Alli probamos los primeros cigarros
que amargaban los infantiles labios y mareaban la cabeza, pero que nos daban aires de personas
grandes. Y. . . alli aprendimos a engafiar a mama, a la buena mama, excusando nuestras ausencias
con fingidos trabajos escolares.



Y ... alli, por la primera vez, pero también por la tltima, dejamos de creer en la verdad de sus
palabras cuando muri6 en el nifio la negra serpiente de su fabula.

«Con cabos de

Cana Brava

lo habiamos sondeado todo,
preguntando sus secretos»

1. Nudos muy apretados que hay que soltar con los dientes.



Las Mapuchas



Al fin he llegado a situarme debajo de este puente para mirarle la axila. Deseo hurgar con mi
curiosidad esos secretos que esconde a la vista importuna.

Estoy bajo el ojo del puente y miro su boveda y sus pilas.

La piedra negra, aqui con las junturas mas visibles, amenaza aplastarme. Siento la impresion de que
fuese el puente uno de aquellos enormes paquidermos de las edades geoldgicas, que estuviese
petrificado, con las patas abiertas sobre el rio.

Recuerdo haber leido en los viajes de Stanley que los ratones vencen a los elefantes acomodandose
entre los espacios de sus dedos y mordiendo alli la piel mas suave. El coloso no puede estrujar mas
el hueco interdigital y rabia y se fatiga, sacudiendo la enorme pilastra de su pata, sin conseguir otra
cosa que ser columpio del importuno roedor que le exaspera.

Ratén soy y quiero morder la ingle de este paquidermo que ha abierto ambas patas frente al rio para
sostener el camino sobre el lomo.

Y, al ir tentando donde la piel esta fofa, me asomo a un agujero oscuro y fétido. Alzan el vuelo cerca
de mi y se agitan, haciendo curvas torpes, unos cuantos murciélagos que escapan chillando.

Pajaros de la sombra, que buscan la noche para abrir sus ojos ciegos. Alas membranosas,
pubescentes y sucias que dan miedo.

De una manotada he golpeado a una de estas ratas ciegas, mus coecus, y el diabélico ani-malejo
chilla acobardado y tembloroso.

Le he prensado entre los dedos y me he quedado mirando aquella carilla de rinolofo, llena de
hipocresia.

Y, como por un encantado poder de evocacion, vuelven a mi los recuerdos de las cosas de nifios.

¥
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A este rio venian a lavar sus ropas dos viejas brujas. Las tltimas brujas que conocié mi ciudad.

Venian a restregar sus chuicas harapientos y, cuenta la conseja, que se volvian murciélago bajo este
puente de Pirro.

En las noches llevaban el vuelo noctivago cerca de las doncellas nubiles y les chupaban sangre
hasta dejarlas blancas como cirios.

Es lastima que ya nadie crea en brujas. Pero cuantos nifios, jdichosos nifios!, habran venido a ver,
bajo este puente, volar las brujas hechas murciélagos.

¥
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Estas dos mujeres fueron personas que toda la ciudad conocié y que todos los chicos, aun los que no
creiamos en brujas, mirdbamos con recelo.

Se llamaban las Mapuchas.

La razén del apodo quedara clara diciendo que, exasperadas por la fisga urbana que les gritaba:
—NMapucha, Mapucha, hoy es viernes y mafiana también. Respondian:

—Pucha, pucha, la pucha que te...

Y soltaban la palabrota.

Era este pucha una de tantas formas que el vocablo toma en la lengua del hampa.

Y no solo por estas latitudes, que asi cantaba también la guitarra de Martin Fierro.

«Viene el hombre ciego al mundo
cuartiandolo la esperanza,

y a poco andar ya lo alcanzan
las desgracias a empujones;

iLa pucha! que trae liciones

el tiempo con sus mudanzas».

A las de la pampa llamanlas también mapuchas. Una clara sincopa de mama pucha.
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Eran las tales una pareja de hermanas que tenia su casuca por el camino de San Rafael, al subir la
cuesta de San Josecito, y alli vivia sola, sin otra amistad que sus puercos flacos y sus gallinas.

Como obedeciendo a una consigna no hablaban casi y se limitaban, cuando mucho, a responder.
Preferian andar por la media calle y eran inseparables. Nadie puede decir que vio a una sin ver la
otra.

Cuando la muerte se llevo a la primera, la otra se enterré en vida. No volvio6 a ver la calle. Comia lo
que alguin vecino le llevara y, flaca y destefiida, muri6 de pena poco tiempo después, como los cirios
que velaron el cuerpo de la hermana y se fueron consumiendo en su recuerdo.

Aunque no como la de Castor y Polux, esta fraternidad, habria sido cosa de leyenda, si no hubiesen
sido sus vidas dos guifiapos humanos.

Cualquier causa que las uniera: amor o urgencia, hay en esta uniéon admirable un secreto encanto
que sefialar.

Todavia veo a estas pobres y desoladas crea-turas de Dios medir las calles de mi ciudad con paso
menudo y silencio filos6fico. Vestian de igual manera: con la falda ordinaria de nuestras
campesinas, blusa raida, pafioleta de lana negra sobre la hirsuta cabeza y un fieltro achuponado por
entre el cual asomaba una que otra mecha rebelde.

Las dos eran secas y tostadas, las dos tenian la nariz ganchuda y el belfo caido. El ment6n saliente,
los pémulos avanzados y los ojos malignos, hundidos profundamente.

Se les distinguia por el tamafio. Una era de alta talla y la otra pequefia.



Algunos las distinguian por el nombre. La baja se llamaba Urbana, la alta, Guillerma.
Pero las dos respondian a cualquier llamado:
Yo lo recuerdo bien.
—Na Urbana, ¢llovera mafiana?
—¢Querés que te vuelva rana?
Y abriamos los brazos en cruz para que la infeliz Circe no realizara la profesia.
—Na Guillerma, déme purga pa una enferma.
—Dale orines con esperma.
Pero esas contestaciones no se personalizaban. La que primero encontraba el consonante respondia.
Las gentes no alcanzaban bien a distinguirlas y los chicos deciamos.
—Guillerma, Urbana,

;cual es tu hermana?
—La pucha que te...
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Visitaban con frecuencia la ciudad, pero no se les veia vender ni comprar nada. Nada no; tenian una
industria propia que no he vuelto a ver en la ciudad. Tejian caballito de hilo; ese hiladillo que
festoneaba el ruedo en las enaguas almidonadas de las abuelas. También tefiian hilo de Arabia que
ellas mismas torcian en su rueca. Arrollaban uno y otro en olotes de maiz que hacian oficio de
carretes.

Pero, segtin la opinién de todos, eran brujas y venian a hacer maleficio.

Posiblemente no habia gran razén para ello, pero, en todo caso, si tenian el tipo clasico de esas
brujas que pintan en libros de estampas y que ilustran los cuentos para nifios.

La gente murmuraba mil cosas que ellas no se empefiaban en desvirtuar.

Las suponian maestras en magia negra, que es la peor, porque en la blanca no entran, como en la
negra, el diablo y su corte infernal. Sabian mucho de quiromancia y echaban las cartas.

En su casucha, en la que no encontré jamas otra cosa que miseria, se decia que guardaban una
serpiente encantada y una cria de sapos que amamantaban de su propio pecho. Eran estos sapos los
que escupian, por sus bocas oscuras, una baba diabdlica que ellas se untaban en las secas canillas,
para hacerse capaces de viajar largos trechos sobre palos de escoba.

En esta cabalgadura asistian a la misa negra, en que oficiaba el Diablo y, después de las oraciones
fatidicas y la libacién depravante, danzaban en circulo con rapidez vertiginosa.
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Como se ve, la fantasia popular no habia inventado nada nuevo para estas brujas nuestras,
simplemente amontonaba sobre ellas todas aquellas cosas tétricas y terribles que habian realizado
las brujas de todos los tiempos.

Lejos andaban las pobres Mapuchas de poseer aquellas terribles recetas con que las sagas de Roma
envenenaban a los hombres y los enloquecian.

No sospechaban las tretas de Canidia para atormentar a Horacio, ni sabian de aquellos hipomanes
ponderados por Virgilio y Juvenal, capaces de provocar las demencias diabdlicas de Caligula y de
Neron, o las lujurias degradantes de Luculo y de Lucrecio.

Eran tristes fabricantes de filtros criollos, mas sucios que ofensivos, pero si hubieran corrido los
dias del Santo Oficio, o del Parlamento de Tolosa, otra suerte hubiese sido la suya y habrian alzado
llama sobre la pira vengadora.

Pero ya habia muerto Remy en Francia y el Obispo de Bamberg no podia levantar el baculo.

El Rey Jacobo de Inglaterra no sustentaba corona sobre su calva cabeza, ni habia quien leyera el
Malleus maleficarum de Sprenger, el viejo dominico tudesco.

Habia sapos criados en casa de estas mujeres, pero ya no tenian la librea de terciopelo verde con
que el Diablo los uniformaba para los aquelarres, ni venia él, en figura de macho cabrio, a presidir
las sesiones.

Les toco en suerte una época que ya no quemaba brujas, pero en desgracia también una época que
ya no hacia caso de sus sortilegios.

Es que todas las cosas del hombre son fragiles y pasajeras. El esfuerzo de los tedlogos de Roma por
conservar el prestigio de los signos tradicionales, que sefialaban y decian el porvenir, fue estéril. Un
viento de incredulidad los sacudia.

El Colegio de los Augures leia y releia su Decreta Augurum, la constitucién secreta, llena de
misterios para los profanos, y ponia en ejecucion todo el ceremonial y el rito que estatuia su Libri
Reconditi, pero el maldito Cicerén no se explicaba como dos augures pudieran mirarse sin reir.

Attus Navius era omnipotente personaje con Tarquino, pero ya venian los tiempos en que Claudio
Pulcro arrojara al mar los pollos sagrados que no querian comer cuando les preguntaba por su
destino.

Los magos, desconsolados, alzaban el lituo, el famoso baston de su dignidad, rematado en
simbolicas volutas, y sefialaban el tempestus, el momento critico y solemne del vuelo, pero ya no
eran otra cosa que personajes teatrales de comedia bufa que provocaban risa.

Tarde era ya, pobres Mapuchas, para vuestros vaticinios y vuestras quiromancias.

¢Quién podia sospechar el lituo en la vardasca con que espantabais los canes que os ladraban al
paso?



Vuestro caduceo o vuestro tirso, no sé si lo heredasteis de Mercurio o de Baco, valia tanto como
este trozo de cafia brava con que he alborotado la banda de murciélagos que me hizo recordaros.

Nadie creia ya en vuestras miserables predicciones. Nadie no. Los enamorados son siempre
crédulos; cuando les falla una creencia se acogen a otra y no pierden nunca la fe que va ciega,
dando caidas, pero sin sufrir desmayos.

Heroica fe la de los enamorados, que no sucumbe bajo ninguna tempestad y queda siempre
encendida, como lampara eterna, en la noche de las almas.

Esta dolorida gente si venia, en romeria disimulada, pero piadosa y contrita, a buscar estas pobres
sibilas que atin podian vender sus aguas sucias y abyectas para la sed de aquellos peregrinos de
amor.

Pero las pobres viejas no hacian dafio, ganaban unos cuantos centavos revolviendo potajes, de
pobres yerbajos macerados, y ofreciendo consolacién a las almas.

Vendian esperanza. Mentida esperanza de la cual reian los sanos pero que era luz y aire para
muchos enfermos del corazon.

Brujas de ultima hornada, ya la ley no os ponia fuera, ni os quemaba en hogueras. En la agonia de
las leyendas habianse cambiado los papeles y erais vosotras las que acogiais a los que andaban fuera
de la ley y apagabais la llama a los que morian sobre las piras, abrasados por el divino fuego.

«Valia tanto como este trozo de
Cana Brava»



Pa eso somos hombres



Este viejo Puente me habla de todo mi pasado con voz que escucho perfectamente y que va
traduciéndose en emocion y en complacencia.

Este viejo Puente fue también sitio de nuestras primeras valentias.

Entonces los ejércitos infantiles de la ciudad estaban divididos en dos bandos.
Pirro era el limite entre ambos.

Del lado aca eran los napoleonicos, del lado alla los gutierristas.

El jefe de aquéllos era un mozo moreno, alto garboso, de ojos negros; unos ojos terribles que
todavia me infunden pavura.

Se llamaba Napoleon Lizano, le deciamos Poloncho y vive aun por esos mundos, rodando tierras,
como dicen en los cuentos.

Nosotros éramos del otro bando, de los del lado alla, de las filas de otro general: Belisario
Gutiérrez.

Los dos ejércitos estaban bien equipados y tenian bandera propia.
De un tablado de toros, en las dltimas fiestas, uno de los nuestros rob6 la bandera.

Los napoleonicos la habian obtenido de regalo, la trajo el hijo de un sargento destituido; un sargento
de verdad.

Los dos tenian armamento moderno.
La rifleria toda de cafia brava, cafia que ahora simbolizaba otra locura.
ilNo cualquier cosa estos fusiles!

Daba gran trabajo el hacerlos, tal eran de habilmente construidos. Los hacia un negrito nicaragiiense
que se llamaba Joaquin Mora. Tenia unas manos maravillosas.

Habia almacén de guerra y gente empleada especialmente en fabricar el armamento, bajo la
direccion de Morita.

Por cada rifle roto el soldado pagaba un diez y le entregaban otro nuevo. Algunos pagaban su coste
con mangos o jocotes, con trompos 0 con gu api les.

Habia sables del mismo material y cartucheras hechas con latas de sardina. El parque se llevaba en
cajones hasta el campo de batalla.

De casa habia desaparecido un cajoncillo de ordefiar las vacas. Por parecidos caminos habian
venido los demas.



La municién era compuesta de guayabas celes, cosa capaz de golpear y no romper, cosa facil de
conseguir y abundante por los contornos.

Unas tardes ibamos en patrullas a robar pertrechos y quedaban ruines los arboles, sin una fruta.

El gran almacén era para ellos un potrero de don Macedonio Benavides, para nosotros el de mi tio
don Pepe Dobles.

Después de las batallas ambas tropas juntaban el parque que era posible recoger para utilizarlo al
dia siguiente.

Hubo una época en que se agoto; el plomo escaseaba porque la cosecha de guayabas tocaba a su fin.
Fue forzoso que cada soldado, al presentarse a lista, trajese cincuenta balas, por lo menos. El que no
las traia no tenia derecho de asistir a la batalla. jEra el castigo!

Quien traia quinientos cartuchos era ascendido un grado. Un hombrote inutilén, que por todo hacia
pucheros, era ya coronel. Tenia arboles de guayaba en la casa y todos los dias cargaba un saco. Lo
llamabamos Coronel Guayaba. Recuerdo un detalle: una vez se puso en medio puente y le clavaron
un guayabazo en la cabeza. Entonces mont6 en colera y, violentamente, se degradé quitandose
todos los arreos del coronelato. Eran colgajos hechos con tiras secas de tallo de platano y pedazos
rojos de hoja de pifiuela.

—FEso me pasa por meterme a coronel.
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El cuartel de ellos estaba en una caballeriza, en un galerén que habia servido de tal y ahora es la
herreria de Federico Cartin.

Era de un familiar de Napoleén y esta a la salida de la ciudad.
El cuartel nuestro era un bello sitio.

Nada menos que el cafion de un puentecillo que atraviesa la carretera y recoge las aguas de un
zanjon que sdlo se llena en los inviernos.

Su ojo del Oeste se abre frente a la via férrea, al Norte del Pirro; sobre su cortina se oye muchas
tardes la griteria de las muchachas paseadoras que saludan el paso del convoy. Es un balcon de la

carretera donde se apifia la alegria del suburbio.

Un tunel de mamposteria con piedra labrada en el pavimento. Tres varas de alto y unas dos de
ancho; no menos de cuarenta de boca a boca. Como esta seco todo el verano alli teniamos el cuartel.

Era obscuro, pero eso no importa a los soldados; era mal oliente, porque cerca habia charcas de
agua descompuesta, pero nuestras rudas narices de patriotas no se daban cuenta de ello.

Eramos como ranas, pero viviamos croando como ranas y haciendo guardia entre el aroma del
metano.

iEpica vida aquella bajo el ojo del puentecillo!



Nuestra zona se extendia desde el cuartel hasta el Puente de Pirro; la de ellos, del cobertizo al
Puente.

Pirro era la linea, la frontera, como quien dice la raya de valientes que trazé el sable de aquel
gigantazo don Francisco Pizarro.

Toda la calle la teniamos vigilada con centinelas.

Cuando alguno daba el alarma avanzabamos nosotros. A veces lentamente y con disimulo, a veces a
paso de carga.

Ellos hacian lo propio.

En ciertos momentos nuestras tropas daban vuelta por entre cafetales para llegar a la Puebla y caer
de golpe sobre el Puente; ellos hacian otro tanto y salian a la calle del Rastro.

Todo esto era motivo de carreras y agitaciones.
Eran altos problemas de tactica y de estrategia que Belisario Gutiérrez y Napole6n Liza-no

resolvian con actitudes y gritos dramaticos. Cualquiera hubiese recordado a Horacio Cocles o a
Bayardo.
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Los encuentros se efectuaban sobre el Puente, invariablemente.
Ganar el Puente era el problema.
Si lo pasabamos nos repelian a guayabazos. Si lo pasaban los rechazabamos también a guayabazos.

Los rifles eran decorativos, se llevaban porque era forzoso tomar caracter de tropa, pero, como los
brazos disparaban la guayaba, el rifle iba terciado a la espalda.

Estaban prohibidos los ataques a la bayoneta y los culatazos, es decir, el rifle quedaba fuera de
combate.

Cuando se pele6 con él hubo heridas de cuidado. A Joaquin Mora le atraveso la oreja una astilla de
cafia brava.

Después de todo éramos guerreros civilizados.

Queriamos pelear el Puente, queriamos triunfar, dominar, avasallar, pero sin sangre, sin heridos, sin
muertos, ja guayabazos!

Era una guerra civilizada. Respetaba hasta el pabellén de las orejas.
Las guayabas hacian chichones, eso era todo.

Uno capeaba los disparos y a veces salia ileso.



Otras estaba uno de malas y le llovian a pufios, como las peladillas de los cabreros a Don Quijote.
Era un puro tolondron, pero los tales servian luego de orgullo y se mostraban como chirlos
gloriosos.
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Habia soldados terribles. Yo recuerdo, todavia con horror, a Rosendo Paniagua.

No he visto punteria de barbaro como ése. Si no descendia de Guillermo Tell debia de tener el
abuelo en las Islas Baleares.

Desgraciadamente éramos vecinos y muy amigos. Estabamos en bandos opuestos y siempre, por el
mismo carifio que nos teniamos, la emprendia contra mi. Yo me amparaba tras la cortina del Puente,
la mas de las veces, y cuando, a la voz de Belisario, me ponia en media calle, jzas! era seguro el
guayabazo de Rosendo.

La verdad es que le habia cobrado miedo y sospechaba que todos los golpes se los debia a él.

Una tarde, en medio de los ardores de la lucha, le lancé un guayabazo a toda alma y le acerté en un
0jo.

Fue un golpe feroz; se llevo ambas manos al ojo y se retird de la pelea. Yo lo vi sentarse en una
piedra, alla, a la distancia y temblé de miedo creyendo habérselo vaciado.

Me puse palido, nervioso y no pude guerrear mas.

Entonces abandoné la lucha, quise bajar al rio, vadearlo e ir a curar a Rosendo, pero me
sorprendieron y me foguearon de manera horrorosa. Tuve que batirme en retirada.

Después vi a Rosendo. Tenia el ojo enrojecido e hinchado. Casi no podia abrirlo.
—¢:Me perdonas, Rosendo?
—iClaro! Estabamos peleando.
iSabia que era soldado y que lo habia herido otro soldado!
—Si, pero... jQué vaina Rosendo!
—La pelea es peleando.
Y, con el ojo, coloradote y entrecerrado, fingia una carcajada para certificar su valor.
—Casi tenemos que comerlo en tortilla... Pa eso somos hombres.
«La rifleria toda de
Cafia Brava,

Caria que ahora
simboliza otra locura»






Alma de Tenorio



Y no sélo en esas luchas de cafia brava te crucé, Puente de Pirro.

Todavia te veo, lleno de muchachas al caer la tarde, aquellas lindas tardes de agosto, cuando las
fiestas de Santo Domingo.

Toda la gente alegre: los muchachos, los campesinos, los granujas, se daban cita en la ciudad vecina
para gozar de aquellos festejos, los mas fastuosos de todo el contorno.

Y las muchachas de mi ciudad, que no podian irse calle arriba, hasta la plaza de toros, se iban
quedando asi, desparramadas a la vera del camino, aca y alla, como una enredadera de bellisima,
florecida a trechos sobre las cercas.

Otras se agolpaban sobre el Puente y lo dominaban.
Alli tejian lindas cadenas de risas y de pascua para ver pasar a los transeuntes y reirse de todo,
buscando en todo la nota cdmica, la maldita nota comica que tan bien encuentran y tan bien

subrayan las muchachas de mi ciudad. Y todo el Puente parecia como una enorme cesta de rosas
que reian y cantaban.
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Muchas veces fui a caballo hasta Santo Domingo. Di vueltas por todos lados y volvi con algtin
compafiero, calle abajo, para regresar a mi ciudad.

Tuve que atravesar este Puente entre las filas de carillas, burlonas y pascuales, que asustaban al
caballejo con pafiuelos, con flores, con sombrillas de fantasia, con cabos de cafia brava, para que no
pasaramos.

—Alto ahi. ;Quién vive?

Y entonces era la obstinacion.

El caballo caracoleaba y se espantaba y yo me sentia complacido con ello, y fingia acariciarle las
crines como si tratase de aplacar a una fiera recién domada.

—Quedito, Rubi, quedito. Eh! Eh! jQuieto!

Pero, al descuido, y como quien no quiere la cosa, le clavaba ambas espuelas para que no fuera el
muy pasmado a quedarse como un palo, plantado en raya, sin asustarse siquiera. Y cuando el
matalén, por fin, a dos puyas, y a la algarabia de aquella gente revuelta, saltaba de verdad, sentia
que el corazén se me salia del pecho y hasta, mentalmente, rezaba algtin olvidado «Padrenuestro»
porque las piernas no me faltasen.
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iQué cosa tan horrible habria sido caer del caballo en aquel sitio, delante de aquellas malvadas y
divinas carillas!

iComo se habrian muerto de risa si me hubiese tocado revolearme en el polvo!
iComo te habrias reido ti, mi linda personi-ta de entonces!

iComo habrias dado suelta a tu crueldad, a esa crueldad que ni en esta hora de recuerdo te perdono!
iChiquilla consentida!

Habria sido cosa de suicidarse alli mismo.

Carillas imprudentes, carillas burlonas, que no pensais las cosas!

Ahora, a la distancia de unos pocos afios, os miro como una temeridad. Erais viva amenaza contra la
gente honrada, contra la gente formal. Si alguna vez me hubiera pasado el percance, del polvo me

habria levantado para trepar sobre la cortina del Puente y lanzarme al rio. De alli me habrian alzado,
hecho astillas sobre las piedras, por vuestra culpa.

3k
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Pero, como no paso, hoy, recordando, siento todavia que se me suben los colores, de orgullo y de
satisfaccion, cuando, en medio de vosotras, pasé como un conquistador, saludandoos con el
sombrero de tenorio y de perdonavidas.

—¢Quién vive?

—iViva yo! Viva yo!

—iAlto el jinete!

—No hay quien lo pare. jViva mi yegua! jViva mi morena.

No podia luego acomodarme en la silla cuando agitabais las manos en el alboroto de los aplausos.
Aplausos que eran de burla, de risa, del placer de hacer fiesta, pero que todos entendiamos como de

admiracion al jinete, al guapo caballero que echaba su corcel caracoleando contra el Puente lleno de
muchachas, jcomo si lo arrojara sobre una linda cesta de rosas inofensivas!

«Con pafiuelos, con flores,
con sombrillas de fantasia,
con cabos de
Caria Brava»



Oro y Lodo



Y este pobre rio que tu proteges, Puente de piedra, no es un rio vulgar y pechero.

Busco para el bautismo un nombre bello, traido de Grecia, de la tierra clasica de los poetas y los
héroes.

Pirro, como el hijo de Aquiles y Deidamia. En sus épicas fantasias sofi6 quiza con las heroicas
leyendas, con matar a Priamo ante el altar de Jupiter, con esconderse en el caballo de Troya, con
tener esclava a la mujer de Héctor y conquistar a Hermiona, hija de Menelao, como el hijo de
Aquiles y Deidamia.

Quiz4, inflado de vanidad, bajo el dureo sol tropical, vise rubias las melenas y se llamé Pirro por
eso, como el nieto de Pelides.

Talvez sof6 que tu, Puente humilde de piedra negra, fueses hecho con marmoles de Naxos y, en sus
flacos cristales, se fue sintiendo capaz de arrastrar pepitas de oro, como pactélo tras el bafio de
Midias.

Quiza, cogido de orgullo, se sinti6é Eurotas y, sofiando con una Arcadia indigena, busco en sus
fuentes las higueras, y los lirios azules y espero, en sus arenas doradas, a los jovenes lace-demonios

—bellos y fuertes— que, desnudos, arrojaran el disco o ensayaran la lucha.

Tal vez, como el viejo Rhin, rubio de sol y de ensuefio, esperé un Lohengrin indiano que cabalgara
sobre el cisne impoluto buscando a una Elsa quemada en el incendio del trépico.

O espero ver levantarse, cerca a sus mansos raudales, otra roca de Lorely, poblada de leyendas y
llor6 la nostalgia de un Enrique que viniera a cantar sobre el arete de cuarzo.

Vuela la fantasia tras tanta mariposa dorada siempre que piensa en este riachuelo infeliz que,

hinchado de vanidad, vino en llamarse Pirro, como el hijo de Aquiles, nieto de Pelides y bisnieto de
Hércules, que entronca al arbol de Jupiter.
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Pero ¢qué? Humildemente, como es todo aca, tuvo también cantor.

Nuestro Enrique, nuestro poeta amado —el mas amado y mas poeta de los nuestros— Aquileo
Echeverria.

Vino a su vera, se acod6 sobre las cortinas de este Puente y canto los elogios y los dolores de este
rio.

Sus dolores, porque es todo él como un gran dolor del agua:

«Hoy misero discurres,
de ti mismo sediento



por entre perias calvas

y tisicos potreros,

ya no claro como antes
ni como enantes fresco,
sonoro, arrebatado,
alegre, bullanguero;
sino, cual corresponde
al triste ministerio

que agora desempenias,
cuando, achacoso y viejo,
la ingratitud humana

te torna en basurero
pagando tus mercedes
con tan ingrato premio».
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iComo es cruel tu fortuna, rio de Pirro!

Yo te he visto nacer alla, en las faldas del Zurqui, bien al Norte de San Rafael, con la nobleza de un
rio digno de leyendas.

Magnificos tus manantiales, al asomarse temblando bajo las rocas, parecen un manojo de
esperanzas que florece.

Son risa de juventud que alegra el labio de aquel cerro fastuoso y, al murmurar su cancion-cilla de
cuna, parece que iniciaran un himno de fuerza y de belleza.

Fuerte y bello corriste en tiempos de la América Virgen, cuando era ésta la tierra de los hombres
desnudos y de las fieras indomitas.

En nobles versos lo llora tu poeta:

«Ya no por entre flores
y juncales y helechos

y flexibles bejucos

y arboles corpulentos
corres, como corriste
en los pasados tiempos
bajo palio de rosas
sobre arenoso lecho.
Alld cuando las Cabas
y Rodrigos apuestos,
nobles cubujuquefias,
bravos cubujuquerios,
en tus mdrgenes bellas,
en tus remansos frescos,
pruebas de su ternura
candorosa se dieron.
Ya la brisa no esparce
el eco de sus besos



por las selvas pobladas
de palmeras y cedros».

Lo de siempre jAnagke! jAnagke! Los hombres vinieron a fincarse en torno suyo y te han
contagiado su miseria. jPuercos hombres!

Quisiste ser blanco como Alfeo y esperaste correr, entre tus bosques de cafia brava, tras otra ninfa
aretusa, con tu carcaj a la espalda y la siringa panica en los labios.

Pero fuiste turbio y mugriento como Aque-ronte, el rio de la tristeza y de la muerte.

Ofreciste tu agua a los mortales y los dioses te castigaron haciendo que ellos mismos te llenasen de
infamia.

Cuando te miro torcer, derecho al cementerio de mi ciudad, la ilusion es completa: oigo los remos
de Caronte y veo su mano vellosa registrando la lengua de los muertos para buscar la moneda fatal.

Cuanto chorrillo llega hasta ti viene a enfangarte.

Nadie se acerca para embellecerte, nadie te trae limosna de aguas claras. De los mataderos baja
sanguinolenta el agua y pestilente, cargada con todos los horrores de la muerte y todas las fetideces
de la carne, de la sangre y de las deyecciones, para llenarte de infamia y podredumbre.

De los cien beneficios de café que te circundan, llueve, por negras venas, la peste de las mieles
podridas y todo desperdicio.

Para ti no se abre la flor de la alegria. En mayo, cuando todo sonrie y cantan los pajaros y esta noble
provincia mia viste de bodas, coronando de azahares los cafetales, que vuelcan sobre el viento
pomos de perfume, tu te afliges.

La provincia hace fiesta, cantan las mozas por los caminos y la promesa floral anuncia las cosechas.
Vienen miriadas de mariposas y llenan de luz y de inquietud el aire y td te muestras triste.

Como viejo escéptico contraes los labios desdefiosamente, frunces el entrecejo y ensombrece tu
frente una desconfianza fatal.

Tt sabes que, pocos meses después, de ese mismo talamo nupcial te ha de venir la muerte, la
miseria y la peste.
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A veces crece el dolor y entonces quisieras erguirte altanero, hincharte rabioso, botarte fuera del
lecho e inundar los sembrados y barrerlos y aniquilarlos y no dejar sobre los cafetos una florecilla
fatidica.

Te levantarias calladamente, alevosamente, de noche y, al amparo de la sombra, arrancarias las
menudas estrellas de los cafetos, para dormir tranquilo.

Pero te conoces, palpas tu impotencia y, cuando mas te hinchas, apenas alcanzas jadeante la orla de
la riba y te asqueas con tu propia miseria.



Manchas lo que tocas, no florece tu beso en la ribera, la infestas con detritus como si fuese beso de
beodo.

Entre el horror de tus ascos ves discurrir, en torno a tus aguas, famélicos perros, de ojos tristes, que
buscan piltrafas para desgarrar, como en la vision anarquica de Guillermo Valencia.

Ves volar sobre el aire mefitico negros zopilotes, de calvas cabezas, que luchan ruidosamente
disputando los restos de alguna carrofia que viene a la deriva.

Y, avergonzado de los hombres, triste, con la honda tristeza de quien se siente envejecido sin haber
saboreado las voluptuosidades de la juventud, tomas una suprema resolucion: jTe suicidas!

iBello suicidio! Digno del hara-kiri de los japoneses. Sientes que no naciste para estercolero y,
esclavo de los hombres, comprendes que no puedes ser otra cosa. Tu destino es ese.

Entonces, tuerces el rumbo violentamente, te vuelves hacia la ciudad, miras desde lejos las viejas
torres y los techos rojos y, con un gesto de profundo despecho, le crispas los pufios y abres la boca

pestilente para arrojar tus mugres sobre el «Bermudez».

Alli cerca, a tres kilometros del suburbio, en un lugar que por cruel bautismo denominaron «El
Barrial».
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iPobre rio tragico! De ti, como del viejo Spree, diriase la frase de Reclus, que «naces como un cisne
para morir como un cerdo».

¢Pero qué culpa tienes ta?

¢ Viste acaso, como Cydno, esponjar en tu linfa el plumon de los cisnes?
¢ Vino en tus hondas enamorado Jupiter buscando a Leda?

¢Bafiose en tus aguas Alejandro, hijo de Filipo?

¢Sepultdse en tus raudos Federico de la barba roja?

Tu aspiracion era esa y ese tu deseo y esa tu esperanza.

Naciste en el rifion de la montafia con ansias de ser puro y ser angel y es la ciudad la que te
empuerca y te hace diablo.

Haces bien en morir de asco y de vergiienza. jEl gesto te redime!

Siento dolor de ti, pobre rio que te sofiaste Eurotas, Pactélo, Rhin, Alfeo o Cydno, sin pensar que
venias atraer tu oro muy cerca de los que s6lo tenian lodo.

Rio de Pirro, es buena esa experiencia, ya lo has visto, los hombres empuercan lo que naci6 puro
del labio de la tierra.

iPuercos hombres! jSolo el poeta se duele de tu suerte y llora tus dolores!



«Esperaste correr, entre
tus bosques de

Cafia Brava,

tras otra ninfa Aretusa»



Don Benjamin Desgracias



Aqui, cabe este viejo Puente, lo vi muchas tardes venir a reposar su fatiga sobre las piedras toscas
que fundamentan la cortina, mirando tristemente cabecear en el fondo las altas cafias bravas.

Tenia el aspecto venerable de un patriarca hebreo. La nariz afilada y aquilina de aquella raza, la
barba matosa, larga y blanca, cayendo magnifica sobre el pecho; la piel blanca y apergaminada
plegandose por las arrugas, la mano sarmentosa y trasparente, la frente amplia y la boca
placidamente risuefia.

Aqui sentado me pareci6 siempre la reencarnacion de nuestro Padre Abraham, tal como lo hemos
visto en las vifietas lito graficas.

Era un hombre singular. Andaba los caminos con su gran lio a la espalda y la vara de medir
sirviendo de bordon.

En el lio iban revueltas cintas y cucharas, pafiuelos y espejos, rosarios y perfumes; baratijas de
buhonero que él compraba a bajo precio en las tiendas de la ciudad.

Aprovechaba la época de balances y a su lio venia rodando todo aquello descolorido, podrido, roto,

pasado de moda, que en la tienda estaba casi para ser botado. El lo compraba por cantadas y por
cantadas lo vendia.
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Tan malo lo que compraba, que se cuenta esta historia de ingenua picardia.

En la tienda de don Braulio Morales estaban separando desechos para el pobre don Benjamin
Desgracias. Ese era el nombre de este lindo viejo.

—Miire esta lana, don Benjamin, casi nueva, maciza. Porque esta un poco destefiida se la vamos a
dar por la quinta parte de su valor. {Una pieza casi entera! jUna ganga!

Don Benjamin la compro6. Llevdla a su cuartucho y comenzé a medirla, pero como notara ciertas
cosas que le disgustaron, la arroll6 de nuevo, ptisola sobre el hombro y volviése a la tienda para
buscar a don Joaquin Gutiérrez, que fue su vendedor.

—Vea, don Joaquincito, he venido a buscarlo porque no quiero cargar mi conciencia. Yo le compré
a usted esta lana pero no lo que iba adentro. Como probablemente ustedes no han reparado, no
quiero yo aprovecharme y tener por mio lo que no he pagado.

Don Joaquin hacia asombros.

—¢Como asi?

—Si usted dice que me vendio la lana, a sabiendas de lo que iba dentro, pues yo me la llevo, pero
como usted crey6 venderme lana y con ella se vino cosa que vale mucho mas .. .



—Pues yo le vendi la lana solamente, pero no sé . . .

—Ah, pues vengo a devolverle este ganadito. La tela estaba comida por la polilla y pululaban en
ella esos animalillos destructores.
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Las ganancias de su comercio eran ridiculas. Casi nada. Pero este varon solia ser parco en tal
extremo que sus gastos personales podian hacerse de sobra con aquellas miserias y ain quedaba de
dénde hacer caridad.

Cuando, a su paso por aldehuelas del contorno, miraba nifios rotos y miserables, les tiraba
paternalmente de la oreja.

—Venga aca el mocosito. ;Por qué anda esa camisa tan despedazada?

—Somos muy pobres, don Benjamin.

—Calla. Porque eres un abandonado y un holgazan. Toma, llévale a tu mama para que te haga otra.
Y le regalaba un pedazo de tela y dos nalgadas.

Tenia aquel oficio como un disimulo para mendigar el bocado.

A nadie lo pedia, pero se entraba por todas las casas como un perro viejo y, mientras ofrecia sus
chucherias y descansaba un poco, haciase hora del yantar y lo invitaban.

—Cobmase este bocadito, don Benjamin.

—Dios se lo pague y me le dé la gloria.

Comia en casa de los ricos y regalaba en casa de los pobres.

Por lo demas, con un plato estaba satisfecho.

Contabame una posadera que, cuando no habia invitacion, procedia del modo mas singular.
—iAve Maria Purisima! —jAve Maria!, pase pa dentro don Benjamin.

—Gracias, gracias, a ver si me da un buen almuerzo, lo mejor que tenga y otro pobre, apenas de lo
necesario.

—¢:Uno de a peso y otro de a peseta?
—Si, seforita.

Y, cuando venian los refrigerios, daba el suculento y abundante a cualquier granujilla que le cargaba
parte de las maletas y €l se resolvia por el escaso y pobre.

—Usté va para arriba y yo para abajo.



—Si, pero...

—Usté esta creciendo ... yo ya no crezco mas. Con poco tengo.

¥
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Este hombre era francés. Lleg6 a nuestras playas, como un canto rodado, dando tumbos en el mar
de la fortuna y batido sabe Dios por qué oleajes.

Pero habia tenido dos etapas bien distintas en su vida de Costa Rica.

Al principio fue mundano, bullanguero y alegre. Bebia mucho vino y alborotaba, sin escrupulos, en
plazas y mercados.

—Vengan, vengan las hijas de Eva para darles bueno, bonito y barato.
Y les echaba a la cabeza, manojos de cintas carnavalescas, agitadas por su risa beoda.

Después junt6 unos reales y se establecio en el portalon de una antigua casa de dofia Gabriela
Flores. Donde hoy esta ubicada la de don Ernesto Gonzalez.

El portalén se abria sobre un patiecito rodeado de cobertizos y bajo ellos establecié don Benjamin
su trucha, como decimos por aca.

Llamaba la atencién a las gentes de la Plaza, que es hoy nuestro Parque Central y servia entonces de
mercado, agitando una campanita o tocando un pitillo destemplado.

Ponia avisos charlatanescos para llamar la atencion.
—Vendo espejos de cuerpo entero a cinco y a diez centavos.

Y eran los tales unos espejillos que tenian al reverso una mujer desnuda que él cedia de cuerpo
entero.

Contaba que en una papalina, sin saber cuando ni por qué, se metié a un barco y vino a refrescarse a
estas playas de América.
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Pero esta primera etapa fue breve y, del fondo de ese desorden licencioso, naci6 el santo.
¢Acaso no fueron asi Pablo de Tarsis y Agustin de Hipona?

Quién sabe en qué delirium tremens, asi como otros ven diablos azules y fantasmas rojos, vio él una
linda imagen de Nuestra Sefiora que le movié el corazon.

—Benjamin, Benjamin, ya esta. No te rebajes mas. No tomes mas.

Pablo, el apostol de los gentiles, tuvo su camino de Damasco; Agustin, el obispo de Hipona, oy6 su
tolle et lege. Mas humilde esta oveja descarriada oy6 también la voz de la Epistola:



«No paséis la vida entre los festines y los placeres, sino revestios de Nuestro Sefior Jesucristo».

La aparicion fue cierta porque él dijo desde entonces la verdad y se consagro a ella de todo corazon.

Si hubiese sido farsa no lo habria asegurado en sus tiempos de santidad. Y fue cierta porque le toco
el corazon.

El cerebro humano es un misterio del cual nada sabemos todavia, a pesar de los envanecidos
psicdlogos que ya lo creen suyo.

¢Quién conoce los infinitos espejismos de la mente?

Para corresponder a esta gracia, todas las mafianas recogia unas pobres y humildes flores y las ponia
a los pies de la Virgen.

Mientras esta criatura ambulé sobre la tierra no falté la ofrenda agradecida a Nuestra Sefiora del
Carmelo.

Trajin6é Benjamin, desde entonces, la ruta del sacrificio y de la abnegacién, la puerta estrecha y el
camino angosto.

Como queria Jesus:
«Entrad por la puerta estrecha, porque ancha es la puerta, y espacioso el camino que lleva a la
perdicion; y muchos son los que entran por ella; porque la puerta es estrecha y angosto el camino

que lleva a la vida, y pocos son los que lo hallan».

Como el ruisefior de Asis, tomo la cuerda de esparto y se fue, bajo el sol y bajo la lluvia, a padecer
por los caminos.

Llevaba, a raiz de las carnes, asperos cilicios que le hacian sangrar y le mortificaban.

Se hosped6 mucho tiempo en casa de dofia Engracia, viuda de don Fermin Meza, y alli hacia las
cosas mas extrafias. Esas cosas que a los hombres modernos nos parecen cuento, nada mas.

Quitaba el colchon y la almohada, y dormia sobre los hierros del catre, con una astilla por cabecera.

Convencerle de que debia abandonar tan cruel penitencia era vano. Atormentaba la bestia y la
debilitaba para que no dominase al espiritu.

Su pietismo rayaba en exageraciones conmovedoras: barria el templo para servir a la Divinidad en
la forma mas humilde; desyerbaba sus jardines y las calles que lo rodeaban.

Los domingos oia desde la primera misa, que rezaba el Padre Chico Chaverri, hasta la de las doce
que decia el Padre Martinez.

Jamas se sentaba a la mesa, donde quiera que la hallara, frugal y temperante mesa la suya, sin dar
gracias a Dios por tanta abundancia y rezar el Padre Nuestro en altas voces.
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Era, a mas de beato, caritativo hasta lo evangélico. De los que entendian el Sermon de la Montafia:
«No lleves oro ni plata, ni dos ropas de vestir. Si te piden la capa da el sayo».

Bondadoso y sufrido, jamas se quejaba de nada y toda pena teniala por felicidad y bienestar.
Ningun dolor, fisico ni moral, lograba abatirlo y, sobre todos, ponia la paciencia de Job.

Es cierto que era comerciante y de alli puede nacer la sospecha de que fuese apegado a los bienes
terrenales.

Ya dije que este comercio solo era para disimular su mendicidad.

Su vara de medir, que le servia de bordén, sélo a él defraudaba. Siempre la media tan larga como la
habria medido el comprador.

De su maleta salian los pafios sin disfrazar sus miserias y no dandose por buenos si eran malos.
—Esta zaraza es barata, voy a llevarla. —Se la doy tan barata porque destifie. —Entonces no la
llevo. —Bueno, yo estoy obligado a decirselo. Y ponia su poco de sal a la advertencia. —Lo que

destifia no se lo cobro, eso va de fiapa.

Era hombre honrado a carta cabal, corazon puro y limpio, con esa limpieza admirable de los que
Jesus llamo bienaventurados.

—Estas medias, don Benjamin?
—No le convienen porque estan podridas.
—Gracias. ¢Pero a quién se las va a vender asi...?

—Al que asi las quiera...

k3

¢Pero quién era este hombre misterioso y extrafio?

He alli un secreto que nadie pudo descubrir con certeza.
Siempre dijo llamarse Benjamin y no daba apellido.
Cuando insistian, respondia:

—Mis apellidos son Desgracias y Calamidades.

Benjamin Desgracias se le llamo en vida. Jamas dio otro nombre y las gentes se tranquilizaron y
aceptaron por bueno aquel incégnito.



Al principio la murmuracién provinciana empezé a envolverlo y echd sombras sobre sus blancos
cabellos.

Pero nunca hubo probanza. Eran simples conjeturas.

Se decia que era un asesino escapado de presidio en Francia y que expiaba sus faltas con su vida
ejemplar.

Se decia que era uxoricida.

Otros hablaban que era hijo de familia noble y rica y que habia abandonado la casa paterna por
diferencias de caracter.

Eran fantaseos de la maledicencia popular, pero que tenian un fundamento.
—Por qué no revela su nombre verdadero?

—¢Por qué se obstina en negar su pasado?

—¢Por qué no quiere saber de su tierra ni de su familia?

Cuando la inquisicion era tenaz y punzante, respondia entristecido.

—Soy muy malo, sefior, muy malo.

Y, en diciéndolo, los ojos se le humedecian y gruesas lagrimas corrian por el arado y seco erial de
su mejilla.

Juntaba las manos y las levantaba hacia el cielo.

—Pero confio en Dios, misericordioso, que me perdonara. jDios mio!, jDios mio! mira a tu siervo
desgraciado.

Se cogia la cabeza entre las manos y la escena era angustiosa para todos.
Se suponia que fuese casado y tuviese una hija porque, en casa de dofia Joaquina Flores de Rivera,
donde vivio sus postrimerias, varias veces oyeron sollozos en su cuarto y, asustados, miraron por el

ojo de la cerradura.

Lo vieron entonces de rodillas, con los brazos abiertos en cruz, y oyeron que de su pecho salian,
entre sollozos, estas palabras conmovedoras.

—Ah, chere enfant! Ah, ma fille chérie!
¢Habia acaso un drama de familia? Sélo Dios lo sabe.
Algunos creen que no, por lo que él contara un dia a don Doroteo Baudrit.

Don Doroteo, el papa de don Fabio, era de origen francés y esta circunstancia le ponia en mayor
intimidad con el desgraciado mercader.

—Yo nunca he creido que usted se llame Benjamin.



—Efectivamente, ese es mi incognito. Me llamo Alfonso Rochet. —; Como asi?

—Si, sefior. Fui soldado de Napoleén III y deserté. No puedo volver a Francia porque me
persiguiria la ley.

Pero, ¢era todo eso otra leyenda? ;Era una nueva forma de parar dudas y preguntas mortificantes?

También él habia dicho a don Luis Flores, una tarde en que descubri6 el poeta que tenia
conocimientos literarios nada vulgares.

—Si, efectivamente, yo fui escritor en mi pais. Tuve un periédico, La Semaine y ataqué fuertemente
al partido democrata. Era escritor humoristico, mi habilidad estaba en la satira. Tuve que huir de las
persecuciones.

¢ Verdad? ;Mentira? ;Quién lo sabe.

Aunque Desgracias tenia el culto de la verdad bien puede creerse que mentia para desviar las
pesquisas.

Lo que si puede asegurarse, al margen de todo, es que aquella fisonomia no sumaba rasgos
vulgares. La palabra dulce y cultivada, contenida y piadosa, era también inteligente y filos6fica;

llena de un optimismo que revelaba agua de fondo.

Saludaba a todas las personas sombrero en mano, a pesar del gran lio terciado a la espalda y, no s6lo
lo hacia con encantada complacencia de hombre bueno, sino con aires de gentilidad bien nacida.

Se comprendia mirandolo, oyéndolo, observando sus actitudes y su ideario, que no era un buhonero
vulgar, sino un hombre venido hasta aquello por algtn vuelco en la rueda de la fortuna.

¢ Vino a estas playas, realmente, huyendo de sus crimenes?

¢Vino, acaso, para olvidar el crimen de otros?

¢Se trataba de una tragedia de familia?

Nunca nombraba a nadie de su tierra, pero se le oia sollozar por una hija, sin acordarse de la madre.
¢Habia traicionado o lo habian traicionado? ¢ Vino a ocultarse huyendo el asco del mundo?

¢Bebio primero para olvidar y embrutecerse?

¢Rezd después para expiar una falta?

No es posible adivinar nada de esto. Ni siquiera si realmente fuese Alfonso Rochet.

Lo que si consta es que habia renunciado al mundo, a sus pompas y vanidades, como manda Jesus.

De tal renunciamiento habia quedado un manso de corazén, lleno de caridad y de humildes
resignaciones, que corria los caminos con su lio de miserias.



Asi, ignorado e ignorante de todo, muri6 en la paz del Sefior, ciego y desamparado, en la camilla 9
del Hospital, siempre suspirando por una hija que no vio ya mads, y que fue brasa candente en la
fiebre de su agonia.

—Ah, chere Mignon! Ma fille chérie!
Canto rodado que vino dando tumbos, quién sabe por qué secretos del destino, a morir de pena y de
soledad en un mundo completamente extrafio, bajo otros cielos extranjeros y en otros brazos

desconocidos.

Su cruz silenciosa, abre los brazos como en una ultima aspiracion, en un postrer deseo de apretar
aquella hija distante e imposible.

—Ah, chere enfant!, ma petite chérie!

¢Quién sera ella?

¢Sabra acaso la suerte de su padre?

Si alguna vez viniera a América a buscar esta humilde cruz, ennegrecida por la lluvia, quiza se
estremecerian bajo la tierra las yertas cenizas y cristalizaria todo el pasado en una lagrima que
alumbraria la oscura cuenca de los ojos vacios.

Cuencas llenas de humildad y desamparo, tanto como el paso de este hombre por la vida, quiza

nunca en la amargura de vuestras conchas vendra el recuerdo a redondear la perla de esa lagrima.

«Mirando tristemente cabecear
en el fondo las altas
Carias Bravas»



In Bianco Avvolta



¢Paulina Garita o Paulina Bolafios?

Que lo averigiie Vargas; nunca he podido precisar cudl fuera el apellido de esta linda muchacha, tan
llevada y traida por la tradiciéon de hace medio siglo.

En lo que estan acordes los abuelos es en que se llamaba Paulina, y con tal nombre recogi6 la
leyenda nuestro viejo cuentista don Manuel Arguello Mora. No propiamente la recogio; €él le dio un
caracter que no tenia, y cre6 un drama desfigurado y hasta salido de escenario.

En otra cosa esta de acuerdo la leyenda: en que no hubo por aquellas calendas, y en muchas leguas a
la redonda, moza de mas garbo ni de mayor donaire.

La fantasia popular la fue idealizando de tal modo que la tuvo por algo tan delicado como una
madona de Rafael Sanzio.

Los viejos que hablan de ella la pintan llena de juventud y de frescura, de castidad casi angélica, de
lineas perfectas, de movimientos ritmicos, de armonia maravillosa, de delicadeza llevada hasta la
ternura.

Como «La Bella Jardinera» del mago de Urbino.

El hecho es que no hubo mozo que cruzase aquellos caminos que no quedase prendado de aquella
chiquilla, cuya gracia pondera la leyenda como la fuente sagrada. Y detenianse a beber en ella los
viajeros por la magia que tenia el cantaro de aquella Samaritana.

La vieja casa de teja negra estaba rodeada por dos anchos cobertizos. En uno ordefiaba ella misma
las vacas y en otro su padre daba cafia a los bueyes y guardaba carretas.

Y la flotante poblacion de boyeros, que venia por todos los caminos, hacia parada alli para dar
pienso a sus yuntas, para tomar un vaso de leche y dormir una siesta.

Pero, mas todavia, para echar un palique con Paulina, a la sombra de los naranjos florecidos que
sombreaban la casa. Algun Crisostomo venia para hacerle versos a su Marcela y algiin Don Luis
Mejia venia a robar besos, mientras ayudaba a la moza a quebrar café sobre el ancho pilon. Otro
tomaba la concertina y le arrancaba quejas, mientras alguno tarareaba las viejas canciones de los
sesteos o contaba chistes llenos de picardia y de fiesta.

Y la linda Paulina iba, de un lado a otro, sirviendo a todos, sonriendo a todos, y escapando el cuerpo
a los que querian tentarlo y escapando el alma a los que querian herirla.

Estaba su casita entre los rieles y el Puente de Pirro, alli a la orilla de «La Delia».
De memoria sabian todos los gafianes las ocho gradas de piedra que eran una gloria al ser subidas

en busca de aquel angel y un infierno cuando habia que bajarlas con la cabeza entristecida por el
desdén de la muchacha.
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Pero no hay corazon sordo para siempre, ni fortaleza que no se rinda ante un sitiador galante. Y el
galan llego, no en una concha tirada por cisnes como el amante de Elsa, sino con los pies sobre el
polvo y llamando su yunta.

Para el amor es lo mismo, que cuanto mads rastico y humilde més se acerca al de Dafnes y Cloe.

Llegé el varén, detuvo su carreta bajo los naranjos y cayole del follaje la romantica lluvia de
azahares que ata la vida con cadenas de ensuefio.

Dioles cafia a sus bueyes, pero mas dulces mieles probd su boca en otra linda boca que cantaba y
reia palmeando las tortillas.

Al deleite de los ojos sigui6 el deleite de las palabras, a las palabras los besos y después vino el

juramento, la promesa y al fin la fecha gloriosa del velo y la corona, que ambos esperaban con velo
de ilusion en los ojos y corona de esperanza en los corazones.

3k
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Pero la serpiente tenia que silbar en el jaral.

Carlos, el dichoso mancebo, la oy6 silbando arrojar sus venenos sobre el nombre del angel.
—La han visto, vestida de blanco, salir por la ventana y seguir el camino tras de un amante.

Y el gafian fue Otelo, mientras Yago reia satisfecho.

Una noche ocultdse tras los arboles y espid. Era verdad. Tremenda verdad que helaba el corazon.

La ventana se abrio y por ella sali6 la linda muchacha, vestida de blanco, con la cabellera suelta y
los ojos ardientes.

Tal como la viera Felice Romani, cuando escribia el libreto para la 6pera de Bellini:

«In bianco avvolta, lenzuol cadente,
col crin disciolto, con occhio ardente»

A la luz de la luna, Carlos, el pobre Carlos, enamorado y triste, mir6 la melancolica silueta seguir el
camino.

Un mozo apareci6 a poca distancia y se puso delante. Ella lo seguia en silencio, como si fuese un
fantasma.

Llegaron a los rieles y siguieron la linea.

Carlos no pudo contenerse, fuese en puntillas tras ellos, sin ser visto, sin ser oido, con el corazon
sangrante y la respiracion comprimida.

—iPaulina! jPaulina!



Dijole al oido.
—iPaulina! jPaulina!

Repiti6 temblando su voz enamorada. Pero la ingrata no respondié a su ruego. Sorda e indiferente
seguia los pasos del embozado mancebo que la precedia a corta distancia.

Su cabeza sinti6 el vértigo y la mano se alzé armada con el pufial vengador. Brill6 el acero a la luz
de la luna, como relampago de plata, se oy0 un grito y volvié a brillar al instante, como relampago
de fuego, empapado en sangre.

—iCarlos, mi adorado Carlos!

Gimi6 la pobre Paulina y rodo al rio bafiando con su sangre las cepas de cafia brava de la mansa
ribera. Grité también de espanto el varén que precedia el desfile.

—Hermana mia, ¢qué te pasa? jHermanita!
Y Carlos lloro, sobre la tibia carne de Paulina, estremecida por los temblores de la agonia.

Desde entonces, por muchos afios, dijeron las gentes que en las noches obscuras, bajo los cielos
brumosos su sombra bella paseaba el rio, sin tocar las aguas, vestida de blanco, con los cabellos
sueltos y los ojos ardientes como llamas

«A fosco cielo, a notte bruna,

a fiocco raggio d'incerta luna

col cupo suono di tuon lontano

dal colle al piano un ombra appar».

Y agrega la leyenda que, al mirarla pasar sobre el agua, se mece, finebre y doliente, la erecta cafia
brava que cruje de dolor, llenando el aire de lamentos.

Son las quejas del desgraciado gafian que, aquella misma noche, clavé en su pecho también el arma
tragica para dar paz a su vida.

El buen hermano iba adelante, guiando los pasos de Paulina, para volverla hacia la casa de los
naranjos florecidos, donde vivia sofiando con su Carlos.

La dulce nifia era sonambula.
«Se mece, funebre y doliente,

la erecta
Cana Brava»



Evocacion Romantica



El recuerdo me ha entristecido.

Por ahogarlo decido alejarme del Puente.

Pero, en un intimo afan de comprenderlo, lo acaricio. Quiero, por dltima vez esta tarde, pasar mi
mano sobre el lomo de la cortina, como si acariciara el lomo de un amigo corcel en que he viajado

por amados caminos.

Y, al correr mi caricia sobre estas piedras lisas, voy sintiendo que, bajo el temblor de la mano
emocionada, saltan pequefios relieves.

Me estremezco al pensar que el Puente hubiese sido taraceado con taujia de pequefiisimas monadas
y toco mejor, por convencerme.

iSon letras! Si, jSon letras!

Mayusculas hundidas en la piedra: E - B - A, grabadas aqui muy hondamente. F - C, menos hondas
aca. P - L - R, con cierto aristocratico desenfado. R - R, noblemente delineadas. A - G, esculpidas
mas hondamente que todas.

iLetras mudas que estais aqui grabadas! ¢ Qué estais diciendo?

¢Quién os dejo esculpidas con hojas de acero que agitaron las manos febriles?

¢Sois acaso un juramento y estdis firmemente grabadas en estas piedras como en el corazon que
empujo esa mano?

¢Sois una promesa? ¢ Sois una esperanza? ; Talvez un ensuefio? ; Talvez un recuerdo?
iQuién os pudiera descifrar letras calladas!

¢Ddnde esta Champollion? ¢Quién tiene la clave de esta otra piedra de Roseta?
iCuantas historias escritas aqui sabe Dios por qué corazones enamorados!

Alfabeto interminable de un poema hecho de ensuefio y de esperanza, pero amasado con sal y agua
de los ojos y con sangre del corazén.

Viejo Puente de Pirro, no podia faltar sobre tus piedras esta nota romantica, esta lista de amores sin
nombre.

Mudos para todos, pero elocuentes para El o para Ella.

iComo habras sonreido en tus escepticismos de viejo cuando tajo estas piedras el acero de los
cuchillos!

Para ti, Puente fil6sofo, siempre seran don Diego Marcilla y dofia Isabel de Segura.



«Los amantes de Teruel
tonta ella y tonto él».

No te rias, Puente de Pirro, no te rias. Es el amor que sella hasta las piedras; es el amor que habla
con ellas; son las piedras que recogen y guardan los secretos.

Es Eros que vuela, desnudo y nervioso, con el arco tendido y la flecha pronta.
Eros, el mas bello de todos los dioses, el que enhebra los corazones con el hilo de sus caprichos.

El que en la Cosmogonia de Hesiodo agita a Caos y a Gea, los elementos inertes, y de ellos hace
surgir la vida.

Eros, el que para Empédocles sumaba el total del Universo y la razén del todo.

Eros, adolescente, caprichoso y cruel, que tiraniza a los dioses y a los hombres, pero que llena de
jubilo las almas y hace cantar los corazones con notas de ilusion.

Torpe es Anteros que opone sus musculos jovenes y le disputa el campo; torpe porque es vencido y
humillado.

Eros junta y Anteros separa, Eros crea y Anteros destruye. Toda creacion obra es de Eros. Anteros
solo produce la muerte.

Eros saco del caos el mundo, Anteros quiere volver el mundo al caos.

Psiquis lo sabe y se da entera al tirano y es atormentada y dichosa y llora por €l, abandonada a sus
caricias.

iEros! jEros! ;Cémo no habias de aletear sobre las negras piedras humildes de este Puente de Pirro?
En Tespia, al pie del Helicon, las erotideyas, con sus concursos de belleza y sus torneos de mtusica y
sus carreras de blancos corceles y sus fugas de cisnes y sus lluvias de rosas, eran en torno a una

piedra negra y pelada como las de este puente humilde.

Aquella piedra sumaba para ellos las fuerzas ciegas de la naturaleza. El amor salvaje y poderoso, la
simpatia infinita de la materia.

Ves ahora, hermano Puente, ;por qué estamos cerca de Tespia? ; Ves por qué venimos también a
rendir culto a Eros sobre tus negros altares?

iOh dioses inmortales que no envejecen nunca!
Aqui esta Eros con el carcaj terciado y tendido el arco vulcanico.
De cafia brava el arco, pero de fuego tropical la flecha.
«De Cana Brava el arco,

pero de fuego tropical
la flecha»



Las Primeras Caidas



Aquel viejo higuerén que sombrea la orilla, alli, a poca distancia del Puente, conoce al hombre que
esta pagina escribe.

No ha cambiado mucho, es el mismo arbol que me acogi6 de nifio, pero han desaparecido dos
iniciales que grabé en su corteza.

iCuantas veces habra este viejo arbol renovado las células que ofendié mi crueldad, quiza por
vengarme de otra crueldad mayor, la de quien grabo esas mismas letras sobre mi corazon!

De alli también se borraron hace mucho, como si hubiesen sido escritas sobre arena.

Pero el recuerdo es indeleble. Es eterno el recuerdo y cada vez que alumbra su lamparita, vuelven a
aparecer los rincones amados, los recodos de los caminos recorridos y hasta estos arboles amigos
que lloraron lacte por la herida, mientras lloraba fuego el corazén.

Me conoce este arbol porque, siendo todavia nifio, vine muchas tardes a pensar bajo el palio de su
fronda.

Habia oido yo que el pensamiento busca la soledad y el silencio para manifestarse.

Pero eso no vale nada si no confieso que se mezclaba a esta ansia de pensar otra ansia de amar y
que, en el fondo, el alejarme, el ponerme en soledad, no s6lo era para dar suelta al pensamiento sino
también para oir mas de cerca al corazon.

Empezaban ya en mi también las primeras tragedias de amor y este higuerén fresquisimo cobijé
ensuefios en que se hermanan el idealismo y el amor.

¢Quién era Ella? No interesa decirlo. Lo que sé es que fue una musa, porque para pensarla y para
amarla, di en la flor de escribir versos.

Eran versos de primicia, torpes y vacilantes, pero probablemente sinceros, porque recuerdo como
me enternecian. Y es mas, recuerdo como enternecian a José Mejia, el vaquerillo de la casa paterna.
Este Mejia era un negrillo simpatico, huérfano de todo afecto, que se arrimé a nuestro alero en esa
forma doliente de esclavitud que llaman entregado.

El venia a dejar los terneros a ese potrerillo que fue de mi padre y yo aprovechaba su compaiiia para
reclinarme bajo el higuerdn a rimar ideas y buscar consonantes.

Después me corté la coleta y no quise volver a escribir versos, seguro de que no tenia vena poética.
No sabia yo que, andando el tiempo, iban a llamar poesia todo disparate y toda sin razon.

No sabia yo que aquellos detestables versos mios habrian sido hoy quiza iguales a muchos de esos
que publican los futuristas y los postu-mistas de tltimas hornadas y que los pequefios circulos de
autobombos se empefian en bombear.

No fui yo poeta, pero mis escapadas a la soledad si favorecieron a Mejia, que fue haciéndose
musico.



Me acompaiiaba horas enteras mientras yo cazaba mariposas de luz, y para no interrumpirme,
cortaba €l cabos de cafia brava, los tajaba de modo maravilloso y hacia flautas. En esas rusticas
flautas, que a veces dejaba escondidas bajo las piedras, fue el buen muchacho aprendiendo los
milagros de la musica.

Como Pan, el dios de los bosques, de la cafia sacaba armonias y es posible que en sus suefios
danzaran ninfas desnudas como en los bosques de la Arcadia.
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Otro recuerdo alegre, pintoresco, suena sus castafiuelas y piruetea en el recogimiento de esta
meditacion romantica.

Otra mujer amada, otras iniciales enlazadas por estas manos pecadoras en la corteza de un naranjo
florecido, otra caida en el viacrucis de la adoracion.

La nota comica y ridicula acallando la nota romantica y sentimental.
Yo andaba todavia con el calzén bombacho a la rodilla cuando me salié este amor dentro del alma.
La iniciacion en el camino de los dulces sacrificios.

Mi dofia Inés gastaba un nombre de los que tienen lugar en el santoral del calendario. Y un dia lleg6
el onomastico, para ella tan esperado y para mi tan temido.

En sus proximidades yo metia muchas veces la mano al bolsillo y sélo hallaba cuarenta centavos
que daban vueltas y vueltas sin lograr aumentarse.

¢Qué hacer con cuarenta centavos? La necesidad es madre de la industria. Y el robo es una
industria. jLa industria del demonio!

Registré una arquilla de joyas que habia en casa y despedi de ella un par de aretes bellisimos, con
piedras rojas, como lagrimas de granada. Un par de aretes que mi hermana Isabel llevaba en las

fiestas de guardar, para envidia de extrafios y orgullo de propios.

Los cuarenta centavos trajéronme un estuche de cartén violeta; un boticario amigo lo llen6 de
algodon rosado y oloroso y mi pecadora mano coloc6 dentro los aretes benditos.

Y el dia onomastico era yo el galan que respondia orgulloso, en un banco del parque, los
pormenores del dialogo.

—Qué barbaro, ¢para qué me regal6 cosa tan cara?
—¢Qué vale eso para una reina a quien yo diera el mundo entero, si el mundo fuese mio?
Pero la alegria fue efimera.

En casa andaba todo el mundo revuelto. No habia rincon que no hubiese sido hurgado en busca de
los aretes.



Yo sonreia con marcado escepticismo.
Al fracaso de las pesquisas sucedio la fe en los milagros.

San Antonio tenia que devolverlos. Cirio tras cirio se consumian frente a la imagen del buen santo y
habia fe en que la prenda volveria a la arquita.

Yo permanecia escéptico, pero ya no sonreia. Tenia un miedo cerval de que el milagro se hiciese
patente.
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Un dia, por fin, hubo jolgorio en casa con motivo de un cumpleafios, y vino la reina de mis
ensuenos.

Cuando yo la vi entrar palideci. Venian colgando de sus lindas orejas las dos piedras rojas, como
gotas de sangre.

Temblaban ellas con el garboso taconear de los pasitos menudos, pero temblaba mas mi corazén.
Opté por la escapada.

Al dia siguiente me enteré del resto. Mi hermana los habia columbrado, y, satiras e indirectas,
pusieron mas rojas las mejillas de mi angel que los benditos aretes.

Nadie insistio, pero mi bella victima habia descubierto el pastel.
Cuando volvi a darme cuenta de las cosas mi madre me entreg6 el estuche que habia sido devuelto.
Lo abri atonito y, aunque los aretes habian sido ya decomisados, todavia estaba alli, dobladito
cuidadosamente un papelillo que decia.
«Gracias por su regalo, creo que hemos concluido».

«Cortaba él cabos

de Cafa Brava
y hacia flautas»



1Adios!



Vencido al fin por la contemplacién de aquellas letras, enlazadas sobre la cortina del Puente, yo
también, como otros tantos, preparo mi herramienta para esculpir iniciales.

Y, al apretar la hoja de acero entre los dedos, estremecidos de pasion, la sirena de un automovil, que
viene a la distancia, me arranca de la encantada abstraccion romantica. Nerviosamente, como quien
ha sido sorprendido en falta, oculto el arma que iba a delatarme sobre las cortinas del puente.

El carro pasa rapido y ruidoso.

Va en él una joven pareja y pienso en Eros, voluble y vario, que viaja ahora en automoévil y ya no
sabe esculpir iniciales sobre las piedras mudas de los puentes.

La prosa de ese carro ha roto este silencio en que viajaba mi ensuefio por el pais del recuerdo.

Sobre la majestad del puente ha temblado la luz de las primeras estrellas. A las puertas de la ciudad
chispea histérico, con su luz destefiida, el primer fanal eléctrico encendido recién.

El puente se va hundiendo en la sombra y mi espiritu, ensombrecido de tristeza, emprende el
camino del retorno.

iAdios, Puente de Pirro! Adids, viejo puente que me has acogido en tu arco para llevarme un minuto
al bosque del pasado, donde cantaba el ruisefior.

Adiés Puente de Pirro ... mi mano estremecida te saluda alejandose.
Un viento acariciante viene del puente a mi. Lo siento en mi como un enorme beso.
A la luz de las estrellas veo cien manos amigas contestando mi adios.
Es que aquel viento agita desde el fondo la erecta, la humilde, la bella cafia brava.
«La erecta, la humilde,

la bella
Cana Brava»



