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  Esta es la historia de tres hombres que han elegido retirarse del mundo y vivir en los bosques del norte de Canadá. Son tres hombres peculiares, ya ancianos, que aman la libertad. Un día, sin embargo, alguien llega hasta su escondite. Da con ellos una fotógrafa que busca a uno de los últimos supervivientes de los Grandes Incendios, un tal Boychuck. Y no es la única. Poco después aparece Marie-Desneige, una mujer pequeña de más de ochenta años que llegará como una brisa ligera que alborotará sus vidas. Mientras intentan comprender la historia de Boychuck, el orden habitual en el rincón secreto del bosque quedará trastocado y algo impensable y extraordinario surgirá entre todos ellos.
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  Y llovieron pájaros
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    Donde se hablará de los desaparecidos, de un pacto con la muerte que le da sal a la vida, de la poderosa llamada del bosque y del amor que también añade a la vida su valía. Puede parecer una historia inverosímil, pero, como hubo testigos, nada impide creérsela. Negarla sería privarse de esos lugares improbables que dan cobijo a seres extraordinarios.


    Esta es la historia de tres ancianos que eligieron desaparecer en el bosque, de tres seres prendados de la libertad.


    —La libertad es poder elegir tu vida.


    —Y tu muerte.


    Eso es lo que Tom y Charlie van a decirle a la mujer que viene a visitarlos. Juntos suman casi dos siglos. Tom tiene ochenta y seis años; Charlie, tres más. Ambos creen que aún les quedan muchos por vivir.


    El tercero ya no puede decir nada. Acaba de morir. Muerto y enterrado, le dirá Charlie a la visitante, que no querrá creérselo, de tan largo como ha sido el camino hasta llegar al tal Boychuck, Ted o Ed o Edward. La versatilidad del nombre y la fragilidad de su destino marcarán definitivamente todo el relato.


    La mujer es fotógrafa y aún no tiene nombre.


    ¿Y el amor? Bueno, para el amor habrá que esperar.

  


  La fotógrafa


  Había recorrido kilómetros y kilómetros de carretera bajo un cielo borrascoso y me preguntaba si encontraría algún claro en el bosque antes de que anocheciera, o al menos antes de que estallara la tormenta. Llevaba toda la tarde transitando por sendas esponjosas que únicamente me habían conducido a un laberinto de pistas para quads y caminos de sirga forestales, y luego solo a charcas arcillosas, lechos de musgo, murallas de píceas, fortalezas negras cada vez más espesas. El bosque iba a cerrarse sobre mí sin que hubiera conseguido dar con el tal Ted o Ed o Edward Boychuck. El nombre cambiaba pero el apellido era el mismo, señal de que algo había de cierto en lo que me habían contado sobre él. Boychuck era uno de los últimos supervivientes de los Grandes Incendios.


  Me había puesto en marcha con unas indicaciones que me parecieron suficientes. Al final de la carretera que bordea el río, hay que torcer a la derecha y seguir unos quince kilómetros hasta el lago Perfection, fácil de reconocer por sus aguas verdes del color del jade, un agua de glaciar del cuaternario y redondo como un plato, un círculo perfecto, de ahí el nombre. Después de contemplar el plato de jade hay que torcer a la izquierda, verás un castillete minero todo herrumbroso. Sigue entonces una decena de kilómetros en línea recta, ni se te ocurra coger por los atajos, y te encontrarás con unos viejos caminos forestales. Luego, ya no tiene pérdida, solo hay esa carretera que no lleva a ninguna parte. Si miras a la derecha, verás un riachuelo que desciende en cascada hasta una roca de basalto, ahí es donde Boychuck tiene su cabaña, pero, mejor que lo sepas ya, no le gustan las visitas.


  El río, el lago de jade, el viejo castillete… Había seguido todas las indicaciones, pero ni asomo del riachuelo en cascada ni de la cabaña, y estaba al final del camino. Más allá comenzaba un sendero abandonado, apenas practicable para un quad, pero fuera de las posibilidades de mi pick-up. Estaba preguntándome si dar marcha atrás o instalarme en la parte trasera del todoterreno para pasar la noche, cuando divisé una delgada franja de humo despuntando al pie de una colina y balanceándose muy suavemente sobre la copa de los árboles. Una invitación.


  En cuanto los ojos de Charlie me vislumbraron en el claro donde se yergue su amasijo de cabañas, me lanzaron una advertencia. Nadie penetra en sus dominios sin haber sido invitado.


  Su perro había anunciado mi presencia mucho antes de que yo llegara, y Charlie me esperaba de pie, ante la que debía de ser la cabaña que le servía de vivienda, puesto que de allí era de donde salía el humo. Llevaba un brazado de ramas, señal de que estaba a punto de prepararse la cena. Sostuvo el brazado contra el pecho durante todo el tiempo que duró nuestra conversación en el umbral de la puerta que, con toda evidencia, no tenía intención de abrirme. Era una puerta mosquitera. La otra, la puerta principal, estaba abierta hacia dentro para que saliera el calor de la atizada. No podía distinguir nada del interior de la cabaña; estaba oscuro y borroso, pero el olor que emanaba de ella me resultaba familiar. Era el olor de esos hombres de los bosques que viven solos desde hace años, macerando en la intimidad. Olor, para empezar, a cuerpo mal lavado; no he visto nunca ni ducha ni baño en ninguna de las cabañas vivienda de mis viejos amigos de los bosques. Olor a manteca requemada; se alimentan principalmente de carne frita, de contundentes estofados, de carne de caza que requiere una buena dosis de grasa. Olor a polvo asentado en estratos momificados sobre todo lo que no se mueve. Y el olor seco del tabaco, que es su droga principal. Las campañas antitabaco no han llegado hasta ellos; los hay que todavía siguen mascando su picadura de nicotina y esnifando religiosamente sus Copenhagen[1]. Nunca entenderíamos lo que el tabaco representa para ellos.


  El cigarrillo de Charlie se paseaba de un extremo a otro de su boca como un animalillo amaestrado, y cuando terminó de consumirse lo retuvo en la comisura de los labios. No había pronunciado aún palabra alguna.


  Primero pensé que él era Ed Boychuck, o Ted o Edward, el hombre que había sobrevivido a los Grandes Incendios y que había huido de la vida yéndose al bosque. Lo veían muy de cuando en cuando en el hotel en el que yo había dormido la noche anterior. El hotel era un absurdo, una construcción inmensa de tres plantas en medio de la nada, que en tiempos habría sido, probablemente, el summum de la elegancia y que ahora no era sino un despojo de la civilización en mitad del bosque. El hombre al que confundí con el propietario y que solo era el encargado, llámame Steve, me dijo tras cruzar unas palabras, me explicó que el hotel lo había construido un chiflado forrado de dólares, un libanés que había hecho fortuna con el alcohol adulterado y que se divertía perdiéndola en construcciones megalómanas. Creyó que la vía del tren haría una carambola hasta lo que prometía convertirse en un nuevo Klondyke[2] y quiso ser el primero en hacerse con la clientela que se anunciaba. Su última chifladura, dijo Steve. El Klondyke fue una inmensa superchería; ningún tren vino a escupir su humareda delante del hotel de superlujo del libanés y el tipo acabó marchándose a Estados Unidos, donde montó una cadena de hoteles de carretera.


  Me gustan esos lugares que se han despojado de cualquier coquetería, de cualquier amaneramiento, y que se aferran a una idea con la esperanza de que el tiempo termine por darles la razón. La bonanza, la vía del tren, los viejos amigos, no sé qué es lo que esperan. La región posee varios de esos rincones que se resisten a su propio desgaste mientras disfrutan de esta especie de soledad en ruinas.


  Mi anfitrión me estuvo hablando toda la velada de lo difícil que era allí la vida, pero no consiguió engañarme. Estaba orgulloso de contarme sus historias sobre osos devorados por las garrapatas y el hambre que te aguardan detrás de la puerta, sobre los ruidos que gimen y crujen al viento por la noche y sobre los mosquitos, no te he hablado de los mosquitos, en junio tenemos de todos los colores, trompeteros, mosca negra, mosca de arena, tábanos, lo mejor es no lavarse, nada como una capa de mugre para protegerse contra esos dichosos bichos, y luego está el frío de enero, ¡ah!, el frío de enero, no hay mayor motivo de orgullo en el Norte que ese, y mi anfitrión no podía olvidarse de la queja de rigor para que yo admirase discretamente su valentía.


  —¿Y Boychuck?


  —Boychuck es una herida abierta.


  El hombre mudo e inmóvil en el umbral de la puerta no podía ser el que yo estaba buscando. Demasiado tranquilo, demasiado entero, casi bonachón a pesar de aquella mirada que rebuscaba en la mía a ver qué era lo que se escondía dentro. Animal, fue la palabra que me vino a la cabeza. Tenía la mirada de un animal. Nada feroz ni amenazador, Charlie no era una bestia salvaje, simplemente estaba al acecho, como un animal, preguntándose lo que se escondía tras un movimiento, un brillo en los ojos, una sonrisa demasiado marcada, unas palabras demasiado fluidas. Y las mías, mis palabras, a pesar de la convicción que ponía en ellas, todavía no habían logrado persuadirlo para que me abriese la puerta.


  No se entra en casa de la gente que tiene casi un siglo a las espaldas con una perorata improvisada. Se necesita mano izquierda, habilidad, aunque sin exagerar; los ancianos son expertos en el arte de la conversación, es lo único que les queda en sus últimos años de vida, y un lenguaje demasiado rebuscado les hace desconfiar.


  Comencé hablándole de su perro, un bello ejemplar, mezcla de terranova y labrador, que había dejado de ladrar pero seguía vigilándome. Bonito animal, dije, tanto para felicitar al perro como al dueño. ¿Es un labrador? Por única respuesta obtuve un asentimiento de cabeza y una mirada que me indicaba que estaba esperando el resto. Seguro que no había recorrido tantos kilómetros para hablarle de su perro.


  Soy fotógrafa, añadí enseguida. Había que disipar cualquier malentendido. No había venido a venderle nada, a anunciarle ninguna mala noticia. No era ni trabajadora social ni enfermera, y sobre todo no era del gobierno, la peor calaña, según he comprobado con todos los ancianos a los que he ido a visitar. No será usted del gobierno, ¿verdad?, es la pregunta que siempre cae si tardo demasiado en explicar mi presencia. Nadie quiere que un funcionario venga a reprocharle que hay algo que no cuadra en su vida, que ahí en esos papeles hay unas letras, unas cifras que no se corresponden, que el expediente no termina de sostenerse. ¿Y yo?, ¿cree usted acaso que yo sí me sostengo? ¡Fuera de aquí el gobierno!, venga, ¡largo!


  Soy fotógrafa, repetí, fotografío a los supervivientes de los Grandes Incendios.


  Boychuck había perdido a toda su familia en el Gran Incendio de 1916, una desgracia que luego arrastró consigo a cada sitio donde intentó rehacer su vida.


  El hombre que tenía delante no arrastraba herida alguna. Era plácido y sólido, un bonzo de piedra. Me parecía que nada podía hacerle daño, hasta que lo vi levantando los ojos al cielo, ensombreciéndose con la amenaza de las nubes, cada vez más pesadas, cada vez más grávidas. La mirada de Charlie, cuando volvió a mí, tenía el destello de la tormenta que se anunciaba. Un animal, volví a pensar. Solo responde a la naturaleza.


  Le expliqué lo que me había llevado hasta allí tomando la precaución de darle nombres: un tipo al que había entrevistado y que me había hablado de otro, que conocía a otro… Le expliqué la pista que había seguido; eran todos antiguos conocidos que me habían ido sirviendo de salvoconducto uno a uno y que hoy me traían hasta aquí, un lugar muy hermoso, entiendo que lo haya elegido para vivir, señor Boychuck, con ese lago magnífico a sus pies y toda esta hermosa naturaleza alrededor. Si dispusiera de unos minutos, me encantaría charlar tranquilamente de todo esto con usted.


  Aquello no había sido muy honrado por mi parte. Sabía perfectamente que no estaba hablando con Boychuck, pero a veces es necesario un poco de picardía.


  El nombre de Boychuck le afectó más de lo que trató de aparentar. Vi cómo vacilaba su mirada, y entonces el cielo se encapotó, se aplastó la tierra, la tormenta rabiaba de impaciencia, y la voz de Charlie por fin se dejó oír.


  —Boychuck está muerto y enterrado.


  No iba a contarme nada más. Sentí por su actitud que la entrevista se había terminado y que debía marcharme por donde había venido con lo poco que acababa de descubrir. Se disponía a volverme su enorme espalda de ermitaño cascarrabias cuando el cielo se abrió y derramó su aguacero. Caía como el chorro de una ducha. Charlie me empujó al interior. Fue un movimiento apenas perceptible, un gesto de autoridad natural; abrió la puerta mosquitera y, posando la mano en mi espalda, pesada y ligera a la vez, me empujó adentro.


  —Entra, te vas a mojar.


  Su voz no sonó más cordial ahora que antes. Se dirigió directamente a la estufa, una cocina de leña, un modelo en miniatura, jamás había visto una así de minúscula, y se dedicó a atizar las brasas sin volver a interesarse por mí. El fuego se le apagaba. Tuvo que rehacer la montaña de ramitas, soplar sobre las ascuas ennegrecidas, añadir corteza y soplar de nuevo. Cuando surgieron las llamas, cerró por fin la puerta de la estufa y los conductos de ventilación, se dirigió a lo que en la penumbra me pareció que era una encimera y, por la cantidad de patatas que se puso a pelar, comprendí que estaba invitada a cenar.


  La lluvia caía ensordecedora sobre el tejado. Había ganado en intensidad y en algunos momentos no nos oíamos. Luego vinieron a sumarse el viento con sus ráfagas, su violencia y sus aullidos, los truenos y los relámpagos; ambos sabíamos que no podría volver a mi pick-up.


  —Vas a tener que dormir aquí.


  Dormí en una cama de pieles como una princesa de cuento. Un lecho mullido de oso negro, zorro plateado, lobo ceniciento e incluso de glotón, esta última de un marrón profundo que resplandecía con un brillo de azabache entre todas las demás. Charlie se quedó impresionado de que pudiera identificarlas todas, sobre todo la de glotón, que es un animal poco frecuente, y todavía menos frecuente desollado, pues se dice que es agresivo y muy astuto, difícil de atrapar. Pero el trampeo, dijo él, con lo que nos pagan por las pieles, ya no vale la pena.


  Lo dejé impresionado más de una vez a lo largo de la velada. A propósito de un helecho, de un liquen, de un arbusto, cuyos nombres yo sabía mientras que él, que los conocía íntimamente, no era capaz de nombrarlos. Podía describir una planta de sotobosque con la precisión de un maestro botánico, sus parásitos, sus costumbres, su forma de recibir el rocío, de protegerse contra la sequía y las quemaduras del viento, conocía todo aquello pero no sabía el nombre de la planta. Se trata del Maianthemum canadense, le indiqué, después de que se preguntase si los frutos de la planta eran realmente venenosos. Veneno para perdices, así es como llamaba él al Maianthemum canadense, una liliácea de sotobosque. Los frutos son comestibles, le expliqué, pero con moderación; si se comen demasiados provocan diarrea.


  —Y tú, ¿cómo sabes todo eso?


  No soy botánica ni naturalista ni nada por el estilo, pero veinte años de vagabundeo por el bosque me han servido para conocerlo. Llegué a especializarme; me llamaba a mí misma fotógrafa vegetativa, a causa de todas esas nervaduras de hojas sobre las que me habré inclinado y de la vida contemplativa que llegó a ser la mía. Pero hubo un momento en que ya no pude más, necesitaba humanizarme, quise rostros, manos, miradas; me harté de pasar horas acechando a la araña dispuesta a deglutir su presa. Y el azar me puso tras la pista de los Grandes Incendios, de sus supervivientes, todos ellos personas de edad muy avanzada, como es lógico, puesto que el primer fuego tuvo lugar en 1911, y ahí era donde la conversación se atascaba. Charlie se negaba a ir más allá en cuanto abordaba el tema.


  Fue sin embargo una agradable velada. Estaba encantado de tener compañía, se veía claramente, sus rasgos se habían relajado, pero el cambio no se percibía en su voz, que seguía siendo tan gruñona y sonora como la que me había impresionado al llegar.


  Hablamos de nuestras vidas respectivas, la mía en la carretera, en busca de un nuevo rostro, de un nuevo encuentro; la suya en su cabaña, viendo pasar el tiempo, sin otra ocupación que la de vivir. Era ocupación suficiente, según él, y yo no lo ponía en duda, porque hay mucho que hacer para no morirse de frío y de hambre cuando se vive solo en lo más profundo del bosque. Insistí en la palabra +solo, pero él esquivó la trampa. Estaba hablándole a un trampero; olía el peligro por instinto, no iba a dejarse sorprender por una artimaña tan mal hilvanada.


  —Tengo a Chummy[3] —dijo llamando a su perro con la mirada.


  El perro dormía con un sueño agitado cerca de la puerta. Cada vez que retumbaban los truenos se le erizaba el pelo desde la cola hasta la cabeza, luego la calma se instalaba de nuevo y dormía con una respiración profunda y regular hasta la siguiente sacudida.


  Bastó con que oyera a Charlie pronunciar su nombre para que se levantara de un salto y viniera a tenderse a los pies de su dueño.


  —Ay, Chummy, dile a nuestra visita el buen equipo que formamos tú y yo.


  La mano de Charlie se paseaba por el pelaje del animal, deteniéndose en el cuello, en la base de las orejas, allá donde detectara que se habían formado nudos, y los retiraba en pequeñas bolas de pelo lanoso. Iba y venía por todo el cuerpo del animal, dulce y vigorosa, experta en rascado y masajeado, y este gemía de contento mientras su amo proseguía la conversación con la forastera sin olvidarse de dedicarle alguna palabra de vez en cuando.


  —¿Verdad, Chummy, que juntos estamos muy bien?


  A mí me impresionaba aquella mano gruesa y áspera, anquilosada por la edad, que se revelaba flexible y ondulante sobre el pelaje del perro, y todavía más la voz, que, al dirigirse a este, bajaba un tono, se vestía de terciopelo, se volvía íntima. Con esta embaucadora voz de bajo me explicó que a Chummy le daban miedo las tormentas. Es al trueno a lo que le teme, dijo, necesita que lo tranquilicen, por eso lo dejo dentro cuando hace mal tiempo, y la voz de violonchelo se perdió en alguna parte, retomó aquel tono de señor de los bosques que no se deja mandar.


  La mano ondulante y la intimidad aterciopelada de la voz regresaron algo más tarde, cuando desenrolló los fardos de pieles para hacerme una cama.


  La tormenta no había perdido un ápice de su fuerza. El techo goteaba en pleno centro de la única habitación de la cabaña. Charlie conocía la gotera y había colocado una cacerola debajo, en el suelo. El tintineo del agua en la cacerola, la lluvia tamborileando en las ventanas, el crepitar del fuego en la cocina y Chummy que ronroneaba de placer con las caricias de su dueño…; la cabaña rezumaba una vida cálida y reconfortante. Estaba encantada de que me hubiera invitado a dormir.


  Los fardos de pieles descansaban apilados en un rincón. Había por lo menos una veintena. Muy prácticos durante los peores fríos del invierno, dijo Charlie para responder a mi mirada de asombro, y me lo imaginé a menos cincuenta grados, sepultado bajo una montaña de pieles, Chummy muy probablemente en la cama con él, y la cabaña sin más ruido que el de la estufa quemando la madera con grandes llamaradas.


  Había dejado de poner trampas desde la caída de precios provocada por los ecologistas, pero guardaba sus últimos trofeos y por cada piel que desenrollaba tenía una historia que contar, la de la presa que se la había regalado. La voz se hacía cada vez más lenta, cada vez más roma a medida que el animal le volvía a la memoria: el lugar en el que vivía, la pista que había seguido, la forma en que había caído en la trampa, todo aquello contado con una voz afable y envolvente. Pobrecita mía, decía acariciando con la mano curtida una piel de castor, la trampa no era para ella.


  Adoro las historias, me encanta que me cuenten una vida desde sus comienzos, todas las circunvalaciones y todos los sobresaltos en las profundidades del tiempo que hacen que sesenta años, ochenta años más tarde, una persona tenga esa mirada, esas manos, esa forma de decirnos que la vida fue buena o mala con ella. Una anciana de las que conocí a lo largo de mi investigación me mostró sus manos, dos manos delgadas, finas y blancas que descansaban sobre el estampado de su vestido y que extendió sobre la mesa. Mira, me indicó, ni una mancha ni una arruga, iguales que cuando tenía veinte años. Sus manos eran su trofeo más preciado. En ellas se leían cinco hijos nacidos uno detrás de otro, una granja convertida en cenizas, un marido desaparecido, también él, en el Gran Incendio de 1916, una vivienda exigua en la ciudad, los hijos que tienen hambre y a limpiar, a limpiar y a limpiar casas por un salario, toda una vida metidas en agua con jabón y ni una sola mácula ni una sola grieta.


  Pobrecita, decía Charlie, y era como sumergirme en una de esas grandes historias de vida que me encantan. El castor, una hembra de cuatro años, había caído en la trampa de Charlie con tres pequeños apenas formados en el vientre. La trampa no era para ella, al que yo quería cazar era al macho, al gran macho rojizo, casi amarillo, un tono raro, una piel cara. Conocía a toda la familia, que vivía en una madriguera de una angosta bahía del lago. Estaba la madre, que preparaba su nido para la primavera, tres jóvenes de la camada del año anterior y el gran pachá dorado, que había escapado a cada una de mis trampas. Había cazado uno de los machos jóvenes en enero, luego otro en febrero, eran presas hermosas, pero nada que ver con los dorados del patriarca. Suelo retirar mis trampas en marzo, la piel pierde su lustro con la llegada de la primavera, pero me pudo la ambición, me empeñé en el oro, y dejé las trampas puestas. La pobrecita no tenía que haber salido de su nido.


  Me contó también la historia de un cachorro de zorro que se pilló una pata en un lazo para liebres y que lloraba como un bebé, de un lobo que lo había seguido y espiado a lo largo de su línea de trampas, de un oso con el que se había tropezado en primavera. Tardé en dormirme, sumergida en aquellas vidas que me estuvo narrando. Tenía la impresión de oír al lobo, al zorro y a la madre castor suspirando de nostalgia por esa existencia que había sido la suya y que ahora me servía de cama. Su olor animal era fuerte y lo impregnaba todo. Di vueltas y más vueltas buscando una bocanada de aire libre de aquel olor. Y luego estaban los ronquidos de Charlie, que en algunos momentos alcanzaban decibelios infernales y trompeteaban en fanfarria con los bramidos del trueno.


  Me desperté bien entrada la mañana. La cabaña estaba tranquila y caliente. Solo se oía el crepitar del fuego en la estufa. A punto de volver a cerrar los ojos, sentí la mirada de Charlie.


  Estaba sentado a la mesa, envuelto en un halo de luz plateada. Atravesaba la estancia un haz de luz y polvo ceniciento proveniente de las dos minúsculas ventanas situadas una frente a otra. En el centro del luminoso rayo, la cabeza blanca de Charlie aureolada de gris, como un icono. Me miraba con atención y perplejidad, una mirada cargada de interrogantes.


  Suelo dormir desnuda, y por un instante creí que me había desvestido durante el sueño. Un rápido vistazo me tranquilizó; todavía llevaba puestos los vaqueros y la sudadera, pero comprendí lo que intrigaba y preocupaba al anciano, porque me descubrí en una desafortunada posición, la nariz hundida en una masa de pelaje negro y lanoso, el brazo por encima de esa masa caliente y la mano en el hueco del vientre del animal. Había dormido con su Chummy.


  Chummy y yo salimos de la cama lo más rápidamente que pudimos para unirnos a Charlie, que no hizo ningún comentario al respecto. Se empleó más bien en tranquilizarme sobre el día que se anunciaba, una forma de decirme que había vuelto el buen tiempo y, sobre todo, de hacerme ver que ya no tenía ningún motivo para seguir deambulando por allí.


  Aun así me invitó a desayunar. El menú eran patatas otra vez, doradas ahora con tocino y acompañadas de un té muy dulce.


  La conversación no terminaba de arrancar, algo se interponía, Charlie respondía a mis preguntas solo con gruñidos. No suelo darme por vencida fácilmente, pero esta vez no me quedaba más remedio que admitirlo, iba a tener que marcharme sin obtener nada de Charlie, ni siquiera otra historia de trampero. Y entonces ocurrió el milagro.


  La puerta se abrió y apareció Tom.


  —Lo siento, no sabía que tuvieras novia.


  A aquel se le notaba enseguida la procedencia, no necesitaba contar su historia. Su voz quemada por el alcohol y los cigarrillos delataba años frecuentando los bajos fondos. Alto, huesudo, algunos cabellos dispersos alrededor del cráneo despoblado, un ojo fijo y el otro a la fuga, todo lo contrario de Charlie.


  Su ojo válido inspeccionó la estancia y, cuando encontró lo que estaba buscando, un cubo de metal que puso bocabajo para que le sirviera de taburete, comprendí que me había sentado en su sitio.


  —¿Qué es lo que te trae por aquí, hermosa?


  No soy el tipo de mujer a la que los hombres seducen espontáneamente. Tengo unas espaldas que imponen respeto y una mirada capaz de transformar a cualquier inoportuno en estatua de sal, pero me encantó aquel «hermosa», una cortesía picarona de hombre mayor sin otra pretensión que la de presumir de su experiencia con las mujeres y que me apresuré a aprovechar para hablar de mi investigación, de los Grandes Incendios y de Boychuck, supuestamente muerto y enterrado, pero que podía resurgir en perfecto estado de salud en una cabaña en lo más profundo de cualquier parte si dejaba que el anciano se enredara en sus fanfarronerías.


  Tom no había conocido ni los Grandes Incendios ni al Boychuck que había errado durante días entre los escombros humeantes. Tampoco me tomes por Matusalén, exclamó fijando su ojo bueno en los míos, soy demasiado joven para las historias de antes de Noé, soy el más joven del lugar. A pesar de sus pretensiones juveniles, me describió las viejas anécdotas que yo ya conocía: la de la mujer que dio a luz en el lago en el que la ciudad había hallado refugio; la de aquella otra que se había lanzado contra el muro de llamas y el niño que la había seguido, y también la de aquella otra de quien solo encontraron la alianza entre las cenizas. Me habló de todo eso mezclado con sus propias historias, sin importarle que me lo creyese o no, como diciendo, si no me crees es que no has vivido lo suficiente.


  A raíz de lo que me contó comprendí que había sido traficante de oro, una peligrosa profesión, si es que se la puede llamar profesión, que se parece a lo que hoy en día hacen los jóvenes que pasan la frontera con cocaína escondida en las maletas o en el intestino. Tom solía viajar en tren hasta Toronto y Nueva York con pepitas de oro pegadas en el fondo de su guitarra. Y es que también había hecho carrera como músico; de verdad o de mentira, nunca lo sabré, lo mismo que el resto, pues hubo de todo aquella mañana en torno a la mesa de Charlie. Hubo historias de amor. Como la de la mujer que gritó su nombre en el andén de una estación y que continuó gritando después de que el tren se pusiera en marcha, una princesa rusa que bailaba flamenco en el hotel donde él había estado actuando y que sostuvo en volandas a un bebé mientras el tren se llevaba a Tom. Y luego, de repente, su vida se convirtió en la de un lisiado después de recibir la paliza del siglo tras intentar saltarse al capitoste que lo contrataba. Se había quedado a esperar a los mineros en la garita de la mina y estaba negociando el precio de las pepitas directamente con ellos, por su cuenta, cuando llegaron los esbirros de su patrón.


  —¿No me crees? ¿Cómo piensas que perdí el ojo?


  Y mientras proseguía, porque su vida no se detuvo con la minusvalía, le rompieron las piernas, le hundieron las costillas y le echaron el ojo a perder, pero el corazón permaneció intacto, tuvo otros amores, otras aventuras; y mientras me narraba aquella vida increíble, yo me preguntaba quién era aquel hombre en realidad. No era el tipo de persona que se aferra a la soledad de una cabaña en el fondo del bosque.


  Charlie me observaba con una sonrisa divertida. Hacía tiempo que conocía las historias de Tom, las verdaderas y las falsas, y se preguntaba sin duda lo que yo estaría pensando de semejante batiburrillo.


  Formaban una curiosa pareja. Charlie, aquel oso refunfuñón al que le costaba esconder el placer que le daba la conversación, y el larguirucho de Tom, que intentaba llamar mi atención por todos los medios.


  ¿Qué estaba haciendo aquel personaje en el bosque? Los hombres que se han macerado toda la vida en hoteles inmundos suelen envejecer en ellos. He conocido a viejos marchitos, apenas capaces de levantar el vaso, viviendo como una sombra entre bebedores de cerveza y sintiéndose perfectamente a gusto. Con mesa propia en un rincón apartado, a veces los invitan, hay clientes a los que les gusta tener a un viejo sentado a la mesa. Les piden una historia, les gastan bromas, les dan una palmadita y luego se olvidan de ellos. Se retiran siempre a la misma hora para echar la siesta en su habitación, normalmente en el sótano, una habitación oscura y húmeda, a menudo sin ventana, que apesta a pantuflas y tabaco. No entenderían que alguien les preguntara si son felices. No necesitan ser felices, tienen su libertad y solo temen a la trabajadora social que podría llegar y quitársela. Eso fue exactamente lo que Tom me contestó cuando le pregunté qué lo había llevado hasta aquel rincón perdido del mundo.


  —La libertad, guapa, la libertad de elegir mi vida.


  —Y su muerte —añadió Charlie.


  Y estallaron en una sonora carcajada.


  Tom había vivido en uno de aquellos hoteles cavernosos. Pasaba la escoba, lavaba los vasos y cazaba las moscas. Tenía asignada la categoría de conserje, pero todo el mundo sabía que solo era una forma de preservar el orgullo de un honorable bebedor que había conocido días mejores. Tom había empinado el codo más de la cuenta, principalmente con whisky. El whisky era lo mío, todavía oigo el tintineo de los cubitos en el vaso, me estremezco solo de pensarlo. A veces se olvidaba de su edad y se emborrachaba como un hombre joven. Eran unas borracheras que duraban días y noches enteros y que terminaban en delirio y vómito. Una vez lo llevaron al coma, al hospital y a una trabajadora social; una mujer aún más fornida que tú, si me lo permites. La corpulenta trabajadora social se encariñó con el viejo y aquello fue el fin de la libertad para el pobre Tom. La aún más fornida que yo quería que fuera feliz en una impoluta habitación de una residencia para ancianos y se enredó en una endiablada batalla para que se reconociera su deterioro físico y mental, su senilidad etílica y su ineptitud legal para gestionar su vida. Incluso logró dar con sus dos hijos, un hombre y una mujer ya entrados en años, que se acordaban vagamente de haberlo visto durante su infancia y que firmaron los documentos.


  —¡Estaba listo para sentencia!


  —Cuando llegó —continuó Charlie, que se había dejado atrapar por la narración—, parecía una liebre joven que acabara de escaparse de una manada de lobos.


  No supe cómo aterrizó en aquel refugio de las profundidades del bosque, pero sí que la decisión había sido rápida e inapelable.


  —En dos minutos había hecho el hatillo, y ¡rumbo a la libertad!


  Y estalló de nuevo en una gran salva de risas acompañado por Charlie, que había abandonado toda contención y se reía con unas buenas y sonoras carcajadas. Ambos viejos se divertían como niños ante la idea de aquel golpe asestado a todas las trabajadoras sociales del mundo, empeñadas en encerrar a los viejos en morideros.


  Charlie había olvidado que estaba resentido conmigo por haber dormido con su perro y su mirada era casi sonriente cuando se posaba en mí. Se levantó para poner agua a hervir y, mientras rebuscaba entre las cacerolas, Tom se lanzó a un intercambio de pullas y divertimentos como si estuviera en uno de esos hoteles en los que había hecho carrera de payaso borracho y yo sola hiciera las veces de una sala repleta de buen público.


  —¿Ves a ese gordo de ahí que parece una maruja? Pues te diré algo: en realidad no lo estás viendo de verdad, es un fantasma, lleva muerto quince años. ¿Cómo dices que se llama eso que te dio, Charlie?


  —Insuficiencia renal.


  —Insuficiencia renal, le dijo el médico, y ¿de qué eran las tres sesiones esas que te querían dar para morir a fuego lento?


  —Hemodiálisis, tres sesiones de hemodiálisis por semana.


  —Tres pueblos se pasaron, y nuestro Charlie les hizo una gran reverencia a todas esas personas caritativas que solo miraban por su bien y así es como hoy está aquí preparándonos el té. ¿No tienes pastitas para acompañar, Charlie?


  Así podrían haber seguido y, entre uno y otro, me habría enterado de la historia de Charlie, de no haberme mostrado tan interesada por la conversación. El ojo de Tom se aguzó hasta el punto de convertirse en una rendija negra mientras el otro, el extraviado, iba en todas direcciones para finalmente posarse sobre mí.


  —No serás del gobierno, ¿verdad?


  Me pregunté cuál de los dos seguiría con vida, me refiero a los ojos de Tom, si el bueno sería el de cristal o si, por el contrario, lo mejor era guiarse por las divagaciones del otro. Aquel hombre escondía más de una carta en la manga. Era capaz de las payasadas más ridículas, pero no había que dejarse engañar; bajo la bufonada se escondía un viejo simio de lo más astuto, y el ojo extraviado podía ser perfectamente el que rebuscaba en tu interior mientras el ojo fijo se encargaba de distraerte.


  —Porque si eres del gobierno, mejor que lo sepas cuanto antes, aquí no encontrarás nada, ya no existimos para nadie.


  Había llegado el momento de mostrar mis cartas y enseñarles las fotos de mi porfolio, o perdería la poca confianza que me había ganado con ellos. Es algo que suelo reservar para el final del encuentro, para cuando siento que debo dejar una huella para la vez siguiente. La sesión de fotos tiene lugar durante ese segundo encuentro. Al protagonista le ha dado tiempo de darles vueltas a sus recuerdos y desear secretamente que vuelva. Nadie se resiste a la idea de ser el centro de atención de otra persona. El anciano más terco se vuelve suave como un guante cuando me ve aparecer por segunda vez. Llego con todo mi equipo: mi trípode, mi Wista de fuelle y mi paño negro. Hago fotos como antiguamente. Por la precisión del grano, que busca la luz en las hendiduras de la carne, y por la lentitud del ceremonial.


  Mi porfolio contiene un centenar de imágenes, retratos la mayoría, pero también fotografías tomadas sobre la marcha con la Nikon, sin otra finalidad que la de amansar al sujeto en el primer encuentro.


  Charlie no reconoció a nadie en mis fotos, pero Tom se encontró con varios de sus conocidos. Una mujer con los ojos de un azul delicado, Mary Gyokery, a la que conoció en los brazos de un amigo. Peter Langford, una gran carcasa descarnada que había sido campeón de boxeo. Andrew Ross, mirada velada por las cataratas, sonrisa desdentada, que me retuvo un día entero en su pequeño apartamento de un dormitorio para contarme las cuatro horas que había pasado en el lago Porcupine mientras ardía la ciudad. Samuel Dufaux, el niño del milagro, descubierto en un arroyo chapoteando junto al perro al que lo habían confiado. Después de dejarlo, su madre corrió a casa para ayudar a su marido a combatir el fuego. Murieron los dos. Tom lo había conocido de mayor, adinerado y de fiesta. Acababa de descubrir un filón de cobre y estaba celebrándolo en el hotel en el que Tom tocaba la guitarra. Tenía dinero a espuertas, multitud de amigos a su alrededor, y el hombre se despertó un buen día con los bolsillos vacíos. Sin dinero, pero feliz, podía volver al bosque para sondear la roca.


  —¿Y Boychuck? ¿También trabajó en la minería?


  Yo ya sabía que Boychuck había trabajado cierto tiempo como prospector, pero la ocasión era demasiado buena, no iba a dejarla pasar.


  Los dos ojos de Tom casi se encontraron.


  —Ted ha muerto, preciosa, y no hace ni siquiera una semana. Todavía tengo ampollas en las manos de haber cavado su tumba.


  Ampollas en las manos, ¡venga ya! Esos viejos tenían las palmas de las manos cubiertas de callos; unas horas de pala no iban a hacerles ningún daño.


  No pude impedir que se me escapara una sonrisa. Eso fue lo que los convenció, mi mueca escéptica, para llevarme hasta el lugar en el que habían enterrado a Boychuck. Satisfarían mi curiosidad, pero luego, adiós, querida, me volvería por donde había venido. Nadie dijo nada, pero se daba por hecho.


  Así que partimos en cortejo, Tom, Charlie, yo y sus dos perros, porque Tom también tenía el suyo, un labrador dorado que respondía al nombre de Drink[4], en recuerdo del tintineo de los cubitos.


  Bordeamos el lago durante unos cien metros y luego volvimos al bosque por un sendero bien recortado, las marcas de machete todavía estaban frescas y el suelo casi liso. Se podía caminar por él como por una alfombra.


  Un perro salió a nuestro encuentro. Muy raro, una mezcla no demasiado conseguida de malamute y labrador, pero lo que no terminaba de encajar era sobre todo la mirada del animal, con un ojo azul metálico y el otro de un marrón aterciopelado. Parecía como si un tercer ojo, plantado en el centro del arabesco frontal del perro, me estuviera observando.


  —Kino, el perro de Ted —dijo Tom a guisa de presentación.


  A la salida del camino, los perros corrieron hasta una cabaña rodeada, al igual que la de Charlie, de un amasijo de construcciones diversas. El lugar era encantador. La colina que descendía en una suave pendiente hasta el lago se hallaba cubierta de un verde intenso, un bosque de coníferas que absorbía la luz de aquella hermosa mañana de sol y la derramaba como un río interminable y tranquilo. Se respiraba una calma majestuosa. La fragilidad del pequeño conjunto de chozas emplazado en un amplio claro de la espesura al pie de la colina resultaba conmovedora. Diminuto puesto de observación adosado a las murallas del bosque, poseía la inmensidad del lago que se le ofrecía. Me imaginaba las mañanas de Boychuck, contemplando todo aquello.


  Lo que me señalaron como su tumba, bien podía serlo, efectivamente. Una superficie de tierra cuya longitud se ajustaba a la de un hombre de talla media se había removido recientemente. Sin embargo, nada indicaba que allí hubiera una persona enterrada. No había ninguna cruz, ninguna inscripción, nada que pudiera dar testimonio de la presencia de un ser humano sepultado como Dios manda. Pero lo que más me hacía dudar de que estuviéramos ante la tumba de Boychuck era la ausencia total de recogimiento por parte de los dos ancianos. Encendieron un cigarrillo y hablaron tranquilamente entre ellos. No pusieron objeción cuando los perros se tendieron uno tras otro y cuán largos eran sobre el rectángulo de tierra funeraria.


  Era hora de irme. Ya no me quedaban excusas para posponerlo. Pregunté, no obstante, cuál había sido el motivo de su fallecimiento.


  —Muerto de su muerte —me respondió Tom—, a nuestra edad no morimos de otra cosa.


  No nos dijimos adiós. Me dejaron marchar sin más saludo que un gesto de la mano cuando me volví a mirarlos antes de adentrarme por el sendero que llevaba hasta mi pick-up. Chummy, el único ser civilizado del grupo, me acompañó hasta la salida del claro. Me dio tiempo de tomarle algunas fotografías antes de que Charlie lo llamara junto a él.


  Por el camino de regreso trataba de imaginarme los pensamientos que se le estarían acumulando en la cabeza al pobre Charlie. Le había gritado que volvería para traerle las fotos de su perro. Creía haberse desembarazado de mí y ahora no le quedaba más remedio que pensar que habría una próxima vez.


  Me extravié al volver. Las indicaciones de mi anfitrión de la antevíspera ya no me resultaban tan claras y me enzarcé en un entrecruzamiento de caminos que me condujeron hasta un lago bañado de luz, el mismo lago que cada mañana recibía a mis viejos amigos y a lo largo del cual resultó que discurría una carretera de arena compacta y sólida que llevaba en línea recta hasta el hotel abandonado del que había salido.


  Mi anfitrión me había mentido. Me había hecho dar un largo rodeo de kilómetros inútiles hacia el oeste cuando existía este camino al este que llevaba directamente hasta Boychuck y sus compañeros.


  De manera que disponían de un protector, un hombre que escuchaba las preguntas de los viajeros, les contaba cualquier cosa y los enviaba a cualquier parte, cual cancerbero de su santuario. Estaba intrigada y al mismo tiempo conmovida ante tantas precauciones destinadas a preservar una vida libre y difícil en lo más profundo del bosque.


  Con Boychuck o sin él, sabía que volvería.


  
    En esta historia hay otro testigo y no tardará en llegar al lugar.


    A primera vista aparenta treinta y pocos años, pero tiene más de cuarenta, aunque él sigue pensando que está en la veintena. Fibroso y atlético, lleva el cabello recogido en una coleta y un aro en la oreja. Si profundizáramos más, por ejemplo en su cabeza, descubriríamos un increíble número de ideas desenfrenadas, en busca permanente de algo.


    Conduce un Honda TRX350 por la carretera que bordea el lago; es un modelo reciente, al que ha enganchado un pequeño remolque. Cuando la cabaña de Charlie aparece ante su vista, levanta la mirada hacia el tejado en un gesto que siempre repite; es su forma de comprobar si sale humo de la chimenea, si Charlie está en casa, si está vivo.


    Es un habitual del lugar.


    En invierno acude con menos frecuencia. Entonces lo hace con su moto de nieve gigantesca, una Skandic, vehículo poderoso que no teme la nieve espesa y a lomos del cual se lanza a veces a toda máquina sobre el lago helado. De pie sobre su purasangre, surfea las dunas de nieve endurecida por el viento, vuela de una a otra explorando el vacío, la sensación de ser inalcanzable, de existir más allá de sí mismo; se embriaga de velocidad y de frío y luego vuelve a la cabaña de Charlie. Ha visto las tres columnas de humo escapándose hacia el cielo.


    También él respira libertad, pero no es el cancerbero.


    Se llama Bruno.

  


  Bruno


  No estaban nada orgullosos de anunciarme que habían tenido visita. Les había dicho que era fotógrafa. Pero primero tuvieron que anunciarme la muerte de Ted. Debí habérmelo imaginado. Era muy viejo. Pero lo creía demasiado viejo como para tomarse la molestia de morir.


  Muerto de su muerte, sentenció Tom, y yo busqué a Charlie con la mirada. Aquellos dos formaban una caja de resonancia. Cuando queríamos saber si Tom decía la verdad, nos fijábamos en Charlie. No hubo ninguna nota discordante en la mirada de este último. Tom había muerto realmente de muerte natural.


  Los tres sabíamos lo que había que saber.


  Mis vejetes habían hecho un pacto de muerte. Prefiero no hablar de suicidio, no les gustaba la palabra. Es demasiado pesada, demasiado patética para algo que, a fin de cuentas, no los impresionaba mucho. Lo verdaderamente importante para ellos era ser libres, tanto en la vida como en la hora de su muerte, y habían llegado a un acuerdo. No es que lo hubieran jurado con la mano en el corazón, no tenía nada de dramático, simplemente se habían prometido unos a otros que no impedirían que se hiciera lo necesario si uno de ellos enfermaba hasta el punto de no ser capaz de caminar, si se volvía una carga para él mismo y para el grupo. El pacto no valía para una fractura en una mano o en un brazo, un manco todavía es capaz de arreglárselas solo; pero las piernas… En el bosque no hay nada más importante que las piernas. La locomoción, recalcaba Tom insistiendo en las «o», como si estas tuvieran que rodar mientras las pronunciaba. El acuerdo decía también que, si fuera necesario, ayudarían. No iban a quedarse mirando al cielo mientras uno de los tres se consumía sin dignidad en medio del sufrimiento.


  Hacía mucho tiempo que me habían puesto al corriente. Por casualidad, durante una conversación, pues no acostumbraban a anunciar nada con revuelo de campanas. Cuando llegaba lo importante, lo mascullaban al igual que el resto, sobre todo Charlie, maestro en el arte de rezongar. Tom, por su parte, nunca había perdido su labia de buscavidas de hotel y todo lo convertía en una broma. Pero no te podías fiar; su ojo de gavilán estaba ahí, observándote. Con él era con quien había que hablar. En cuanto a Ted, hacía falta una gran atención para seguir el rumiar de su pensamiento.


  Las reuniones tenían lugar en la cabaña de Charlie, la más cómoda. La de Tom era una verdadera pocilga. Pasábamos horas, a veces días enteros, jugando a las cartas, dejando que nuestros pensamientos se revelaran solos.


  Ted no se encontraba con nosotros aquel día, nunca lo hacía, pero sé que formaba parte del pacto.


  —La muerte es asunto nuestro —había lanzado Tom.


  Era febrero, un día de nieve y de mucho viento, uno de esos días que te mantienen pegado a un buen fuego, y estábamos en medio de una partida de póquer. Yo había llegado la antevíspera. En invierno venía con menos frecuencia. Aparecía un poco como Papá Noel, con mis bolsas de avituallamiento. Traía el remolque de la moto de nieve cargado hasta arriba. Frutas, verduras, pasteles, productos frescos y blandos para mis vejetes, y chucherías más sustanciales, como parkas, calzoncillos largos, una motosierra, una lámpara de gas y a veces también la prensa. Les divertía ver cómo el mundo se las apañaba sin ellos.


  Aquella vez les había traído un taladro de gasolina. Gran innovación, ya no tendrían que partirse el espinazo picando en el hielo. Con el taladro no tardarían ni un segundo en abrir un agujero en el lago y podrían sacar el agua que quisieran. Y pescado, había añadido Charlie, que quería ir a probar el artefacto en un lago cercano donde el lucio, aseguraba, se veía azul de tan negro como era. Pero se levantó una ventisca que nos tuvo dos días jugando al póquer y Charlie no se bajaba del burro, quería su lucio azul noche.


  —Mañana, nieve, ventee o caigan sobre nosotros toneladas de mierda, voy a ir a pescar —anunció al mismo tiempo que un full de reyes.


  —¿Y quién es el que va a encontrarte congelado y con el rostro desencajado?


  Las cartas de Tom no estaban a la altura. Pareja de sotas.


  —No te preocupes, me las apañaré para morirme con una sonrisa en la cara.


  Yo tampoco estaba a la altura. Ni siquiera una pareja y aquella pregunta estúpida:


  —¿Otra vez estás pensando en plantarle cara a la muerte, Charlie?


  En torno a la mesa reinó el silencio y surgieron sonrisas de complicidad.


  —¿Ninguno de vosotros tiene miedo de la muerte?


  No pude ser más estúpido.


  —Anda, saca tu frasco de sales, Charlie.


  El frasco estaba sobre la repisa de encima de la cama de Charlie. Era un pequeño recipiente de hojalata en forma de especiero. Contenía unos cristales blancos del tamaño de la sal gorda. Estricnina. Veneno para zorros, me explicaron, una reliquia de trampero, esto te mata un zorro en tres segundos y a un hombre en menos de diez.


  Los tres tenían su frasco de sales y, si un día había que echar una mano, todos sabían dónde estaba el de cada uno.


  Yo creía ser duro, pensaba que era capaz de encajar lo que fuera, pero al oírlos hablar de su propia muerte como si se tratara de ir a mear o de aplastar un piojo, se me revolvió el estómago.


  —La muerte es asunto nuestro —espetó Tom con su voz cascada.


  Y después, algo más calmado al darse cuenta de mi malestar:


  —Eres demasiado joven, no trates de entenderlo.


  Charlie, como siempre, lo dejó armar su alboroto antes de añadir su granito de arena.


  —Ya he disfrutado de una segunda vida gratis, no sé qué podría hacer con una tercera.


  Yo conocía la historia de Charlie. Él me la había contado. No tenía nada de banal. Casado, dos hijos, un trabajo en Correos, aunque trampero de fin de semana. Ahí estaba la clave: trampero. No era una profesión, ni siquiera una afición, era una incongruencia, un anacronismo, una abominación, cada vez que lo pienso, ¡un asesino de bestias salvajes! Los niños del vecindario lo seguían por la calle y lo espiaban por el tragaluz del sótano donde él frotaba sus pieles. Podía notar su sentimiento de terror en los murmullos que llegaban a sus oídos.


  Pero era en el bosque donde se daba cuenta de la importancia de su ser, donde respiraba el aire de la tierra, donde sentía que formaba parte de la energía del universo.


  Con los años, había alimentado la esperanza de poder morir allí algún día, como un animal, sin lamentos ni rostros desconsolados, solo el silencio de la floresta despidiéndose de una de sus criaturas, que se marchaba para reunirse con los manes del castor, de la comadreja, del visón, del zorro y del lince, sus verdaderos compañeros.


  Y he aquí que su médico, al anunciarle una insuficiencia renal y tres sesiones semanales de hemodiálisis, le ofrecía una muerte digna.


  Ya estaba jubilado, sus hijos hacía tiempo que se habían ido de casa, su mujer recibía una pensión. Lo dejó todo arreglado en el banco y en el notario y se fue a esperar a la muerte.


  —Me instalé en mi campamento de trampero con la intención de morirme, pero, como esto no terminaba de ocurrir, me vino la idea de que acababan de regalarme una segunda vida. Entonces decidí que esta la viviría a mi manera.


  Esperó una semana y dejó el campamento como si se hubiera marchado siguiendo su línea de trampas.


  —Claro que salieron en busca de mi cuerpo, pero yo tenía un territorio de caza muy grande… Podía haberme ocurrido cualquier cosa, podía haberme ahogado, o estar pudriéndome en algún rincón de la turbera. Estoy seguro de que no tuvieron el más mínimo problema para oficializar mi muerte.


  —¿Y la insuficiencia renal?


  —Meo tan bien como cualquiera. Los médicos no son magos, cometen errores como todo el mundo. El mío se equivocó.


  De modo que Charlie había llegado un día con su impedimenta y Ted lo había dejado instalarse cerca de su campamento. Tom se les uniría unos años más tarde. Estoy seguro de que Ted estimó que ambos tenían la madera necesaria, de lo contrario no habría permitido nada de aquello.


  Ted era un ser destrozado, Charlie un amante de la naturaleza y Tom había vivido todo lo que un hombre puede vivir. Día tras día, fueron envejeciendo juntos hasta llegar a una edad avanzada. Atrás quedaba esa otra vida de la que se marcharon cerrando la puerta tras de sí. No tenían ganas de volver a abrirla, no tenían ganas de otra cosa que no fuera levantarse por la mañana con la sensación de comenzar una jornada que estaba a su entera disposición, sin que nadie les pusiera pegas.


  El compañerismo que se creó entre ellos poseía la holgura y la distancia suficientes para permitir que cada uno se creyera solo en su planeta personal. Cada cual disponía de un campamento autónomo con vistas al lago, desde el que resultaba imposible percibir el de su vecino, pues habían tenido cuidado de dejar una espesa linde de bosque entre uno y otro.


  El campamento de Charlie era el más ordenado de los tres. Cuatro cabañas: una para vivir, otra para la leña, un retrete, un almacén y todo recogido. Ni una pala ni un hacha, no había nada por medio, mientras que, en casa de Tom, tenías que mirar al cielo en busca de la chimenea para averiguar cuál era la cabaña vivienda, de lo atestado y ruinoso que estaba todo.


  En cuanto a Ted, nadie había puesto los pies en su casa. Nadie había seguido el rastro de sus pensamientos por sus paredes, imposible saber de qué se alimentaba su mirada. Ted se encerraba durante días, semanas, durante todos los meses de invierno, y los meses de invierno son interminables en el Norte. Veíamos sus huellas sobre la nieve y entonces sabíamos que había ido a comprobar sus lazos para liebres. Veíamos restos de serrín cerca de su leñera y nos imaginábamos que había estado haciendo provisión de fajina. Pero a él no lo veíamos, no lo veíamos durante meses, y luego, súbitamente, aparecía.


  Dudo si llamar pintor a Ted, de lo raro que fue lo que encontramos en sus cabañas, pero aquello es lo que lo mantenía ocupado durante los largos meses de invierno y eso es lo que lo convenció para dejarme que plantara mi marihuana en su bosque.


  Yo había llegado allí siguiendo la leyenda de Boychuck, el muchacho que caminaba entre los escombros humeantes, el hombre que se fue al bosque huyendo de sus fantasmas, uno de los últimos supervivientes del Gran Incendio de Matheson de 1916. Había oído la historia prácticamente en todas partes. A las pequeñas ciudades del Norte les encanta machacarte con sus historias una y otra vez. Llegas a un bar, te tomas dos o tres cervezas, se te sienta alguien al lado y, si tienes tiempo, te cuenta todo lo quieras.


  Una herida abierta, decían casi siempre.


  Lo mismo que después me diría Steve.


  Steve era el desencanto absoluto, un hombre sin ambición ni vanidad. Reinaba sobre su propiedad con total despreocupación. El hotel no le pertenecía, el dueño lo había dejado a su cargo, o, lo que es lo mismo, al abandono.


  Su mirada distante, eso es lo que me gustó de él.


  Íbamos por el segundo porro. Steve era muy aficionado; inhalaba con un fervor que no le he visto a nadie más.


  Habíamos alcanzado esa lentitud que a mí me gusta y entonces, como si lleváramos hablando del tema durante horas, afirmó:


  —Es un lugar ideal para lo que estás buscando.


  Ninguno de los dos había dicho ni una palabra de mi proyecto de plantación. Pero ambos sabíamos de qué iba la cosa. Era evidente que yo no había venido a este rincón perdido a deshojar margaritas.


  —Un lugar ideal, pero el viejo no será fácil de convencer.


  Al día siguiente tomé el camino que me indicó, una carretera de arena que me condujo directamente al campamento del anciano.


  Ted me estaba esperando. Me había oído. Aquel hombre conocía su bosque. Había oído el paso blando de mis zapatillas deportivas sobre la arena y me estaba esperando sentado en un tronco delante de su cabaña con aire de estar perdido en sus pensamientos pero atento a mi presencia. Creo que yo mismo habría podido oír cada uno de mis pasos acercándose a su oído de no haber estado ensordecido por el discurso con el que quería convencerlo.


  Desgreñado, alto, imponente, camisa de cuadros y pantalón de faena Big Bill, se correspondía en todos los aspectos a la idea preconcebida del típico ermitaño. Sin embargo, me bastó el saludo de sus ojos para comprender que aquel individuo había visto mucho mundo y había tenido más que suficiente.


  Yo era un joven mequetrefe y él era ya muy mayor en aquel entonces; la conversación se anunciaba difícil. No movió un dedo para ayudarme.


  Permitió que me enredara en un discurso que se escapaba en todas direcciones. Yo mismo no comprendía nada de algunas partes. Y él, ni una palabra, ni la sombra de un movimiento de los labios. Dejó que me fuera perdiendo en explicaciones imposibles hasta que, harto de escucharme a mí mismo, decidí callarme.


  Me tendió una mirada.


  —Podría funcionar —declaró sin más.


  Durante un instante la vanidad me hizo creer que se había dejado llevar por el vértigo, la seducción de la ilegalidad, la ocasión de burlarse de un mundo al que había cerrado las puertas. Pero pronto comprendí que el anciano necesitaba dinero. Negoció el asunto con autoridad.


  Quería lienzo de lino, pelo de marta, cerdas de puerco, aceite de primera extracción, colores muy pigmentados. Todo de Windsor & Newton, un proveedor de prestigio, muy caro, por supuesto, por encima de sus posibilidades, y que solo se encontraba en Toronto. Pintaba sobre contrachapado con pinceles que se le deshilachaban y óleos que perdían el color. Quien se encargaba de su avituallamiento era Steve, y este no se desplazaba más allá de la ferretería de la ciudad vecina, doscientos kilómetros ida y vuelta.


  De manera que Ted pintaba. No era un secreto para nadie. Cuando salía de su hibernación llevaba la ropa salpicada de manchas. Aquel resplandor de colores en su vestimenta siempre me sorprendía; lo que me encargaba a mí eran sobre todo tonos oscuros. Negro carbón, negro ceniza, gris humo, un marrón indefinible llamado tierra de sombra. Sin embargo, desconocíamos lo que plasmaba en sus lienzos.


  El campamento de Ted estaba situado a medio camino entre el de Tom y el de Charlie. Todas las mañanas, después de alimentar la estufa y desayunar sus patatas con tocino, Tom partía en dirección a la cabaña de Charlie. Todas las mañanas, Tom pasaba por delante de la casa de Ted y echaba un vistazo a su chimenea. Si el humo salía en línea recta, si chisporroteaba hipando en pequeñas bocanadas o se esparcía en una nube baja, todo aquello se lo describía a Charlie cada mañana, durante su primera conversación del día.


  El humo escapándose por la chimenea era el indicio más fiable de que Ted se había levantado esa mañana, de que también había encendido la estufa para hacerse sus patatas con tocino, de que había recuperado sus pensamientos del día anterior y comenzaba su jornada de hombre vivo y solitario.


  Yo estudiaba las chimeneas con la misma atención. Era de esperar que un día la muerte pasara por allí antes que yo. Curiosamente, creía que se llevaría primero a Tom. Era el menos viejo de los tres, pero aún arrastraba el desorden de su antigua vida; nunca paraba quieto, siempre contándote esto o aquello, pero estaba estropeado por las locuras de juventud, tuerto, falto de aliento y cojo de una pierna. Siempre me pareció que no tenía lo que había que tener y, sin embargo, allí seguía.


  Hablaban de la muerte como de la lluvia y el buen tiempo. Tuve que acostumbrarme.


  —Bonito día.


  —Ajá, bonito día para morir.


  No era triste ni doloroso, sino una posibilidad que contemplaban como cualquier otra. Se mofaban de haber llegado a ser tan viejos, olvidados de todos, libres de sí mismos. Albergaban la sensación de haber borrado cualquier pista tras de sí.


  Charlie y Tom se chinchaban tranquilamente el uno al otro, como de costumbre.


  —¿Piensas morirte hoy, querido Charlie?


  —Si paso otra noche como esta, quizá mañana. Pero si tiene que ser mañana, me gustaría que fuera con la puesta de sol. Siempre he querido morir contemplando una puesta de sol.


  —Mañana en el crepúsculo, pues.


  —Eso es, en el crepúsculo. Pero si tardara en venir lo dejaría para otro día. No quiero morir en la oscuridad.


  —Y no en la oscuridad. Si eres demasiado tiquismiquis, Charlie, querido, no vendrá nunca; superarás el umbral de los cien años, y entonces sí que eres viejo de verdad, viejo de remate, y ya no vales nada, no vales una mierda.


  Tom me puso entonces por testigo.


  —Este cabeza dura no se decidirá a morirse jamás.


  Se hizo el silencio, aunque a nadie le inquietaban los silencios. Estábamos acostumbrados a esos momentos en los que cada uno iba al encuentro de sus propios pensamientos.


  Sin embargo, esta vez el silencio fue mayor, envuelto en humo y pesado.


  Supe que la conversación acababa de abandonar el terreno de la banalidad cuando Charlie se encorvó sobre su taza de té y levantó la mirada hacia mí antes de hundirla de nuevo en su bebida, como si lo que tenía que decir le estuviera destinado.


  —Ted ha muerto.


  Debía habérmelo esperado, un día tenía que ocurrir, pero no estaba preparado, nunca se está, y fue fulgurante, un tajo que me atravesó de lado a lado.


  Ted era un hombre hecho para la eternidad, no podía morirse en la cama como cualquiera, sin otra señal que una chimenea enmudecida.


  Cuando lo descubrieron, únicamente llevaba encima una camiseta interior y unos calzoncillos largos. Estaba en su cama, medio cubierto por una sábana, sin rastros de haber luchado contra el dolor y, se apresuró a precisar Charlie, sin espuma en la boca.


  —¿Sin espuma? ¿Estáis seguros?


  Quería asegurarme. La idea de la muerte por estricnina me había horrorizado siempre. Ellos bromeaban a sus anchas con la idea, pero a mí me encogía el corazón.


  —Muerto de su muerte —volvió a decir Tom.


  Y Charlie añadió que casi tenía una sonrisa en los labios, de tan contento que parecía de partir.


  —La sonrisa en un muerto es una última cortesía.


  Me costaba imaginarme a Ted dejando una sonrisa en su cadáver. Nunca lo había visto sonreír.


  Quise ver dónde lo habían enterrado.


  Así que allá fuimos. Los perros en cabeza; Charlie, con su caminar de oso, pesado y en silencio; Tom cojeando a su lado y yo cerrando la marcha. Casi parecía un bonito día de verano, con tareas que hacer en alguna parte y Ted sentado en un tronco delante de su puerta, esperándonos. Pero Ted no volvería a acompañarnos en las faenas. Ya no habría árboles que cortar para Ted, ni cabañas que reparar, ni senderos que mantener ni cazas del alce. Ted sonreía a su propio cadáver en algún lugar bajo la tierra.


  Sobre su sepultura habían comenzado a despuntar algunos brotes de hierba. Me parecía un rectángulo de dimensiones muy modestas para el hombre que había sido. Su cabaña se encontraba a algunos metros, sin vida, sin el más mínimo rastro de humo. Hacia ella se dirigieron nuestros pensamientos. Los despojos enterrados a nuestros pies no significaban nada; el verdadero monumento fúnebre de Ted era su cabaña.


  Teníamos que entrar. Para rendirle un último homenaje o por curiosidad, no habría sabido decirlo. Estaba convencido de que había que entrar en su cabaña, ver lo que habían visto sus ojos durante todos aquellos años, oler los olores en los que había estado sumergido. Ver, sentir, oír, tocar. Necesitábamos impregnarnos de la vida de Ted para despedirnos de él.


  Entramos en la cabaña. Yo delante, Tom y Charlie, rezagados por un momento, detrás. Ya habían estado allí para sacar el cadáver, pero ahora no las tenían todas consigo.


  A primera vista, no había realmente nada que la diferenciara de la vivienda de Charlie. Una estancia de veinte metros cuadrados. Dos ventanas, una frente a otra. Bajo la de la derecha, un viejo fregadero de hierro fundido esmaltado y una encimera que no era en realidad sino una extensión de tablas recubiertas de linóleo, al extremo de la cual reinaba la estufa de leña, el elemento fundamental de toda cabaña que se precie. Al fondo, en el rincón más oscuro, el dormitorio: un colchón sobre un soporte de madera escuadrada con hacha. El comedor, al contrario de lo que era habitual, se había dispuesto en el otro rincón oscuro de la pieza: una mesa, también de madera escuadrada, y una única silla. Ted no recibía en casa, nada que no supiéramos. Y, en la parte más soleada, bajo la ventana de la izquierda, la que daba al sur, un caballete del mismo tipo de madera sobre el cual reposaba un lienzo recubierto de un gris vaporoso, estriado de negro con algunas notas de color. Muy indefinidos, los colores. Algo de rojo, naranja o amarillo, era difícil de discernir. Se superponían, se mezclaban, se devoraban unos a otros. La extraña impresión de un mundo disolviéndose en un grito ahogado.


  Había más cuadros apoyados contra la pared, cubiertos de la misma capa grisácea y de aquellos destellos de color, como notas aflautadas en un réquiem. Nada muy alegre que se diga, nada para dejarle una sonrisa a tu cadáver.


  Fuimos a echar un vistazo a las otras cabañas.


  Igual que en casa de Charlie, una servía de leñera, otra de almacén, había un retrete entre las dos, y detrás, sobre unos cimientos mucho más cuidados y completamente cerrada, puesto que no tenía ventanas, una cabaña con un candado en la puerta.


  Un candado en el bosque es un insulto, una falta grave. Ted lo sabía, y sin embargo había cerrado con candado la puerta de la cabaña.


  Forzamos el candado con el reverso de un hacha y nos encontramos ante algo increíble. El lugar estaba repleto de cuadros parecidos a los que acabábamos de descubrir, centenares y centenares de lienzos atados unos con otros, y la misma impresión de sofoco en un mundo en disolución.


  Quedaba un pequeño espacio libre en el centro de la cabaña, una especie de nave que recibía algo de luz de la puerta de la entrada.


  Allí permanecimos Tom, Charlie y yo, preguntándonos qué íbamos a hacer con todo aquello.


  Tom era de la opinión de que debíamos dejar que la cabaña se cerrara de nuevo sobre sí misma.


  —El tiempo devolverá todo esto a la tierra.


  Charlie no estaba convencido.


  —Ted no ha hecho todo esto para añadirle otra capa de humus al suelo.


  Yo, por mi parte, no sabía qué pensar, me hallaba totalmente confundido. Sospecho que habían estado esperando aquel momento para anunciarme la otra noticia.


  —Tuvimos una visita.


  No se sentían muy orgullosos.


  Igual que yo.


  Yo también tenía una visita que anunciarles.


  
    El tercer testigo es Steve, el desencanto absoluto, otro que también ha rechazado el mundo. Su libertad la ha encontrado en la gerencia de un hotel que ya no tiene razón de ser. Se accede a este por una carretera de tierra, cruzada a su vez por otro camino aislado, más allá del cual solo hay bosque y lignito, un carbón miserable que no le interesa a nadie, y, a menos de dejarse seducir por el canto de la desolación, como la fotógrafa, se tiene la impresión de que el tiempo se ha distendido, de que el lugar no tiene realidad.


    Steve rondará los cincuenta años, quizá menos, no tiene edad. Él es quien recibe a los que se desvían de la carretera.


    Algo que hay que entender de Steve y de Bruno es que les encanta todo lo ilegal. Su amistad está basada en esa necesidad que comparten de sentirse al otro lado de las cosas, en una pista medio abrupta, medio resbaladiza, que solo ellos conocen y que les proporciona una sensación de libertad extraordinaria.


    Steve es alto, todo piernas y brazos, de mirada severa y una forma muy personal de mantener a distancia la mirada de los demás, pero basta con fijar los ojos en los suyos durante unos instantes para que baje la guardia y deje que se le acerquen. Aunque finja lo contrario, nada le gusta tanto como conversar con los desconocidos que le trae la carretera.


    Bruno es más joven, más sociable, no ha renunciado al mundo. Tiene amigos en todas partes. Va y viene, se encuentra siempre en movimiento, es el menos contemplativo de los protagonistas de esta historia.


    Van a tener que desplegar todas sus artes una vez más, porque están a punto de recibir otra visita, y a esta habrá que encontrarle una nueva identidad, una nueva forma de batallar con la vida…

  


  Steve


  Su cabellera, antes que nada su cabellera, eso fue lo primero que vi, un desorden de cabellos blancos asomando por encima del salpicadero, unos cabellos tan vaporosos que parecían una aureola, un rocío de luz nívea, y, bajo el resplandor de los cabellos, dos ojos negros atemorizados. Era muy pequeñita; encogida al fondo del asiento como estaba, no alcanzaba a ver nada más de su figura.


  Había oído el motor de la Suburban de Bruno y había salido mucho antes de que llegara. Vista de lejos, la mancha blanca en el parabrisas podía ser cualquier cosa. Bruno cargaba su furgoneta hasta los topes: herramientas, material de construcción, ropa, chucherías para nuestros viejos.


  Hasta que llegó a mi altura no me di cuenta de que aquella mancha blanca era la cabeza de una anciana.


  Me saludó como de costumbre, llevándose dos dedos a la gorra, lo cual quería decir, todo va bien, pero yo veía claramente, por la lentitud de sus gestos, lo tenso que estaba. Ni una palabra ni una explicación siguió a los dos dedos en la gorra, su atención era para aquella cosita minúscula, la anciana hundida en el asiento, que, con sus grandes ojos negros, iba absorbiéndolo todo. Encantada y aterrorizada de encontrarse allí.


  Bruno abrió la puerta del conductor con sumo cuidado, volvió a cerrarla sin hacer ruido y de puntillas, como un gato, nada de aquello era propio de él, fue a abrir la puerta del asiento del pasajero y la anciana salió de la furgoneta desplegando su cuerpo con esfuerzo. ¿Quién era aquella mujer? Pensé en una antigua esposa. Nuestros viejos habían dejado tras de sí una vida entera. Pensé sobre todo en Charlie, que había estado formalmente casado y al que podían reclamar.


  La viejecita era verdaderamente diminuta, de la talla de un niño de doce años, muy frágil, como una muñeca de porcelana, y solo se movía por medio de pequeños gestos. Se apoyó en el brazo que le tendía Bruno y, con andares de ratoncilla, se dejó conducir hacia lo que yo seguía llamando «el hotel del libanés», a pesar de lo poco que le quedaba de ello. El dueño no me pedía cuentas desde hacía años.


  —El equipaje —me indicó Bruno, señalando con la cabeza el asiento de atrás, y fui a sacar una maleta marrón de entre el desorden reinante, para gran alivio de la vieja, que me siguió con la mirada.


  Lentamente llegamos al vestíbulo principal, ellos delante y yo detrás. La estancia era impresionante, lo reconozco. Los pocos visitantes que recibía la recorrían siempre con una mirada de sospecha antes de adentrarse en ella. Y es que en las paredes estaban colgados los trofeos de caza que el propietario y sus amigos habían dejado: cornamentas de alces, fauces de osos abiertas de par en par, linces, lobos, con zarpas, peludos, de ojos feroces, algunos disecados enteros, arqueados en un pedestal, a punto de saltar. El efecto era sobrecogedor. Yo lo había dejado todo tal cual, sin tomarme la molestia de hacer ningún cambio.


  Y, mira por dónde, aquella ancianita, una señora con aspecto de cualquier cosa salvo de domadora de fieras, se soltó del brazo de su protector para acercarse a pasitos menudos a la pieza más formidable de mi bestiario, un lince dorado como el trigo, bufando con toda la ferocidad de sus grandes fauces rosadas e inmortalizado en un poderoso salto, las dos patas delanteras listas para arrancarle la mitad del cuerpo al primero que se le acercara. Y eso fue lo que hizo la viejecita. Se acercó al pedestal, quedando su cabeza vaporosa a la altura de las patas de atrás del felino, que retenían el salto, y permaneció así por un momento, inmóvil y sin palabras. Luego se volvió hacia nosotros. En su rostro surcado de arrugas había miedo y fascinación al mismo tiempo. Con un dedo delicado y fino señaló el monstruo disecado de furor rubio. No tenía ni idea de lo que era.


  —Un lince, tía, es un lince. Venga a sentarse, le voy a preparar un té.


  ¿Tía?


  La acomodó en la mecedora cerca de la ventana con la maleta a sus pies, y desapareció en la cocina. Fui tras él. Me debía una explicación.


  —¿Qué es lo que nos has traído?


  —No sé qué me ha pasado.


  —¿De verdad es tu tía?


  —La hermana de mi padre. No sabía ni que existía, nadie lo sabía.


  —¿Puedes hacerme el favor de decirme por qué la has traído aquí?


  —No lo sé, vas a tener que ayudarme.


  Estaba nervioso, atolondrado; había decidido hacerle un sándwich y buscaba el jamón en el armario, el pan debajo del fregadero, con sus manos yendo y viniendo sin ton ni son.


  —¿Cómo se llama?


  —Gertrude.


  —¿En serio?


  —Sí, pero vamos a tener que buscarle otra cosa.


  No terminaba de entenderlo pero me sentí más aliviado. Si se trataba de proporcionarle papeles falsos a la señora, no tenía nada de complicado, lo habíamos hecho con Charlie y luego con Tom; es más, ya no me acuerdo de sus verdaderos nombres. Ted nunca lo necesitó, no huía de nadie más que de sí mismo.


  Era Bruno el que se encargaba del papeleo, del de verdad y del falso, de los asuntos exteriores. Los viejos y yo nos ocupábamos de la plantación. El acuerdo no había funcionado mal. En quince años, nadie había venido a husmear en nuestros asuntos. Nunca faltaban los que se desviaban de la carretera, cazadores y pescadores perdidos que de vez en cuando llamaban a mi puerta. Iban en busca de espacios vírgenes, donde ningún hombre hubiera puesto todavía su pie de astronauta. Yo los enviaba hacia el oeste. Allí existían viejos caminos forestales de sobra para tenerlos entretenidos toda una tarde dando vueltas en círculos. También llegaban a veces nostálgicos de los Grandes Incendios, el club de fans de Ted, memorialistas, historiadores cargados con megáfonos, cámaras y maletines repletos de papeles. Esos solían quedarse horas charlando conmigo y se volvían sin pedir nada más, tan contentos de no tener que adentrarse en el bosque, satisfechos con lo que yo les había contado. La fotógrafa fue la única a la que no pude impresionar. Más bien robusta, la mujer, fornida incluso. Tenía que comentárselo a Bruno.


  Pero de momento había que ocuparse de la viejecita que nos esperaba en el vestíbulo.


  —¿Qué es lo que ha hecho? ¿Se ha cargado a alguien?


  —Exacto, con un hacha y con sus propias manos.


  De acuerdo. Para la conversación seria iba a tener que esperar.


  Nos la encontramos aletargada en la mecedora, la cabeza inclinada sobre el pecho, los brazos posados en el regazo, las manos abiertas. Iluminaba toda la estancia.


  Salimos de espaldas, una eternidad contando los pasos, y al salir cerramos lentamente la puerta, otra eternidad, la puerta que chirriaba y rechinaba a causa de los goznes jamás engrasados. Nos miramos asombrados ante nuestra precaución, molestos más bien; no estábamos acostumbrados a ello.


  Ahora tendría que explicarme lo que estaba haciendo aquí aquella mujer. Si solo se trataba de buscarle papeles falsos, no había ninguna necesidad de traérmela. Seguro que era más complicado que eso.


  La historia de Gertrude, que bajo nuestra protección pasó a llamarse Marie-Desneige, era larga, muy larga; mucho más compleja, en efecto, que todo lo que hubiera podido imaginarme. Bruno me la trajo con ochenta y dos años, pero su periplo había comenzado sesenta y seis años antes, el día en que su padre la encerró en un hospital psiquiátrico. Tenía dieciséis años.


  La historia era indignante, no paré de interrumpir a Bruno, pues cada nuevo elemento de su relato añadía horror al conjunto. Le decía constantemente lo indignante que era, y él asentía, sí, es indignante, y seguía, apesadumbrado por lo que tenía que contar, pero seguía. Pasamos casi una hora indignándonos por la historia de Marie-Desneige.


  Bruno no conocía las razones de su internamiento. De hecho, su familia había estado viviendo sin saber nada de ella, ni siquiera que existía, hasta la muerte del padre, el padre de Bruno, cuando entre los papeles del difunto encontraron una carta en la que Gertrude imploraba a su hermano que la sacara de aquel infierno. Tenía treinta y siete años. La carta estaba fechada el 15 de mayo de 1951 y llevaba el membrete del Hospital de Ontario, pero la dirección, 999 Queen Street West, encerraba todo el drama de una vida. El 999 de la calle Queen West, como sabía toda la provincia, era el lugar de Toronto al que iban a parar miles de enfermos mentales.


  No había habido más correspondencia. Entre los papeles del difunto no encontraron ninguna otra huella de aquella mujer que un día firmara «tu hermana Gertrude». La carta había quedado sin respuesta.


  Era indignante, no había otra forma de llamarlo, eso fue lo que le dije a Bruno, es indignante, y él asintió con la cabeza.


  —Sí, es indignante, y eso que mi padre era un hombre cariñoso, nos educó para que pensáramos en los demás y ayudásemos al prójimo, dentro de lo razonable. Precisamente, eso es lo que definiría a mi padre, creo yo, ese «dentro de lo razonable», y no me extrañaría que aquella faceta suya demasiado razonable fuera la que le hizo tener miedo de la supuesta locura de su hermana. Supuesta porque no está loca, te lo juro, esta mujer está en sus cabales.


  —Sesenta y seis años en un manicomio no tiene nada de razonable.


  —No, no tiene nada de razonable, pero hay que entenderlo.


  Su padre, su abuelo, sus tíos, sus tías, todos los que lo habían precedido en su familia eran culpables. Culpables de haber echado a perder una vida. Pero a Bruno le resultaba superior a sus fuerzas, necesitaba defender a su padre y a los suyos.


  —Hay que entenderlo. Fue la ignorancia, el oscurantismo, el miedo a todo lo que no se ve y no se puede comprender, fue culpa de la época.


  No le pegaba eso de justificar los errores de épocas pasadas. Nada de lo que estaba haciendo y diciendo le pegaba. Estaba nervioso, inquieto, las manos revoloteándole como mariposas. Tenía la atención en otra parte, concretamente detrás de él. Se hallaba de espaldas a la ventana y no podía ver lo que yo sí observaba cómodamente desde mi posición, y resultaba fascinante: todo aquel blanco derramado sobre el pecho de la anciana iluminando la estancia.


  —¿Todavía está durmiendo? —preguntaba cada dos por tres.


  —Sí, no te preocupes, venga, sigue.


  Porque tenía que seguir, tenía que explicarme por qué me había traído a su anciana tía y lo que íbamos a hacer con ella. El problema no era el alojamiento, todavía me quedaban algunas habitaciones potables, la fotógrafa había dormido muy bien aquí, eso era lo que me había dicho, no, el problema era más serio. Esperaba la continuación.


  La carta había quedado sin respuesta. Tuvo que morir un hombre para que la descubriesen.


  Mi madre…, retomó Bruno, y yo sabía que se iba a atascar; nunca había tenido muy buena relación con su madre.


  Su madre había quedado más impresionada de lo que podía soportar. La carta estaba escrita con un lenguaje impecable, sin una sola falta de ortografía ni de sintaxis. La caligrafía también era igualmente remarcable. Elegante, graciosa, de curvas finas y trazos hermosamente alzados. Y eso viniendo de una mujer internada desde los dieciséis años.


  La ausencia de faltas de ortografía fue lo que convenció a su madre para remover cielo y tierra hasta encontrar a su pariente. Y más en concreto, el uso del subjuntivo. Su madre había sido maestra durante treinta años y se emocionó ante frases como «No me imaginaba que la crueldad y la injusticia pudieran hacerme tanto daño».


  De manera que encontró a su parienta en una casa de las afueras de Toronto. Una casa en la que se hacinaban una cincuentena de marginados. Deficientes, discapacitados, locos de remate, todos en el mismo saco, nadie los quería, nadie los había reclamado. Cuando se hicieron viejos y se convirtieron en una molestia, los aparcaron en aquella casa, dos por cuartucho, una sala con la televisión a todo volumen y tres comidas al día.


  Comprendí el enfado de Bruno al continuar su relato. Porque las cosas no quedaron ahí. Su madre, tras la primera visita a su cuñada, tomó la decisión de alegrarle la vida. Eso era lo que ella decía, alegrarle la vida. Le escribía, le enviaba regalos, la llamaba por Navidad, por Pascua, en su cumpleaños, se explayaba en bondades, hablaba de su protegida con afecto, acabo de escribirle a Gertrude, que se aburre, la pobre. Se complacía en aquella imagen que tenía de sí misma, tan buena y generosa, pero rechazaba los cumplidos que le hacían al respecto, es muy poca cosa, es todo lo que hoy podemos hacer por ella, ha vivido encerrada durante más de sesenta años, no soportaría un cambio a estas alturas, le doy lo único que puedo darle, un poco de cariño al final de la vida.


  Hasta el día en que, desbordando de bondad y compasión, la había invitado a su casa. Con sus hijos ya mayores, tenía habitaciones libres, tiempo de sobra, pero solo unos días, la pobre no hubiera soportado más.


  —En su línea, mucho ruido y pocas nueces.


  Para Bruno, la vacuidad de las acciones de su madre, que, según él, la caracterizaba por completo, se acercó entonces vertiginosamente a su máxima expresión.


  Aun así era injusto. Su madre había respondido a la llamada de auxilio a la que su padre se había mostrado insensible y era ella la que recogía las injurias. Era injusto y se lo dije.


  —Mi madre lo único que quería era estar en modo acción, ocuparse, aturdirse preparándolo todo, las comidas, las invitaciones, la fiesta familiar en honor de la parienta perdida, y luego, cuando eso estuviera hecho y no le quedara nada con lo que entretenerse, si te he visto no me acuerdo, dejamos a la pobre loca allí donde la encontramos. Salvo que no contaba con lo que pasó.


  Lo que pasó fue que una mirada ardiente buscó a Bruno en medio de aquel salón abarrotado de tíos, tías, primos y primos segundos. Una larga mirada oblicua que se deslizó por entre la multitud congregada en la habitación para posarse en el lóbulo de la oreja de Bruno.


  —Todos estaban ahí, desfilando ante ella, sorprendiéndose enseguida de su salud mental impecable, todos lo comentaban y se indignaban muy comedidamente. Yo me negaba a participar en aquella farsa. Pero cuando una anciana recién salida del loquero te busca así con la mirada…


  El sobrino rebelde se acercó a la tía y solo comprendió lo que pasaba cuando se inclinó a escucharla.


  —Lo que la intrigaba era mi pendiente.


  Le había señalado el aro de su oreja con el dedo y le había dicho en tono de confidencia, como si quisiera advertirle de un grave error, te has equivocado, tú eres un chico, no una chica, y él había contestado en el mismo tono, tiene razón, tía, me he levantado esta mañana pensando que era una chica, y ella, sumándose al juego, había respondido, es verdad, algunas mañanas no sabe uno ni lo que es, y habían reído con la misma risa.


  Aquel incidente y los que siguieron, porque volvieron a coincidir muchas veces ese día riéndose de algo que solo a ellos les llamaba la atención, aquellos momentos lo convencieron de quedarse en casa de su madre mientras Gertrude estuviera allí. Su madre, naturalmente, no entendió nada de nada. Yo sí que lo entendía. La abuela era única en su especie, venía de otro planeta, y a Bruno le gustaban los seres especiales.


  —Ve cosas que nosotros no podemos ver.


  La noche del tercer día, sin embargo, las risas desaparecieron. La marcha de Gertrude estaba prevista para la mañana del día siguiente y ella observaba los preparativos con malos ojos. Bruno aún no la sabía capaz de aquella mirada, producto de una ira enterrada en lo más profundo de sí misma. Sesenta y seis años de internamiento burbujeando sulfurosos en su interior, la sentía a punto de escupírselos a la cara. Sin embargo, no lo hizo, se contuvo, llevaba sesenta y seis años reteniéndose, sabía que la ira no era buena, que la autoridad castiga la ira, y la autoridad, en aquel momento, eran las dos personas que preparaban su maleta y, con ello, su dolor. Fue a Bruno a quien dirigió su mirada asilvestrada por la rabia de la impotencia, fue a él a quien le dijo: no quiero volver allí.


  —Ocurrió ayer y parece que fue hace un siglo. ¿Tú qué habrías hecho en mi lugar?


  Lo mismo, Bruno, yo habría hecho lo mismo, no habría dejado que la pobre tía volviera de nuevo con los majaretas, pero eso no quitaba que tuviéramos un tremendo problema sobre los hombros, un problema que comenzaba a menear seriamente la cabeza tras la ventana.


  —¿Y tu madre?


  —No te preocupes, yo me encargo.


  Su madre no sospechó nada cuando Bruno le propuso viajar a Toronto en su lugar. Él mismo no sospechaba nada, no tenía otra intención que prolongar el tiempo que pasaría con su tía.


  —No tenía otra intención, te lo juro, pero así es como pasó.


  A medida que bajaban hacia el sur, la vio acurrucarse en su asiento, encerrarse en sí misma, convertirse en un animalito enjaulado, y ni una palabra, no pronunció ni una palabra durante todo el trayecto que fueron hacia el sur, y bruscamente, como si las cosas se hubieran decidido de antemano a sus espaldas, dio media vuelta al coche.


  —Sonrió con todas las arrugas de su rostro.


  Fue en ese momento, solo en ese momento, cuando se dio cuenta de que estaba dirigiéndose al norte para traerla hasta aquí, pero, por lo demás, al igual que yo, no tenía ni la más remota idea de lo que íbamos a hacer ahora.


  —¿Y tu madre? —insistí, porque me parecía que ahí teníamos un problema importante.


  —No te preocupes por mi madre, yo me encargo.


  —¿Y el resto de la gente? En Toronto van a alarmarse, van a llamar a la policía.


  —Te digo que no te preocupes, tengo un plan.


  La tía de Bruno estaba ya completamente despierta, veía la cabeza blanca yendo de un lado para otro, bañándolo todo con su haz de luz. Aquella mujer me llegaba directo al corazón. Su historia era de morirse.


  Volvimos al vestíbulo, donde nos estaba esperando con una sonrisa de niño perdido. Bruno le sirvió un sándwich y un té y le explicó que no debía preocuparse, que él se encargaba de todo. Aquella noche dormiría en el hotel, que designó con un amplio gesto circular, y mañana decidirían el resto.


  El gesto de Bruno recorrió los techos altos, las paredes artesonadas, los suelos de marquetería, la escalera principal enroscada sobre sí misma por encima de nuestras cabezas, todo de roble barnizado pero adormecido bajo una capa de polvo. El estado en el que se encontraba el lugar no era demasiado tentador. Pero no pareció inquietarla en absoluto.


  La llevamos a su habitación, la habitación verde, la misma que había ocupado la fotógrafa una semana antes. Quise decírselo a Bruno un momento, pero la idea volvió a escapárseme.


  Le gustó el silencio de la habitación. Eso fue lo que dijo. Me gusta el silencio de la habitación.


  La instalamos con las pocas cosas que contenía su maleta. Artículos de aseo, medicinas, muchas medicinas, y algunas prendas anticuadas, entre ellas una horrible bata violeta que Bruno colgó en el armario con una mueca de asco.


  —¿Le gustaría una bata de ratina rosa, tía?


  ¡Ratina rosa!


  No había vuelta atrás, acabábamos de adoptarla. En lugar de alarmarme por ello, me sentí aliviado, lo cual era todavía más preocupante.


  La dejamos contemplando el silencio de su cuarto y bajamos al vestíbulo principal, donde nos esperaban un buen porro y una buena charla, al menos eso creía yo, porque, además de solucionar el problema de la tía, todavía estaba pendiente el tema de la fotógrafa y también quería hablarle de Darling[5], mi perra.


  Nadie vive en el bosque sin un perro. Ted, Charlie, Tom y yo teníamos cada uno el nuestro. Nos acompañaban, nos escuchaban, nos comprendían. Cuando crees que ya no existes para nadie, el calorcito del aliento de tu perro en el regazo se convierte cada día en tu consuelo. He dormido con Darling en más de una ocasión. En mi cuchitril las noches eran frías. Nunca quise acostarme en ninguna otra parte que no fuera la oficina. Podría haberme cogido una habitación en la planta de arriba, pero tengo mis costumbres. Allí era donde dormía en tiempos del libanés y allí fue donde seguí durmiendo cuando tuve el hotel para mí solo.


  Darling no le ladró a la fotógrafa cuando llegó. Eso era lo que me preocupaba. Se había quedado muy tranquila, ni un gruñido ni nada, y luego había ido a frotarse contra sus piernas y no se había separado de ella en toda la velada. Esa mujer tenía un don para los perros.


  Se suponía que Darling me avisaría cuando llegara alguien. Es la función de cualquier perro que se precie, y de Darling todavía más, sobre todo por la plantación y por nuestros viejos. Ted no tenía nada que temerle a nadie, salvo a los memorialistas y demás adoradores de un tiempo pasado, pero Tom y Charlie habían dejado tras de sí una vida que podía intentar atraparlos. Jerry, el hotelero de la ciudad vecina adónde iba a cobrar el dinero de sus cheques de la pensión, no se olvidaba nunca de recordarme que nuestra situación era ilegal y cada vez trataba de aumentarme su comisión. Pero Jerry tenía demasiado que esconder; podía estar tranquilo con él. La ilegalidad se entiende de maravilla con los chanchullos de los demás. Los limpios de corazón sí que son peligrosos. Y la fotógrafa, sin duda, era de esa calaña. ¿Qué sería de nosotros si Darling dejaba de ladrarles a los limpios de corazón?


  Quería hablar de todo eso con Bruno. De haber sabido que Ted había muerto, también habríamos hablado de ello, pero no lo sabía. Habría debido saberlo, habría debido darme cuenta de su ausencia. Ted era nuestro modelo, nuestra inspiración, el alma de aquel lugar, todos sentíamos una gran admiración por él. Conocíamos su historia, la del muchacho que había caminado entre los escombros humeantes. La del hombre que aparecía y desaparecía. Una herida abierta. Ted era una leyenda. Cuando el libanés lo vio aparecer, supo que la vía del tren nunca llegaría hasta su hotel. Si mister Boychuck viene a instalarse aquí es que el lugar está condenado. Me entregó las llaves y se fue a buscar fortuna en otra parte.


  Nos fumamos el porro pero no hablamos de lo que me atormentaba. Bruno tenía prisa por marcharse, prisa por ir al campamento de los viejos, prisa por poner en marcha su plan, y allí con ellos es donde acabaría enterándose de todo.


  
    La historia toma forma tranquilamente. Las cosas no van nunca muy deprisa al norte del paralelo 49. Tom y Charlie comienzan sus jornadas estirando los miembros doloridos por el sueño, luego se dirigen despacio hacia la estufa de leña para la atizada de la mañana y las patatas con tocino. Cada uno desde su ventana, escrutan el día que los espera. Poco importa que haya sol o esté nevando, es un buen momento por todo lo que se brinda ante sus ojos: la nieve, el sol, el viento, el rastro dejado por una liebre, el planeo de un cuervo, la vida que se renueva, nada que no conozcan.


    Después de las patatas con tocino y de un té con azúcar, viene el primer cigarrillo y, con este, el primer pensamiento del día de verdad. Antes solo eran vagos movimientos del cerebro. Necesitan un empuje de nicotina que les abra las válvulas de la mente y los ayude a identificar lo que les viene a la cabeza.


    Desde la muerte de Boychuck, el primer pensamiento de la mañana se lo dedican a su viejo amigo. Todos esos cuadros que han descubierto en la cabaña cerrada con candado los han dejado inmersos en un sinfín de preguntas.


    Charlie va por el segundo cigarrillo y espera a Tom para su conversación matinal. Cada día se repite la misma rutina. Después de alimentar la estufa, Tom deja su cabaña, pasa por delante de la casa de Ted, se detiene el tiempo de interrogarse una vez más acerca de esos lienzos apilados dentro como un ejército momificado y prosigue su camino preguntándose qué opinará Charlie de aquello. Porque Charlie también ha pasado por allí el día anterior, al anochecer. Cada uno tiene su hora.


    —¿Por qué diablos dejaría todas esas pinturas?


    —Como herencia.


    —¿Como herencia?, ¡venga ya! Nunca tuvo mujer, ni una sola ni varias. No tenía hijos, no le quedaba familia, murieron todos en el Gran Incendio de Matheson. ¿Por qué se le ocurriría dejárnoslo a nosotros?


    —Nada nos obliga a hacernos cargo.


    —Pero ahora somos incapaces de dejar de pensar en ello.


    —Puede que eso fuera lo que estuviera buscando.


    —¿El qué?


    —Que pensáramos en él.


    —¡Venga ya!


    Todas las mañanas tienen esta conversación con alguna variante, sin que los lleve a ningún lado. Son los últimos momentos que pasarán los dos a solas porque, muy pronto, se sumarán a la comunidad del lago la minúscula viejecita de mirada ardiente y la mujer fornida que puso el pretexto de la leyenda de Boychuck para hacerles una visita.


    Pero conviene hacer una pausa y hablar ahora de los Grandes Incendios que asolaron el norte de Ontario a comienzos del siglo XX.


    ¿Y el amor? Habrá que seguir esperando, es demasiado pronto para el amor…

  


  Los Grandes Incendios


  A comienzos del siglo XX, el norte de Ontario fue asolado de forma cruel y devastadora por el fuego.


  Fueron unos incendios que se propagaron a lo largo de cincuenta o cien kilómetros debido a los fuertes vientos. Lo arrasaron todo a su paso, bosques, pueblos, ciudades, vidas. Era un mar de fuego, un tsunami de llamas que avanzaba emitiendo un rugido infernal. Imposible escapar, había que correr más rápido que el fuego, arrojarse a un lago, a un río, aferrarse a una chalupa abarrotada, al tronco de un árbol, aguardar a que el monstruo se saciara de su furor, a que las llamas se devoraran a sí mismas, a que no quedara nada; esperar hasta que se dirigiera a otros bosques, a otras ciudades, dejando únicamente tras de sí una tierra negra y asolada, un olor a final de combate y lo que luego se descubriría o no se descubriría bajo las cenizas.


  El Gran Incendio de Timmins fue el más violento. Cuatro horas ardiendo hicieron que no quedara nada de la pequeña ciudad minera. Los supervivientes se refugiaron en el lago Porcupine. Horas de verdadero horror viendo cómo las llamas arremetían contra las casas, las tiendas, la estación, todo lo que apenas acababan de construir, pues la ciudad tenía solamente dos años de existencia. Pero la tragedia no terminó ahí. El fuego tomó entonces dirección noreste y devastó la ciudad de Cochrane, a ochenta kilómetros de allí, que había ardido el año anterior y que ardería cinco años más tarde, en 1916, durante el Gran Incendio de Matheson.


  El Gran Incendio de Matheson resultó el más mortífero. La cifra oficial fue de doscientos cuarenta y tres muertos, pero no incluyó a los prospectores, a los tramperos ni a los vagabundos, seres sin nombre, sin nacionalidad, que no existen, que no permanecen mucho tiempo en el mismo sitio. El país estaba por descubrir, atraía a aventureros de todo tipo. A algunos los encontraron en arroyos desecados, pero la mayoría solo dejó un pequeño montón de huesos calcinados cuyas cenizas se encargó el viento de esparcir lejos de las cifras contables. Quinientos muertos, dijeron algunos.


  Y luego, seis años después del de Matheson, el 4 de octubre de 1922, tuvo lugar el Gran Incendio de Haileybury, el más espectacular, porque redujo a la nada la capital del distrito, la única ciudad del norte de Ontario con un mínimo de sofisticación. Disponía de tranvía, de una catedral, de un convento; tenía escuelas, hospital, todos de sillería, edificios que creían a prueba de fuego y que se desmoronaron como briznas de paja bajo el muro de llamas. Solo se libró la avenida de los millonarios. Doce grandes y señoriales mansiones mandadas construir por los nuevos ricos de Haileybury. Habían hecho fortuna en las minas de plata de Cobalt, una pequeña ciudad situada a varios kilómetros de allí, que había ardido tres veces en incendios aislados y que el fuego, por uno de esos virajes inexplicables, ignoraría en aquella ocasión.


  El fuego tiene caprichos que nadie puede explicar. Sube a las cimas más altas, arranca el azul del cielo, se expande enrojeciéndose, inflamándose, silbando, como un dios todopoderoso, se abalanza sobre todo ser vivo, salta de una orilla a otra, se hunde en los barrancos colmados de agua, devora las turberas, pero deja a una vaca paciendo tranquilamente en su círculo de hierba. ¿Cómo se explica eso? Cuando el fuego alcanza tal magnitud, solo se obedece a sí mismo.


  Mucho más milagroso que la vaca en su círculo de hierba fue el caso de los niños que aparecieron después del fuego en los arroyos. La fotógrafa ha oído distintas historias al respecto. Al principio no se lo creía, pero le insistían. Encontraron al niño al día siguiente en un riachuelo, cubierto de hollín y de fango, pero vivo. «Al día siguiente», eso era lo que la fotógrafa no se podía terminar de creer. Un niño es un niño. Que hubiera tenido el instinto de quedarse sumergido durante la tormenta de fuego pase, pero que hubiera permanecido toda una noche sin sucumbir al pánico entre los fantasmas de la pira era inimaginable. El fuego deja tras de sí suspiros de la tierra, árboles que explotan a cámara lenta, restos calcinados que susurran y que silban. ¿Cómo puede un niño quedarse esperando a que vengan a socorrerlo cuando todo alrededor está poblado de monstruos revolviéndose en la oscuridad?


  La primera de estas historias que le contaron fue la de una niñita de seis años a quien dejaron al cuidado de dos bebés. Los encontraron al día siguiente, los ojos enrojecidos por el llanto y el humo, pero vivos. Solo la pequeña tenía quemaduras severas. Luego hubo un niño de cinco años que sus padres confiaron a dos hombres que huían a la ciudad en un carro de heno. Creyeron que su hijo tendría así más posibilidades de sobrevivir. Los padres del niño consiguieron salvar su pequeña granja, pero los dos hombres, que seguían un sendero apenas más ancho que el carro, intuyeron en un momento dado que no saldrían vivos de allí. No les faltó razón, pues el sendero se había convertido en un túnel de llamas. Decidieron abandonar al niño en un arroyo, antes que poner su vida en peligro adentrándose en el túnel con él. Del carro y sus ocupantes solo quedaría el armazón, pero el niño se salvó. Fue el padre quien lo encontró por la mañana.


  La historia de aquel niño se la contó una anciana de noventa y un años, Rose Kushnir. La fotógrafa se negó a creerlo hasta que le explicó que había conocido al chico en persona, ya siendo un joven. Sobrevivió, puntualizó Rose, pero una parte de él se quedó en aquel arroyo. Jamás pudo mantener una conversación, no le salían las palabras, se tenía la impresión de estar hablándole a un fantasma.


  La misma Rose era un milagro. Ella y su familia habían logrado ponerse a salvo cavando zanjas con las manos entre los surcos de su plantación de patatas; cada cual en una, permanecieron bocabajo mientras las olas de fuego rompían contra ellos. Su madre se quemó la espalda y las nalgas. Había cubierto con su cuerpo a su hijo más pequeño para protegerlo.


  Los relatos de los supervivientes eran todos igual de horribles. La fotógrafa tenía pesadillas por las noches. Sin embargo, no abandonó.


  De anciano en anciano, llegó a conocer la historia de los Grandes Incendios como si hubiera estado allí. Se entrevistó con ellos en todas partes. En Matheson, en Timmins, en Haileybury, en pueblos de una tristeza increíble, aldeas perdidas en los confines del mundo, en casuchas relucientes como una patena (las hermanas Dambrowitz, por ejemplo, se negaban a tener electricidad, pero se daban conciertos la una a la otra, una al piano y la otra al violonchelo), en residencias de ancianos (casi todos seniles), donde fuera que le hablaran de los Grandes Incendios, era invariablemente con el orgullo y el asombro de haber sobrevivido.


  La historia tuvo sus héroes y sus mártires. Boychuck no era ni lo uno ni lo otro, pero aparecía en todos los relatos de los supervivientes del Gran Incendio de Matheson, incluso en el de aquellos que no lo conocían, que jamás lo vieron, que no tenían nada que atestiguar sobre él. Ed Boychuck, Ted o Edward, nunca hubo acuerdo sobre su nombre, era una figura emblemática del Gran Incendio de Matheson. El muchacho que caminaba entre los escombros humeantes. Así lo describían casi siempre.


  Aquella calurosa mañana del 29 de julio de 1916 tenía catorce años. Un jovencito robusto, no muy parlanchín pero buen trabajador. Lo habían contratado en el equipo de albañiles que construía la residencia de un comerciante de Matheson. Su familia vivía a una decena de kilómetros de allí y él hacía el trayecto mañana y tarde siguiendo la vía del tren, el único camino de verdad en aquel país demasiado joven aún para permitirse carreteras transitables.


  Era una jornada calurosa, seca, uno se habría creído en el Sáhara de no ser por aquel bosque resinoso desplegándose al sol como una ofrenda.


  Distinguieron al joven Boychuck a lo largo de la línea de ferrocarril en dirección a Ramore. El fuego no era todavía una amenaza. Había humo un poco por todas partes, pero estaban acostumbrados. Era verano, temporada de quema de rastrojos, el humo formaba parte del paisaje.


  Algo más tarde lo distinguieron cruzando un campo. Eran más de las doce y el viento se había levantado, un viento de una fuerza increíble que reunió el fuego de las quemas en una antorcha inmensa. El cielo se volvió negro como el carbón, se oía un rugido a lo lejos, semejante al de una locomotora lanzada a toda máquina, y ¡vaya si sabían de lo que se trataba! Le gritaron, intentaron llamar la atención de Boychuck. Dos jóvenes refugiados en una zanja quisieron que se resguardara con ellos, pero fue en vano, el incendio cubría sus voces, el chico no oyó nada, y de repente dejaron de verlo al fondo del campo. Se hizo de noche, el humo tapó el sol completamente.


  Se cree que fue a él a quien vieron algo después por un sendero apenas más ancho que un carro y corriendo despavorido en una salpicadura de luz. Se había subido la camisa para protegerse la cabeza y se había lanzado contra una pared de llamas. Se cree que era el joven Boychuck, porque detrás de la muralla de llamas se encontraba la granja de sus padres. Pero no es seguro. El tipo que creyó verlo estaba sumergido en una poza de barro, hundido en el fango hasta la boca, y solo abrió los ojos el tiempo de sentir dos puñales ardientes clavándosele en el fondo de la retina y de guardar para siempre aquella imagen de un muchacho lanzándose contra las llamas.


  Nadie sabe cómo sobrevivió el joven Boychuck, nadie sabe tampoco si llegó a alcanzar la granja de sus padres, si llegó a ver a sus cinco hermanos, a su padre y a su madre, muertos todos, asfixiados en el silo subterráneo, acurrucados los unos contra los otros; si llegó a ver sus cuerpos azulados, petrificados en un último esfuerzo por aspirar el aire a través de sus labios malvas y apagados. Nadie lo supo porque Boychuck no contó nunca nada. En ningún momento de su vida mencionó el incendio, ni tampoco habló nunca de su errancia.


  El superviviente de la poza se levantó de su lecho de barro cubierto de una espesa costra de lodo que se descamaba con cada movimiento, y creyó verlo de nuevo, pero la puñalada ardiente lo había dejado medio ciego y lo único que recordaba era una figura borrosa bajando por el sendero con paso pesado. Aquel hombre pasaría meses en el hospital. Algunas placas de barro se le cocieron en la carne.


  Los relatos de los primeros momentos tras el incendio describían todos un color indefinible, una luz proveniente del cielo y de la tierra. El cielo, que se había vuelto a abrir, y la tierra, que todavía ardía con pequeños fuegos. Había hogueras que prendían lentamente al pie de los árboles y que estallaban en largas erupciones chisporroteantes. Los árboles que aún quedaban en pie, fustes negros bajo un cielo azul, se desplomaban con un ruido sordo levantando una espesa nube de ceniza blanca.


  Dorada, terminaban diciendo, cuando llegó la calma la luz era dorada. Era Dios que venía a por nosotros, añadían. Todos compartían la sensación de haber vivido el fin del mundo.


  Hubo tres hombres que esperaron la llegada de los ángeles en una charca. Con el agua hasta las axilas, largos regueros de barro cubriéndoles la cara y los ojos abiertos de par en par, creyeron ser los últimos humanos de la tierra. Con ellos, en la luz dorada, había un alce que también encontró refugio en la charca y, posado sobre el hombro del más joven, el que lo explicaba, un pájaro que piaba hasta desgañitarse.


  Vieron pasar al joven Boychuck.


  Caminaba a tientas entre las cenizas humeantes. Iba cubierto de hollín y de rasguños pero parecía estar bien. Llevaba el torso desnudo, la mano derecha envuelta en un andrajo, probablemente una venda fabricada con lo que le quedaba de camisa.


  Lo llamaron.


  El chico pasó muy cerca sin verlos, tuvieron que seguir gritándole para que se volviera hacia ellos y distinguieran sus ojos inyectados en sangre, comprobaran la ausencia de mirada y comprendieran que el muchacho se había quedado ciego.


  Continuó su camino como si no les hubiera oído, como si siguiera los pasos mismos de Dios, eso fue lo que dijo el último superviviente de la charca: caminaba como un hombre enredado en los pasos de un gigante.


  Lo vieron en Matheson, en Nushka, en Monteith, en Porquis Jonction, en Ansonville, en Iroquois Falls, luego de nuevo en Matheson, Nushka, Monteith, y otra vez Matheson y Nushka, hasta que desapareció por completo. Seis días caminando sin objetivo, andando en círculos, nadie llegó a entenderlo. Desde aquel sábado 29 de julio en el que pensaron que estaban viviendo el fin del mundo hasta el jueves 3 de agosto en el que una mujer creyó haberlo visto en el tren que transportaba a los supervivientes a Toronto, pasaron seis días bien contados. ¿Qué lo mantenía en esa errancia?


  En Matheson le curaron la mano.


  Solamente tres casas resistieron al incendio. Una de ellas había sido transformada en dispensario. Las mujeres rasgaban la ropa blanca, las cortinas, las toallas y las sábanas para fabricar vendas con ellas, y la grasa de oca puesta en conserva para el invierno hacía las veces de ungüento.


  Una niña convertida en una anciana de noventa y tres años se acordó del joven Boychuck. Se acordó porque no llevaba nada puesto salvo un pantalón y no se quejó ni una sola vez cuando le quitaron el andrajo que se le había pegado a la carne. La palma de la mano era un músculo al rojo vivo.


  En Nushka caminaba con bastón y vestía una camisa que no era la suya.


  Nushka era un pueblo de granjeros francocanadienses que se encontraba a una decena de kilómetros al norte de Matheson. Ahora se llama Val Gagné en honor del joven cura del lugar, un héroe de la memoria colectiva. Veintisiete años, su primera parroquia, sin experiencia alguna, y menos en incendios forestales, instó a sus fieles, cuando todo parecía perdido, a refugiarse al fondo de un corredor de arcilla perforado en una colina para el paso del ferrocarril. Sus cálculos no fueron tan malos. El corredor estaba profundamente encajado en la colina, los taludes eran escarpados, arcillosos, estaban desprovistos de vegetación, cabía esperar que quedara a salvo de las llamas. Pero el joven cura no sabía nada de la mecánica del fuego. Las llamas pasaron efectivamente por encima del corredor de arcilla, pero aspiraron todo el oxígeno que había en el interior. Cincuenta y siete personas murieron asfixiadas.


  El joven Boychuck fue visto la noche de la hecatombe. La lluvia empezaba a caer, una lluvia fina, incapaz de apagar el fuego pero suficiente para que se apreciara el frescor. ¿Se cruzaría con Simon Aumont? Seguramente no. Simon Aumont debía de estar ya inconsciente en su campo de avena, con un bebé de unos meses muerto a su lado, aunque él, Simon Aumont, sobreviviría al drama terrible que le tocó vivir. Estaba trabajando en el bosque cuando estalló la bomba de fuego, y corrió hasta el pueblo para ayudar a su familia. Los encontró asfixiados en el umbral de la casa, a su mujer y a sus nueve hijos. Solo el bebé respiraba todavía en brazos de su madre. Lo llevó al campo de avena creyendo que hallaría el aire que necesitaba en aquel espacio descubierto, pero el intenso calor pudo con él y se desmayó, el bebé a su lado. Al sobrevivir a su historia, Simon Aumont se convirtió en el icono del dolor de Nushka. Los relatos se detenían sobre todo en su persona, de su desgracia se alimentaron las crónicas más dolorosas, mientras que él nunca quiso decir ni una palabra.


  Nushka, pueblo de la muerte.


  Boychuck llegó allí siguiendo la línea del ferrocarril y tropezó con el primer cuerpo de la hecatombe. Es lo que se cree, porque se lo encontraron dormido bajo la lluvia. Lo creyeron muerto.


  Una mujer y sus dos hijos caminaban hacia Monteith por el mismo camino. Iban acompañados de una vaca, la única pertenencia que habían podido salvar. Querían llegar a la granja experimental de Monteith donde trabajaba el padre.


  La mujer hace ya mucho tiempo que abandonó este mundo, pero el chico, que tenía ocho años en el momento de los hechos, y su hermanita, que tenía seis, contaron lo ocurrido. Primero la impresión de descubrir todos aquellos cuerpos apilados unos contra otros. Los niños creyeron que dormían. La madre sabía que no era así y tiró de ellos para alejarlos de aquel carnero. Fue entonces cuando se levantó en medio de la noche un triste y largo canto monocorde. La vaca había reconocido la muerte por instinto y se lanzó en un prolongado mugido fúnebre que tuvo el efecto de despertar al joven Boychuck de entre los muertos.


  Casi esbozó una sonrisa, las imágenes de un sueño que probablemente había quedado en suspenso, y luego, sintiendo la lluvia sobre el rostro, preguntó con voz dormida si había terminado, si ya era por la mañana.


  Siguieron el camino juntos.


  Este suceso y los que ocurrieron a continuación son los escasos elementos verificables y verificados de la errancia de Boychuck, pues hubo otros testigos que también lo vieron aquella noche del 29 de julio. Se acuerdan sobre todo de la vaca llorona, pero tampoco han olvidado al muchacho ciego.


  Los días que siguieron al Gran Incendio fueron días de mucho movimiento. El padre buscaba a su familia; la esposa, a su esposo; el hijo, a sus padres. El joven Boychuck era un vagabundo más. La leyenda se creó más tarde, con el paso del tiempo y de los relatos, porque se estuvo narrando el Gran Incendio durante años y, en la maraña de narraciones, reaparecía constantemente una figura, la de un muchacho ciego caminando entre los escombros humeantes.


  Parece, sin embargo, que no siempre estuvo ciego. Un hombre aseguró que el chico lo ayudó a cargar cadáveres en una plataforma del tren. Otro dijo haberlo visto entre los voluntarios que descargaban un convoy de primeros auxilios. Y la mujer que creía haberlo reconocido en un tren con dirección a Toronto no mencionó la ceguera. Se fijó en él porque estaba solo, totalmente solo y con la mirada ausente, dijo. Aun cuando estuvo ayudando a subir el equipaje de unos y de otros, lo hizo completamente ensimismado, como si dejara que otra persona actuara por él. Fue esta ausencia en la mirada lo que hizo que se lo reconociera de un relato a otro y que se lo creyera ciego durante tanto tiempo, mientras que lo más probable es que recobrara la vista de forma progresiva; la ceguera del fuego suele ser un fenómeno temporal.


  La imagen, sin embargo, permaneció: la de un muchacho ciego caminando entre los escombros humeantes. Alimentó los relatos, atormentó el imaginario de los supervivientes; es la imagen fundadora de la leyenda Boychuck.


  En Matheson, donde un pequeño museo municipal hace lo que está en su mano para preservar la memoria del incendio de 1916, no hay ningún rastro de la historia de Boychuck. Ninguna foto, ningún escrito, nada. Pero si se habla con la encargada del museo, da la sensación de que lo único que verdaderamente merece la pena recordar de aquel incendio es que obligó a un muchacho ciego a caminar durante días en busca de su amada. Solo el amor explicaría el comportamiento errático del joven, un primer amor, ese que es capaz de dar alas y de transportar a cualquiera más allá de sí mismo.


  La fotógrafa escuchó a la señora del museo sin creerla demasiado. Se contaban tantas historias sobre Boychuck… La más descabellada era la del lingote de oro. En la mitología del norte del país siempre hay un misterio que gira alrededor de un lingote de oro. Oro robado, enterrado en alguna parte, y el ladrón, asediado por sus perseguidores, que muere en su huida o vuelve y ya no sabe dónde escondió el tesoro. Habría innumerables lingotes de oro esperando a ser desenterrados en el norte de Ontario. Lo que explicaría la errancia de Boychuck sería entonces esa búsqueda del oro puesto al descubierto por el incendio. La fotógrafa no estaba de acuerdo. ¿Cómo puede nadie ponerse a buscar oro cuando acaba de perder a sus padres y todo alrededor es muerte y desolación?


  Puede que no hubiera que encontrarle un motivo, puede que errara sin objeto, preso de la locura del fuego, como también se ha dicho, el cerebro paralizado, completamente agotado. Se habían dado casos de gente que ante la pared de llamas perdía todos los sentidos. No reaccionaban, no mostraban ningún instinto de supervivencia. El fuego se alimenta de oxígeno, lo toma de las alturas, de las tierras bajas, de todas partes por donde pasa y, sin que nadie se dé cuenta, vampiriza los cerebros. La locura del fuego, al igual que la ceguera, son no obstante fenómenos temporales: unos segundos, unos minutos como máximo, desgraciadamente funestos si no hay nadie ahí para prestar auxilio, porque, tras la desoxigenación del cerebro, viene la asfixia o, peor, la combustión, la carbonización.


  En lo que concierne a la locura hay algo más insidioso, una especie de fascinación que nace en el despliegue de las llamas, en su fuerza, en su potencia absoluta, en sus colores deslumbrantes entre el humo; una contemplación horrorizada que prosigue mientras dura la carrera por la supervivencia y que crece a medida que se cuentan los muertos, en un reflejo irreprimible de ir siempre hacia delante para sentirse vivo. Un alucinado del fuego, eso decían del joven Boychuck. La fotógrafa empezaba a ser de la misma opinión.


  No se creyó la bobería de las flores. Lo habían visto en un barranco, andando entre las cenizas, que le llegaban por la cintura, con un ramo en una mano y su bastón en la otra. Eran flores como soles, de pétalos amarillos y botón marrón dorado. Flores para su amada, había dicho la encargada del museo. La fotógrafa la dejó hablar.


  Parece que la errancia de Boychuck prosiguió durante toda su vida, porque lo vieron seis años más tarde, guapo y elegante a pesar del mono de faena, formando parte de un equipo de mantenimiento del ferrocarril. Guapo y elegante pero sombrío y callado. De vez en cuando le arrancaban alguna palabra, nunca una conversación. Se marchaba al cabo de tres meses, regresaba cuatro años más tarde, se iba y venía de nuevo, aparecía y desaparecía sin dejar huella. Lo llamaban Ted, o Ed, o Edward, según la costumbre que hubieran adoptado sus compañeros de trabajo, que nunca eran los mismos. Ferroviarios, carpinteros, prospectores, ninguno de ellos amigo declarado. El nombre cambiaba, pero la mirada seguía estando ausente.


  La fotógrafa se preguntaba si conseguiría captar aquella ausencia en una fotografía. Los que lo habían conocido de viejo decían que era imposible ver nada en sus ojos. Igual que intentar leer un libro que no hubiera sido escrito. Uno se perdía en ellos imaginando lo que se quería ver.


  Lo más importante que tiene un anciano son sus ojos. La carne se ha despegado, está hundida, se acumula en pliegues agrietados alrededor de la boca, de los ojos, de la nariz y de las orejas; es un rostro devastado, ilegible. No se puede saber nada de un anciano si no es mirándolo a los ojos, son estos los que encierran la historia de su vida.


  Si la mirada está vacía, la foto también lo estará, se decía la fotógrafa.


  Había fotografiado a un centenar de ancianos sin saber lo que haría con las fotos. Un libro, una exposición, lo ignoraba. Se había dejado llevar por una búsqueda que no terminaba de comprender. Lo único que daba sentido a su proyecto era el placer que obtenía de sus encuentros con aquellas personas tan mayores y la historia de sus miradas.


  Sabía que todo había comenzado una tarde de abril, dos años antes, en el High Park de Toronto.


  Los primeros días de abril son en Toronto como una bendición. Una ancianita, minúscula dentro de su abrigo de lana azul, tomaba el sol en el extremo de un banco, bajo un gran roble descarnado.


  La mancha de color vivo entre los marrones desgastados del final del invierno, eso fue lo que primero retuvo la atención de la fotógrafa: el azul profundo del abrigo, el rosa magenta de la boina, los rizos blancos que se escapaban de ella, de un blanco radiante, y, siguiendo el contorno de la boina y en el centro, un bordado de perlas plateadas agitándose al sol. A los pies de la dama había una gran bolsa de lona con motivos moriscos, y a la izquierda, sobre el banco, un paño de cocina a cuadros amarillos y rojos. En este había dispuesto unas bolitas de migas de pan que repartía entre los pájaros.


  La fotógrafa se sentó en el otro extremo del banco y la observó discretamente.


  Era muy vieja, arrugada hasta los huesos, y había algo en ella que parecía haberse quedado en suspenso, como si se encontrara en medio de una infinidad de pensamientos que se esparcieran en el aire a medida que alimentaba a sus palomas. Actuaba con método y lentitud. Cuando no quedaba pan en el paño de cocina, rebuscaba en su bolsa hasta dar con un mendrugo al que quitaba la miga para formar las bolitas, que disponía en filas apretadas sobre la tela de algodón.


  La fotógrafa no se atrevió a hacerle una foto. Tenía que haberlo hecho. Había una luz rosa centelleante en el rabillo de sus ojos.


  Ya no recuerda cómo inició la conversación ni cómo acabaron hablando de los Grandes Incendios.


  La ancianita era una superviviente del Gran Incendio de Matheson. Le habló de un cielo negro como la noche y de los pájaros cayendo como moscas.


  Y llovieron pájaros, le dijo. Cuando el viento se levantó y cubrió el firmamento con una cúpula de humo negro, el aire se enrareció, se volvió irrespirable del calor y de la humareda, tanto para nosotros como para los pájaros, y estos empezaron a caer como la lluvia a nuestros pies.


  La conversación discurrió a merced de sus pensamientos. Los robles de sabana que pueblan el High Park, la primavera aún tímida, los ruidos de la ciudad que llegaban hasta ellas, de nuevo los Grandes Incendios, la basura del suelo en los senderos del parque, la falta de urbanidad y otra vez los Grandes Incendios.


  Cuando las llamas alcanzaron el cielo, había dicho, fue como si estuviéramos nadando en el fondo de un mar de fuego.


  A la fotógrafa se le quedaron grabadas aquellas imágenes.


  Pero la ancianita ya se marchaba. Había agotado su reserva de pan y la luz empezaba a declinar. Pronto desaparecería sin que la fotógrafa supiera nada de ella, ni siquiera su nombre, y como si fuera la única cosa que necesitara saber, como se hace con un niño, le preguntó su edad.


  Ciento dos años, respondió la anciana, y sus ojos centellearon de malicia.


  Se levantó del banco con dificultad, apoyándose en el bastón, y se alejó en línea recta, dejando a la fotógrafa sumida en su asombro. ¿Tendría de verdad ciento dos años?


  Todo está ahí, en aquel destello de luz rosa en los ojos de una viejecita que bromeaba con su edad y en aquella imagen de una lluvia de pájaros bajo el cielo negro, todo viene de ahí. La fotógrafa no se habría aventurado por las carreteras del Norte, no se habría metido en aquella investigación, si hubiera tomado una foto en ese momento, si hubiera hecho clic sobre aquella lluvia de pájaros en los ojos de la viejecita del High Park.


  Seducida e intrigada por una anciana que portaba en ella imágenes de una belleza apocalíptica, y después seducida e intrigada por todas aquellas personas mayores con la cabeza poblada por las mismas imágenes.


  Llegó a quererlos más de lo que habría imaginado. Le gustaban sus voces ajadas, sus rostros devastados; le gustaban sus gestos lentos, sus dudas ante una palabra que se les escapaba, ante un recuerdo que se les negaba; le gustaba verlos abandonarse a la deriva de las corrientes de su pensamiento y quedarse dormidos, después, en medio de una frase. La edad madura le parecía el último refugio de la libertad, allí donde se deshacen las ataduras y se permite que la mente vaya adonde quiera.


  Se había reunido con todos los supervivientes conocidos de los Grandes Incendios. Boychuck era el último de su lista.


  Muerto y enterrado, le había dicho Charlie. Muerto de su muerte, le había dicho Tom.


  La leyenda del Gran Incendio de Matheson ya no era de este mundo. No estaba demasiado sorprendida. No era la primera vez que llamaba a la puerta de personas fallecidas el día antes, la antevíspera, desde hacía lustros. Tampoco la había entristecido o decepcionado en exceso. Tom y Charlie bien valían el viaje. Los dos risueños anacoretas eran unos especímenes raros en el conjunto de su colección de ancianos. Estaba decidida a volver a visitarlos, por la foto o por el placer de la conversación, lo mismo daba; hacía mucho tiempo que su investigación había cruzado los límites del reportaje fotográfico.


  
    Tom y Charlie van por el quinto cigarrillo. La conversación de la mañana se ha alargado mucho en torno a la cuestión de si Ted conocería o no su hora, de si habría visto a la muerte venir o si esta lo habría cogido por sorpresa.


    La muerte es como una vieja amiga para ambos. Hablan de ella sin tapujos. Les pisa los talones desde hace tanto tiempo que tienen la impresión de sentir su presencia agazapada en alguna parte, aguardando, discreta durante el día pero entrometida, a veces, por la noche. Su conversación matinal sirve para mantenerla a raya. Llega en cuanto pronuncian su nombre, se inmiscuye en lo que estén hablando, insiste, reclama todo el espacio. Ellos la desprecian, se burlan, insultándola en ocasiones para echarla poco después, y ella, como un buen perro, se marcha a su rincón y sigue royendo su hueso. Tiene todo el tiempo del mundo.


    Charlie es una autoridad en lo que a la muerte se refiere. La conoció de cerca cuando la estuvo esperando en su campamento de trampero. De hecho, Tom nunca se cansa de preguntárselo. ¿La viste? ¿La viste?


    —No, no la vi, no era mi hora.


    —Pero dime, ¿por qué no te tomaste tu pellizco de sal entonces? Habría sido tan fácil.


    —Te digo que no era mi hora. Y además, era verano, hacía bueno, flotaba un olor dulzón en el aire, oía cantar a los pájaros… No era mi hora.


    —Me parece a mí, querido Charlie, que nunca será tu hora, que nunca te decidirás.


    Estas conversaciones a solas en la cabaña de Charlie pronto llegarán a su fin. La pequeña comunidad del lago está a punto de vivir grandes cambios.

  


  La comunidad del lago


  La pequeña comunidad del lago estaba a punto de vivir grandes cambios. La idea de una mujer, y además mayor y muy frágil, en un lugar tan rudo era sencillamente inconcebible. Y, sin embargo, aquella idea imposible de una presencia femenina se estaba abriendo camino. Antes de que nadie lo formulara, todos sabían que no permitirían que aquella mujer volviera al sitio de donde procedía. Había en la pequeña comunidad rebeldía y bravuconería suficientes para afrontar lo imposible. Pero ¿cómo?


  Bruno solucionó rápidamente el problema de su madre. La telefoneó desde una gasolinera para anunciarle que su tía se le había escapado en Huntsville, mientras pagaba el depósito de gasolina, y que la había buscado por todas partes sin encontrarla. Esperó a la policía, respondió a sus preguntas, firmó su declaración y se vino de vuelta, confiando en la educada indolencia de las autoridades. No invertirían demasiado esfuerzo en investigar el paradero de una mujer mayor a la que nadie quería.


  De manera que ahora se hallaba excluida del mundo, totalmente bajo su responsabilidad, y había que encontrar una solución a los múltiples problemas a los que se enfrentaban, empezando por alojarla con unas comodidades mínimas. La cabaña de Ted ofrecía aquel mínimo de confort pero no las tenían todas consigo. Les parecía que Ted aún vivía allí.


  Marie-Desneige, que todavía se llamaba Gertrude, se había aclimatado a su cuarto, salía poco y no se mostraba inquieta por su futuro. Su preocupación del momento era aquel nuevo nombre que en adelante sería el suyo y que tenía que elegir. Dudaba entre todos los que había conocido, y por el 999 de la calle Queen habían pasado montones de internos. También le entraban ganas de inventárselo. Era una ocupación que la divertía, muy absorbente, un honor y una responsabilidad que no le dejaban tiempo para nada más. Escribía cada nombre en un papel para no olvidarlo y le añadía un comentario para no olvidarse tampoco de la persona que lo había llevado. Cuando desplegaba todas aquellas hojas sobre su cama, le parecía que el mundo se le ofrecía.


  Llevaba allí cuatro días y aún no se había decidido nada ni en el vestíbulo principal, donde Bruno y Steve se llenaban el cerebro de humo, ni a orillas del lago. Debían, sin embargo, alojar a aquella mujer en otra parte que no fuera el hotel del libanés. Se acercaba el otoño y, con él, los cazadores, los despistados de la carretera y otros hacedores de preguntas.


  La mañana del quinto día resolvieron llevarla al campamento de los viejos para ver cómo funcionaba la cosa por ambas partes. Hicieron el trayecto en quad. Una vez más, no se mostró nada sorprendida. Ni siquiera cuando tuvo que subirse a aquella extraña máquina y abrazarse a la espalda de Bruno. Steve los seguía a pie, acompañado de su perra.


  Advertidos por el ruido, Tom y Charlie los estaban esperando fuera.


  Se formó una multitud junto a la cabaña de Charlie. Cuatro hombres, una mujer, cuatro perros y una nube de mosquitos venidos a recibirlos.


  Tom, como siempre, hizo el ganso. Dirigió a la anciana un saludo de bienvenida acompañado de un guiño que pensaba capaz de sonrojar a cualquier mujer en edad de merecer. Intentó sonrojarse él mismo cuando comprendió que tenía que excusarse con la señora, pero la sangre a esas edades ya no afluye hacia ninguna parte, y tuvo que contentarse con su lividez, pensando que aquella mujer era demasiado guapa, una pequeña y elaborada joya, demasiado guapa y demasiado graciosa para que tuviera algo que ver con ellos.


  Charlie asumió sus deberes de anfitrión para no verse obligado a hablar. Les encontró un leño cómodo a cada uno, encendió un fuego para espantar a los mosquitos y desapareció en el interior de su cabaña, donde puso agua a calentar mientras contaba mentalmente los recipientes de los que disponía para el té. La anciana de cabellos espumosos y manos de encaje tenía la fragilidad de un polluelo. Le daba la impresión de que con solo soplarle la avecilla se caería de su sitio. El pensamiento lo incomodó. Más que soplarle, deseaba tomar al polluelo en el hueco de la mano y llevarlo de vuelta a su nido. Un pensamiento que lo intimidó todavía más.


  Steve y Bruno dirigían la conversación, intercambiando reflexiones sobre el buen tiempo y la pesca de la trucha mientras esperaban la ocasión de llevar la charla hacia lo que de verdad los preocupaba.


  Se habían bebido el té, el sol se acercaba a su cénit y todavía no habían logrado dar un paso hacia lo que parecía un objetivo inalcanzable, convencerse a sí mismos de que la tía podía quedarse en la cabaña de Ted.


  Fue entonces cuando Charlie pronunció sus primeras palabras.


  —¿Cómo querrá usted que la llamemos? —preguntó.


  Y la tía respondió enseguida, como si ya conociera la respuesta, a pesar de que todavía se estaba preguntando cuál elegir de entre todos los nombres que había dejado sobre la cama.


  —Marie-Desneige.


  —Marie-Desneige, bonito nombre.


  Sin darse cuenta, Charlie acababa de aceptar la presencia de Marie-Desneige entre ellos. De hecho, su cerebro se puso a funcionar muy deprisa, más deprisa de lo que estaba acostumbrado, demasiado deprisa; las ideas se le amontonaban, no era capaz de seguirlas todas, y se oyó diciendo, antes incluso de que el pensamiento acabase de tomar forma en su mente:


  —Le construiremos algo no muy lejos, algo cómodo, ya verá, aquí, junto a mi cabaña. No va usted a alojarse como si hubiera pasado la vida en el bosque.


  Era inesperado, desconcertante, pero totalmente factible. La idea echó rápidamente raíces en cada uno de ellos, aliviados como estaban de no tener que molestar a Ted en su vida de fantasma. Y, además, resultaba tan estimulante… No habían construido ninguna cabaña desde la de Tom. Había habido, claro está, algún almacén que se había venido abajo y que habían tenido que volver a levantar, pero una cabaña vivienda era otra cosa. En una cabaña vivienda se vive, se muere, es donde se recibe el sol todas las mañanas de verano, desde donde se lo ve acostarse en invierno, en ella se oyen los ruidos de la noche. Una cabaña vivienda acompaña todos y cada uno de los pensamientos, con ella nunca se está solo.


  Algo cómodo, había dicho Charlie, y tenía razón. La señora, Marie-Desneige, merecía una cabaña con todas las comodidades. Agua corriente, estuvieron de acuerdo enseguida, necesitaba agua corriente. Un desafío considerable. Lo estudiaron largo rato. Y luego decidieron que le harían falta también una ducha y un retrete en el interior. Nuevos problemas técnicos que abordaron con entusiasmo. El tema de la construcción de la cabaña de Marie-Desneige los absorbió hasta tal punto que se olvidaron de su futura ocupante, sentada sobre su leño y paseando la mirada desorientada de uno a otro.


  —Un gato, me gustaría tener un gato en mi casa.


  Malestar y alivio entre los hombres. La anciana les hacía notar sus malos modales y les decía que estaba de acuerdo en todo si añadían un gato a la lista.


  Le construyeron, pues, una cabaña junto a la de Charlie. Todas las comodidades. Agua corriente, y ducha y retrete en el interior, lo que exigió una obra importante. El agua la traían del lago por una tubería provista de un recubrimiento aislante y se bombeaba al interior gracias a un generador de gasolina. En cuanto al resto, para calentar el agua de la ducha se decantaron por el gas propano, que debía igualmente servir para la luz y la calefacción, así como para alimentar una cocina y un frigorífico, objetos de gran lujo en la espesura del bosque pero que juzgaron necesarios para una mujer que no estaba acostumbrada ni al fuego de leña ni al mantenimiento de una casa. No disponía, al parecer, de aptitudes para nada. Sesenta y seis años de internamiento la habían desprovisto de habilidades y de referencias. Un polluelo caído del nido, pensó Charlie de nuevo.


  La obra duró tres semanas. La cabaña tomó forma bastante rápidamente, puesto que optaron por una estructura tradicional a base de tablas y paneles aislantes. Una construcción de troncos les habría llevado demasiado tiempo. La cabaña constaba de una estancia principal y, detrás, del lado norte, de una habitación minúscula que llamaron el cuarto de baño. Estaban tan impresionados, sobre todo Tom y Charlie, después de todo ese tiempo sin aquellas comodidades, que llegaron a prescindir de la palabra cabaña y hablaban solamente de la casita de Marie-Desneige.


  El trabajo empezaba temprano por la mañana con la llegada de Steve y de Marie-Desneige en quad. A Marie-Desneige le encantaba su habitación pero no soportaba quedarse sola en el hotel, y aunque fuera de una inutilidad absoluta en la obra, se pasaba allí los días. Bruno llegaba más tarde. Había cambiado su furgoneta por una pick-up, y la cargaba con todo lo que necesitaban para las obras. El dinero no era un problema, nunca lo había sido, la plantación generaba más de lo necesario.


  El ánimo de Marie-Desneige empezó a resquebrajarse con el paso de los días. Al principio se trató solo de un ínfimo destello en la mirada, luego de unas zonas oscuras, luego desaparecía, su mirada se vaciaba.


  A veces la oían cantar. Se sentaba en la hierba cerca del lago y permanecía largo rato absorta contemplando el agua, o eso creían. Una voz se elevaba suavemente, muy distinta a aquella a la que estaban acostumbrados. Una voz pura y cristalina, ligera y lejana. Solo algunas notas aflautadas llegaban hasta ellos entre el martilleo de la obra. Reducían el ritmo y la melodía se desplegaba en toda su amplitud. Era una canción de tiempos remotos, el hijo de un rey que amaba a una pastora, la despedida de un hombre que marchaba hacia el patíbulo, una historia triste que Marie-Desneige cantaba con voz melosa. La cantaba en bucle, una vez, dos veces, tres veces, la voz se le quebraba en lo más triste de la historia, seis veces, ocho veces, la voz se perdía, no era más que un canturreo, nueve veces, diez veces, ya no se oían los martillos, los ojos estaban vueltos hacia el lago. Marie-Desneige, rodeándose las piernas con los brazos, se mecía adelante y atrás murmurando una canción cuyo dolor les llegaba en notas mudas y desesperadas.


  Esos cánticos fascinantes al borde del lago les hicieron temer que la locura resurgiera lentamente.


  La obra prosiguió y a primeros de septiembre la vivienda de Marie-Desneige estuvo lista. Era una casita apenas más grande que la cabaña de Charlie, con mosquiteras en las ventanas, papel alquitranado en lamas en las paredes exteriores y un tejado recubierto de chapa que sobresalía en voladizo por encima de la puerta de entrada. Se les ocurrió que aquella parte saliente podría convertirse algún día en un porche cerrado con mosquitera en el que Marie-Desneige se mecería y cantaría melodías tristes durante las tardes de verano. Quizá la locura no fuera más que eso, un exceso de tristeza, simplemente había que darle espacio.


  Por fin llegó el día de la mudanza de Marie-Desneige. Amaneció gris, con cielo encapotado y una lluvia menuda y retenida. El traslado del mobiliario se hizo deprisa y corriendo. Eran muebles que Bruno se había procurado en distintos sitios para no llamar la atención, comprados ya hechos, ni hablar de tallarle a Marie-Desneige una mesa con el hacha. No había tiempo y estaba fuera de toda discusión. Para Marie-Desneige tenían que ser cosas nuevas y bonitas. Una mesa, tres sillas, un somier, un colchón, una cocina de gas y un pequeño frigorífico, todo almacenado en el vestíbulo del hotel y listo para cargarlo en la camioneta, pasarlo al remolque del quad y llevarlo a cuestas hasta la casita.


  La fotógrafa apareció al final del sendero justo cuando estaban trasladando el frigorífico.


  La habían olvidado.


  Charlie la vio primero, rodeada de los perros y agitando algo en el aire.


  Las fotos de Chummy, pensó, ¿cómo he podido olvidarme de que nos las iba a traer?


  Eran efectivamente las fotos del perro de Charlie las que agitaba así. Una tarjeta de visita bastante floja, dadas las circunstancias.


  En un mismo movimiento, los cuatro hombres se parapetaron delante de la puerta para prohibirle la entrada y, sobre todo, para disimular la presencia de Marie-Desneige si a ella se le ocurría salir. Pero era como intentar retener la lluvia. Tarde o temprano, en los minutos siguientes, la fotógrafa empezaría a hacer preguntas, y nada de lo que pudieran responder conseguiría darle la vuelta a la situación.


  Se desató una fuerte actividad cerebral en la masa compacta y hostil que recibió a la fotógrafa. Steve estaba muy enfadado con los perros, que no habían anunciado su llegada. Realmente esta mujer tiene un don, pensaba. Bruno se decía que la mujer no estaba nada mal, fornida pero bien proporcionada, y, vaya, casi guapa. Un pensamiento que se reflejó en sus ojos. No le pasó desapercibido a Tom, que se entretuvo imaginándose un romance. Charlie había renunciado a la idea de espantar a la intrusa a tiros de carabina pero, boca sellada, no diré una palabra, no obtendrá nada de mí.


  Todo resultó inútil.


  La voz de la fotógrafa, cuando la oyó saludando a los hombres, despertó algo en Marie-Desneige, un recuerdo, una esperanza, algo agradable, absolutamente irresistible, porque salió en tromba de la casa, se abrió paso entre los cuatro y se plantó toda sonriente ante la recién llegada.


  —Ange-Aimée —murmuró.


  Asistían a un resurgir de la antigua vida de la anciana. Marie-Desneige creía haber reconocido a alguien, a una persona a la que quería mucho, probablemente una compañera que habría soportado junto a ella el horror y lo inimaginable.


  —Ange-Aimée —murmuró de nuevo, pero tristemente. La voz era apenas audible, la decepción palpable.


  Sintieron lástima de ella. Habrían querido consolarla, pero aquellos hombres carecían de recursos ante la angustia de una mujer, y fue la fotógrafa quien tuvo el gesto que hacía falta. Se inclinó sobre Marie-Desneige, le cogió las manos y se las llevó a los labios.


  —Puede llamarme Ange-Aimée si lo desea.


  La sonrisa volvió tímidamente al rostro de la anciana.


  La fotógrafa acababa de ganarse la amistad de Marie-Desneige y, al mismo tiempo, su derecho a entrar en el refugio. Nadie fue consciente de ello en ese momento. Solamente después, cuando Marie-Desneige condujo de la mano a la fotógrafa al interior de la casita y las oyeron reír y charlar, comprendieron que su pequeña comunidad no volvería a ser nunca la misma.


  Cuando por fin salieron las mujeres, la fotógrafa anunció que a Marie-Desneige le hacían falta sábanas, toallas y cortinas.


  ¡Cortinas!


  Ya está, ya era oficial, había dos mujeres en su santuario. Una viviendo allí de forma permanente y la otra de visita, libre de ir y venir. Y ellos, desarmados ante dos mujeres y una amistad naciente.


  Hicieron lo que les habían pedido y trajeron del hotel ropa blanca, vajilla y otros requisitos domésticos, pero no las cortinas, puesto que las que había en el hotel se caían a pedazos. Mañana iré a comprar cortinas, decidió la fotógrafa, y la jornada se terminó con aquella sombría promesa.


  Ya tenían a Marie-Desneige instalada para pasar la noche en su casa nueva. Había deshecho la maleta y colgado la ropa, se había puesto el camisón y aguardaba en la cama, las manos en el regazo, la espalda bien derecha, aguardaba a que el cuerpo se le recompusiera lentamente. Llevaba todo el día sintiendo que se le escapaba. Primero había notado una sensación de frío en los pulmones que se había desplazado hasta la altura del estómago, y luego el frío se había desvanecido, ya no lo sentía, ya no sentía nada allá por donde el frío había pasado y aquello la alarmaba, porque sabía que era el comienzo de una lenta desintegración. Estaba acostumbrada a aquella sensación del cuerpo disolviéndose; toda su vida había tenido que combatirla. Los medicamentos la habían ayudado, pero ya no le quedaban, había agotado su reserva, y necesitaba un esfuerzo de concentración inmenso para volver a encontrar su integridad corporal.


  Un canto se elevó en medio de la noche. El viento había parado, el bosque estaba negro y silencioso, solo se oía el murmullo de los árboles. El canto de Marie-Desneige tomó altura y la noche transportó su plegaria por la inmensidad del cielo.


  Charlie montaba guardia. Esperaba a que se apagara la luz de la casita para meterse en la cama. Fumaba y bebía té preguntándose si Marie-Desneige habría comprendido bien el funcionamiento de la lámpara de propano.


  El canto lo alcanzó justo cuando estaba a punto de salir, convencido de que necesitaba ayuda para apagar la lámpara.


  Era una antigua canción marinera lenta y fatigosa, de amores frustrados, que desplegaba su lamento sobre una melodía evocadora de grandes mareas, saladas salpicaduras y cabeceos en un mar cruel; una melodía que, tras regresar al principio varias veces, se volvió más áspera, más difícil, varando en el despiadado fondo del océano. Charlie habría querido dejar de oírla, pero la canción empezaba de nuevo, el marinero salía otra vez en su barco, con el corazón todavía más triste, y derramaba su tristeza en unos mares insondables. No lo aguantaba, quería que parase, que Marie-Desneige terminara con aquellas desgracias que no eran las suyas, pero la anciana recomenzaba, se deleitaba con ellas, se impregnaba de ellas, se convertía en el marinero que había recorrido los mares del mundo en busca del olvido. La canción se inundó de un dolor más íntimo, la voz se abandonó, se perdió, como un murmullo en la noche, y Charlie supo que allí mismo, muy cerca, en la casita, Marie-Desneige se estaba meciendo en la cama adelante y atrás, sujetando su cuerpo bien apretado contra sí, como si acunara a una muñeca.


  En efecto, Marie-Desneige arrullaba su cuerpo cantándole en voz muy baja las últimas estrofas de su canción marinera. Esperaba recuperarlo de este modo. Así era como había conseguido reintegrarlo otras veces. Pero esta noche encontraba resistencia, algo se oponía; una fuerza contraria rechazaba su lamento y pensó que era la casa, demasiado nueva, demasiado sola; no había dormido nunca sin nadie a su lado, sin nadie en la misma habitación.


  Cuando oyó un ruido en la puerta, Charlie supo enseguida quién estaba detrás.


  Se había puesto el abrigo encima del camisón. Sus cabellos resplandecían a la luz de la luna y, en la oscuridad de la noche, sus ojos revelaban su angustia inmensa.


  —¿Puedo dormir aquí?


  Con un amplio movimiento de la mano, él le indicó la cama de pieles que la estaba esperando.


  
    Se hallan cada uno en su rincón, Marie-Desneige en el nido de pieles y Charlie sobre el colchón, al otro extremo de la estancia. Pero como la cabaña es pequeña y la noche silenciosa, se oyen moverse el uno al otro, se oyen respirar. Tanta intimidad roza el límite de lo tolerable para Charlie, que no está acostumbrado a compartir sus noches con nadie más que con Chummy. Y luego ese silencio, que se hace más pesado por culpa del sueño que tarda en venir. Charlie se dice que necesitan hablar de algo que los libere de esa opresión, pero ¿de qué?


    —¿Ange-Aimée era una amiga?


    —Era la reina de nuestro pabellón, todo el mundo la respetaba. Andaba como una reina, hablaba como una reina, y yo…, yo era su amiga, su doncella.


    —¿Su doncella?


    Más que hablar, están cuchicheando. Charlie tiene puesta su voz de terciopelo, la que utiliza para acercarse a un animal asustado. Marie-Desneige se encuentra más a sus anchas. Tiene la experiencia de los dormitorios compartidos, de las confidencias susurradas de una cama a otra. Con voz ahogada, apenas audible, le cuenta un poco su vida en el manicomio junto a aquella amiga que se creía la reina de Escocia y que le daba sus medias para que se las lavara y sus dobladillos para que se los cosiera, a cambio de protección.


    —Nadie se hubiera atrevido a atacar a Ange-Aimée, reina de Escocia, de Inglaterra, de los Cárpatos y de las Naciones Unidas.


    —Los Cárpatos no son un país.


    —Las Naciones Unidas tampoco.


    Ambos se echan a reír, divertidos de haber pensado más o menos lo mismo al mismo tiempo, asombrados ante su complicidad.


    —Y ¿por qué Marie-Desneige?


    —Había muchas Marie entre las internas. Marie-Constance, Marie-Joseph, Marie-Laure, Marie-Jeanne, Marie-Clarisse, Marie-Madeleine, Marie-Louise, Marie-Clarence. Pero solo una Marie-Desneige. Era la más guapa.


    —Es un hermoso nombre.


    Esto se dice en tono de buenas noches y, efectivamente, no añaden nada más y se quedan dormidos…

  


  La tercera vida de Charlie


  Por fin la fotógrafa tuvo nombre. La llamaron Ange-Aimée, en recuerdo de aquella reina de Escocia y de los Cárpatos que dictaba la ley entre los alienados, sin preocuparse de que antes ya tuviera nombre. Lo mismo sucedió con la mayoría de las cosas que Marie-Desneige impuso sin darse cuenta.


  La vida de la comunidad del lago se organizó en torno a las necesidades de Marie-Desneige, las expresara o no. Tuvo un gato, cortinas y a la fotógrafa de amiga. El gato era un macho atigrado de dos años al que llamó Monseigneur, las cortinas eran de un estampado de flores muy suave, ligeramente asalmonado, que alegraba la casa tanto por dentro como por fuera, y su amiga Ange-Aimée, de la protectora real que había sido en otra vida, pasó a ser dama de compañía.


  Marie-Desneige se adaptaba magníficamente a su nueva vida. Había aprendido a utilizar el propano, pelaba las patatas sin dejarse los dedos, estudiaba cada mañana el color del firmamento, pero era incapaz de quedarse sola en casa, sin gente alrededor. Charlie se dio cuenta un día que volvía de cazar y la descubrió en su cabaña, escondida entre los fardos de piel, con un balanceo del cuerpo incesante y, en la mirada, la lucha desesperada del animal que ha caído en una trampa.


  Ange-Aimée la fotógrafa se volvió una presencia necesaria, tanto para mantener alejados a los demonios como para encontrar en las tiendas todo lo que de repente se había vuelto indispensable. Pantuflas, bata, útiles de punto y libros con los que pasar las tardes, novelas de amor sobre todo, multitud de novelas de amor, y, ahora que se anunciaba el invierno, todavía más novelas.


  La habitación verde se le asignó de oficio, aunque viajaba regularmente a Toronto, donde tenía un apartamento, su cámara oscura y todas sus fotos esperando a que se decidiera a hacer algo con ellas. Los Grandes Incendios, Boychuck y su misterio, todo había quedado en un segundo plano con la llegada de aquella viejecita fugitiva que trataba de fabricarse una vida en los confines del mundo, junto a dos hombres todavía más viejos que ella.


  Siempre supe que tendría una vida, confesó Marie-Desneige a su amiga Ange-Aimée durante los primeros días de su amistad, nunca abandoné la esperanza de tener una vida propia, y Ange-Aimée la fotógrafa, profundamente conmovida de estar asistiendo a la eclosión de una existencia, asumió totalmente su nueva piel.


  Igual que cuando un recién nacido llega a una familia, una especie de gracia se instaló en la comunidad y convirtió el bienestar de la recién llegada en la única preocupación de sus habitantes. El principal cambio, aunque nadie se fijara en ello, fue que dejaron de hablar de la muerte. El tema pereció ahogado bajo el tumulto de la mudanza de Marie-Desneige, y luego frente a la diversión de los descubrimientos. Vio su primera bandada de barnaclas, sus primeras huellas de liebre sobre la nieve, un alce que vino a abrevarse al lago, un búho en los brazos descarnados de un abedul; todo era nuevo y fresco bajo la mirada de Marie-Desneige.


  La muerte no tenía ningún interés, ya no hablaban de ella, ni siquiera pensaban en ella. Una nueva vida desplegaba las alas ante sus ojos.


  Pero su vieja amiga todavía los rondaba, a pesar de lo que se empeñaban en creer, y a veces se aprovechaba de su inadvertencia para colarse en una conversación que nada tenía que ver con ella. Por ejemplo, hablaban de la nieve, todavía no muy abundante pero que ya empezaba a asentarse. Definitivamente, el invierno tenía prisa por llegar. Seguramente necesitarían más leña que el año anterior. Se preguntaban si no irían a cogerla de la reserva de Ted. Y Marie-Desneige quiso saber quién era Ted. Mientras se lo explicaban, la muerte respiró a sus anchas, había recuperado sus derechos. Pero no por mucho tiempo; el Boychuck vivo les interesaba más que el muerto.


  Por un extraño desvío de la conversación, la muerte consiguió un día que fijaran su atención en el frasco de sales de Charlie, que regía sobre el estante de encima de su cama. Ange-Aimée, puesto que así es como hay que llamarla, se encontraba en el refugio desde hacía algunos días y les había traído de Toronto un enorme pastel italiano que saboreaban a bocaditos pequeños, de tan pesado y dulce que era. No había ninguna razón para interesarse por el frasco de sales. Estaba ahí en su estante y ellos alrededor de la mesa, comiendo aquel pastel terriblemente dulce. No existen muchas formas de explicar lo que pasó. Solo una presencia maligna, agazapada en alguna parte al fondo de la cabaña, frustrada y rencorosa, pudo forzar las miradas hacia el frasco de hojalata después de que Tom, sin razón alguna, hiciera aquella reflexión sobre el pastel demasiado dulce.


  —Está tan bueno que hoy voy a prescindir de la sal, Charlie, querido.


  Todas las miradas, incluidas las de Marie-Desneige y Ange-Aimée, que no sabían nada de nada, se dirigieron al frasco cilíndrico. Alguien tenía que explicarlo. Fue Charlie quien se encargó.


  Su instinto le había advertido de la presencia de la muerte, y se dispuso a espantarla. Explicó que el frasco contenía una medicina de último recurso. Aquí no hay médico ni hospital, dijo, y lo que una persona es capaz de soportar tiene sus límites. Un destello de pánico cruzó los ojos de Marie-Desneige. Ninguno de los aquí presentes tiene ganas de morirse, se apresuró a añadir Charlie, pero nadie tiene ganas de una vida que ya no sea la suya. Marie-Desneige cerró los ojos. ¿Cuánto tiempo había permanecido ella encerrada en una vida que no era la suya, cuántos años le habían sido robados? Charlie no podía ignorar los pensamientos que acababan de desencadenarse detrás de aquellos párpados cerrados. Y eso, dijo señalando el frasco de hojalata, es lo que da sentido a una puesta de sol cuando te duelen los huesos, es lo que te sigue dando ganas de vivir porque sabes que tienes elección. Ser libre de vivir o morir, no hay nada mejor para elegir la vida.


  Ya estaba dicho, no volvería a hablarse del tema, la cabaña respiraba de nuevo. La muerte podía irse a paseo, solo dejaría un vago revuelo. La conversación se centró en algo más consistente, porque Tom se ocupó de contar la historia de Charlie para convencer a Marie-Desneige, si a esta le quedaba alguna duda, de que ninguno de los allí presentes tenía ganas de morir. Aquel viejo cabezota se había llevado su frasco de sales hasta el bosque por pura bravuconería.


  —Pues, en cuanto a mí —dijo Marie-Desneige—, esta es mi primera vida y pienso conservarla.


  A aquella conversación le siguieron muchas otras. El invierno pronto lo cubriría todo con su inmovilidad glacial.


  Entonces, solo en las charlas alrededor del fuego encontrarían algo de animación, y aquel invierno resultó particularmente animado. Sus charlas nunca habían gozado de tanta energía. Revelaron a una Marie-Desneige decidida, determinada a vivir lo que se le había dado, indignada, profundamente indignada, le habían robado su vida, y lo repetía a menudo.


  Las conversaciones tenían lugar casi siempre en casa de Charlie; congregaban a los tres viejos y en ocasiones también a Ange-Aimée. Era bastante normal que Bruno y Steve llegaran en Skandic. Cuando coincidían los seis en la exigua cabaña de Charlie, se trasladaban entonces a la de Marie-Desneige, más amplia y provista de tres sillas. Solo había que llevar las dos de Charlie y el cubo de metal para sentar a todo el mundo.


  Hubo momentos memorables. Como aquella vez que Bruno trajo comida china de un restaurante de la ciudad vecina. Seis bandejitas de aluminio repletas hasta arriba de arroz frito, salteado de verduras, costillitas picantes y gambas rebozadas. Doscientos kilómetros ida y vuelta. La comida llegó fría. La metieron en el horno y salió borboteando, humeante, impregnándolo todo con su aroma. Hablaron de aquella comida durante días.


  El invierno fue particularmente frío, duro, insolente, irritaba las narinas con solo asomar la nariz. Tom cogió una gripe que lo mantuvo en cama durante dos semanas. Ange-Aimée hizo de enfermera. Charlie se pasaba el día en casa de Marie-Desneige. El ruido de los clavos de la estructura, que estallaban con el frío, la aterrorizaba. Steve y Bruno se encargaban del resto: comprobar los lazos para liebres, perforar el hielo, transportar el agua, la leña. Se ocupaban de todo, de hecho, porque Tom seguía débil por su gripe y Marie-Desneige atemorizada por los ruidos de su casa.


  La comunidad del lago se soldó durante aquel invierno, apretujada en las profundidades del frío más intenso, nunca muy lejos los unos de los otros. En medio de tantas atenciones, Marie-Desneige era feliz como una jovencita. Dejaron de oírse aquellos cánticos hipnóticos capaces de helar la sangre. Seguía, no obstante, habitada por miedos incontrolables, de los cuales el más terrible era sentir que su cuerpo se le escapaba. Y cada noche, ante el temor de que aquella cosa horrible se reprodujera, iba a llamar a la puerta de Charlie.


  No durmió en su casa ni una sola noche. Estaba acostumbrada a los dormitorios compartidos, le explicó a Charlie, acostumbrada a quedarse dormida en el olor sofocante de un dormitorio compartido, con veinte mujeres alrededor, su aliento cálido, el peso de sus sueños entremezclados y allí pegada, en la cama de al lado, su amiga Ange-Aimée.


  Charlie la esperaba. Desenrollaba las pieles, llenaba la estufa de trozos muy secos de abedul, y aguardaba el crujido que le informaba del momento preciso en el que Marie-Desneige llamaría a su puerta.


  Ella llegaba envuelta en su abrigo y con aquella mirada en los ojos que le pedía que la protegiera de sí misma. Bajo el abrigo solo llevaba el camisón, esplendorosamente brillante a los ojos de Charlie. Era un camisón de fineta blanca, adornado en el cuello por un ribete rosa, la única prenda femenina que este veía desde hacía una eternidad, puesto que las dos mujeres del campamento se cubrían durante el día con gruesas camisas y pantalones de hombre.


  Marie-Desneige se dirigía directamente a su lecho y desaparecía entre las pieles. Charlie esperaba ese momento para apagar la lámpara. No se le habría ocurrido jamás recibir a Marie-Desneige en Stanfield, esa prenda interior de lana de cuerpo entero que en invierno nunca se quitaba, ni siquiera para dormir; una segunda piel, tan olorosa como la primera pero lisa y uniformemente gris. Esperaba, pues, a estar a oscuras para quedarse en Stanfield y deslizarse a su vez bajo las mantas.


  En lo más frío del invierno, Chummy también dormía en la cabaña. Tendido cuán largo era en mitad de la estancia, formaba una especie de frontera, una división invisible que les permitía creerse al abrigo de una intimidad demasiado estrecha. Podían hablar sin preocuparse de lo que les viniera a la mente, puesto que estaban a oscuras, separados el uno del otro, y pronto los engulliría un sueño que se adueñaría de lo que se hubiera dicho. Todo estaba listo para aquellas largas conversaciones que actuaban como una nana, Marie-Desneige que se dormía la primera y Charlie que esperaba ese momento para deslizarse fuera de la cama y echarle otro pedazo de abedul a la estufa.


  Sus conversaciones de la noche no encontraban eco por la mañana. Primero en levantarse, Charlie alimentaba el fuego, ponía agua a hervir para el té y se dedicaba a preparar el desayuno. Marie-Desneige se levantaba a su vez y venía a ayudarlo. Como un viejo matrimonio, pensaba Charlie en ocasiones, somos como un viejo matrimonio, y se asombraba de que aquel pensamiento no lo transportara hasta la mujer que había dejado quince años atrás.


  La primera vez que Tom se los encontró así, también tuvo la impresión de haber sorprendido a un viejo matrimonio en sus pequeñas costumbres matutinas. Marie-Desneige en camisón, Charlie vestido pero su cama sin hacer, y el lecho de pieles bien extendido en el otro extremo de la cabaña; no cabía duda, habían pasado la noche juntos.


  —¡Vaya, vaya…!


  Llegaba, como tenía por costumbre, para su conversación matinal con Charlie y lo descubría en una situación, por así decirlo, marital. Hubiera podido sentirse ofendido, traicionado o desplazado. Las conversaciones de por la mañana habían sido una exclusiva, un ritual que nunca se saltaban. Y de repente se encontraba a su compañero de soledad con una mujer en camisón. Pero en el bosque los sentimientos retorcidos no duran mucho tiempo, no se sobreviviría, y Tom se sentó a la mesa con actitud expectante. Dejó que enmudeciera el tumulto interior antes de buscar las palabras adecuadas.


  Se acostumbraron a verlos juntos. Cuando ella no estaba en su casa, él estaba en casa de ella, o bien caminaban pegados sobre la nieve espesa, observando las señales de una primavera que se demoraba. Ella, tan menuda y frágil, una avecilla siempre a punto de ser arrastrada por un viento de pánico, y él, imponente, tan pesado y tan lento, un bloque de granito que probablemente no se tambalearía con nada.


  Con que él posara la mano allí donde se lo indicaba, ella volvía a hacerse con el control. Ahí, le decía. Y señalaba los pulmones, o el estómago o el hígado. Tenía frío un órgano y amenazaba con desaparecer. La mano de Charlie, despacio, suavemente, sellaba la brecha, y Marie-Desneige, sosegada, sonreía a la vida que acababa de volver a ella.


  Un viejo oso reteniendo sobre la tierra a una criatura aérea.


  —Me da a mí, querido Charlie, que empiezas una tercera vida.


  
    Hace frío en la cabaña de Charlie. Es noche de luna llena. El aire es gélido e hiriente. El círculo de calor que a duras penas consigue mantener la estufa no alcanza los extremos de la cabaña. Desde su cama, Charlie observa con preocupación la pequeña nube de vaho blanco que se escapa del nido de pieles. Querría que se abrigara mejor, pero sabe que Marie-Desneige no se dormirá hasta que haya terminado de contarle la historia que acaba de empezar.


    —La primera vez pensé que otra persona había venido a vivir dentro de mí, creí que era un ángel, un ser celestial que se había adueñado de mi cuerpo, pensé que iba a salir volando. No tuve miedo. Era real e irreal al mismo tiempo. Como un juego. Abandoné mi cuerpo allí mismo y corrí a anunciarle a mi madre que me había convertido en ángel.


    Marie-Desneige trata de explicarle el proceso de despersonalización que sufre desde que era adolescente.


    —Me internaron. Tenía dieciséis años.


    Charlie se inquieta.


    —Ahora ya no siento esa presencia extraña, ya no hay un ángel, no hay nadie que venga del más allá, solo yo y la sensación de vacío. Es muy real, pero es difícil de explicar. Al principio es muy lento, muy borroso, la sensación de un vacío que trata de extenderse. Siempre sé dónde empieza con exactitud. En algún órgano, normalmente alrededor del hígado. Una vez instalado, el vacío aspira todo lo demás. Partir es fácil, pero volver es horrible. Es el recuerdo de ese horror lo que me aterroriza cuando empiezo a sentir que el vacío se cierne sobre mí.


    Charlie no teme por la parte del cuerpo de Marie-Desneige que está cubierta por las pieles, conoce el calor de ese nido algodonado, ha dormido en él a menudo, con Chummy. Lo que lo preocupa es la mancha blanca y luminosa, la cabeza de Marie-Desneige fuera del nido, el vaho que se escapa de ella y que ha formado una pequeña nubecita pálida. El frío gana en intensidad.


    —Háblame de Ange-Aimée.


    Espera que se duerma contándole la historia que tantas veces le ha contado, que se cubra por fin bajo las pieles.


    —Tenía diecisiete años cuando la conocí, y ella veintiuno. Fue una grave fatiga nerviosa la que la trajo allí tras dar a luz a su primer bebé, el único que tendría. Le diagnosticaron melancolía evolutiva y le hicieron una histerectomía. Cuando la conocí se hallaba en un estado lamentable. Se pasaba el día meciéndose en la sala de estar con un bebé inexistente en brazos. A mí me habían diagnosticado demencia precoz porque veía mi cuerpo descomponerse. Esquizofrenia, dirían luego.


    »Mecí a su bebé. Así es como empezó nuestra amistad. Le pregunté si podía mecer a su bebé y ella me lo dio con muchísimo cuidado. Lo tomé con la misma precaución y mecí al bebé yo también, mucho tiempo, cantándole canciones. Y así, meciendo cada una por tumos a un bebé inexistente, aprendimos a estar en otra parte. Mecimos al bebé durante un año. Luego se murió, celebramos su funeral y Ange-Aimée se convirtió en reina de Escocia y de Inglaterra. Los Cárpatos y las Naciones Unidas vinieron más tarde. Aquello nos salvó la vida. Durante años reinamos sobre nosotras mismas. No veíamos las ratas ni las cucarachas, no oíamos los gritos ni los aullidos. Creamos nuestro propio universo, nuestras propias leyes, nuestras propias fantasías. Ella era mi reina y yo su doncella. Mi cuerpo resistía. A veces veía que se me escapaba, pero me aferraba a él y lograba retenerlo.


    —¿Tienes frío?


    El resto no quiere oírlo, no quiere que se lo cuente. La separación, los electrochoques, los comas insulínicos, el resto ya no lo soporta. Las apartaron. Juzgaron que su amistad era perniciosa. ¿Perniciosa para quién?, ¿perniciosa por qué? Cuando se está interno en el 999 de la calle Queen, son preguntas que nunca se hacen. Ange-Aimée fue transferida a la planta de los maníacos y empezó el infierno para Marie-Desneige. Las crisis de pánico se acentuaron. Su cuerpo desaparecía sin avisar, a veces por completo. Electrochoques, comas insulínicos, tuvo derecho a todos los horrores psiquiátricos de la época, no sabe cómo escapó a la lobotomía. Tampoco sabe qué fue de Ange-Aimée. No volvió a verla.


    —No, eres tú el que tiene frío.


    Desde su nido algodonado, lo oye dar vueltas en la cama en busca de calor. El frío se corta con un cuchillo. La estufa hace lo que puede, pero las noches de luna llena son muy crueles. Charlie se levanta con frecuencia a añadir nuevos trozos de leña. Ella sabe que no dormirá, que vigilará el fuego durante toda la noche.


    —Anda, ven, aquí se está calentito y te estás congelando en esa cama.


    La invitación es tentadora. Conoce el calor envolvente de las pieles. Pero dormir junto a Marie-Desneige, pegado a una mujer, es superior a sus fuerzas, su ser lo rechaza, es demasiado abandono.


    Se levanta de nuevo para alimentar el fuego y es su cuerpo el que, herido hasta los huesos por el frío, lo conduce al lecho de Marie-Desneige.


    —¿Ves? No era tan difícil —le dice ella abriéndole la cama, y él se tiende a su lado, la escarcha de sus alientos mezclándose en una pálida nubecita que se pierde en la noche.


    Chummy se une a ellos.


    Su primera noche en el nido de pieles…

  


  Jovencitas de largos cabellos


  La primavera tardó en llegar. El hielo no liberó el lago hasta mediados de marzo, y todavía hubieron de esperar a principios de junio para sentirse verdaderamente a gusto. Quedaban placas de nieve en el bosque. La brisa del norte conseguía arrancarles un escalofrío a pleno sol.


  A mediados de junio estimaron que la tierra estaba lista para acoger sus primeras plantas de marihuana. Los plantones se hacinaban en la cocina del hotel desde hacía más de un mes, había que plantarlos antes de que se marchitasen. El terreno se situaba en el flanco de una colina, cerca del campamento de Tom. La operación no era muy complicada, pero exigía varios días de trabajo, de manera que Marie-Desneige y Ange-Aimée pasaron ese tiempo solas en el campamento mientras los hombres se ocupaban de la plantación.


  Ange-Aimée comprendió enseguida lo que se traían entre manos. El hecho de que el dinero no fuera un problema, los porros gigantescos que se hacían Steve y Bruno en el hotel, los sacos de abono apilados en la cocina… Demasiadas evidencias para una mujer perspicaz.


  Marie-Desneige, sin embargo, no comprendía nada en absoluto. Se lo explicaron cientos y cientos de veces pero fue en vano, estaba fuera de su entendimiento. Cigarrillos que se fuman para escapar de la realidad, para viajar con la mente, como ellos decían, sin maletas y sin balizas… No entendía que unas personas sanas quisieran entregarse a la locura.


  Ambas dispusieron, pues, de varios días, que dedicaron a dar largos paseos. Todo estaba brotando de nuevo, al verano le urgía manifestarse. Las dos mujeres siguieron un sendero que las condujo a un arroyo en cascada y, más abajo, a un desovadero de lucios y, más lejos todavía, a una población de violetas minúsculas, de violetas septentrionales, dijo Ange-Aimée, acordándose de su otra vida, son comestibles, se puede hacer confitura con ellas, y en un segundo estaban las dos en cuclillas en el sotobosque.


  Visitaron el campamento de Tom, un desorden indescriptible, y pasaron varias veces por delante del de Ted antes de convencerse de que podían entrar a echar un vistazo. Las conversaciones del invierno lo habían convertido en un lugar mítico, casi sagrado, como mínimo prohibido. Nadie había vuelto a poner un pie allí desde el verano anterior, y cuando se introdujeron en la cabaña de Ted lo hicieron con una gran prudencia, impregnada de curiosidad y de respeto.


  Ange-Aimée, con su ojo de fotógrafa, reparó rápidamente en los lienzos y le intrigaron. No tenían nada de ingenuo ni de principiante, como se había imaginado. Se apreciaba en ellos un espeso sfumato atravesado por líneas negras, tras el que se adivinaba la mano de un artista verdadero. Bajo el gris vaporoso, unas manchas de color se unían en una ramificación contenida por una línea azul añil. Los tres cuadros retomaban la misma composición. El que reposaba sobre el caballete tenía una carga más emotiva. El lienzo se aclaraba en su centro con una profundidad que no había en los otros dos.


  —Muertos, están todos muertos, y son muchos en la caverna.


  —¿Cómo? ¿Qué es lo que dices?


  —Son seis, tal vez más, el punto rosa en el interior de la mancha anaranjada podría ser alguien más pequeño, un niño quizá, un niño muy pequeño, probablemente un bebé, y están todos muertos, mira cómo el azul que los rodea es duro y frío. En realidad, puede que la mancha naranja esté embarazada, que la madre todavía no haya dado a luz. El punto rosa es el niño que va a nacer o un recién nacido en los brazos de su madre, y no hay nada que se mueva en la caverna.


  Un silo, no una caverna, el silo subterráneo en el que murieron el padre, la madre y los cinco hermanos y hermanas de Ted. Solo se había equivocado en el detalle de la caverna. En lo demás, la exactitud era desconcertante. Marie-Desneige había descodificado el cuadro de una forma tan profunda, tan luminosa, que ahora Ange-Aimée también era capaz de ver al niño en la mancha anaranjada, la actitud protectora de la madre y, junto a ella, en la mancha amarilla, al padre, igualmente protector, con un niño sobre sus rodillas, este último de color coral. Murió llorando, precisó Marie-Desneige.


  —¿Cómo lo haces?


  —He pasado más de sesenta años descifrando todo lo que se decía y no se decía a mi alrededor. Los gestos, las miradas, todo lo que se les escapaba y creían fuera de mi alcance, yo me impregnaba de ello, lo almacenaba, y por la noche, en mi cama, rebobinaba la película de la jornada, analizaba cada escena, desmenuzaba la más mínima palabra, el más mínimo gesto, pasaba revista a todo. Para sobrevivir en el manicomio tienes que estar continuamente alerta. Eso agudiza los sentidos.


  La fotógrafa se acordó de lo que Bruno había dicho sobre su tía. Ve cosas que nosotros no podemos ver.


  —¿Qué más ves?


  —Que en este momento te encantaría llevarme a la otra cabaña. Se te han dilatado los poros, tienes calor, estás toda nerviosa pensando en los cuadros que nos están esperando.


  —Hay centenares.


  —Pobrecita mía, vas a tener que esperar, porque mis huesos están cansados. Mañana, quizá, si amanece bueno para un paseo.


  Ange-Aimée volvía a ser la fotógrafa. Todos aquellos cuadros apilados en su misterio, allí, tan cerca, contenían la historia de una vida, la historia del muchacho caminando entre los escombros humeantes, del hombre encerrado en su desgracia. La historia que se le había estado escapando desde que empezara a documentarse sobre los Grandes Incendios estaba ahí, codificada en unas manchas de color, y Marie-Desneige era la única capaz de descifrarlas.


  Sin embargo la anciana parecía haber envejecido de repente. Pálida, casi exangüe, descansaba sentada en la silla de Ted, la espalda encorvada por el esfuerzo. El paseo, añadido a la lectura de los cuadros, la había agotado. Ha sido demasiado para ella, se afligió Ange-Aimée convertida de nuevo en la fotógrafa. Mañana no habrá paseo, decidió, vendré a buscar los lienzos y se los llevaré. Unos cuantos, siete u ocho, como mucho.


  La poca conmoción que causó la noticia la decepcionó. Los hombres habían terminado de plantar y planeaban salir a pescar al día siguiente como recompensa por el trabajo realizado. La trucha de las aguas frescas del lago era más atractiva para ellos que cualquier enigma dibujado al fondo de un cuadro. Si Ted hubiera querido que comprendiéramos algo, lo habría hecho mejor, fue la única reacción de Tom. Bruno y Steve estaban fumados hasta la coronilla, atrapados por la lentitud, huidos en una ancha sonrisa, la noticia solo consiguió sumergirlos aún más en su estado. A nadie le sorprendió que un muchacho dado por ciego pudiera haber pintado, ochenta años después, la escena que Marie-Desneige acababa de sacar a la luz. Solo Charlie dio muestras de asombro, pero fue por Marie-Desneige, a quien dirigió una larga mirada de admiración que no se le escapó a nadie.


  El día siguiente estuvo, pues, dedicado a la pesca. La trucha se hallaba en una bahía profunda, tras una punta de tierra que quedaba frente al campamento de Ted. Solo se tardaban veinte minutos en barca en llegar. La embarcación era una vieja canoa de madera. Como únicamente podía transportar a cuatro personas a la vez, hubo que dar dos viajes para llevar a todo el mundo hasta la otra orilla. Los perros los siguieron a nado.


  El lugar era encantador. Escondida tras una estrecha franja de tierra, la bahía recibía un juego de sombras y luces que se perseguían sobre las aguas del lago. Repartidos por la orilla, varias escarpaduras rocosas, dorados claros de arena, diminutas playas bañadas por el sol y, detrás, una vegetación abundante, un bosque de cedros cuyo olor alcanforado ahuyentaba a los mosquitos. Ahí residía el gran atractivo del lugar.


  Tenían allí un campamento de verano, una cabaña parecida en todos los aspectos a las que les servían de vivienda en la otra orilla. Amueblada mucho más someramente, solo disponía de una estufa pequeña y rudimentaria, tres armazones de cama sobre los que reposaban unos fardos de pieles, una mesa, tres sillas y, adosados a la pared, una encimera y algunos utensilios de cocina. Era desconcertante que tres ancianos de casi un siglo de edad cada uno y que vivían en lo más profundo del bosque hubieran sentido la necesidad de contar con un lugar a veinte minutos de su refugio adónde irse de vacaciones en los hermosos días de verano. Como urbanitas en su chalet, pensó la fotógrafa.


  Ted estaba asociado al lugar. Había sido un compañero silencioso pero un pescador incondicional, y se estuvieron acordando de él durante todo el día, cada vez que una trucha mordía el anzuelo.


  Hablaron mucho de Ted, de la forma que tenía de lanzar el sedal, sin malgastar un movimiento, siempre desde algún rincón a la sombra, y de aquel esbozo de sonrisa cada vez que sentía que picaban, que sin embargo no desembocaba nunca en una palabra, ni siquiera cuando la hermosa presa asomaba fuera del agua; las victorias de Ted eran confidenciales. Al igual que el resto. No dejaba entrever nada, ningún cambio de humor, ninguna impaciencia, callado siempre en todo lo que tuviera que ver con su persona. Y hablaron finalmente, para gran satisfacción de la fotógrafa, de aquellos cuadros que había dejado atrás y que quizá contuvieran las respuestas al misterio de su vida, pero se mantuvieron escépticos. Ted no existía para nadie, ni siquiera para sí mismo, ¿por qué iba a tomarse la molestia de explicarse en unas pinturas que no se entendían?


  Charlie no estaba de acuerdo. Seguro que la vida de Ted había sido mucho más intensa de lo que ellos podían imaginar. De nosotros tres, afirmó, es el que más tenía que decir, demasiado quizá, demasiado para expresarlo con palabras. Un hombre que se pasa los últimos veinte años de su vida exprimiéndose la cabeza para dar sentido a unas manchas de color me parece que tiene bastante que decir.


  Las palabras de Charlie resultaron de un efecto persuasivo y al día siguiente, y los días que siguieron, durante todo el verano en realidad, se dedicaron a intentar comprender el misterio de Ted.


  Le llevaban los cuadros a Marie-Desneige, cinco al día, no más, Charlie cuidaba de que así fuera, y luego eran devueltos a la cabaña, etiquetados y clasificados por orden cronológico. Narraban la historia del Gran Incendio de Matheson, la fotógrafa se dio cuenta bastante pronto, tal y como Ted lo había vivido durante sus seis días de errancia.


  En total, trescientos sesenta y siete cuadros que, esencialmente, retomaban el mismo motivo, resplandores de color vivo bajo un velo de humo. Pero en algunos de ellos la luminosidad salía de ese segundo plano. Por ejemplo, en los cuadros que ilustraban los primeros momentos tras el incendio. La fotógrafa los reconoció sin que Marie-Desneige tuviera que ayudarla. A causa de aquella luz dorada de que le habían hablado los supervivientes y que ocupaba la totalidad de la escena, mientras que los fustes carbonizados de los árboles, en un delgado festón, quedaban relegados al fondo. Hizo falta, sin embargo, la mirada de Marie-Desneige para detectar la presencia de cadáveres en la negrura indistinta de la parte baja del lienzo.


  La fotógrafa dedicó todo el verano a poner en orden aquel rompecabezas, porque Ted no había pintado sus cuadros con el mismo cuidado con el que se escribe una novela. Se había interesado por una escena, había pintado una o varias versiones de la misma, las había dejado apiladas en la cabaña y se había centrado en otra, ocurrida dos días, cinco días después, sin importarle mucho el orden cronológico de sus recuerdos, pues pintaba para liberarse de ellos, magnificarlos o legarlos a una improbable posteridad. La espesa capa de pintura que recubría los lienzos hacía pensar que les había dedicado mucho tiempo.


  Ted no estuvo ciego durante toda su errancia. La fotógrafa dudaba incluso de que lo hubiera llegado a estar. Si acaso parcialmente, pues había lienzos que ilustraban episodios en los que al joven Boychuck lo habían descrito como completamente ciego. Era el caso del de los supervivientes de la charca, aquella escena notablemente surrealista. Tres hombres hundidos hasta las axilas en las aguas pantanosas de una charca, un alce sumergido en las mismas aguas y un pajarillo posado sobre el hombro derecho del más joven de los tres. A la fotógrafa le costó reconocer al anciano que le había contado aquel episodio, el joven del pájaro en el hombro, pero todos los detalles estaban ahí, incrustados en espesos ríos de color. Imposible escapar de aquella visión apocalíptica. Caminaba dando tumbos entre los escombros, le había explicado el joven ahora viejo, como enredado en unos pasos demasiado grandes para él, como si siguiera los pasos mismos de Dios.


  Algunos cuadros revelaron episodios totalmente desconocidos para ella. Ningún superviviente le había hablado de las dos jovencitas de la balsa a la deriva por el río Black. Sus cabellos, magníficamente rubios y luminosos, les cubrían todo el cuerpo. Tumbadas bocabajo en la balsa, no se veía sino un rastro de oro en lo que Marie-Desneige reconoció como las negras aguas de un río. Al principio no supo cómo interpretar el halo luminoso sobre la mancha negra. Fueron necesarios otros cuadros que retomaban el mismo motivo bajo un ángulo diferente, y otros más en los que las jovencitas salían de pie o de rodillas sobre la balsa, para que pudiera distinguir formas humanas bajo la masa de cabellos. Las mismas jóvenes aparecían de nuevo en otra serie, Marie-Desneige las reconoció inmediatamente, en la que se las veía agitando los brazos por encima de la cabeza. Están gritando, implorando, han visto a alguien en la orilla que podría ayudarlas, explicó.


  Volvieron a encontrárselas varias veces a lo largo del verano. Charlie y Tom, que se habían mantenido a una cierta distancia, empezaron a interesarse por la historia de las dos jóvenes. Porque eso es lo que era, una historia, que comenzaba con ellas de lejos en el río, y luego las mostraba más de cerca, remando con sus propias manos, y finalmente zozobrando, o al menos eso supuso Marie-Desneige. La serie era confusa, difícil de leer. Cuanto más avanzaban en la historia, menos la comprendían. Los cuadros se habían transformado en ríos y chorros de colores encendidos. Ted se había pasado a la espátula y al dripping.


  Llegó el día en el que Marie-Desneige, tras desentrañar un cuadro particularmente difícil, les anunció que se trataba del retrato de las jóvenes. Les indicó las líneas que había que seguir sobre la masa espesa que designaba el contorno de los rostros, las bocas, las mejillas y, ahí donde se filtraba un destello de luz rosa, los ojos. También lo que las distinguía de los otros personajes, aquellos filamentos dorados enredados entre sí, sus cabellos.


  —¡Las gemelas Poison! —exclamó Tom, asombrado de reconocer a alguien en aquella maraña.


  —¿Quién?


  —Las gemelas Poison. Eran una hermosura, y ¡qué pelo! ¡Una melena increíble! Pero Ted se equivocó, no tenían el pelo tan largo; al menos, no hasta los tobillos.


  En realidad, Tom no sabía tanto sobre las dos bellezas. Nacidas en Matheson de padre escocés y madre letona, habían sido la atracción del lugar. La gente venía desde tan lejos como Hearst para verlas. A medida que crecían su esplendor siguió aumentando, y cuando llegaron a la adolescencia, sus padres decidieron esconderlas de los ojos del mundo. Demasiado hermosas para una ciudad tan insignificante como aquella. Tom ignoraba por completo su odisea por el río Black. Le sonaba vagamente que una se había casado con un tipo de Cochrane y que la otra se había fugado con un músico.


  Lo que era cierto es que habían impresionado enormemente al joven Boychuck. El número total de cuadros que les estaban consagrados se cifraba en treinta y dos. ¿Había estado Ted enamorado de una de ellas?, ¿de las dos?, esas eran las preguntas que se hacían.


  Al día siguiente del descubrimiento del retrato de las gemelas Poison, Charlie se llevó a Marie-Desneige a descansar al campamento de verano. Era la única manera de alejarla de los cuadros. Aquel ejercicio la agotaba.


  La fotógrafa aprovechó la pausa para seguir con el clasificado y etiquetado de los cuadros. Lo más difícil era darles un título a cada uno. En el caso de la serie sobre las gemelas Poison, no había habido ningún problema, Jovencitas de largos cabellos 1, 2, 3, hasta 32. Pero algunos lienzos permanecían aún sin nombre y, apoyados contra una pared de la cabaña, esperaban que a la fotógrafa le llegara la inspiración adecuada. Entre ellos figuraba, por ejemplo, el de Niño del arroyo, llamado así de manera provisional en espera de encontrarle un título menos anodino. No se resignaba. El drama que había vivido aquel niño merecía más consideración. Y quedaba también toda la serie sobre la hecatombe de Nushka. Imágenes apocalípticas que todavía carecían de voz. De aquella serie había apartado, no obstante, dos cuadros en los que aparecía La vaca llorona. El título se impuso por su propio peso. La vaca se deshacía en lágrimas, literalmente. En La vaca llorona 1, las lágrimas le caían con cuentagotas, como perlas de lluvia en el paisaje devastado, mientras que en La vaca llorona 2 las derramaba a raudales. No era capaz de comprender por qué Ted se había entregado a tal fantasía.


  Marie-Desneige y Charlie regresaron al caer la tarde, relajados y sonrientes. La escapada les había sentado muy bien. Retomaron la lectura de los cuadros, pero cuidando, en adelante, de respetar unas pausas para Marie-Desneige. La interpretación de los lienzos le exigía más esfuerzo de lo que parecía, y después de cuatro o cinco días de trabajo se volvía apática, lenta y casi sin agudeza visual, un día más vieja, decía ella con una sonrisa cansada, y Charlie se la llevaba al campamento de verano.


  Los veranos del Norte son cortos pero intensos. El calor es seco, sin viento, inmóvil, aprisiona el aire, y la única opción consiste en bañarse en un lago. Eso era, sin duda, lo que hacían Charlie y Marie-Desneige. Volvían de su escapada más sonrientes que nunca, con el cabello chorreando. Marie-Desneige cual mascarón de proa, en la parte delantera de la embarcación, apenas reconocible con el pelo liso, pegado al cráneo, y Charlie detrás, remando con aire principesco.


  El verano estaba bien avanzado cuando llegaron a un cuadro que dio un sentido completamente nuevo a la investigación de la fotógrafa. Era de un realismo sobrecogedor, no se asemejaba en nada al resto de la producción de Ted, un retrato que la fotógrafa identificó inmediatamente. La mujer pintada en tonos claros sobre un fondo violáceo tenía una mirada de la que no se podía escapar. Muy envolvente, muy dulce, casi una caricia. Toda la presencia de aquella mujer residía en sus ojos, azules o verdes, el color era difícil de definir, pero la luz que escapaba de ellos no dejó ninguna duda a la fotógrafa. La mujer era veinte o treinta años más joven, tenía las arrugas menos marcadas, sus cabellos no estaban completamente blancos todavía, pero el mismo destello de luz rosa centelleaba en sus ojos. No había duda, se trataba de la ancianita del High Park, de la dama de los pájaros. Ciento dos años, seguía preguntándose la fotógrafa, ¿era aquello posible?


  En el cuadro, el destello de luz no era travieso, sino cariñoso.


  —Está enamorada —anunció Marie-Desneige.


  —¿Enamorada?


  —Del que la está mirando.


  
    Están en el campamento de verano, tendidos sobre un lecho de pieles, chorreando agua todavía. Acaban de bañarse y Marie-Desneige se siente agotada por haber luchado contra un ataque de pánico. La ha cogido por sorpresa. Se adentraban en el agua, de la mano, cuando Charlie ha sentido una ligera crispación en los dedos de Marie-Desneige. En aquel momento el agua les llegaba a los hombros.


    Enseguida ha comprendido lo que pasaba. Tenía una mirada dura, concentrada.


    La ha cogido en brazos y la ha traído de vuelta a la orilla. Ella no se ha resistido, ni con un gesto ni con una palabra, se ha dejado transportar y cuando, llegados a la cabaña, ha intentado depositarla sobre las pieles, se le ha aferrado con fuerza, no quería separarse de él. La ha mantenido apretada contra sí.


    —Venga, ya está, ya ha pasado.


    Están en el rincón más oscuro de la cabaña, pero en este hermoso día de verano incluso los rincones oscuros tienen su luminosidad, y Charlie sigue con la mirada la luz que recorre cada pliegue del cuerpo de Marie-Desneige.


    Están desnudos.


    Las primeras veces se bañaban en ropa interior, pero lo incómodo de la ropa mojada bajo las otras prendas los animó a bañarse desnudos. Reaccionaron de manera distinta ante el cuerpo desnudo del otro. Marie-Desneige reprimió una carcajada. El cuerpo de Charlie, imponente de cintura para arriba, se sostenía sobre unas piernecitas arqueadas entre las cuales se balanceaba el aparato genital, que le pareció enorme, desproporcionado. La mirada de Charlie, por su parte, no pudo apartarse del blanco ramillete de vello púbico. Aun así se acostumbraron a estar desnudos uno delante del otro. Disfrutaban mucho más del baño sin ropa que viniera a interponerse entre la caricia del agua y la piel.


    —Chis, no, te lo suplico.


    Ella se vuelve muy pequeña entre sus brazos, y él la mece como a un niño.


    —Chis, no, no cantes, por favor, no cantes.


    Ella está luchando todavía, aún no ha terminado de reintegrar su cuerpo del todo. El mecer de los brazos de Charlie la calma un poco, pero atrae el canto lastimero que la ayuda a salir a flote. Él ya no puede con ese lamento. Y, para no oírla, se pone a canturrear lentamente, salmodiando tres notas, una melopea que le llega desde otra vida, de cuando su mujer arrullaba a sus hijos.


    —Eaeaeaea, ay ay ay ay, uyuyuyuy…


    La nana surte efecto. Marie-Desneige se relaja.


    —Aquí —le dice.


    Charlie la acuesta sobre las pieles y posa la mano allí donde ella le pide. La piel de Marie-Desneige al contacto con la curtida palma de su mano es cálida y suave.


    —Aquí —vuelve a decirle.


    Y la mano acaricia el abdomen bajo el seno marchito.


    Ella sonríe, se reanima. Charlie siente cómo se deshacen los nudos de pánico bajo su mano.


    —¿Aquí? —pregunta señalando el ramillete blanco.


    Ella sonríe, atrevida y coqueta, treinta años más joven. Él también ha rejuvenecido. Vuelven a tener cincuenta años, quizá veinte.

  


  La colección de amores imposibles


  Señorita Sullivan, así se había presentado la encargada del pequeño museo municipal de Matheson la primera vez que la fotógrafa puso los pies allí. En vez de darle su nombre, la mujer había insistido en aquel «señorita» como si fuera un título nobiliario. La fotógrafa la recordaba como una solterona esquelética, muy alta, larga y encorvada. No me extrañaría, pensaba, que tuviera los pies planos y el sacro invertido, hasta tal punto aquel cuerpo seco y desabrido le había parecido en equilibrio inestable. Seco y desabrido pero de un romanticismo para echarse a llorar. Si era verdad lo que contaba, el joven Boychuck habría vagado durante días entre los escombros porque buscaba a su amada. Eso era lo que traía de nuevo a la fotógrafa al pequeño museo de Matheson.


  Llevaba consigo el retrato que Ted había pintado de la viejecita de los pájaros.


  La encargada del museo no tuvo ninguna dificultad para identificarla. Angie Poison, dijo sin dudarlo. Angie era la que se había fugado con un músico. La otra gemela se llamaba Margie y hacía mucho tiempo que había muerto. Angie era la más imprevisible, añadió la mujer. La fotógrafa no lo dudaba.


  También había traído algunos cuadros de la serie Jovencitas de largos cabellos. No esperaba que la encargada pudiera identificarlas. A la misma Marie-Desneige le habían supuesto un quebradero de cabeza. No, lo que esperaba era oírla hablar de nuevo sobre aquellas flores que alguien había visto en manos del joven Boychuck errante. Flores para su amada, había especificado la primera vez. Boberías de solterona, había pensado la fotógrafa, pero ahora se preguntaba si aquella historia de amor no tendría un trasfondo de verdad.


  Tom había sido muy duro con ella cuando anunció su intención de volver al museo de Matheson. Pero bueno, le había recriminado, ¿es que no tienes vida propia?, ¿por eso es por lo que te interesa tanto la de los demás?


  Ella era consciente de que su presencia suscitaba comentarios y especulaciones entre los habitantes del refugio. La habían aceptado, le tenían cariño, apreciaban su compañía, pero les llamaba la atención que una mujer joven todavía, aún en la cuarentena según ellos, no tuviera otras necesidades. Era cierto que viajaba a Toronto, donde se ocupaba de sus asuntos, pues debía trabajar de cuando en cuando, pero nada más terminar sus asuntos, volvía enseguida al refugio. Como si no pudiera vivir de otra manera. En foto, en pintura o en persona, necesitaba a los viejos.


  —No te ocupas mucho de tu vida —le señaló un día Charlie.


  —¿Y Bruno? ¿Y Steve?


  —No es lo mismo. —E hizo como si le pegara una calada a un porro.


  Steve y Bruno no lo preocupaban, tenían la vida más que resuelta, marihuana y jubilación en el fondo del bosque. Un día serían ellos los viejos del refugio, o quizá ocuparan el hotel del libanés hasta el fin de sus días si todavía seguía en pie.


  —¿Te encargarás también de ellos cuando sean viejos?


  A esto, la fotógrafa no había respondido nada. Charlie se engañaba si pensaba que tendrían sucesores. Bruno no había nacido para ermitaño. Y Steve, bueno, Steve quizá sí, a lo mejor, nada era seguro con Steve, a él le daba totalmente igual su futuro. En cuanto a ella, no tenía inclinación particular por la marihuana, una calada de vez en cuando, nada más, y tampoco vocación de enfermera. Se había metido en el papel de Ange-Aimée por compasión, por amistad, y luego, finalmente, porque no se le daba tan mal aquella piel que no era la suya y que reconfortaba, consolaba, apoyaba. Pero desde el descubrimiento de los cuadros, había recuperado su antigua personalidad y eso era lo que la llevaba de vuelta al museo de Matheson.


  La señorita Sullivan estaba encantada. Recibían muy pocas visitas; que repitieran, todavía menos, y el paquete de cuadros de su visitante encerraba una magnífica historia de amor. Magnífica, dolorosa, secreta, lo tenía todo para hacer soñar.


  Ella no había conocido a las gemelas Poison en sus tiempos de mayor belleza. Soy demasiado joven, había dicho, sesenta y seis años. La fotógrafa encontró encantador aquel deseo suyo de confesar su edad. Reaccionó como se esperaba que lo hiciera.


  —No los aparenta.


  Los aparentaba de sobra, pero sesenta y seis años eran efectivamente demasiado pocos para haber conocido a las gemelas Poison en la época en la que eran las maravillas de Matheson. Las había conocido más tarde. La señorita Sullivan tenía entonces quince años, se llamaba Virginia, era ya muy larguirucha y muy romántica, y estaba esperando a que su madre terminara de parlotear con la dueña de la mercería adonde habían ido a buscar anillas para las cortinas cuando vieron pasar por delante del escaparate a Angie Poison, que se dirigía a paso ligero hacia la estación.


  —Ahí va una que no tiene reparo en venir a darle la murga a la gente —había dicho su madre o la mercera.


  Angie Poison no se parecía en nada a las mujeres de Matheson. Eso era lo que no le perdonaban. Elegante, con clase, estilosa, decían de ella que llevaba una vida disoluta allá en Toronto o en otra parte, puesto que, con más de cuarenta años, seguía sin marido y sin hijos, y todavía igual de hermosa. Una mujer original, desde su largo fular bohemio hasta el vértigo de sus tacones de aguja. Nadie en Matheson se vestía así ni tenía aquella energía ni aquella libertad. La joven Virginia se llenó, literalmente, de admiración.


  Con quince años, se adivinaba en su aspecto la solterona que más tarde acabaría siendo, pero el mismo corazoncito latía ya bajo su pecho y aquella mujer rebelde que viera pasar por delante de la mercería, cargada de amores ardientes y tumultuosos, probablemente prohibidos, se convirtió en la figura emblemática de la vida que nunca tendría. Virginia era consciente de que jamás viviría el gran amor que soñaba.


  ¿A quién había venido a dar la murga Angie Poison? A todos y a nadie en particular. La reflexión de su madre o de la mercera venía de aquel fondo inagotable de maldades que las pequeñas ciudades alimentan a diario.


  La larguirucha y romántica Virginia Sullivan empezó, por tanto, a juntar los pedazos dispersos de los amores secretos de Angie Poison, lo cual la hizo particularmente sensible a todo lo que se decía y se cuchicheaba en Matheson. Llegó a saber más de lo necesario sobre la vida de sus gentes. Celos, rencores, venganzas, reveses monstruosos y pequeñas redenciones; ella misma se asombraba de lo que estaba acumulando. Prestando atención al más mínimo rumor que llegaba a sus oídos, hilvanando y deshilvanando lo que le contaban, se volvió muy hábil en el arte del secreto. Así adivinó los amores secretos de casi todos los vecinos de Matheson.


  La fotógrafa no comprendió el sentido de la pregunta cuando su larga silueta gris se inclinó sobre ella y le ofreció, en tono conspirador:


  —¿Quiere ver mi colección?


  Por la ancha sonrisa que recibió su mirada de asombro, se dio cuenta de que se le estaba concediendo un gran honor.


  —No hay nada más hermoso que un amor imposible.


  El cuaderno que le puso en las manos no podía ser más banal. Cubierta de cartón, encuadernación en gusanillo, papel a rayas. Sobre la cubierta, dos monogramas unidos por un corazón. A pesar de que los monogramas estaban muy elaborados, muy estilizados, el corazón era de una ingenuidad desoladora. Rojo, por supuesto, y atravesado por la flecha de Cupido, derramaba gotas de sangre como en una imagen cristiana. Parecía evidente que a la solterona le encantaban los corazones sangrantes. Eran muchos los corazones sangrantes que encerraba el armario de cristal del que extrajo aquel cuaderno, luego otro y otro más, tenía en total una veintena.


  —Mi colección —dijo con voz lenta y aterciopelada.


  Enamorada, pensó la fotógrafa, tiene voz de enamorada. ¿De verdad puede una mujer encontrar la felicidad en los amores nunca consumados de otras personas?


  Las historias de los cuadernos eran muy tristes, el amor ardía en los corazones, rara vez en la fusión de los cuerpos, y, sin embargo, había en aquellos relatos cierta gracia, cierta redención. La mirada adoradora de la solterona.


  Daba igual que los amantes hubieran llegado a unirse o no, lo importante eran los pasos tímidos y torpes de dos seres atraídos el uno hacia el otro que una observadora anónima seguía con devoción, anotando el día y la hora en que el hombre había saludado a la mujer, el gesto de aquella para distanciarse del brazo de su marido y el tiempo que hacía al día siguiente, cuando la mujer había vuelto sola, a la misma hora, al mismo sitio, buscando con la mirada a aquel que la observaba desde un lugar que le había sido imposible abandonar. Así podían pasar años de deliciosos desencuentros sin que ninguno de los dos traspasara la línea prohibida. La atención de la observadora no disminuía. Lo anotaba todo. Los cambios de peinado, la aparición de un escote, de un cuello almidonado, cualquier acercamiento, un roce, una mirada dulce, pero, en cuanto aparecía de nuevo la posibilidad de franquear la línea prohibida, venía la exaltación y la observadora sucumbía a la ansiedad, ¿respondería o no respondería a aquella carta? Si él se atrevía a contestarle por escrito, habría un encuentro bajo la luna, besos ardientes, un intercambio de promesas, otras citas, otros besos, y el marido, loco de rabia, de despecho y de dolor, ¿qué haría? Llenaba con ello páginas y páginas, y la fotógrafa, al leerlas, comprendía que la preocupación de la solterona era que, al consumarse, aquel amor ya no le perteneciera.


  Fin del cuaderno GR corazón sangrante PT, porque, más que enfrentarse a un marido celoso, GR se había conformado con una sola y fogosa cita.


  Un cuaderno llamó particularmente la atención de la fotógrafa. El mismo corazón sangrante iba precedido esta vez de las iniciales JM pero ahí donde debía haber figurado un segundo par de iniciales, había esta vez un signo de interrogación.


  —No conseguí saber a quién amaba —explicó la señorita Sullivan—. Estaba enamorada, eso seguro. Tan ausente siempre que no dejaba lugar a dudas, con aspecto permanente de no estar nunca donde verdaderamente estaba. Busqué en su entorno, busqué al hombre que la tenía obsesionada. Seguí sus pasos durante años, a la estación, a la oficina de correos, por todas partes; pensé que llegaría una carta, un viajero desconocido, pero no fue así. Murió con su secreto y con aquel aspecto de estar aguardando a alguien que no vino nunca, ni siquiera a su funeral. Yo estaba allí y no vi a ningún hombre desconsolado, aparte de su padre. Muerta a los treinta años de haber llorado demasiado. Pleuresía, dijeron, e inmediatamente pensé en pleur, la palabra francesa para «llorar». Le venía que ni pintado, y alejaba cualquier sospecha de suicidio. Es la historia más triste de mi colección.


  En la cubierta del último cuaderno figuraban las iniciales de tres nombres, AP, MP, TB y alrededor de un corazón atravesado por dos flechas.


  —Las amaba a las dos.


  En las manos tenía, pues, la historia de Boychuck y las gemelas Poison. Había sido recopilada con la letra apretada de la austera señorita Sullivan desde el momento en que, de jovencita, viera pasar a Angie Poison por delante del escaparate de la mercería. La última entrada del cuaderno databa solo de hacía un año, de cuando la fotógrafa había venido a su museo en busca de información sobre los supervivientes de los Grandes Incendios y en concreto sobre Boychuck. ¿Tendría aquella mujer un mensaje para Theodore?, se preguntaba la solterona en el cuaderno. ¿Le habrá confiado Angie un mensaje a esta mujer?


  La fotógrafa hojeó las páginas, espigando algunas frases aquí y allí, suficientes para comprender que la historia carecía de esperanzas. Tanto él como las dos mujeres gravitaban alrededor de aquel amor que los mantenía alejados y al mismo tiempo unidos en torno a una esfera imantada con poder absoluto sobre ellos. Abundaban los desencuentros, los giros de la historia eran desesperantes, nadie estaba donde tenía que estar en el momento adecuado. La joven Virginia los había seguido hasta convertirse en la solterona que era ahora. Y siempre la misma pregunta que volvía, con letra puntiaguda y apretada: ¿se decidiría Theodore algún día?


  —¿Theodore?


  La fotógrafa estaba intrigada. ¿De dónde salía aquel nuevo nombre?


  Theodore Boychuck era lo que figuraba en los sobres. Theodore Boychuck, Lista de Correos, Matheson, Ontario. A veces en letra alargada y fina; otras, redondeada e infantil. Las gemelas no tenían ni el mismo temperamento ni la misma letra.


  —Theodore era su verdadero nombre.


  Las cartas que ellas le enviaban a la lista de correos conformaban el delgado hilo sobre el que reposaba toda la historia. A la joven Virginia no se le escapó ninguna. Con el pretexto de recoger la correspondencia de sus padres, acudía a diario a la oficina de correos y, como era una gran devoradora de libros, y por tanto letrada, algo que escaseaba entre las gentes de Matheson, le pedían que leyera algunas cartas y en ocasiones que las escribiera. La encargada de la oficina, tampoco muy escolarizada que se diga, se acostumbró a contar con ella para las comunicaciones oficiales. Una cosa llevó a la otra, y empezó a ayudar en la clasificación de la correspondencia. Así descubriría aquella extraña danza a tres, anunciada cada vez por dos cartas enviadas a la lista de correos.


  Anotaba en su cuaderno la fecha y el lugar de los matasellos. Llegaban por lo general con unos días de diferencia, puesto que una venía de Toronto y la otra de Cochrane. Apuntaba igualmente cuál era el día en que aparecía en la estación un hombre al que llegó a reconocer fácilmente. Alto y taciturno, se dirigía a una casa de huéspedes, dejaba allí su equipaje y a continuación iba a la oficina de correos en busca de las dos cartas que lo estaban esperando. Todo estaba descrito al detalle. Su ropa, sus andares, el tiempo que pasaba en la casa de huéspedes, la forma en la que inclinaba la cabeza para dar las gracias cuando le entregaban las cartas; pero ni una palabra, la joven solterona jamás lo oyó pronunciar palabra alguna.


  Virginia leía las cartas, claro. ¿Cómo, si no, hubiera podido seguir de principio a fin una historia que carecía de testigos? Se las sustraía a la empleada de correos, las abría al vapor, las leía, copiaba párrafos enteros en su cuaderno y las devolvía intactas, listas para ser entregadas a su destinatario.


  «Querido Fedor», comenzaban las cartas, o «querido Fedia». Un diminutivo cariñoso de Theodore, explicó la solterona. Angie utilizaba «querido Fedia» con más frecuencia, mientras que Margie tenía por costumbre escribir «querido Fedor», aunque también ocurría en ocasiones lo contrario.


  —Las dos lo amaban.


  Las cartas que llegaban a Matheson no fijaban nunca una cita, sino que se referían a encuentros pasados que habían tenido lugar en otra parte; a otras cartas que él o ellas habían escrito y que habían o no habían sido recibidas; a cambios de dirección, sobre todo en el caso de Theodore, que al parecer carecía de domicilio fijo e iba de acá para allá en función del trabajo que se le presentara. Esto obligaba a ambas mujeres a seguir todo un dédalo de listas de correo a lo largo de las diferentes líneas de ferrocarril que prestaban servicio en Ontario, y a veces se le quejaban en sus cartas. ¿Cuándo te decidirás a quedarte en algún sitio?


  Las cartas estaban hechas de avances y retrocesos desgarradores. Tan pronto era Angie la que escribía al querido Fedia instándole a comprender que su hermana Margie no sobreviviría sin su amor, como era Margie la que se retiraba y le pedía a su querido Fedor que la olvidase, puesto que ahora estaba casada con un hombre que la amaba, y que se centrase en su hermana, libre y esperándolo desde hacía tantos años. Como Theodore no conseguía elegir, las hermanas se encargaban de hacerlo en su lugar. Aquel increíble sacrificio que las Poison estaban dispuestas a asumir no servía para nada, puesto que Theodore, incapaz de decidirse, se dedicó a obedecerlas, yendo de una a la otra para la infelicidad de todos.


  La correspondencia desveló todo un pasado de citas fallidas, frustraciones y malentendidos, cuyo período más difícil fue el de los seis años durante los cuales las hermanas permanecieron sin noticias de su querido Theodore. Se había marchado de Matheson con idea de no volver nunca más porque las creía ahogadas en el río Black. Y ellas, por su parte, lo creían en Toronto. Aquel tiempo fue determinante. Los primeros pasos en falso fijaron para siempre las condiciones en las que luego vivirían su amor a tres. Las cartas se referían a ello con frecuencia. ¿Cómo pudimos extraviarnos por tantos caminos paralelos?


  Con dieciocho años, Angie se fugó a Toronto con un músico que se hallaba de paso por la ciudad, albergando la esperanza de dar con Theodore allí. Pero este se encontraba a más de mil kilómetros al oeste, trabajando de estibador en Port Arthur. Dos años más tarde, el joven se decidió a enfrentarse a sus fantasmas y desembarcó en la estación de Matheson. Pero Margie se había mudado a Cochrane, casada con un quincallero, y Angie todavía lo esperaba en Toronto.


  —Angie estaba libre, podría haberse casado con ella, ¿no? —se exasperó la fotógrafa.


  —Sí, podría haberlo hecho, pero también amaba a Margie.


  —Entonces, ¿por qué se casó Margie con aquel tipo de Cochrane?


  —Para dejarle el sitio a Angie.


  —¡Uf…!


  El relato comenzaba a retorcerse un poco demasiado para el gusto de la fotógrafa, pero era evidente que todas aquellas complicaciones amorosas hacían las delicias de la señorita Sullivan. Las mejillas se le habían encendido con un ligero rubor y los ojos le brillaban como canicas al sol.


  A pesar de todo, la historia tenía el mérito de responder a la pregunta del Gran Incendio de Matheson. ¿Qué había tenido al joven Boychuck errando durante seis días? El amor, pensó la fotógrafa, solo el amor es capaz de explicar lo incomprensible. No terminaba de acostumbrarse al nuevo nombre de Boychuck, pero ahora era a un Theodore joven y enamorado al que se imaginaba entre los escombros humeantes, yendo y viniendo a lo largo del río Black en busca de las dos hermanas. Los cuadros de la serie Jovencitas de largos cabellos por fin se cargaban de todo su significado, en especial aquel en el que Marie-Desneige había conseguido distinguir una balsa zozobrando en la efervescencia de las aguas negras. El joven Theodore presenció la escena. No pudo ayudarlas y estuvo vagando durante días con la esperanza de volverlas a encontrar.


  Aquello era mucho más de lo que pensaba obtener de su reencuentro con la mujer del museo. Solo había venido a que le confirmara una intuición y he aquí que se marchaba con una historia que reconstruía la identidad de aquella mujer tan anciana que había motivado su investigación.


  La viejecita del High Park era una de las dos jovencitas de largos cabellos. La señorita Sullivan la había identificado sin dificultad. Primero en aquel lienzo que la representaba con más de sesenta años y luego en aquel otro en el que aparecía junto a su hermana gemela.


  —Ciento dos años, tendría ciento dos años, ¿es posible?


  La sonrisa de la gente que no la tienen por costumbre es de una rara belleza, les ilumina todo el rostro. La de la señorita Sullivan se dibujó como un sol radiante.


  —Angie fue siempre muy bromista —respondió—, le gustaba divertirse.


  La mujer se mostraba encantada de saber que Angie Poison seguía viva. Hacía mucho tiempo que no tenía noticias suyas. Habían pasado más de veinte años sin que la legendaria maravilla de Matheson hiciera aparición, sin que llegara ninguna carta a nombre de Theodore Boychuck a la lista de correos.


  No le extrañó enterarse de que este último había fallecido.


  —Arrastraba la muerte con él.


  La muerte de Theodore Boychuck significaba, no obstante, el final de su colección. El cuaderno AP MP TB era su último dossier activo. No esperaba ningún otro.


  —El amor imposible ya no es posible en nuestros días.


  La fotógrafa se despidió de ella con alivio. La vida de aquella mujer, que no había encontrado ni había buscado lo que necesitaba, era un desastre.


  
    La lentitud los envuelve. El tiempo estira cada gesto, cada pensamiento. Charlie se ha recostado sobre su flanco izquierdo, por encima de Marie-Desneige, que recibe sus caricias. Las manos de él son suaves y penetrantes. Se interesan por sus rodillas, sus tobillos, sin descuidar nada, van y vienen por sus muslos, por el interior de sus muslos, lentamente, metódicamente, acarician, palpan, amasan y, cuando llegan a la orilla de las nalgas, al ramillete del pubis, derivan lentamente.


    Se inclina sobre ella. Su cabezota blanca, despeinada, comienza a olfatearla por todo el cuerpo. Hueles a vainilla, le susurra cuando se hunde en su pelo. Se acurruca en el cuello, baja por los hombros, toma una larga bocanada en las axilas. Hueles a primavera, le dice, y ella sonríe. Tú ya no hueles a invierno, responde ella a su vez, y ambos sonríen al recordar el fuerte olor de la ropa interior de lana que impregnaba su lecho invernal.


    La gran cabeza de Charlie desciende por su pecho, desaparece en el hueco de los senos, dos pequeños odres vacíos que él acaricia con la punta de los dedos y luego más osadamente, más generosamente, mientras sigue bajando, aspirando, explorando, olvidando su aliento cálido sobre la piel recorrida. Marie-Desneige se deja respirar como la flor a punto de ser recogida, como el agua a punto de ser bebida. Deja que el cálido aliento de Charlie la envuelva, la penetre.


    Ha llegado a su vientre. Suave, tierno y perfumado de canela, le dice, cuando, después de haberse detenido en el ombligo y en su olor a tierra profunda, descubre una cicatriz violácea bajo la piel, que se pliega en este lugar escondiendo una vieja herida. La cicatriz es larga, horizontal, dura al tacto. Levanta los ojos hacia Marie-Desneige.


    —Es del niño —dice ella.


    Él sopla sobre la cicatriz, la acaricia, la besa, y vuelve a cubrir la herida con la piel. Ya no se ve nada, el pasado puede seguir durmiendo.


    Se desliza lentamente allá donde Marie-Desneige lo está esperando y respira aquel olor a mar y a tierra, le alisa el vello acariciándolo con los dedos, lo cubre con el calor de su aliento y cuando levanta la cabeza ve a Marie-Desneige que le sonríe y lo llama, y vuelve al olor de sus cabellos, tendido sobre ella cuán largo es.


    Comienza entonces el lento trabajo de la fusión de los cuerpos, difícil en su caso, sin la juventud ni el entrenamiento necesarios. Aun así, encuentran su ritmo lentamente. Las piernas se entrelazan, las lenguas se confunden, los cuerpos se abrazan, meciéndose sobre el lecho de pieles. Pero la edad pronto se manifiesta, la respiración se resiente, se transforma en sacudidas en el caso de Charlie, y los cuerpos se ven obligados a separarse, a abandonarse, uno junto al otro, vencidos por el esfuerzo.


    La unión no se ha consumado, no lo hará nunca, ha pasado demasiado tiempo para ambos.


    —¿Tuviste un hijo?


    A Charlie le tiembla la voz. Querría reconfortarla, consolarla, curarle las heridas, pero en su voz está su propia herida, la del macho castrado por la vejez.


    —Hace mucho tiempo.


    —¿Un niño? ¿Una niña?


    —No lo sé, no me lo dijeron.


    —¿Tuviste más hijos?


    —No, supongo que, con la cesárea, también me hicieron una histerectomía.


    Marie Desneige se ha acurrucado contra él, muy femenina, muy preocupada por lo que pueda estar pensando.


    —Gracias —le dice, sabiendo que él le preguntará por qué.


    Pero él no pregunta nada.


    Le explica entonces que todo aquello es nuevo para ella, los besos, los abrazos; solo ha conocido encuentros rápidos bajo el hueco de la escalera, detrás de un seto, la falda levantada y un hombre con prisas por llegar y por acabar, a veces un interno, a veces un vigilante, tan joven o tan viejo como ella, y sin embargo no se queja, siempre le gustó el bidiwiwi.


    —¿El bidiwiwi?


    —No teníamos otra forma de llamarlo.


    —Y ¿te gustaba el… bidiwiwi?


    —Mucho, incluso cuando era forzado conseguía encontrar el placer. Pero nunca me habían besado, nunca me habían acariciado.


    —¿Es la primera vez que te besan?


    —La primera. Y es mucho mejor de lo que había imaginado.


    —Tendrás todos los besos que quieras, te lo prometo, todos los besos que nunca tuviste, millones de besos, millones y trillones de caricias.


    —Para eso habrá que vivir mucho tiempo.


    —¿Qué nos lo impide?


    —Prométeme que, mientras yo viva, no tocarás tu frasco de sales.


    —Te lo prometo.


    —Prométeme que, mientras vivas, no dejarás que me acerque a tu frasco de sales.


    —Te lo prometo.


    —Incluso en lo peor de una crisis, incluso aunque te lo suplique, prométemelo.


    —Te lo prometo…

  


  Un lobo en la noche


  —No, ese hombre era incapaz de amar.


  La fotógrafa había regresado al refugio con aquella loca historia de amor, preguntándose quién tendría la reacción más vehemente. Se negarán a creerlo, se había dicho. Y he aquí que la única persona que habría podido mostrarse sensible al romanticismo de la historia rechazaba la idea misma de un Ted enamorado.


  Marie-Desneige fue categórica. Un hombre que tenía en su interior las imágenes de un horror semejante, que se había alimentado de ellas hasta la obsesión, era incapaz de amar. Cuando el sufrimiento se apodera de alguien no deja sitio para nada más. He visto a hombres y mujeres sufriendo hasta el punto de amar su dolor, de mantenerlo vivo, de añadirle nuevos tormentos. Los he visto mutilarse, maltratarse a sí mismos, revolcarse en sus excrementos, y no hablo de las tentativas de suicidio. La tentativa es el sufrimiento, el suicidio es la decisión de ponerle fin. Y tentativas había muchas. Suicidios también.


  Nunca había hablado tanto tiempo seguido. La escuchaban con atención. Se encontraban en lo que ellos llamaban el porche de Marie-Desneige, aquel espacio delante de la casa que habían pensado rodear de mosquitera, algo que no habían llegado a hacer, pero la idea seguía en pie, y conversaban tranquilamente en aquella dulce tarde de finales de verano, sentados cada uno sobre un tronco, sin preocuparse del chisporroteo de mosquitos, como si de verdad los protegiera la mosquitera del porche de Marie-Desneige.


  El aire estaba cargado de olor a tierra y a hierba chamuscada por el sol durante todo el verano. Se acababa de levantar una ligera brisa. La tarde era apacible, placentera, animaba a la conversación.


  La fotógrafa había llegado a última hora de la tarde con comida de restaurante para todos. Patatas fritas, ensalada, pollo asado y aquella historia de amor que, ahora que Marie-Desneige había declarado a Ted incapaz de amar, no tenía ningún sentido. No comprendían nada, pero aceptaban el punto de vista de Marie-Desneige. Tenía acceso a una parte de Ted que a ellos se les escapaba, a pesar de todos los años compartidos. Parecía que sus cuadros encerraban más de lo que nunca hubiera podido decirles, más de lo que él mismo sabía sobre lo que amaba, lo obsesionaba o lo atormentaba.


  Demasiados muertos, explicó ella, demasiados cadáveres, demasiada oscuridad retorciéndose al fondo de los lienzos, nada de luz nunca, o, si la hay, es para iluminar los cuerpos ennegrecidos, los gritos de horror, las manos tendidas ahí donde la muerte los había sorprendido. Nadie puede vivir con eso en el fondo de los ojos. Ted había intentado liberarse, proyectar todo aquel horror en sus pinturas. Quizá en cierto modo lo lograra. Su último cuadro, el que encontraron sobre el caballete, ese sí que portaba un rastro de luz, muy poca, un delgado resplandor, pero el suficiente para habilitarle un espacio desde el que desaparecer en paz. Eso es lo que yo le deseo, eso es lo que deseo para todos nosotros, que podamos marcharnos en paz.


  Aquellas palabras interpelaron a su vieja amiga, que salió entonces de su escondite para ir al encuentro de sus pensamientos. La muerte nunca se aleja de las personas mayores.


  Morir con noventa y cuatro años tampoco estaba tan mal. Puede que Ted no hubiera sido el hombre más feliz del mundo, pero había aguantado el tirón y había muerto libre, con dignidad, ni siquiera necesitó ayuda, y a su hora. Charlie respetaba aquella manera de proceder. Marcharse sin imponer ninguna despedida es una señal de respeto por aquellos a los que se deja atrás. Las despedidas no son buenas para nadie. Y luego pensó en Marie-Desneige. Si ella o él mismo hubieran de morir, y eso ocurriría, algún día tendría que ocurrir, ¿aceptaría que se separaran sin un adiós? Aquel pensamiento le nubló la mente.


  Tom se perdió también en sus reflexiones. Estaban a finales de agosto. Pronto vendría el otoño, y luego el invierno, y se preguntaba si no sería mejor dejarlo ahí, en el calor agradable de aquel final de verano. Recordaba con angustia el invierno anterior, la gripe que lo había tenido en cama durante semanas, alimentado a base de caldos por la fotógrafa, tan desamparado como un recién nacido. La enfermedad lo había dejado más débil, con unos pulmones que ya no tomaban aire al unísono y la sensación de que el cuerpo ya no quería seguir.


  La muerte no tenía influencia sobre Steve ni tampoco sobre Bruno, pero ambos la sentían rondando alrededor de Tom y de Charlie.


  —Si la ancianita del High Park es verdaderamente una de las gemelas Poison, ¿cómo harás para tu exposición? —preguntó Steve para animar el ambiente.


  —Todavía no lo sé —respondió la fotógrafa.


  Estaban al corriente de su proyecto. Ella se lo había contado antes de visitar a la encargada del museo. La idea había ido abriéndose camino confusamente, a medida que descifraban los cuadros y se iba dando cuenta de que muchos de ellos tenían eco en las fotos de su porfolio. Así es como, de un cuadro al otro, de un episodio al otro, había llegado a la idea de montar una exposición a dúo, los lienzos de Boychuck junto a las fotos de los supervivientes.


  Ya empezaba incluso a imaginarse el texto de la cartela que acompañaría a algunos de los dúos, como por ejemplo el de Náufragos de la charca. Así había titulado el lienzo que representaba a los tres hombres que encontraron refugio en una charca con la enorme silueta de alce detrás y un pájaro posado sobre el hombro del más joven, Joseph Earle, que le había narrado lo ocurrido y al que había fotografiado. El título era provisional. También había pensado en Los últimos humanos de la tierra, que expresaría el sentimiento de los tres hombres, o, más explícito, Esperando el fin del mundo.


  El texto tendría que empezar por una descripción de la escena, porque Ted había hecho de ella una vorágine negra inmersa en una luz difusa de la que emergían unas formas difíciles de identificar. La fotógrafa todavía no estaba segura de por dónde seguiría. Dudaba entre distintas direcciones. La luz, le gustaría hablar primero de la luz, la luz dorada de después del apocalipsis, la mano que Dios tendió a los hombres de la charca y ante la que ellos vacilaron, ignorando si seguían vivos o ya estaban en el otro mundo, y el joven de mirada ciega que habían visto pasar, aunque aún no había decidido si debía mencionarlo en el texto.


  Lo que sí tenía muy claro era el pie de la fotografía de Joseph Earle.


  Joseph Earle, enero de 1995. Nacido en Mattawa en 1900. Llegado a Ramore a la edad de diez años, trabaja en la granja familiar y desempeña distintos empleos antes de convertirse en jardinero para la compañía ferroviaria Ontario Northland, puesto que ocuparía hasta su jubilación. Vive actualmente en el barrio croata de Timmins, antes Schumacher. Tenía dieciséis años en el momento del Gran Incendio de Matheson. Ultimo por la derecha en el cuadro, está con sus primos, Donald y Patrick McField.


  Joseph y sus primos se habían visto sorprendidos por el incendio cuando volvían del alambique familiar. Los tres jóvenes acababan de pasar la noche fabricando un aguardiente que le vendían a un contrabandista de Matheson. Moonshine casero, había especificado el viejo Joseph, orgulloso de su hazaña, como queriendo decir, no he estado metido en agua bendita toda la vida. La anécdota era divertida. La fotógrafa habría podido utilizarla en su presentación si no hubiera temido meterse en una encrucijada que la habría alejado de su objetivo. Deseaba que los textos fueran sobrios. Aún le quedaba mucho por reflexionar, pero sabía que las emociones que se desprendían de los cuadros se verían amplificadas por el testimonio del retrato y que nada debía interponerse en aquella sinergia entre cuadro y fotografía. Así que nada de extenderse en las cartelas.


  La anécdota, sin embargo, va a veces a lo esencial, y sabía que no podía evitar la historia que se desprendía de un dúo que ella había titulado Milagro de un nacimiento. Volvía a ser un título provisional, porque el anciano de la foto aún no había nacido en el momento de la escena representada en el cuadro. Se encontraba en el vientre de su madre, el cual estaba escondido bajo dos palmos de tierra. La pintura en sí no era muy impresionante. Lo único que se veía era una gran mancha negra atravesada por largos regueros marrones bajo un cielo aplastado por espesos ríos grises. Todo el interés del lienzo residía en una sutil pincelada que extraía un punto luminoso de la masa de empaste negro; el agujero de ventilación por el que respiraba la madre del niño que iba a nacer. Había que explicarlo con el texto, de lo contrario no iba a entenderse nada. La pareja perseguida por las llamas, el río Black cortándoles el paso y sin saber nadar ninguno de los dos, una pala abandonada en la orilla, cavan un agujero para protegerse, violento revés del viento, las llamas corren hacia ellos, el hombre solo tiene tiempo de cubrir de tierra a su mujer y de saltar al río agarrándose a una rama de sauce.


  La rama se rompió y me encontré sin padre. Fue el joven Boychuck quien nos sacó de allí. Setenta y nueve años más tarde, el niño del milagro se asombraba todavía de haber tenido una vida que vivir. Se llamaba Thomas Verner, tenía unos grandes ojos rasgados y una sonrisa perenne.


  Thomas Verner, mayo de 1995. Nacido en Matheson en 1916. Granjero de toda la vida. Primero en Charlton, en la granja de su tío, que los acoge a él y a su madre tras el Gran Incendio de Matheson, y luego en Belle Vallée, donde criaría a sus cinco hijos. Todavía vive allí.


  Todavía vive allí… La fotógrafa se preguntaba si no debería volver a Belle Vallée para asegurarse. Había tomado aquella fotografía dos años antes. El anciano de sonrisa angelical caminaba enchufado a una botella de oxígeno y respiraba por una cánula nasal que le molestaba. Estaba todo el rato sacándosela y volviéndosela a poner enseguida, porque sus pulmones silbaban de impaciencia.


  Thomas Verner era el más joven de su colección de ancianos. Varios corrían el riesgo de haber exhalado su último aliento mucho antes de que la exposición se celebrara. Tampoco vas a hacer la ronda de todos tus viejos, uno por uno, para saber si respiran todavía, le había objetado Charlie. ¿No tienes vida propia?, ¿por eso es por lo que te interesa tanto la de los demás?


  Pensó entonces en la solterona del museo que coleccionaba amores imposibles, igual que hacía ella con los ancianos supervivientes de un milagro. ¿Sería su vida un desastre también?


  Tom y Charlie no estaban demasiado entusiasmados con su proyecto de exposición.


  Bruno y Steve se mostraban más cooperativos. La ayudaron a clasificar y etiquetar los cuadros, a embalar los que se llevó consigo al museo de Matheson, así como a empaquetar los lienzos destinados a la exposición, más de un centenar, reagrupados en series bien identificadas y numeradas que esperaban en la cabaña de Ted para ser cargadas en la pick-up que las transportaría hasta Toronto.


  Había algo flotando en el aire de aquella tarde de finales de verano. Algo que los estaba atrapando sin que ellos lo notaran. La dulzura del crepúsculo les pedía que prestaran atención al tiempo que se les escapaba, que se detuvieran en él, que lo mirasen atentamente antes de dejarlo volar.


  Eso era lo que hacían, cada uno a su manera, sin darse demasiada cuenta.


  Había pasado un año desde que Marie-Desneige y la fotógrafa hicieran irrupción en sus vidas. Un año y un mes, contó Charlie, que todavía se seguía sorprendiendo de lo que le había tocado vivir. Soy un anciano enamorado, en eso me he convertido, y se descubría desbordante de jovialidad pensando en la risita de Marie-Desneige entre las pieles. ¿Cuánto tiempo se nos concederá todavía?


  Marie-Desneige estaba sentada junto a él, siempre lo estaba, allá donde fueran, de pesca, al bosque, a recoger frutos silvestres, siempre estaban juntos. Las horas, los días, los meses, las semanas los vivía en momentos independientes, uno por uno, sin tener en cuenta el tiempo que pasaba. ¿Cuántos días, cuántos meses aún? La pregunta no tenía cabida mientras estuviera allí aquel hombre que con su enorme mano la mantenía en la tierra. Él era su fuerza, su peso, su gravedad, su atracción terrestre.


  Tom observaba a la pareja que formaban, sentados uno junto al otro, tranquilos y apacibles en medio de la oscuridad que empezaba a envolverlos. ¿Cómo lo habían conseguido? Sus amores fueron siempre como un rayo, fulgurantes, abrasivos, nunca permitió que llegaran a aquel estado de plenitud, atropellado como había estado por las prisas de la vida. ¿Cómo lo habían conseguido aquellos dos? Sentía curiosidad, no envidia, ni estaba amargado. Podría haberlo estado, había salido perdiendo en aquella historia, pero no era el tipo de hombre que se queda rumiando en silencio. La vida le había enseñado a remar de otro modo ante cada viraje inesperado, y no tardó en crearse nuevos hábitos de vida ahora que formaban una especie de comunidad con aquellas dos mujeres que les habían llegado. Ni envidia ni amargura, sino curiosidad. Quería tocar con el dedo aquello que a él siempre se le había escapado.


  Era hora de hacer balance, de reflexionar, la tarde pronto se transformaría en noche cerrada, el aire se espesaba con las reflexiones de cada uno, nadie tenía ganas de retirarse de aquella cálida intimidad.


  La fotógrafa todavía estaba tratando de responder a la pregunta de Steve. ¿Qué haría si no daba con Angie Poison?


  Tenía que haberle hecho una foto cuando tuve la oportunidad, se reprochaba. Se acordaba del destello rosa, de su deseo de captar aquel centelleo, y luego de la conversación que había seguido, el fuego de Matheson, los pájaros cayendo como moscas, y ya era demasiado tarde, la anciana se había marchado con sus ciento dos años y su sonrisa maliciosa.


  Necesitaba una foto de Angie Poison para acompañar la serie Jovencitas de largos cabellos.


  Había esperado que la mujer del museo supiera decirle cómo encontrarla, pero la solterona no la había vuelto a ver desde hacía más de veinte años. La última vez había sido en noviembre de 1972, en el funeral de su madre. La señorita Sullivan lo recordaba muy bien; todos los vecinos de Matheson se acordaban del funeral de la vieja señora Poison y de su hija Angie llegando en Cadillac con un hombre elegante, más joven que ella, del que nunca supieron si era su marido, su hijo o su chófer, porque no se lo presentó a nadie y se mantuvo alejado durante toda la ceremonia. Más elegante y más excéntrica que nunca, Angie llevaba un vestido de seda negro que absorbía toda la luz y la atención de la gente. Demasiado hermosa para su edad, fue lo que dijeron luego en Matheson. Con setenta años, nadie se pasea con un vestido vaporoso y un hombre que podría ser su amante.


  La señorita Sullivan registró el hecho en su cuaderno. Poco tiempo después, le llegó el rumor de que Ted Boychuck se había retirado al bosque. Registró el rumor. Pero ya no tenía más información. Nada sobre la identidad del hombre del funeral, nada que pudiera conducir a la fotógrafa hasta la puerta de Angie Poison para pedirle que posara para ella.


  En eso pensaba en aquel momento. La noche había caído, un terciopelo negro que crujía por todas partes, y en aquella suavidad aterciopelada, su proyecto se le hacía pesado y complicado. Ir de galería en galería, explicarles el concepto, convencerlos, y todo lo que vendría después: la negociación de un contrato, la inauguración, por no hablar de Angie Poison, a la que no había renunciado a encontrar, todo aquello le parecía muy ajeno a la persona que tomaba el fresco en la espesura en compañía de sus amigos ermitaños del bosque.


  Se iría al día siguiente con su cargamento de lienzos. Bruno transportaría el resto en su camión. Se había ofrecido a ayudarla. Steve jamás le habría propuesto algo parecido. En treinta años de gerencia del hotel fantasma, no se había alejado de sus dominios salvo para los doscientos kilómetros de ida y vuelta hasta la ciudad vecina.


  Guardarían todos los cuadros de Ted en un almacén en Toronto. No quedaría ni uno solo en el refugio. Tomaron la decisión sin dificultad. Estaban todos de acuerdo, los lienzos se conservarían mucho mejor en un almacén, secos y seguros, que en la cabaña de Ted.


  Era probablemente la idea de ver partir los cuadros al día siguiente la que volvía la noche tan nostálgica, tan sensible al paso del tiempo. Una vez desaparecieran sus pinturas, les parecía que ya no quedaría nada de Ted, nada del verano que habían pasado juntos intentando comprender lo que Ted había tratado de reflejar en ellas.


  Un lobo aulló en la noche. Al instante, todos concentraron su atención en aquella llamada que les venía desde muy lejos, desde la colina. El aullido del lobo no deja a nadie indiferente. Incluso el corazón más curtido, aquel que lo ha oído noche tras noche durante años, se siente interpelado. El miedo al lobo es ancestral. Son las fuerzas del bosque que se despiertan por la noche y la pequeñez propia del ser humano se encoge en el estómago en un puño cerrado.


  Los perros aullaron a su vez.


  —No durará mucho tiempo —dijo Tom—, lo justo para que cada uno reconozca el territorio del otro.


  La reflexión pretendía tranquilizar a Marie-Desneige. Los lobos la aterrorizaban. Un año en el bosque había conseguido calmar muchos de sus miedos, pero no aquel. Si estaban reunidos en torno al fuego y aullaba un lobo, todos se olvidaban del estómago encogido y se concentraban en Marie-Desneige.


  Tom no veía nada. La noche era demasiado espesa, pero sentía las agujas punzantes del miedo cebándose en la anciana. Junto a ella, Charlie, ni una palabra ni un gesto, pero la atención fija, todo su ser absorto en Marie-Desneige y en el combate que esta libraba contra el terror pánico.


  Y en la oscuridad de la noche ocurrió aquello que no escapó a la atención de Tom. La mano de Charlie abandonó su regazo y fue a depositarse sobre el de Marie-Desneige, donde se crispaba una mano cerrada en un puño apretado. Charlie la atrajo hacia sí, desplegándole los dedos. Las dos manos entrelazadas sobre el regazo de Charlie eran la imagen de una felicidad que Tom nunca había conocido. Una pareja, una verdadera pareja, reunida en un momento que solo les pertenecía a ellos y que les bastaba.


  Los aullidos habían cesado, los perros dormían de nuevo, la noche respiraba de satisfacción y Tom quiso saber.


  —Dime, Marie-Desneige, ¿eres completamente feliz?


  La pregunta era extravagante, cogió a todo el mundo desprevenido. La respuesta que dio Marie-Desneige tras un momento de duda los asombró todavía más.


  —Tengo todo lo que necesito, nunca me esperé tanto, pero me gustaría mucho ver pasar un automóvil de vez en cuando.


  Y explicó que su mayor placer en aquella otra vida a la que jamás de los jamases querría volver era ese momento del día o de la noche, poco importaba, en el que se sentaba delante de la ventana y miraba los coches pasar.


  —Ver pasar los coches es muy placentero, siempre en movimiento, no se paran nunca, eso te vacía la cabeza y, sin que te des cuenta, estás en otra parte. Es muy placentero.


  Marie-Desneige tras una ventana del manicomio o en lo alto de una escalinata de una casa de una zona residencial de Toronto, dejándose hipnotizar por el desfile de automóviles para encontrarse en otra parte, quizá fuera una imagen agradable para todos los que se encontraban en aquellos momentos en el porche, pero no para Charlie, que acababa de descubrir que Marie-Desneige no era completamente feliz en el bosque.


  
    Llegaron remando en silencio, Tom delante, Charlie en la parte de atrás, Marie-Desneige en el centro y, tras ellos, los perros siguiéndoles a nado.


    Llevan allí un día y una noche y están esperando.


    Esperando a que todo se calme del otro lado de la bahía.


    Nada de pánico, no hay que alarmarse, están a salvo, solo tienen que esperar.


    Ha amanecido como cualquier otro día. Un sol reticente, un arrendajo que viene a saludarlos, una liebre que pasa corriendo; el otoño en todo su esplendor.


    Han desayunado carne en conserva y melocotones en almíbar. Sin té. No han querido encender la estufa. El humo los habría delatado.


    Se hallan delante del campamento de verano, al acecho de cualquier ruido que pudiera llegarles del refugio.


    La calma es total, solo se oye el murmullo del viento en los cedros y el chapoteo del agua.


    —Parece que ya ha terminado.


    —Ajá, ya se han ido.


    —Hay que celebrarlo.


    Tom saca una botella de su mochila. Whisky. Una botella que lleva consigo desde que llegó al refugio y que siempre se ha negado a abrir, por miedo a que las ganas de seguir bebiendo lo devuelvan a sus hoteles cavernosos y a una trabajadora social.


    Alza la botella para contemplar el líquido ambarino al sol, pero está demasiado mugrienta, no deja pasar la luz.


    —¡Salud!


    Se sirve un vaso, les ofrece a Charlie y a Marie-Desneige, que rechazan la invitación, y lo vacía de un trago.


    —No me había olvidado del sabor.


    Se sirve otro vaso y esta vez lo agita en el hueco de la mano y observa las vueltas que da el líquido. Siente un inmenso placer. Cierra los ojos para apreciarlo mejor.


    —Tan bueno como en los viejos tiempos. Solo falta el ruido de los cubitos.


    Marie-Desneige rebusca a sus pies y da con tres guijarros redondos que deposita en el vaso de Tom.


    Ahora este lo degusta a pequeños sorbos, haciendo sonar los cubitos improvisados, atento al placer que le produce, dejando que el líquido ambarino haga su efecto.


    Después del tercer vaso, alcanza el estado de lentitud que quería. Lentamente, muy lentamente, se levanta y, con la pala que lo aguarda apoyada contra la pared de la cabaña, saca una primera palada de tierra…

  


  Las dos sepulturas


  La fotógrafa había peinado la calle Queen durante tres semanas en busca de un galerista dispuesto a acoger los lienzos de Ted. Pero cada uno tenía su especialidad, ninguna encajaba con la producción de Ted, y ahora volvía al refugio con el sentimiento amargo del fracaso.


  Supo inmediatamente que algo había pasado. Ni quad en el exterior del hotel, ni Steve ni Darling saliendo a recibirla y, delante de la puerta principal, abierta de par en par, unas profundas hendiduras en el suelo, un ejército de vehículos había dejado allí sus huellas. Entró precipitadamente en el vestíbulo y lo que vio la convenció de lo que ya sabía. La policía había visitado el lugar: muebles del revés, reventados, listones de parqué arrancados; no se habían andado con chiquitas, incluso habían bajado de la pared la colección de animales disecados del libanés.


  El escenario de una batida de la policía era algo que habían estudiado cientos y cientos de veces; la fotógrafa se sabía todos los detalles. Steve era capaz de reconocer a un miembro de la brigada de narcóticos a primera vista y en cuanto uno apareciera por el hotel, enviaría a Darling a prevenir a Charlie. Nunca había pasado, pero tenían prevista la situación.


  Se dirigió, pues, al campamento de Charlie, que estaba vacío, como era de esperar. La casa de Marie-Desneige también. En el campamento de Ted suspiró aliviada: la canoa ya no estaba en la orilla, se habían refugiado en el campamento de verano. Habían seguido el guión al pie de la letra.


  Aliviada pero perpleja, ¿qué se suponía que debía hacer ahora?


  Fue a casa de Tom, luego a la plantación. Todo había sido arrancado, no quedaba nada. Mil plantas de hermosa marihuana madura no eran ahora más que un revoltijo indescriptible. Allí tampoco se habían andado con contemplaciones. Pensó en Steve, seguramente en la cárcel, y en Bruno. Si había tenido la suerte de no encontrarse en el lugar en el momento de la batida, no volvería tan pronto. ¿Los vería de nuevo alguna vez? Se sintió engañada, abandonada por unas amistades que ni siquiera se habían tomado la molestia de intercambiarse las direcciones. ¿Bruno qué? ¿Steve qué? No conocía sus apellidos. A saber si no se llamaban Marc o Daniel, pensó, y no Bruno ni Steve, puede que los suyos también fueran nombres falsos. La realidad era de una imprecisión irrespirable. Le parecía estar caminando sobre las fumarolas de una catástrofe cuyo sentido se le escapaba.


  Se halló de nuevo delante del campamento de Ted. El lago estaba en calma, ningún viento, ninguna brisa venía a perturbar la inmovilidad de la superficie. Permaneció un buen rato en la orilla, interrogando la punta de tierra tras la cual se escondía la bahía de sus amigos.


  Tenía que cruzar el lago, estaba claro, pero no podía hacerlo sin la canoa.


  Así que se puso manos a la obra. Fue de casa de uno a casa de otro reuniendo herramientas, maderos, trozos de tablas y contrachapado y acometió como pudo la tarea de construir una balsa. No muy grande, no muy robusta, solo lo suficiente para sostener su peso durante la travesía.


  Se preguntaba en qué estado se los iba a encontrar, sobre todo a Marie-Desneige, tan frágil, tan desvalida; el campamento de verano no tenía las comodidades de su casita. ¿Se habría llevado todo lo necesario? Las noches empezaban a ser frías. ¿Le habría dado tiempo de coger ropa de abrigo con las prisas de la huida?


  Detuvo la construcción de la balsa y se dirigió a casa de Marie-Desneige. No se dejó impresionar por el desorden, a esas alturas de la historia ya no le quedaba nada por ver. Lo que le interesaba era la ropa tirada de cualquier forma en el suelo. Conocía al dedillo el vestuario de Marie-Desneige. Buscaría lo que faltaba.


  Faltaban el pantalón negro, la sudadera naranja y la camisa de cuadros, probablemente lo que llevaba puesto cuando ocurrió todo, y eso la tranquilizó, porque la camisa de cuadros calentaba bastante. Lo que la sorprendió mucho, porque uno no espera que una anciana a quien acaban de anunciar que debe huir rápidamente piense en llevarse consigo una prenda tan poco necesaria, es que también faltara el camisón. Aunque, bien pensado, aquel gesto no le extrañaba, puesto que el camisón era lo más femenino y lo más preciado que había en el armario de Marie-Desneige.


  Faltaba otra cosa, pero no se dio cuenta enseguida. Estaba buscando la parka de invierno de su amiga entre el desorden de la casa cuando sintió algo que le rozaba la pierna. Monseigneur, pensó. Solo era un paño de cocina que había resbalado a sus pies, pero la sensación de la tela contra la pierna le recordó al gato de Marie-Desneige, al cual no había visto ni oído desde su llegada al refugio.


  Encontró la parka bajo la cama, pero no al gato, fue a casa de Charlie, ni rastro del gato tampoco, y de pronto, al cerrar la puerta de la cabaña de Charlie, le vino una imagen muy clara, muy imperativa, que la obligó a volver sobre sus pasos. La imagen se le había grabado en el cerebro y le mostraba lo que, en su precipitación, o debido a los recovecos de su inconsciente, no había sabido o querido ver. Volvió a entrar en la cabaña, a sabiendas de lo que la esperaba, y se obligó a mirar. Ya no había ningún frasco de hojalata en el estante de encima de la cama.


  El cerebro tiene sus propias formas de protegerse contra la sobrecarga emocional, y el de la fotógrafa se encasquilló de repente, rechazando cualquier actividad. Se quedó inmóvil, delante del estante, los ojos allí clavados, ocupada en no pensar en nada. Ante ella trataban de fundirse dos imágenes. La que su cerebro había grabado sin que ella se diera cuenta y la que sus ojos le ofrecían en aquel momento. Las dos eran idénticas, pero aún no estaban completamente focalizadas, y, cuando lo estuvieron, cuando ambas imágenes quedaron perfectamente superpuestas, fundiéndose la una con la otra, descubrió, junto a la ausencia del frasco de hojalata, la ausencia también de otra caja, la caja de cartón en la que Charlie guardaba sus papeles, los de verdad y los falsos.


  No sería hasta más tarde, una vez estuviera remando en el lago, cuando la asaltarían las preguntas, las respuestas y la aprensión por lo que podía estar esperándola.


  Porque volvió a su construcción. A serrar, a unir, a clavar. Todavía necesitó una hora más para que la balsa quedara ensamblada de forma satisfactoria, y entonces algo en su interior la empujó a comprobar si en la cabaña de Tom estaba el frasco de hojalata.


  El frasco no estaba.


  Aún le quedaba algo más que verificar, en casa de Ted esta vez. Allí encontró el frasco de sales entre los botes de pintura, intacto, ni siquiera abierto, junto a las cosas que quedaban tras el registro de la policía. Aquello le confirmó, una vez retomó la actividad cerebral mientras remaba en el lago, la más horrible de las hipótesis: eran Tom y Charlie quienes se habían llevado la estricnina, puesto que la de Ted todavía seguía allí, a la policía no le había interesado. Remaba furiosa. ¿Podría perdonarlos alguna vez?


  La travesía se realizó en medio de la rabia y la desesperación. Estaba fuera de sí, lo cual no era de gran ayuda para avanzar. Hubiera hecho falta más cálculo, más racionalidad al remar, porque una balsa no es igual de manejable que una canoa, va en todas direcciones si no se tiene cuidado con el rumbo que toma a cada palada, y aparte del hecho de que la fotógrafa solo disponía de una burda tabla como remo, sus pensamientos la absorbían demasiado para que pudiera maniobrar una embarcación tan caprichosa. La punta de tierra hacia la que se dirigía seguía a bastante distancia a pesar de toda la energía que ponía en remar.


  Estaba sobreexcitada, cegada por una rabia que no conseguía despejar. No les perdonaba que se hubieran llevado con ellos a Marie-Desneige. No tuvieron elección, de acuerdo, le quedaba entendimiento suficiente para admitir que no podían dejar a Marie-Desneige sola en el refugio, pero ¿y Marie-Desneige?, ¿tendría elección si decidían reventarse el cerebro con la estricnina?


  La admiración que había sentido por su hermosa y orgullosa altanería de bestias salvajes, por su forma de desafiar a la muerte con esa magnífica y arrogante actitud de gran señor que decide lo que es deseable entre vivir y morir, todo aquello que había admirado, envidiado e incluso deseado para ella misma, todo se le empañaba con la imagen de una Marie-Desneige agonizante entre horribles convulsiones.


  No tienen derecho, le gritó a la inmensidad del lago. El eco le devolvió el grito. Estaba a medio camino, la punta de tierra la esperaba aureolada por un sol rosa que se volvía púrpura en el horizonte y, tras aquel paisaje de tarjeta postal, la bahía de sus amigos.


  No tienen derecho, se dijo a sí misma esta vez. Su voz interior se unió a la de Marie-Desneige, tan cercana, tan conmovida, que le había dicho, siempre supe que tendría una vida.


  La fotógrafa remó con más ardor todavía. Estaba arrodillada en el centro de la balsa, sobre la parka de Marie-Desneige. La había cogido pensando en las noches frías del campamento de verano. Le habría llevado también a Monseigneur, para que le endulzara las veladas, pero no había encontrado al gato, y remaba, remaba y remaba. Allá, detrás de aquel saliente, había una personita muy pequeña que acababa de despertar a la vida, que tenía muy pocos años por delante y que estaba amenazada por un frasco de hojalata.


  La espalda le dolía. El dolor se le extendía desde los hombros hasta los omoplatos, y en la espalda, en el hueco de la columna, se le hacía insoportable, una quemazón abrasadora que se irradiaba hasta las nalgas, pero no por ello pensó en cambiar de posición o en reducir el ritmo.


  La noche instalaba ya sus púrpuras y sus oros por todas partes en el cielo cuando una mujer totalmente inconsciente de su estado de agotamiento tocó tierra en la bahía.


  Llegó agotada, vacía, los músculos sufriendo aún por el esfuerzo realizado, las piernas anquilosadas bajo su peso y el corazón latiéndole como a una muchacha en su primera cita. ¿Y si la estaban esperando en el campamento de verano? ¿Y si se los encontraba jugando a las cartas, divertidos con la idea de haber vuelto a burlar las leyes del mundo? A un corazón no se le puede impedir que albergue esperanza, y fue con aquella esperanza irracional con la que se metió por el sendero que llevaba al campamento, no sin percatarse al pasar de la ausencia de la canoa. La habrán escondido en otra parte a lo largo de la orilla, pensó sin preocuparse.


  El campamento estaba vacío. Más vacío que nunca. Las reservas de comida se habían agotado. Aparte de una lata de melocotones en almíbar, no quedaba ni una sola conserva en la estantería de la cocina. La cabaña había estado habitada. Según juzgó la mirada circular de la fotógrafa, lo suficiente como para agotar las provisiones y hacer desaparecer algunos objetos de primera necesidad, como velas, cacerolas y, al observar con más detenimiento, pieles, un hacha que guardaban en el interior para hacer fajina y, algo bastante extraño, una baraja de cartas. Pero ningún destrozo, ni cristales rotos ni puerta forzada, todo estaba perfectamente en orden, por allí no había pasado ningún oso, se trataba de una ocupación humana en toda regla. Marie-Desneige, Tom y Charlie habían estado en la cabaña y no habían dejado rastro de su estancia, aparte de aquel vacío que solo ella podía reconocer e interrogar, loca de preocupación.


  Salió al exterior y empezó a buscar lo que la esperaba y que ansiaba no encontrar. La luz del día, ligeramente cargada de gris crepuscular, recortaba con menos profundidad pero con mayor relieve el follaje de los árboles, las matas de hierba y el mínimo afloramiento rocoso en el suelo. La fotógrafa lo veía muy bien. Las líneas de sombra daban una mayor presencia a las cosas, la naturaleza se desplegaba con más consistencia, todo estaba más definido en la luz durmiente de aquel final de jornada.


  Las sepulturas la aguardaban detrás del campamento. Dos rectángulos de tierra al pie de un gran alerce, muy poco espacio entre ellas y, naturalmente, ninguna cruz, ninguna inscripción, nada que indicase que se trataba de una inhumación. Dos sepulturas una al lado de la otra. Solo podían ser Marie-Desneige y Charlie. Tom había enterrado sus cuerpos para resguardarlos de los animales, como había hecho con Ted, y, a la primavera siguiente, no quedaría rastro alguno, la vegetación se habría adueñado de los rectángulos de tierra. En el bosque se muere igual que se ha vivido. Con discreción, prudentemente, sin buscar hacer más ruido que la hoja en su árbol. La fotógrafa habría podido filosofar, la muerte suele llevar a este tipo de ejercicio, como también podría haberse preguntado dónde estaba Tom, pero el agotamiento, la ira y el dolor entremezclados hicieron que se desplomara entre los dos montículos de tierra y que permaneciera así durante un largo rato.


  No se había desmayado, una mujer de su envergadura no pierde el conocimiento así de fácil. De repente, las piernas se habían negado a sostenerla, se había encontrado de bruces en el suelo entre las dos sepulturas y, extrañamente, se había sentido reconfortada de estar tan cerca de su amiga. Aquí yace una ancianita, decía el montículo de tierra, aquí yacen sus esperanzas y sus sueños. Su vida cabe en un solo año, el resto no tiene importancia, no se lo llevó consigo. Y a su lado, su compañero, el que fue su enamorado y la quiso como se quiere a un pajarillo, a una extraña avecilla llegada desde muy lejos para anidar en el hueco de la mano.


  Charlie sigue velando por Marie-Desneige, pensó la fotógrafa.


  La ira se había disipado, no quedaba sitio para otra cosa que no fuera el consuelo de saberlos juntos. Se negó a mortificarse con los momentos que habrían acompañado su decisión, las palabras que se habrían dicho el uno al otro, la última mirada antes del pellizco de estricnina. Lo que vino a continuación, su muerte, su entierro, lo rechazaba con toda su alma. Solo quería pensar en su último viaje juntos, en sus cuerpos reposando uno al lado del otro bajo aquella capa de tierra protectora, con la luz crepuscular bañando sus sepulturas.


  No había, sin embargo, más remedio que pensar en Tom. ¿Adónde había ido a morir? Un muerto no puede enterrarse solo. Tenía que haber encontrado un lugar en el que guarecer su cuerpo de los animales.


  El lago, se dijo, acordándose de que la canoa no estaba, solo en el lago podía haber muerto dignamente.


  Aquel pensamiento la hizo levantarse y la obligó a ir a comprobar si la canoa no se encontraba en alguna otra parte de la orilla.


  La luz se había cargado del gris de la noche, que se espesaba en el contorno de los árboles y solo permitía ver volúmenes, movimientos furtivos de siluetas, sombras entre las sombras. Una liebre pasó rozándola en su carrera.


  Recorrió la orilla hasta llegar a un gran bloque de granito y volvió sobre sus pasos, escrutando las aguas negras del lago por si avistaba una canoa a la deriva.


  Estaba triste, más triste por Tom que por Marie-Desneige y Charlie. Ellos al menos habían muerto juntos, mientras que Tom estuvo solo hasta el final. ¿Lo acompañaría el recuerdo de alguien en sus últimos momentos? La vida de Tom, a pesar de todo lo que les había contado, seguía siendo un misterio.


  Se quedó delante del lago para hacerle compañía, hasta que cayó la noche y ya no vio nada. Volvió a tientas hasta el campamento, andando en la oscuridad y con la pesadez de sus reflexiones.


  Había refrescado. Tiritaba de frío.


  Se tumbó sobre una cama, cubriéndose con la parka de Marie-Desneige, esperando encontrar calor y consuelo en lo que le quedaba de su amiga. Pero el sueño solo la alcanzaba por oleadas. Las imágenes se sucedían unas a otras, eran demasiadas emociones. Soñó medio despierta con perros que se devoraban entre ellos y con lobos que le aullaban a la luna. Me he olvidado de los perros, pensó vagamente, ¿dónde han enterrado a los perros?, y se zambulló en una ola que la transportó por completo.


  
    Están delante de las fosas.


    Tom, ligeramente ebrio, mantiene el equilibrio con un pie firme en el suelo y el otro listo para salir volando, con una embriaguez en la que se ha deleitado conscientemente durante todo el tiempo que les ha llevado cavar las tumbas, y ahora solo tiene ganas de una cosa: un trago, otro trago, quiero morir borracho.


    Es su última voluntad.


    Charlie lo acepta, lo comprende, su viejo amigo quiere volver a su terreno, morir como ha vivido. Marie-Desneige no lo entiende, pero sabe que hay que respetar la voluntad de un hombre que va a morir.


    Y mientras Tom se sumerge cada vez más profundamente en su mundo interior, Marie-Desneige y Charlie preparan la que será su última morada. Recubren el fondo de la fosa con una tupida piel de oso. Así tendrá un lecho cómodo, se dice Marie-Desneige. No notará la diferencia, piensa Charlie, no le dará tiempo de sentir nada.


    Tom se ha sentado, las piernas colgando por encima de la fosa, su perro junto a él. Un ojo en la piel de oso y el otro brincando alrededor. Espera el momento en que verá su vida desfilando ante sí. ¿Qué aparecerá primero? ¿Una mujer? ¿Qué mujer aceptará morir con él? Cada vez que ha soñado que estaba muerto había una mujer tendida junto a él, blanca y floral, fundiéndose lentamente a su lado.


    Se abraza a su perro y se deja caer en la fosa.


    No está borracho. Al menos no como le hubiera gustado. Es plenamente consciente de lo que está pasando. Observa a Charlie y a Marie-Desneige en un halo luminoso por encima de su cabeza. Son muy grandes, gigantescos, y están vivos. Son inmensos y han prometido quedarse con él hasta el final.


    —Aquí es donde voy a pasar el invierno, querido Charlie. No es muy grande pero me hará el apaño.


    De pie en la fosa, sujeta el vaso en una mano, la botella en la otra, vacía. Los tres saben lo que significa la botella vacía. Drink, tendido sobre la piel de oso, es el único que no lo sabe.


    Se bebe el último trago y se acuesta junto a su perro.


    Charlie observa atentamente cada gesto de su amigo. Está preocupado. Querría que todo saliera bien, que la estricnina hiciera un trabajo limpio, que no haya sangre, que no haya vómitos.


    —Tom —le recuerda con una voz demasiado lenta, demasiado recalcada, con una voz que no es la suya—, Tom, no lo olvides, solo un pellizco, el doble para Drink, si no…


    —Si no, no será muy agradable de ver, ¿no? No te preocupes, siempre he sabido comportarme, sobre todo cuando hay señoras delante.


    Dicho esto, saca el frasco cilíndrico del bolsillo y se acerca a su perro. Con un gesto casi tierno, le abre el hocico y rocía su interior con una breve lluvia blanca. Antes de administrarse la dosis mortal, le entran ganas de un último adiós, de una última pirueta.


    —Venga, ¡larga vida a los dos y recuerdos al mundo!


    Y se traga su pizca de sal.


    El efecto no tarda en llegar. Sacudidas, convulsiones, brazos y piernas que se tensan y se enredan con las patas del perro, que lo arañan, lo golpean, lo laceran, la confusión de los cuerpos es horrible de ver. Charlie se lo había advertido, os destrozaréis el uno al otro, pero Tom se mostró tajante, quiero estar con Drink, y Charlie lo dejó hacer, imposible ir en contra de la voluntad de Tom. Sin embargo, en ese momento querría bajar a la fosa, retirar a Drink, permitirle a su amigo morir en paz.


    Ya es demasiado tarde. La espuma empieza a aparecer, el final está cerca, y Charlie sujeta a Marie-Desneige fuertemente contra él; Marie-Desneige que no ha dicho una palabra, que observa hipnotizada a la muerte mientras esta hace su trabajo.


    A continuación, los gestos se vuelven pesados y lentos. Entierran los cuerpos, Charlie ayudándose de la pala, Marie-Desneige a puñaditos de tierra que deja caer en la fosa. Saben que a continuación viene el turno de Darling, la perra de Steve, y de Kino, el perro de Ted. Así se decidió la víspera. Tom en una fosa con Drink, y los otros dos perros en la fosa de al lado. Todo quedó dicho la víspera. Los adioses, las palabras que sellan una vida, el último apretón de manos, todo aquello se había hecho ya la víspera en el campamento de verano. No quiero otro invierno, había dicho Tom, ya he vivido demasiado, aquí es donde acaba mi viaje.


    La muerte y el entierro de los perros se llevan a cabo como estaba previsto. Se enfrentan ahora a la segunda etapa de lo que los espera, que es muy incierto.


    Vuelven a la cabaña y recogen lo necesario: cacerolas, pieles, un hacha, una caña de pescar, latas de conserva. La idea de dejar una lata de melocotones en la estantería es de Marie-Desneige. Para Ange-Aimée, dice.


    —¿Le dejamos un mensaje?


    —Mejor no —contesta Charlie.


    Apiñan sus enseres en la canoa. Marie-Desneige toma asiento delante, su gato acurrucado contra ella. Chummy ha encontrado un sitio donde tumbarse entre el batiburrillo del centro de la embarcación. Charlie va detrás. La canoa está muy cargada, pero empujando varias veces con el remo consigue desprender la quilla del fondo arenoso y se marchan.


    Desde la orilla, una presencia distante los observa partir. La muerte se dice que tiene todo el tiempo del mundo. Esos dos pueden esperar lo que deseen.

  


  Y llovieron pájaros


  A pesar de todo, consiguió encontrar un lugar donde exponer. Cuando creía haber agotado sus esperanzas al verse rechazada en la última galería de la lista, una joven, testigo de la escena, le habló de un lugar que no era una galería, ni siquiera un centro de arte, nada de nada por el momento, le explicó, pero podía brindarle una magnífica primera oportunidad.


  La joven era artista también, sopladora de vidrio, se llamaba Clara Wilson, y el espacio que le proponía se parecía a todo salvo a una galería de arte. El local había servido de tonelería a la que fuera la destilería más importante del imperio británico. Cargado de vestigios de la arquitectura industrial de otro siglo, estaba lleno de posibilidades, le explicó Clara señalándole los rieles que instalarían en el techo, las vigas de acero que iban a despejar y las ventanas profundamente encastradas en las paredes de ladrillos, absolutamente intocables, le aseguró, por su belleza victoriana. Las obras se limitarían a lo esencial. Clara formaba parte de un grupo de activistas culturales y tenían pocos medios. Pero todo estaría listo en primavera, mayo como muy tarde, lo cual convenía a la fotógrafa, que tenía mucho que hacer entre tanto.


  No había vuelto al refugio. Lo que vio le había bastado. Pero aquello no impedía que a veces deseara olvidar el recuerdo de las sepulturas e imaginarse a sus amigos en alguna parte, en lo más profundo del bosque, en una nueva cabaña en la que se habrían construido otra vida. Sin embargo, una imagen borraba enseguida cualquier esperanza de creerlos vivos, la imagen del estante de Charlie, en el que reinaba la ausencia del frasco de estricnina. Y más despiadada que la ausencia del frasco de estricnina, la de la caja de cartón.


  Aquella caja era preciosa. Albergaba la documentación de Charlie, la verdadera y la falsa, y dinero, mucho dinero. Charlie le había revelado el contenido justo antes de que se marchara a Toronto. Para Marie-Desneige, le había dicho, si el bosque deja de hacerla feliz un día. La fotógrafa se había quedado impresionada por la cantidad de billetes que había allí: fajos de cien dólares sujetos por anchas gomillas, varios rollos, miles de dólares, según sus cálculos. Fue incapaz de reprimir un silbido de sorpresa. Mis cheques del gobierno, le explicó Charlie, no he conseguido nunca gastarlo todo.


  Para Marie-Desneige, le había vuelto a insistir.


  Y ella se lo había prometido. Le encontraría un hogar, se ocuparía de ella si un día Marie-Desneige no quería seguir viviendo en el refugio.


  El inmenso alivio en los ojos de Charlie le hizo comprender que estaba dispuesto a renunciar a todo por la felicidad de su nueva amiga. Las atenciones que tenían el uno con el otro, aquella ternura en la mirada, todo aquello que ella había interpretado como una cariñosa amistad amorosa, como una última coquetería del corazón, era un sentimiento mucho más profundo. Aquellos dos se amaban como se ama a los veinte años. La ausencia del frasco y de la caja sobre el estante de Charlie solo podía significar una cosa. Habían decidido desaparecer juntos, de forma absoluta y definitiva, sin dejar rastro.


  Terminó aceptando lo inaceptable. ¿Puede uno ir en contra de la voluntad del amor? La ausencia del frasco y de la caja se convirtió con los meses en una imagen notablemente romántica: Charlie y Marie-Desneige caminando de la mano, Romeo y Julieta yendo a encontrarse con su destino.


  Steve y Bruno, sin embargo, seguían vivos. Steve estaba en prisión en Monteith, sin posibilidad de fianza. El juez estimaba que había demasiadas evidencias de que aquel hombre volvería al bosque a la primera ocasión. En cuanto a Bruno, ninguna noticia. No estaba allí en el momento de la batida de la policía y desde entonces no se había dejado ver por los alrededores. A ella más le valía también no andar merodeando por aquel lugar, pues buscaban a los cómplices.


  Eso fue lo que le dio a entender Jerry, el hotelero que servía de buzón de correos para los cheques del gobierno que Steve iba a cobrar cada final de mes.


  —¿Y los demás? —preguntó sin nombrarlos.


  —¿Los demás? —repitió él levantando una ceja.


  Estaba claro que nunca había creído en la existencia de Tom y Charlie, y todavía menos en la de una anciana recluida en el fondo del bosque. Solo creía en los trapicheos, en lo que se sacaba por aquí y por allí gracias a los chanchullos de unos y de otros.


  No volvió al hotel del hombrecito barrigón.


  Los meses que siguieron los dedicó a preparar la exposición. Era todo lo que le quedaba del año que había pasado con sus viejos amigos de los bosques. Trescientos sesenta y siete cuadros, el dolor alucinado de Ted y la mirada de Marie-Desneige iluminando cada mancha de color. Los lienzos destinados a la muestra abarrotaban su apartamento. El resto descansaba en un almacén al norte de la ciudad.


  A veces le ocurría que se despertaba por la noche alertada por una pesadilla de la que no conseguía rescatar ninguna imagen, y también tenía en ocasiones que recorrer las habitaciones de la casa únicamente para encontrar en los cuadros un destello de color que la devolviera a la espesura del bosque junto a sus amigos.


  El trabajo le hizo bien. Además de la exposición tuvo varios encargos que la ocuparon casi hasta el agotamiento. Tenía mucho que pensar, que hacer, que decidir. Afortunadamente, Clara estaba allí. La joven era como una bocanada de aire fresco; sus amigos, todos igual de luminosos. Se dejó llevar por aquella energía. Los entusiasmaba la idea de presentar la obra de un pintor desconocido, un original, un ser independiente que carecía de maestro, un talento en bruto, una fuerza de inspiración, un gran dominio de la composición; nunca se agotaban los elogios. También admiraban sus fotos. Se felicitó por su Wista de fuelle, que le había permitido aquella luz llena de texturas y aquella profundidad de la mirada.


  El proyecto iba viento en popa. A veces la aturdía. Querían causar un gran impacto con aquella exposición. Hacía años que ya no se fabricaba whisky en la antigua destilería, pero la inmensidad del complejo, la vieja piedra de sus edificios y sus calles pavimentadas como antaño alimentaban todo tipo de rumores, el más serio de los cuales era que pronto se convertiría en un barrio de bohemia chic, con restaurantes, teatros, galerías y boutiques, un poco como Yorkville, pero más europeo. Clara y sus amigos querían estar en primera fila cuando las artes, los paseantes y la cocina refinada se adueñaran del lugar.


  Por el momento, la antigua destilería servía de plato. El equipo de Hollywood que se encontraba allí rodando una comedia de época se dejó seducir por los jóvenes y les permitió utilizar una parte del edificio de la tonelería.


  La fotógrafa tenía carta blanca. El concepto de la exposición les gustaba, el diálogo entre cuadros y fotografías y, sobre todo, aquella historia totalmente inédita: la del muchacho medio ciego errando por los escombros del Gran Incendio de Matheson en busca, no de una enamorada, sino de dos, absolutamente iguales, que lo tendrían toda la vida enredado en los hilos de un amor imposible. Amor, errancia, dolor, los confines del bosque y el arte como redención, temas muy apreciados por el alma de los artistas jóvenes, amantes de una vida que arañe el fondo antes de alcanzar la luz.


  En el centro de su interés estaba la serie Jovencitas de largos cabellos, sobre la que habían decidido que no expondrían más que cinco piezas. La llegada, a lo lejos, de la balsa por el río, la estela de oro por las aguas negras. La balsa vista de cerca y las dos jovencitas de cabellos de oro remando con las manos. Mucho más de cerca todavía, las jovencitas reconocen a alguien en la orilla, le hacen señales, le suplican. El drama de la escena siguiente, cuando la balsa zozobra en un remolino de agua negra. Y un primer plano final de unos rostros de una extraña belleza.


  La serie habría debido ir acompañada de la fotografía de Angie Poison, única superviviente de aquella tragedia romántica, pero la falta de reflejos de la fotógrafa, aquel clic que omitió hacer en el High Park cuando tuvo a la anciana delante, privó a la serie de la única foto posible de una de sus protagonistas.


  En su lugar figuraría el retrato que Ted Boychuck había hecho de ella. En ese retrato, Angie Poison era más joven que la pequeña ancianita del High Park, veinte o treinta años más joven, pero el mismo destello de luz rosa centelleaba en el rabillo de sus ojos.


  Bajo el retrato, un texto explicativo.


  Angie Poison, entre 1965 y 1975. Nacida en Matheson en 1902. Junto a su hermana gemela, Margie, sobrevive al Gran Incendio huyendo por el río Black sobre una balsa improvisada. En 1920 deja Matheson por Toronto y se ignora por completo lo que fue de su vida a continuación. En 1972 se la vería por última vez en Matheson, y en la primavera de 1994, en el High Park de Toronto. Su hermana gemela había muerto de cáncer en 1969.


  Clara no estaba de acuerdo. Demasiado frío, demasiado oficial, el texto rechazaba cualquier emoción, ocultaba la belleza, el amor, la pasión y, además, «se ignora por completo lo que fue de su vida a continuación» era falso, decía, superfalso. Se sabe que su vida fue una serie de citas amorosas más o menos fallidas que compartía con su hermana. Se sabe que era un amor abocado al fracaso, puesto que amaban a un hombre que no era capaz de amar. Se sabe que aquel hombre murió dejando tras de sí una obra que rinde homenaje a su belleza. ¿Por qué escamotear, eludir o esquivar todo aquello?


  La fotógrafa retomó su texto y redactó lo siguiente:


  Angie Poison, entre 1965 y 1975. Nacida en Matheson en 1902. Junto a su hermana gemela, Margie, sobrevive al Gran Incendio huyendo por el río Black sobre una balsa improvisada. El joven Boychuck vaga durante días en su búsqueda y, al no encontrarlas, se marcha de Matheson. Volvería en 1922, pero Margie ya estaba casada y Angie lo esperaba en Toronto. Lo que sigue es una larga sucesión de citas más o menos fallidas. Estarán unidos toda la vida por un amor imposible. Margie murió en 1969, Ted Boychuck en 1996, únicamente Angie vive todavía. Fue vista en la primavera de 1994 en el High Park de Toronto.


  Estaba bastante satisfecha con el final, que dejaba un misterio en el aire. Habría querido añadir «daba de comer a los pájaros», pero estaba limitada por el número de líneas que permitía la cartela. De todas formas, se había dicho, la cuestión quedaba ahí, implícita: ¿y usted?, ¿la ha visto en el High Park o en alguna otra parte?


  Quería volver a encontrar a la ancianita de los pájaros. No fue consciente hasta que la palabra pájaro le volvió a la cabeza, lista para ser plasmada sobre la cartulina demasiado pequeña. Entonces fue cuando supo que aquella exposición no tenía otro objetivo que el de sacar a la ancianita de donde estuviera su nido.


  Y llovieron pájaros, había dicho la viejecita.


  —¿Llovieron pájaros? —preguntó Clara.


  La fotógrafa acababa de encontrar un título para la exposición.


  Un título que, si llegaba a ojos de la interesada, no tendría más remedio que traerla hasta ella.


  En cuanto amaneció el primer día soleado de abril, la fotógrafa se dirigió al High Park, con un pie en la primavera y el otro no sabía dónde. Soñaba con extensiones de abetos, grandes lagos, con el aire puro hinchándole el pecho y con una viejecita esperándola en un banco.


  Angie Poison no estaba allí. No basta con desearlo para cambiar la realidad. En su lugar había un hombre. Bien arrellanado en el banco, las piernas estiradas frente a él, las manos en los bolsillos de su sobretodo, el hombre estaba perdido en sus pensamientos. Cincuenta y pocos, calculó la fotógrafa. Buena envergadura, pensó también. El hombre, en efecto, era imponente. Aunque estaba sentado en un extremo del banco, daba la impresión de ocuparlo en su totalidad. Y sus cabellos, de un bello gris oscuro, formaban una espuma sedosa alrededor de su cabeza. Se acordó de Marie-Desneige.


  Una bandada de palomas que volaba cerca de ellos vino a posarse a los pies del desconocido. Su recuerdo derivó hacia Angie Poison y su paño de cocina.


  El hombre, dándose cuenta entonces de la presencia de la fotógrafa, le sonrió apurado, disculpe, se excusaba aquella sonrisa, le he quitado el sitio, y la invitó a sentarse a su lado con un gesto de la mano.


  Quería estar lejos, muy lejos de allí, fuera del alcance de todo para siempre; quería perderse en los confines del mundo, no volver a dar explicaciones de nada. Estaba harto de todo, del trabajo, de las responsabilidades, de todo lo que se esperaba de él. Eso fue lo que le dijo a la fotógrafa con voz cansada mientras esta alimentaba a las palomas con el trozo de pan que se había traído. Me gustaría desaparecer, insistía, volverme invisible, no existir para nadie.


  —Conozco un lugar, pero es usted demasiado joven.


  La fotógrafa escuchaba la voz cansada, pero su atención estaba en otra parte. Había en aquel hombre de buena envergadura un espacio en el que ella se veía, un lugar cálido y confortable, un refugio masculino en el que se imaginó cobijándose estrechada entre sus brazos.


  Se llamaba Richard Bernatchez. Eso le dijo. Ricardo Corazón de León, pensó ella sin saber por qué. Tiene el corazón del valeroso rey.


  Y cuando él, a su vez, le preguntó su nombre, la fotógrafa se lo recitó completo, pensando en sus amigos de los bosques, a los que había conocido bajo nombres falsos y nunca volvería a ver.


  —Es un bonito nombre —observó Ricardo Corazón de León.


  
    Una casita bajo los árboles a la salida de un pueblo. Desde la carretera se puede ver la fachada de tablillas de cedro y el frontón voladizo que le da sombra al porche. Las cortinas están echadas, probablemente para mantener la casa al abrigo del calor. Es un caluroso día de verano. Un anciano se halla tomando el fresco fuera.


    Charlie fuma un cigarrillo mientras mordisquea una brizna de mijo.


    —¿Vienes o no?


    Está un poco más delgado, dos largas hendiduras cruzan sus mejillas, pero, por lo demás, aún conserva el vigor de sus noventa y un años. Ha ido al pueblo bajo este sol y ahora toma el fresco. Un buen cigarrillo, un vaso de agua fría, la vida todavía tiene cosas que ofrecerle.


    —¡Es la hora! —grita en dirección a la puerta mosquitera.


    —Ya voy, ya voy…


    La cabeza espumosa de Marie-Desneige se asoma por el resquicio de la puerta. Blanca y luminosa. Sale con precaución con la bandeja del té y Monseigneur deslizándose entre sus piernas.


    Lleva un vestido claro, azul y rosa coral, que hace que sus cabellos brillen todavía con más fuerza.


    Coloca la bandeja sobre una camarera cerca de la mecedora doble y toma asiento junto a Charlie. Este lleva un rato esperándola, porque sujeta una pequeña victoria en las manos. Dos sobres que no ha querido abrir sin ella, pero ambos saben lo que contienen. Sus cheques de la pensión. Charlie albergaba esperanzas, pero Marie-Desneige no. No pensaba que los cheques del gobierno pudieran seguirlos hasta aquí, hasta este pueblo en el que nadie los conoce. Pero Charlie ha sido cartero y sabe lo que hay que hacer.


    —¿Y no había nada más?


    Cada vez que vuelve de la oficina de correos le hace la misma pregunta.


    —No, nada más.


    —Deberíamos escribirle.


    —¿Cómo quieres que lo hagamos? No tenemos su dirección, ni siquiera sabemos cómo se llama.


    Marie-Desneige suspira. Tienen esta discusión muy a menudo. Marie-Desneige que querría volver a ver a su amiga y Charlie que le explica que es mejor así, que ya es hora de que esa mujer viva su propia vida.


    Chummy, que se halla al otro extremo del porche, se levanta y viene a tumbarse cerca de su dueño. Sabe que es la hora. Los ancianos se mecen suavemente, Monseigneur en brazos de Marie-Desneige y Chummy dejándose rascar por Charlie.


    Los vecinos del pueblo están a punto de volver de sus trabajos en la ciudad. El desfile de automóviles no tardará en comenzar.

  


  
    La historia no dice dónde se sitúa el pueblo ni tampoco su nombre. Más vale el silencio que los rumores, sobre todo cuando se trata de la felicidad y esta es frágil.


    La felicidad solo necesita que se la acepte. Marie-Desneige y Charlie tienen algunos años por delante y piensan construirse una vida entera con ellos. Seguirán escondidos a los ojos del mundo.


    Hay muchas cosas de esta historia que se han quedado en suspenso. Como aquella carta que llegó a la tonelería bastante después de que desmontaran la exposición y de que el equipo de rodaje regresara a Hollywood. Una carta firmada por Angie Poison. La anciana señora había visitado la muestra y quería precisar la fecha en la que Theodore había pintado su retrato.


    No se sabe si la carta llegó a su destinataria.


    La exposición fue un éxito. Se vendieron todos los cuadros y apareció un elogioso artículo en el Globe and Mail. El dinero de la venta de los cuadros fue puesto en fideicomiso, en espera de un nuevo giro de los acontecimientos.


    ¿Y la muerte? Bueno, ahí sigue, merodeando. Pero no hay que preocuparse por la muerte, merodea en todas las historias.
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  JOCELYNE SAUCIER (nacida el 27 de mayo de 1948 en Clair, New Brunswick) es una novelista y periodista canadiense radicada en Quebec.


  Educada en ciencias políticas en la Universidad Laval, Saucier trabajó como periodista en la región de Abitibi-Témiscamingue de Quebec antes de publicar su primera novela, La vida de una imagen, en 1996. Ese libro fue finalista del Premio del Gobernador General para Francia. Ficción del lenguaje en los Premios del Gobernador General de 1996. Su segunda novela, Les Héritiers de la mine, fue finalista del Prix France-Québec en 2001, y su tercera novela, Jeanne sur les route, fue finalista en los Premios del Gobernador General de 2006. Su cuarta novela, Il pleuvait des oiseaux, ganó el Prix France-Québec, el Prix Ringuet, el Prix des cinq continents de la francophonie, el Prix des lecteurs de Radio-Canada y el Prix littéraire des collégiens, mientras que And the Birds Rained Down, su traducción al inglés por Rhonda Mullins, fue finalista del Premio del Gobernador General por la traducción del francés al inglés en los Premios del Gobernador General de 2013.


  Il pleuvait des oiseaux fue seleccionado para la edición 2013 de Le Combat des livres, donde fue promovido por el bailarín y locutor Geneviève Guérard. Y los Birds Rained Down fueron defendidos por Martha Wainwright en la edición de 2015 de Canada Reads.


  Notas


  
    [1] Marca distribuidora de tabaco en polvo en Canadá desde 1913. (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] Klondyke, también escrito Klondike, es el nombre de un afluente del río Yukon en el que se descubrieron unos importantes yacimientos auríferos a finales del siglo XIX. La palabra quedaría asociada desde entonces al recuerdo de aquella fiebre del oro. <<

  


  
    [3] Del inglés chum, «amigote». <<

  


  
    [4] En inglés, «trago, bebida». <<

  


  
    [5] En inglés, «querida». <<
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