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Para papá, quien me enseñó a admirar 

Para mamá, por su capacidad de asombro

Para don Álvaro, de quien aprendí a perder el miedo

Para Eduardo agami y José alberto Soto

Para doña Mayita, quien me ayuda a encontrarme
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muchas gracias 
Ex pre so mi agra de ci mien to es pe cial a Jo sé Ma ría Pe na bad, Sa lus tio 
Pau ta, Mónica lópez lutz, Islany Carrillo, alba luz gonzález, Pau la 
var gas, Mar jo rie Ross, gra cie la Ji mé nez, Kira delgado, vilma loría, 
María José Morales Ross, Francinie Castillo Ramos, Irene Sancho, Say 
leng acón, Kathya Benavides, Saylin Madrigal y Mar tín So sa.

Es te li bro se lo de bo al pe rió di co OJO, un periódico al ter na ti vo del 
ám bi to po lí ti co y cul tu ral, don de ha apa re ci do el 90 por cien to de 
es tas en tre vis tas.

de seo ex pre sar que en es te li bro hay mu chos de ta lles y ele men tos 
es pe cia les, in vi si bles tal vez o in tan gi bles, y ca si siem pre in de fi ni bles, 
que le de bo a mu chas mu je res pe rio dis tas, co mu ni ca do ras, es cri to-
ras o ci neas tas a las que ad mi ro y cu ya ex ce len te la bor pro fe sio nal 
me ha en se ña do lo po co que sé de la téc ni ca de la sem blan za: Inés 
Trejos, María Montero, aurelia dobles, Carmen Juncos, doriam díaz, 
Sylvia alvarado, Yuri Jiménez, lorna Chacón, larissa Minsky, lilly 
Edgerton, gilda gonzález, any Pérez, ana alarcón, gilda aburto, 
Marielos Campos, ligia Córdoba, Patricia Jiménez, Camila 
Schumacher, Evelyn Fachler, Neyssa Calvo, ana lucía Faerrón, Fabiola 
Pomareda, ana Rojas, leda garcía, Nono antillón, hilda hidalgo, 
Marjorie Ross, amelia Rueda, dámaris Ruiz, lizeth Castro, vilma 
Ibarra, Roxana zúñiga, Rocío Pérez, urietta aguilar, Xiomara Cubero, 
Wendy Cruz, Macarena Barahona, Monserrat aguilar, Evelyn ugalde, 
Irene Benavides, Cristina gonzález, Iris zamora, Carolina Montero, 
Thelma lópez, Yaliam Madrigal, Juliana Escobar, María del Mar 
Cerdas, gabriela Camacho, vivian Quesada, gabriela Solano, andrea 
Solano ulloa, gina Polini, Silvia Caamaño, Mauren Salguero, adriana 
Núñez, gianina Segnini, gabriela ugarte, Catalina Silesky, Milena 
Fernández, Silvia Carbonel, Isabel Ovares, Patricia león, laura 
Martínez, María lourdes Cortés, ana Jane Camacho, Carmen Navarro, 
Thaís aguilar y Kattia Muñoz.

En me mo ria de la es cri to ra y pro mo to ra cul tu ral del fi na Co lla do, el 
maestro arnoldo herrera, el coplero Carlos huezo Córdoba y la 
pro mo to ra so cial an na ga brie la Ross.
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Es ta co lec ción de en tre vis tas co men ta das y sem blan zas 
de sea de jar pa ra la his to ria un con jun to de opi nio nes y de 
mi ra das que me pa re cen muy par ti cu la res.

Es la his to ria de gen te es pe cial con la que el des ti no me ha 
reu ni do.

agra dez co el tiem po que me de di ca ron y le agra dez co a 
us ted que se dis po ne a de te ner su pa so an te las pa la bras, los 
ges tos y los des ti nos de es ta gen te a la que ad mi ro.

No es una se lec ción. Sim ple men te re co pi lo en tre vis tas que 
lle vo con mi go pa ra siem pre. Por fa vor no ana li ce los cri te rios 
de es co gen cia, por que me en can tan to dos los per so na jes 
que es tán pe ro, la men ta ble men te, no es tán to dos los que 
me en can tan.

Oja lá que le gus ten es tas per so nas y que apren da con ellas 
tan to co mo yo, o más. así sea.

Ca mi lo Ro drí guez Cha ve rri



12 conversaciones con la historia, TOMO SEIS



Camilo Rodríguez Chaverri 13
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guIdO MIRaNda
Padre del sistema hospitalario nacional.  OJO, setiembre, 2005

MaRía BONIlla. 
Madrina del teatro y la poesía.  inédito

PadRE SERgIO valvERdE. 
El Padre de la gente de la calle.  OJO, setiembre, 2005

ÓSCaR BaRahONa STREBER
El Brujo de aserrí.  Ojo, febrero 2000

MaYRa J IMéNEz
la poeta tica de la Revolución Sandinista.  inédito.

RINa CONTRERaS
la capitana de la asamblea legislativa.  Ojo, mayo 2000

Mía gallEgOS
Escapada del infierno.  Inédita

édgaR ugaldE ÁlvaREz
Prudencia con Nicaragua.  Ojo, setiembre, 2000

RaFaEl OT TÓN SOlíS
guerrillero desde su casa.  Inédito

dR. TRE JOS ESCalaNTE
El hijo rallado habla del padre.  El guapileño, enero 2004

ROSa FONT FRuTOS
la maestra de los indígenas.  viva limón, octubre 2005

FEdERICO vaRgaS PERalTa.  
El papá de los economistas ticos.  Ojo, febrero 2001

MaRCO aguIlaR
El más joven del Círculo de Poetas Turrialbeños. viva 
Turrialba, julio 2005
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ÓSCaR ChavES
Ideólogo del cooperativismo.  inédito

gERaRdO TRE JOS
"El dinero ensucia a liberación".  Ojo, mayo 2001

ROdOlFO ROBERT
Pionero del cultivo de la piña en Costa Rica.  El guapileño, 
setiembre 2005

MuNI FIguERES
"Quiero ser presidenta".  Ojo, junio 2000

alE JaNdRO ROMERO TalavERa
la leyenda de la aviación en la zona Norte.  huetar Norte, 
julio 2005

FRaNCISCO dE Paula
"vienen tiempos difíciles".  Ojo, enero 2002

vIlMa lORía CORTéS
la hija de adriana Cortés.  inédito

ÁNgEl SaN CaSIMIRO
¿huellas de arzobispo?  Ojo, setiembre 2000

auRElIa dOBlES
Sacerdotisa de otros dioses.  viva El Oeste, julio 2005

MaRTa dE la ESPRIElla
defensora de los derechos de la enfermería,  inédita

zulaY SOTO
Pionero del collage en Costa Rica.  Inédita

éRICK gIl SalaS
un poeta con sentido de pertenencia.  viva Turrialba, julio 2005

CaRlOS "TuTa" CORTéS
El campeón que la historia recuerda.  viva El Oeste, julio 2005

ROCíO ESCOBaR
la magia del instante.  viva El Oeste, agosto 2005

MaRICRuz TOvaR CaRazO
Traer el barroco al presente.  Revista Áncora, la Nación, agosto 2005
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guIllERMO vIllEgaS hOFFSMaISTER
El gran reportero del 48.  Inédito, para OJO 

aNNaBEllE gaRRIdO 
"Mi esposo me llenó para siempre".  Inédito, para OJO

guIllERMO FERNÁNdEz
"los cuentos y los poemas me ladran".  Inédito, para OJO

FIdO ROdRíguEz
El padrino de los árboles.  huetar Norte, marzo 2005

FRaNCISCO MORalES
Padre de CONaPE y SENaRa.  Inédito para OJO y huetar 
Norte

CaRlOS CaTaNIa
artista, promotor y gran maestro.  Inédito, para OJO

MaRIO alvaRENga BIaNCO
leyenda e institución de la hipnosis en Costa Rica.  Cartago 
vive, octubre 2005

ÓSCaR SaBORíO
El empresario, el revolucionario, y el político.  Inédito, para 
OJO y viva El Oeste

MONSEñOR FRaNCISCO ullOa
Primer obispo de Cartago.  Cartago vive, octubre 2005

alFREdO CRuz BOlañOS
la leyenda de muchos deportes.  Inédito, para OJO

MaRITa CaMaChO dE ORlICh
Recuerdos de un presidente honorable.  Inédito para OJO y 
viva El Oeste

SaRITa MadRIgal
Pionera del turismo en muchos campos.  Inédito, para viva El 
Oeste

ClaudIO CaRazO
Entre el humor y el arte.  Inédito, para OJO

ROdRIgO MadRIgal NIE TO
la elegancia del espíritu.  Inédito, para OJO
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aRThuR duRMaN
la visión y el empuje de un gran hombre.  Inédito, para OJO y 
viva limón.  Sé que a veces miro para atrás, pero es para 
saber de donde vengo.

dE uNa CaNCIÓN dE "MalPaíS"
doctor guido Miranda.  Padre del sistema hospitalario 
nacional
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Pe rio dis ta y co li brí

Ca mi lo Ro drí guez Cha ve rri es un ta len to so, cris tia na men te bien 
for ma do, jo ven de guá pi les que ha cau ti va do por me dio de su pre-
sen cia en pren sa, ra dio y te le vi sión.

Ca mi lo es un co li brí del pe rio dis mo, di ná mi co, in quie to, ca paz y 
tra ba ja dor sin des can so. dis tri bu ye la ener gía de su en vi dia ble 
ju ven tud, pre sio nan do to das las te clas de la so cie dad cos ta rri cen se.

los hu ma nos de be ría mos in ge rir 45 ki lo gra mos dia rios de azú car, 
si tu vié ra mos idén ti ca ac ti vi dad des ple ga da por el co li brí. Ca mi lo, la 
ex cep ción, ace le ra su la bor co ti dia na, des de la ma dru ga da, sin con-
su mir la com pa ra ble cuo ta azu ca re ra.

he com par ti do ta reas con Ca mi lo des de los ini cios de la aven tu ra 
de OjO. Ro drí guez ha de sa rro lla do en OjO un pe rio dis mo de al to 
va lor li te ra rio y éti co, me re cien do aplau so uná ni me de la co mu ni dad 
na cio nal. la he me ro te ca de OjO re gis tra pá gi nas, ela bo ra das por 
Ca mi lo, que ha cen his to ria en la pren sa de Cos ta Ri ca, ex cep cio na les 
en tre vis tas ro dea das de crea ti vi dad dis tin gui da, sin gu lar.

Su bra yo mi fran ca ad mi ra ción por el bri llan te gua pi le ño, cu yo 
úni co de fec to es ser, pre ci sa men te, co li brí y no hal cón, al con si de rar 
que los días son de in ter mi na bles 48 ho ras y no li mi ta dos a las 24 
nor ma les. 

a Ca mi lo se le han asig na do en OjO en tre vis tas y tex tos de acuer-
do con la ac tua li dad del mo men to. Nun ca se for jó, a su al re de dor, un 
em pe ño en pro de de ter mi na do per so na je ni, por su pues to, cam pa-
ña a fa vor de na die.

Prue ba con clu yen te, de fi ni ti va, so bre la con fian za y la es pe ran za 
de po si ta das en Ca mi lo es que al apar tar me de la di rec ción de OjO, 
por el en can to de cir cuns tan cias ines pe ra das, no du dé en acon se jar 
la rec to ría de Ro drí guez Cha ve rri a los res tan tes ac cio nis tas de la 
re vis ta. 

Y otro sí, di cen los no ta rios: al ofre cer le la di rec ción de OjO, en nin-
gún mo men to se ha bló de re mu ne ra cio nes. Son de ta lles de de li ca-
de za que ex pli can el hon do sen ti do de las rea li da des que se co bi jan 
ba jo el lím pi do cie lo de Ca mi lo.

Jo sé Ma ría Pe na bad
di rec tor fun da dor de OjO
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ElI SEO al BER TO

Can ta rín de la pa la bra

gui do Mi ran da es el gran sím bo lo de la se gu ri dad so cial del país. 
Fue el je rar ca de la Ca ja Cos ta rri cen se del Se gu ro So cial de 1970 a 1978 
en la ge ren cia Mé di ca, en car ga do del pro ce so de uni ver sa li za ción; 
mien tras que de 1982 a 1990, co mo Pre si den te Eje cu ti vo, afron tó la 
cri sis fi nan cie ra pri me ro, re sol vió los pro ble mas e ini ció la más am plia 
cons truc ción de hos pi ta les, clí ni cas y dis pen sa rios de su his to ria.  le 
to có uni fi car el sis te ma hos pi ta la rio cos ta rri cen se y es tu vo al fren te del 
gran avan ce del sec tor sa lud que vi vió el país. ha si do el ma yor ar tí fi ce 
vi vo de la trans for ma ción que ex pe ri men tó Cos ta Ri ca, don de la ex pec-
ta ti va de vi da era de 40 años en 1940 y hoy es de 80 años. 

vi ve en la mis ma ca sa des de ha ce 40 años, pri me ro en tre ca fe ta les y 
aho ra con una di rec ción inu sual, en el cen tro de la ca lle del co mer cio 
que aho ra es Sa ba na Oes te, en tre las ins ta la cio nes de ca nal 7 y Om ni li-
fe, al fren te del Es ta dio Na cio nal.  Me re ci be con su tra di cio nal ca mi sa 
gua ya be ra, que es im pres cin di ble en su pai sa je per so nal.

Me atien de un vier nes a las ocho y me dia de la no che. Su ca sa tie ne 
una te rra za atrás, con un pa tio muy bo ni to, don de hay un cam po de 
jue go pa ra los nie tos  y 21 he le chos que cuel gan del te cho ar te so na-
do.

Me  sir ve un fres co ´Tro pi cal´ de mo ra; él se sir ve una al ta la ta ori gi-
nal y fría de Oet tin ger he fe weiss bier. Me ex pli ca que es una cer ve za de 
tri go, "tur bia y re con for tan te".

va y po ne mú si ca. Pri me ro sa len va rias emi so ras de en tre vis tas, lo 
que in di ca sus gus tos y pre fe ren cias. Mien tras tan to, le doy vuel ta con 
la vis ta a to do lo que nos ro dea. hay una me sa prin ci pal, trian gu lar, con 
do ce si llas; al la do, una me si ta pa ra chi qui tos con cua tro si llas, y atrás 
otra más pe que ña, con sus res pec ti vas si llas. Es una je rar quía mar ca da 
pa ra el cre ci mien to de los nie tos, que, pa ra dó ji ca men te, co mo en to dos 
los ca sos, as pi ran a en ve je cer pa ra sen tar se en la prin ci pal. Esas me si tas 
re ju ve ne cen la ca sa. 

Su pon go que vie ne ha cien do ca ra de se rio por que pien so que no 
pu do con el equi po de so ni do, pe ro unos ins tan tes des pués me doy 
cuen ta que, sim ple men te, mi oí do no es tá acos tum bra do a ha cer 



en tre vis tas con mú si ca clá si ca. le im pri me a nues tra con ver sa ción una 
at mós fe ra dis tin ta, ex qui si ta.

gui do Mi ran da gu tié rrez na ció en gua da lu pe el 23 de ju lio de 
1925.

-Ma ña na cum plo 80 años, me di ce, y son ríe, co mo quien co me te 
una tra ve su ra. 

Pa dre cal de re te ro y ma dre za pa te ra
"Mi pa dre se lla ma ba al fre do Mi ran da gar cía, y mi ma dre, de lia 

gu tié rrez Mo ra. Mi pa dre era cal de re te ro, es de cir, era me cá ni co de las 
má qui nas del fe rro ca rril al atlán ti co. des pués se pa só a las má qui nas 
eléc tri cas del Fe rro ca rril al Pa cí fi co. Mi ma má era ama de ca sa, pe ro per-
te ne cía a una fa mi lia en don de la za pa te ría era una tra di ción, por que 
mi abue lo era un prós pe ro co mer cian te que te nía un ta ller de za pa te ría 
y tam bién un ne go cio pa ra co mer ciar la pro duc ción  en el Mer ca do 
Cen tral.

(la obra mu si cal es os cu ra. Pa re ce que nos van a sa lir fan tas mas de 
las pa re des o al guien nos va a ma tar).

"To dos los tíos apren die ron el ofi cio. Mi ma má era alis ta do ra, es 
de cir, co sía los cor tes de los za pa tos. Era el tiem po en que to dos los 
za pa tos eran he chos a ma no. Yo me crié apren dien do a leer a la ori lla 
de la má qui na de ma má, y tam bién apren dí el ofi cio.

"Cuan do te nía diez años, ya me sen ta ba a la má qui na y le ayu da ba 
a co ser. des pués  com pré mi pro pia má qui na, y en los ve ra nos tra ba ja-
ba en el ta ller de mi abue lo.             "Pa pá era de San Jo sé, y ma má de 
gua da lu pe. Ca sa ron y se fue ron a vi vir a gua da lu pe...". 

(aho ra la mú si ca pa re ce una cas ca da, es agua que vie ne en va por, 
to can do ins tru men tos in vi si bles que lle gan con el vien to).

"Fui mos tres va ro nes y una mu jer. Yo era el ma yor. El gua da lu pe de 
aque lla épo ca era un pue blo gran de. la ca rac te rís ti ca más par ti cu lar es 
que te nía tran vía, es cue la y pla za de fút bol fren te a la igle sia y las po zas 
del lím pi do río To rres a 300 me tros . Só lo San Pe dro y gua da lu pe te nían 
tran vía. Yo vi vía en la ca lle prin ci pal y es cue la, pla za de fút bol y las 
po zas eran tiem po com ple to de los jó ve nes. 

"gua da lu pe era una ciu dad de za pa te ros. ha bía un ta ller en la par te 
es te del pue blo, y otro gran de en la par te oes te. Ese ta ller co men zó en 
ma nos de mi abue lo, y des pués si guió en ma nos de mis pa dres. 

"Cuan do la em pre sa fa mi liar fue cre cien do mu cho, pa pá lo am plió, 
y sin de jar el Fe rro ca rril al Pa cí fi co, se vi no a ayu dar nos. lle ga mos a tra-
ba jar cua ren ta ope ra rios, la mi tad de ellos con su res pec ti vo apren diz. 
El con su mo de ma te ria les era muy al to y los cue ros eran im por ta dos. 
Mi pa pá vio la con ve nien cia de com prar una cur tiem bre, pe que ña y 
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aban do na da, que es ta ba a ori llas del To rres, pe ro de una gran uti li dad, 
pa ra te ner la pro pia sue la que se uti li za ba dia ria men te. 

"Yo tra ba ja ba du ran te to dos los ra tos dis po ni bles, des pués de las 
ta reas del li ceo y a tiem po com ple to en las va ca cio nes. al go muy 
im por tan te pa ra mí es que me per mi tie ron ayu dar y que cum plí en 
to do lo que se me asig nó. 

"Ya pa ra en ton ces, mi pa pá tu vo que de di car se por com ple to a la 
em pre sa. Fue una ex pe rien cia ex traor di na ria, por que te nía mos tra ba jo 
es ta ble ci do y nues tro sa la rio. 

"Ocu rrió que, al mo rir mi abue lo, ma má de ci dió con ti nuar el ne go-
cio por su cuen ta y se hi zo car go de la co mer cia li za ción, ya que ha bía 
que ad mi nis trar tres lo ca les de ven ta. No fue que mi ma má y mi pa pá 
se que da ron con el ne go cio de mi abue lo.  Ma má era la úni ca mu jer; 
sus her ma nos se ha bían de di ca do a otros que ha ce res, al gu nos de ellos 
en el cam po de la za pa te ría, pe ro de ma ne ra in de pen dien te.

"Mis tíos, los her ma nos de mi ma má, for ma ron par te im por tan te de 
mi in fan cia. uno era fut bo lis ta, al ci des, ju gó con la gim nás ti ca Es pa ño-
la, y con el ala jue la Ju nior en pri me ra di vi sión. él me tra jo a co no cer el 
Es ta dio Na cio nal en 1935, cuan do se inau gu ró la gra de ría de ma de ra, 
que fue la pri me ra gra de ría for mal.  ahí vi ju gar a ale jan dro Mo re ra 
So to, a Ri car do Sa pris sa, a her nán Bo la ños...

"Mi otro tío, Ben ja mín gu tié rrez, pa dre del com po si tor del mis mo 
nom bre, que re sul ta pri mo her ma no mío, ese tío era ca sa do con una 
mu jer pia nis ta, que fue la que le en se ñó mú si ca a los hi jos.

"El 24 de oc tu bre era el día de San Cris pín, pa tro no de los za pa te ros. 
Era fe ria do y día de fies ta en gua da lu pe. Co men za ba con una mi sa de 
re ves ti dos, con tres cu ras, y or ques ta en el co ro. Mi abue lo to ca ba el 
con tra ba jo. de ahí vie ne lo de la mú si ca en los gu tié rrez. des pués ha bía 
par ti do de fút bol en tre los dos ta lle res gran des, el de los ze le dón y el 
de los gu tié rrez, los Mon ters cos y los Ca pu le tos de la za pa te ría. des-
pués ha bía un al muer zo co lec ti vo pa ra to dos los za pa te ros, que lo 
pa ga ban en tre los dos ta lle res. Se  pre pa ra ba un ba rril de chi cha, que 
era lo que acom pa ña ba la co mi da del día. En la no che ha bía bai le en la 
es cue la".

a pie al co le gio
"Fui a la es cue la Pi lar Ji mé nez, en gua da lu pe. Cuan do ter mi né la 

es cue la, mis pa dres hi cie ron to do lo po si ble pa ra que vi nie ra a es tu diar 
al li ceo de Cos ta Ri ca. En ese en ton ces ya via ja ban dos mu cha chos, los 
her ma nos Que sa da, li ceís tas y que vi vían en El al to de gua da lu pe. Me 
su mé yo. Em pe cé a via jar con ellos. Ba já ba mos ca mi nan do des de gua-
da lu pe has ta el li ceo a las 6 de la ma ña na. Si no llo vía mu cho, tam bién 
re gre sá ba mos a pie.
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"asis tí a un ex ce len te li ceo, que era el re cep tor de to da la ju ven tud 
jo se fi na. Sus pro fe so res pa sa ron a la uni ver si dad cuan do se abrió. Fui 
com pa ñe ro de Eduar do Ya mu ni (qddg), ar man do arauz (qddg), Fer-
nan do zum ba do (qddg), Car los Ma nuel vi cen te, Ro dri go Ma dri gal 
Nie to, lau rea no Echan di (qddg)... Es ta ban ter mi nan do el quin to año 
da niel Odu ber y Jor ge Ros si. lue go vi lle gar a al fon so Ca rro zú ñi ga. 

"Só lo te nía mos cua tro co le gios en San Jo sé: el li ceo de Cos ta Ri ca y 
el Se mi na rio, pa ra hom bres; el Co le gio de Se ño ri tas y el Co le gio de 
Sión, pa ra mu je res. Fui muy buen es tu dian te. Per dí el pri mer año por un 
ac ci den te. Fui en mi vie ja bi ci cle ta al es tre no de una pis ci na en San Isi-
dro de Co ro na do y cuan do vol ví,  me es tre llé con un au to, que ma ne ja-
ba una se ño ra apren diz de cho fer. Fal té dos me ses y me dio al li ceo. 

"Me pre gun ta qué me pa só. uuuuuuuuuu, ca si me ma to. Te nía he ri-
das en las pier nas, en la ca be za, en la es pal da. Es que, ba jan do de Co ro-
na do, la bi ci cle ta to mó mu cha ve lo ci dad. Yo ve nía atra sa do a al mor zar 
y pe da lea ba a lo que po día. En la cur va ale gó ri ca men te lla ma da ´El 
des pa rra ma de ro´, es ta apren diz de cho fer ´se abrió´ mu cho y cho ca-
mos de fren te. Con la ro di lla de re cha le arran qué el fo co iz quier do al 
au to, ya que  en esa épo ca los fo cos eran sa li dos. Con la ca be za le que-
bré el pa ra bri sas. di vuel ta y le arru gué el te cho, y caí al otro la do.

"un pro fe sor me hi zo per der el año por au sen cias. al año si guien te 
re pe tí el pri mer año. des pués no tu ve pro ble mas. Tu ve siem pre ma trí-
cu la de ho nor por buen pro me dio. 

"los sá ba dos en la tar de tra ba ja ba en el ta ller, y en las va ca cio nes 
tam bién. asi mis mo, me agra dó tra ba jar en la cur tiem bre, que es ta ba 
co men zan do co mo in dus tria pa ra le la a la za pa te ría. El cur ti do era una 
nue va ex pe rien cia".

gran lec tor
"leía mu cho. Cuan do es ta ba en la es cue la me tra gué los die ci séis 

to mos de ´El Te so ro de la Ju ven tud´, que es una pe que ña en ci clo pe dia. 
Era to da la bi blio te ca que te nía la es cue la Pi lar Ji mé nez. des pués en el 
li ceo de Cos ta Ri ca ha bía muy bue na bi blio te ca y pa sa ba mu cho a la 
Bi blio te ca Na cio nal.

"El di rec tor del li ceo de Cos ta Ri ca, don ale jan dro agui lar Ma cha do, 
es ti mu la ba mu cho y de to das for mas a los es tu dian tes. To dos los sá ba-
dos te nía mos una asam blea cul tu ral. aun que a esa edad no lo en ten-
día mos, nos mar có mu chí si mo. ade más, la si tua ción na cio nal y de 
la ti noa mé ri ca era mo ti vo de un fo ro per ma nen te, y las en tre vis tas en 
la pren sa ju ga ban un pa pel muy im por tan te en las cla ses. El co mien zo 
de la Se gun da gue rra Mun dial fue de un im pac to enor me pa ra no so-
tros. Em pe cé a in cu bar la idea de ir me a es tu diar, por que su pe que el 
mun do era mu cho más que Cos ta Ri ca. aun que pa ra en ton ces la si tua-
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ción eco nó mi ca era una se ria li mi tan te, por que la gue rra afec tó se ria-
men te al país, me pro pu se es tu diar Me di ci na. Ten dría que emi grar a 
otro país. Mis pa pás me alen ta ron a que ave ri gua ra los cos tos de los  
es tu dios de me di ci na en amé ri ca la ti na. Ter mi né de de ci dir me un fin 
de se ma na cuan do vi en fer mar se agu da men te a mi ma má y vi ví las 
enor mes di fi cul ta des que ha bía pa ra con se guir asis ten cia mé di ca. Jus-
to en esos días se dis cu tía la con ve nien cia de es ta ble cer el se gu ro 
so cial. 

"Con pa rien tes de los es tu dian tes, con se guí in for ma ción de Mé xi co, 
El Sal va dor y Chi le. Pron to me de ci dí por ir a San tia go de Chi le, que, 
aun que más le jos, te nía cos tos de es tu dio más ba jos. Ese te ma era de ci-
si vo, pues to que es tu dié du ran te los dos pri me ros años con 25 dó la res 
men sua les. ha bía te ni do mu chas re fe ren cias de ese país por que al sex-
to gra do de la Es cue la Pi lar Ji mé nez lle ga ba el pro fe sor Pi ga, que to mó 
nues tra cla se pa ra es ta ble cer un plan pi lo to, ya que era miem bro de la 
Co mi sión Chi le na de Re for ma de la Edu ca ción Na cio nal, pro pues ta a la 
ad mi nis tra ción de don león Cor tés. Y co mo buen chi le no, el pro fe sor 
Pi ga año ra ba su tie rra y no de ja ba de ha blar nos be lle zas de Chi le.

"El go bier no da ba be cas, pe ro co mo yo no co no cía a na die, ni 
si quie ra hi ce el in ten to. Sim ple men te con ver sé con los fa mi lia res de los 
es tu dian tes cos ta rri cen ses so bre el cos to y có mo po día de fen der me 
allá. En San tia go ha bía só lo dos es tu dian tes de Me di ci na: Fer nan do 
Co to Cha cón y Ro dol fo Cés pe des Fon se ca. Y es ta ban ha cien do post 
gra do Ál va ro Mon te ro Pa di lla, en Of tal mo lo gía, y víc tor her nán dez 
asch, en Ti sio lo gía. 

"ha bía otros tres cos ta rri cen ses que re si dían en Chi le des de ha cía 
tiem pos: gui ller mo luc ke, ca sa do y con hi jos, quien tra ba ja ba en la 
em pre sa de trans por tes del Es ta do; Mi guel Án gel Ma ta, y vir gi lio Be na-
vi des, quien fi nal men te se gra duó de mé di co en Bra sil. Esa era to da la 
co lo nia ti ca que ha bía en Chi le. El cón sul era don ale jan dro Orea mu no, 
una ve ne ra ble fi gu ra".

Me di ci na en Chi le
"El via je a Chi le me to mó mes y me dio, por que fue un via je en ple na 

gue rra. Tu ve que ir me en bar co a Pa na má, a es pe rar otro bar co que me 
lle va ría has ta Chi le. Sa lí el 8 de fe bre ro del 43 de Pun ta re nas y lle gué el 
23 de mar zo a val pa raí so.

"la uni ver si dad co men zó ca si a la ma ña na si guien te. Con la ayu da 
de Fer nan do Co to y de Ro dol fo Cés pe des en con tré alo ja mien to, me 
ma tri cu lé e ini cié nor mal men te las cla ses. vi ví sie te años en Chi le. lo 
con si de ro un pe río do muy gra to y es pe cial de mi vi da. la ge ne ro si dad 
de los chi le nos hi zo po si ble que la pa sa ra muy bien. Tu ve el pri vi le gio 
de ha cer ex ce len tes ami gos chi le nos des de que lle gué, quie nes real-
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men te me aco gie ron co mo  si fue ra un her ma no. Nun ca sen tí nos tal gia. 
Tu ve la suer te de que la Cá te dra de Bio lo gía me ofre cie ra ser ins truc tor 
de Pa ra si to lo gía, pa ra los alum nos de ter cer año. Eso me per mi tió te ner 
un con tra to de diez dó la res men sua les, que fir ma ba en mar zo al 
co men zar el cur so aca dé mi co. Por tra tar se de un ex tran je ro, te nía que 
ser apro ba do por la Rec to ría de la uni ver si dad de Chi le y la Con tra lo ría 
ge ne ral de la Re pú bli ca. la ex traor di na ria ven ta ja era que la re ci bía 
to da jun ta en di ciem bre, jus to pa ra fi nan ciar via jes de ve ra no que me 
per mi tie ron re co rrer to do Su da mé ri ca. En tre los ami gos y los in gre sos 
adi cio na les no sen tía ma yo res le ja nías. Re gre sé en mar zo de 1950; nun-
ca vi ne en las va ca cio nes. 

"las fa ci li da des que en con tré me hi cie ron es ti mu lar a mi her ma no 
Ma rio, que es tu dia ba Far ma cia aquí, pa ra que se fue ra a es tu diar Me di-
ci na. Y  tres años des pués, el her ma no me nor, ar nal do, se fue a es tu diar 
In ge nie ra Quí mi ca. de ma ne ra que, en al gún mo men to, los tres her ma-
nos es tá ba mos allá; mi her ma na se que dó acom pa ñan do a nues tros 
pa pás. 

"lle gué a co no cer y con vi vir en un país que tie ne una tra di ción 
so cial y po lí ti ca re co no ci das en el mun do en te ro. Nun ca ter mi né de 
apren der: el pri mer día de cla se, al sa lir al jar dín de la es cue la, es ta ban 
los stands de los prin ci pa les par ti dos po lí ti cos, ins ta la dos pa ra re clu tar 
y afi liar a los alum nos de pri mer año de me di ci na, en las dis tin tas 
co rrien tes po lí ti cas".

li be ra cio nis ta en amé ri ca del Sur
"Siem pre di go que sa lí li be ra cio nis ta del mun do chi le no, por que 

ca si to dos los mu cha chos uni ver si ta rios éra mos de los gru pos de 
iz quier da de ese país. Tu ve suer te de ha ber de ja do al go pa ra mí de las 
en se ñan zas po lí ti cas de Chi le, por que mis com pa ñe ros me eli gie ran 
re pre sen tan te del pri mer año en el di rec to rio Es tu dian til de Me di ci na. 
Siem pre ha ha bi do una or ga ni za ción po lí ti ca y cul tu ral muy in ten sa 
tan to de los es tu dian tes de me di ci na, co mo de to da la u de Chi le. Per-
te ne cí a un gru po es tu dian til de una gran ac ti vi dad. 

"ade más, tu ve tiem po pa ra ju gar fút bol. Ju ga ba de cen tro me dio y 
siem pre for mé par te de la se lec ción de la Es cue la de Me di ci na. has ta 
te nía mos nues tro pro pio en tre na dor. To dos los años se ju ga ba un cam-
peo na to en tre las fa cul ta des, que or ga ni za ba y su per vi sa ba el Club 
de por ti vo de la u de Chi le. la Es cue la de Me di ci na siem pre com pe tía 
por los pri me ros lu ga res. 

"Me ca sé en Chi le en el úl ti mo año de la ca rre ra, con una mu cha cha 
chi le na, El sa Fric ke ur bi na, y re gre sa mos a Cos ta Ri ca en mar zo de 1950. 
Tu vi mos tres hi jas, que a es ta al tu ra me han da do seis nie tos y seis bis-
nie tos. Nos di vor cia mos 17 años des pués.  lue go me ca sé otra vez con 
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una crio lla, vir gi nia Na vas Ovie do, y pro crea mos dos hi jas y un hi jo, que 
tam bién han con tri bui do con otros seis nie tos. En to tal, son cin co hi jas 
y un hi jo y  do ce nie tos. Si le agre ga yer nos, nue ras y bis nie tos, es una 
mul ti tud. El  hi jo, gui do, es in ge nie ro elec tro me cá ni co. vi ve en ale ma-
nia con su es po sa Tan ja y una pa re ja de nie tos. la ter ce ra hi ja es tá ca sa-
da y vi ve en Su dá fri ca, pe ro sus hi jos y nie tos vi ven aquí.

"Me per dí ca si to dos los he chos po lí ti cos de la dé ca da del 40, pe ro 
pre sen cié mu chos de los he chos po lí ti cos de Chi le, en tre los cua les 
re cuer do ví vi da men te las asam bleas es tu dian ti les men sua les, las cam-
pa ñas po lí ti cas y las reu nio nes cul tu ra les do mi ni ca les or ga ni za das por 
la u de Chi le, en don de más de una vez, iden ti fi ca do Pa blo Ne ru da 
en tre los pre sen tes, se lo aplau día has ta ha cer lo su bir, arras tran do su 
lar go abri go ne gro, pa ra oír al poe ta re tra tar la so cie dad que vi vía. Otras 
ve ces era la Or ques ta Sin fó ni ca Na cio nal, o Clau dio arrau. Oí el es tre no 
de la sin fo nía ´le nin gra do´, de Shas ta ko vic. Oí a Pe dro do mack, el quí-
mi co ale mán des cu bri dor de las sul fas, ad ver tir nos ese o cual quier otro 
an ti bió ti co que era una nue va ar ma de ayu da pa ra el pa cien te, pe ro 
que nin gu na bac te ria de sa pa re ce ría por su efec to. 

Pe ro hu bo dos pro fe so res que más pro fun da men te in flu ye ron en mi 
for ma ción. uno fue el dr. Ro dol fo ar mas Cruz, pro fe sor de Me di ci na 
In ter na y crea dor de to da una es cue la de pen sa mien to clí ni co. Fui su 
alum no y has ta me dis tin guió con su amis tad per so nal. Cuan do tu ve 
opor tu ni dad, ya co mo Je fe  de Me di ci na en el hos pi tal Cen tral, en el 
hos pi tal Mé xi co o en la ge ren cia Mé di ca, me acep tó to dos los alum nos 
be ca dos que le en vié a su de par ta men to de Me di ci na pa ra que apren-
die ran a su la do. El otro fue el doc tor Ben ja mín viel, Pro fe sor de Sa lud 
Pú bli ca, or ga ni za dor del pro yec to del Ser vi cio Na cio nal de Sa lud de 
Chi le, y de los es tu dios de la po bla ción la ti noa me ri ca na. lo que de clí-
ni co o de me di ci na so cial apren dí, to do se lo de bo a ellos". 

de vuel ta en Cos ta Ri ca
"Cuan do lle gué, era pre si den te don Oti lio ula te. So bre la mar cha, 

mis ami gos que ha bían re gre sa do an tes, Fer nan do Co to y Ro dol fo Cés-
pe des, me lle va ron a ins cri bir me al Co le gio de Mé di cos, y a co men zar 
el in ter na do en el hos pi tal San Juan de dios. El di rec tor era el doc tor 
an to nio Pe ña Cha va rría. El doc tor Co to y el doc tor Cés pe des eran los 
úni cos co le gas a los que co no cía. ha bían si do co mo mis her ma nos en 
Chi le. El hos pi tal San Juan de dios era un enor me hos pi tal de 1400 
ca mas. Era ad mi nis tra do por la Jun ta de Pro tec ción So cial de San Jo sé. 
las her ma nas de la Ca ri dad se ha cían car go de to do el eco no ma to. En 
ese en ton ces, los mé di cos del hos pi tal lle ga ban un par de ho ras en la 
ma ña na, se re ti ra ban y no vol vían por la tar de. No era su obli ga ción. 
Só lo que dá ba mos los mé di cos in ter nos y pa ra la no che dos in ter nos 
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ha cía mos la guar dia, tan to pa ra las ne ce si da des del mis mo hos pi tal 
co mo pa ra el ser vi cio de Emer gen cias. a ve ces, cuan do se tra ta ba de 
los es tu dian tes de me di ci na cos ta rri cen ses que es tu dia ron en Mé xi co y 
que ha bían si do au to ri za dos a ha cer su in ter na do uni ver si ta rio, re sul ta 
que ni si quie ra se ha bían gra dua do.

"Era una or ga ni za ción ru di men ta ria, de una gran li mi ta ción ma te rial 
y téc ni ca. al ce rrar se las uni ver si da des eu ro peas cuan do co men zó la 
Se gun da gue rra Mun dial, las uni ver si da des la ti noa me ri ca nas asi mi la-
ron la ma trí cu la de quie nes no pu die ron via jar. Co mo Cos ta Ri ca no 
te nía es cue la de me di ci na, to dos ha bía mos emi gra do pa ra ha cer nues-
tros es tu dios, y en la dé ca da del cin cuen ta se ini ció el re gre so. Se no tó 
el in cre men to de mé di cos que  em pe zá ba mos a re gre sar y se co men zó 
a pro du cir una ma yor ac ti vi dad asis ten cial y aca dé mi ca. Or ga ni za mos 
las reu nio nes clí ni cas y ana to mo-clí ni cas se ma na les que mar ca ron el 
co mien zo de una nue va ac ti vi dad hos pi ta la ria. 

"unos me ses des pués fui nom bra do je fe de in ter nos, lo que me per-
mi tió una ma yor re la ción con el di rec tor y con el Con se jo Téc ni co del 
hos pi tal. Cuan do  ter mi né el in ter na do, el doc tor Pe ña Cha va rría in ter-
ce dió an te el Mi nis te rio de Sa lud pa ra que pu die ra ha cer ahí mis mo el 
ser vi cio so cial, ya que ha bía em pe za do a or ga ni zar el Ban co de San gre 
del hos pi tal. ha bía te ni do al gu na ex pe rien cia en es te cam po en Chi le 
y de ci dí apli car la. No se pue de ima gi nar el ni vel de po bre za que te nía 
el país y que se re fle ja ba en el hos pi tal y en par ti cu lar en el Ban co. 
do nar san gre era una ver da de ra proe za, de mo do que si al gún pa cien-
te la ne ce si ta ba  y no ha bía pa rien tes que la do na ran, sim ple men te no 
ha bía co mo con se guir la. El ne go cio de la ven ta de san gre es ta ba es ta-
ble ci do por la ne ce si dad.  al ter mi nar el In ter na do, acep té ha cer me 
car go del Ban co de San gre, pe ro de to das ma ne ras so li ci té po si ción en 
el Mi nis te rio de Sa lud pa ra Ser vi cio So cial.

"Iba a mi ser vi cio so cial por las tar des: dos ve ces por se ma na por 
igual a Es ca zú, a San ta ana y a vi lla Co lón. du ran te las ma ña nas es ta ba 
a car go del Ban co de San gre y tam bién man tu ve la res pon sa bi li dad de 
un sa lón de hom bres y de un sa lón de mu je res.

"ga né el pre mio al Me jor In ter no y esa dis tin ción hi zo que la Fun da-
ción Ke llogg me ofre cie ra una be ca pa ra adies tra mien to en Es ta dos 
uni dos, pa ra am pliar mis  co no ci mien tos de Me di ci na In ter na. Que ría 
ser in ter nis ta des de que era es tu dian te en Chi le y lue go co mo alum no 
del pro fe sor ar mas Cruz. la Me di ci na In ter na me ha ge ne ra do siem pre 
una sa tis fac ción pro fe sio nal mu cho ma yor que otras es pe cia li da des. 
acep té la be ca e hi ce mi elec ción fu tu ra, por lo que me pre pa ré pa ra 
ir me al New York hos pi tal y al uni ver sity hos pi tal, de Ro ches ter, Nue va 
York, por año y me dio. Co mo me acom pa ñó la se ño ra y la pri me ra hi ja 
que ya ha bía na ci do, so li ci té un prés ta mo reem bol sa ble al Se gu ro 
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So cial, que te nía ese pro gra ma pa ra me jo rar la pre pa ra ción de los 
mé di cos".

gran des trans for ma cio nes
"Cuan do vol ví de Chi le, me pu se en con tac to con el gru po de 

ex com pa ñe ros del li ceo que ya es ta ban en la ten den cia que lo que 
re pre sen ta ba el li de raz go del fi gue ris mo. don Pe pe ha bía pre si di do la 
Jun ta de go bier no y ape nas se ha bía es bo za do un mo de lo po lí ti co que 
era ne ce sa rio con so li dar, pa ra lo cual la or ga ni za ción de un par ti do 
po lí ti co per ma nen te era in dis pen sa ble. Mi con tac to más cons tan te fue 
ar man do arauz. En el año 51, se cons ti tu yó el par ti do li be ra ción Na cio-
nal.

"Pa ra esos años, en el país ya es ta ba en mar cha una trans for ma ción 
so cial evi den te. la ley pa ra la uni ver si dad de Cos ta Ri ca se ha bía apro-
ba do en agos to de 1940 y la del Se gu ro So cial en 1941. an tes de ir me 
a Chi le ha bía pre sen cia do su dis cu sión. lo cier to es que in me dia ta men-
te des pués de que re gre sé de Es ta dos uni dos, me in cor po ré ple na men-
te a la dis cu sión del te ma de la or ga ni za ción de los ser vi cios mé di cos e 
ini cié  mi tra ba jo en el hos pi tal San Juan de dios. Pe ro co mo te nía que 
pa gar le el prés ta mo al Se gu ro So cial, em pe cé a ha cer al gu nas ho ras 
ves per ti nas en lo que se lla ma ba Po li clí ni co, por que pa ra en ton ces 
es ta ban se pa ra das la con sul ta ex ter na y la hos pi ta li za ción. Fun da mos 
la aso cia ción de Me di ci na In ter na y fui su Se cre ta rio por va rios años. 
Pe ro el hos pi tal Cen tral de la Ca ja de in me dia to me fue ab sor bien do, 
has ta el pun to que en 1958, aún sien do ya Je fe de Clí ni ca del San Juan, 
op té por de jar lo y de di car me a tiem po com ple to a la me di ci na ins ti tu-
cio nal. Era mi con vic ción pro fe sio na. Fui uno de los pri me ros mé di cos 
que op tó por es ta mo da li dad de tra ba jo. 

El hos pi tal Cen tral ini cia ba gran des trans for ma cio nes. la de ci sión 
po lí ti ca de la ad mi nis tra ción Fi gue res de ini ciar la ex ten sión de la 
co ber tu ra del se gu ro de en fer me dad em pe za ba a ha cer se una rea li-
dad, en es pe cial en el área ru ral y en par ti cu lar en la po bla ción en car-
ga da del cui da do de los ca fe ta les que veía me jo rar su si tua ción con el 
in cre men to del pre cio del ca fé por la rea per tu ra del mer ca do eu ro peo. 
ade más, la Jun ta di rec ti va pre si di da por el Mi nis tro de Tra ba jo, li cen-
cia do Ot to Fa llas, acom pa ña do de los di rec to res al fon so Ca rro y Clau-
dio gon zá lez, pre sio na ba a la ad mi nis tra ción pa ra con cluir los es tu dios 
eco nó mi cos e in tro du cir la co ber tu ra pa ra la es po sa o com pa ñe ra y a 
los hi jos me no res de 9 años en los be ne fi cios del se gu ro fa mi liar. Esa 
de ci sión cua dru pli ca ría la de man da de ca mas, pe ro nos ale gró ver lle-
gar a las mu je res y a los ni ños, co mo par te de los nue vos be ne fi cia-
rios".
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hos pi tal Cen tral
Co mo te nía cla ra vo ca ción y al gún co no ci mien to por la or ga ni za-

ción de los ser vi cios mé di cos, pro duc to de mi re la ción con Ben ja mín 
viel, en con tré un te rre no abier to en un hos pi tal Cen tral que de man da-
ba mu cha aten ción. En cor to tiem po ha bía lo gra do re sul ta dos vi si bles 
y em pe cé a or ga ni zar los ser vi cios y a in te grar un equi po de co la bo ra-
do res que com pren die ron el ob je ti vo. Nos hi ci mos sen tir tan to in ter na-
men te, co mo en los hos pi ta les pro vin cia les, don de se ha bía em pe za do 
a com prar ser vi cios de hos pi ta li za ción pa ra los nue vos ase gu ra dos y 
sus fa mi lias. le di mos es pe cial aten ción al hos pi tal Wi lliam allen, de 
Tu rrial ba, que ha bía si do tras la da do a la Ca ja en 1944 y que per mi tió 
es ta ble cer un plan pi lo to pa ra cen tros des con cen tra dos de aten ción 
bá si ca.

"la for ma ción de re cur sos hu ma nos, en par ti cu lar los nue vos es pe-
cia lis tas que ne ce si ta ba el se gu ro so cial, te nía mu cha re la ción con al gu-
nos coo pe ran tes ex tran je ros. En viá ba mos mu cha chos al Ins ti tu to Me xi-
ca no de Se gu ro So cial, o bien al Ser vi cio de Me di ci na de mi ami go y 
pro fe sor, ar mas Cruz.

"la unión Mé di ca Na cio nal era un sin di ca to de mé di cos, que ha bía 
si do es ta ble ci do, co mo lo es ta ble cen sus es ta tu tos, pa ra opo ner se al 
de sa rro llo del Se gu ro So cial, ya que el mé di co de pen día prác ti ca men te 
de los in gre sos que le ge ne ra ba la prác ti ca pri va da de la pro fe sión, por-
que no exis tía el em pleo ade cua da men te re mu ne ra do en los hos pi ta-
les. "No so tros sen tía mos la ne ce si dad de dar le apo yo al cre ci mien to del 
Se gu ro y a la vez or ga ni zar la de fen sa de la po si ción de to dos los pro fe-
sio na les en cien cias mé di cas, por lo que  se fun dó SI PRO CI ME Ca (Sin di-
ca to de Pro fe sio na les en Cien cias Mé di cas). En al gún mo men to, al 
co men zar la dé ca da de los 60s, fui su Se cre ta rio ge ne ral    

"Em pe zó a or ga ni zar se la fu tu ra Es cue la de Me di ci na, en vis ta de 
que Ro dri go Fa cio

ha ría la Ciu dad uni ver si ta ria, y el edi fi cio pa ra alo jar Cien cias Bá si cas 
de Me di ci na ya em pe za ba a cons truir se. Me in cor po ré de lle no a  la 
co mi sión en car ga da de la or ga ni za ción de las cá te dras clí ni cas".

Echan di tam bién ayu dó
"El triun fo elec to ral de don Ma rio Echan di nos hi zo abri gar al gu nos 

te mo res so bre even tua les cam bios en la ru ta tra za da, pe ro en su mis-
mo dis cur so de to ma de po se sión don Ma rio de cla ró su in ten ción de 
for ta le cer el Se gu ro So cial y su Mi nis tro de Tra ba jo, li cen cia do Fran klin 
So lór za no, no de jó du das al so li ci tar los es tu dios pa ra rom per el to pe 
ex clu yen te de los sa la rios ma yo res de 400 co lo nes men sua les, se sen ta 
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dó la res, que ma nia ta ban las fi nan zas de la Ca ja, me ta que se lo gró al 
año si guien te lle ván do lo a mil co lo nes.

"Pa ra en ton ces ya tra ba já ba mos in ten sa men te en el pro gra ma de 
ne ce si da des de un nue vo hos pi tal. Tra ba já ba mos en la ofi ci na de Chi co 
hue te. la ex ten sión de la co ber tu ra en el área me tro po li ta na con ges-
tio na ba ca da vez más un edi fi cio co mo el del hos pi tal Cen tral, que ni 
fue cons trui do con ese pro pó si to, ni te nía áreas ale da ñas pa ra su 
am plia ción. 

"Ori gi nal men te fue un pro yec to de do ña Ju lia Fer nán dez, es po sa 
del Pre si den te Cor tés, pa ra la Ca sa de la Ma dre y el Ni ño, una gran guar-
de ría pa ra alo jar ma dres sol te ras con sus ni ños. lo que se dis cu tía fre-
cuen te men te era su ubi ca ción y has ta se le ha bía ofre ci do a la Jun ta 
di rec ti va los te rre nos que des pués ocu pa ría el hos pi tal de Ni ños.

"El te ma de fon do era siem pre que se tra ta ba de am pliar y ex ten der 
el Se gu ro So cial y su ré gi men de En fer me dad y Ma ter ni dad, o que 
co rres pon día for ta le cer a las Jun tas de Pro tec ción So cial y al Mi nis te rio 
de Sa lu bri dad, que pa ra en ton ces era de los prin ci pa les pro vee do res de 
ser vi cios a las co mu ni da des. 

"El te ma era dis cu ti do en el mis mo ga bi ne te de don Pe pe. El vi ce pre-
si den te, doc tor Blan co Cer van tes y el Mi nis tro de Sa lud, doc tor lo ría 
Cor tés, no di si mu la ban su apo yo a la te sis con tra ria al for ta le ci mien to 
del Se gu ro So cial. Tan to es así que, avan za da su ges tión, el Mi nis tro, el 
doc tor lo ría, que ha bía si do mi com pa ñe ro de li ceo, con tra tó por un 
mi llón de co lo nes a la fir ma con sul to ra en pla ni fi ca ción gor don Fries-
sen y du ran te un año un nu me ro so gru po de téc ni cos nor tea me ri ca nos 
re co rrie ron el país. Ya ca si al ter mi nar la ad mi nis tra ción, una ma ña na 
nos reu nió el Mi nis tro lo ría en la sa la del Con se jo Téc ni co del San Juan 
de dios y nos en tre gó, a los gru pos re pre sen ta dos, un jue go de los 
va rios to mos que cons ti tu ye el es tu dio, que nun ca se dis cu tió. 

"Pe ro a mí me sir vió mu cho cuan do tiem po, des pués, tu vi mos que 
di se ñar la pri me ra re gio na li za ción sa ni ta ria del país pa ra la uni ver sa li za-
ción".

En ri que Obre gón
"la de ci sión po lí ti ca se ha ce en 1961, en la ad mi nis tra ción Echan di, 

cuan do el di pu ta do del Par ti do li be ra ción Na cio nal, li cen cia do En ri-
que Obre gón, pre sen ta la mo ción pa ra mo di fi car la Cons ti tu ción Po lí ti-
ca e in tro du cir un pá rra fo que es ta blez ca la obli ga ción pa ra la Ca ja de 
cu brir a to da la po bla ción del país ´con los re gí me nes a su car go´, ini-
cia ti va que apo ya una de las más bri llan tes asam bleas le gis la ti vas de 
to dos los tiem pos, don de en las cu ru les es tán sen ta dos dos fu tu ros 
pre si den tes, luis al ber to Mon ge y da niel Odu ber,  y mu chos de sus 
mi nis tros. la mo ción se apro bó y en las con sul tas que hi zo Obre gón le 
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que dó cla ro que era in dis pen sa ble dar le a la Ca ja un pla zo de diez años, 
por que no ha bía na da pre pa ra do, de lo mu cho que era in dis pen sa ble 
y ne ce sa rio. así se apro bó la re for ma, en ma yo del 61, cuan do re cién se 
abría la pri me ra ma trí cu la de la nue va Es cue la de Me di ci na.  

"Siem pre he sos te ni do que esa dé ca da del 60 fue una de las más 
fe cun das en el de sa rro llo ins ti tu cio nal: se cons tru yó el edi fi cio pa ra las 
Ofi ci nas Cen tra les en la ave ni da Se gun da, los al ma ce nes ge ne ra les y el 
hos pi tal Mé xi co, am bos en la fin ca de la Ca ja en la uru ca, se ini ció la 
cons truc ción de las Clí ni cas Pe ri fé ri cas con la Mo re no Ca ñas y la Clo ri to 
Pi ca do, y se se lec cio na ron y en via ron los 65 pros pec tos a fu tu ros es pe-
cia lis tas pa ra la aper tu ra del hos pi tal Mé xi co al Se gu ro Me xi ca no, que 
ya nos ha bía en via do un gru po téc ni co a su per vi sar la cons truc ción del 
hos pi tal. 

"El li cen cia do Be ni to Co quet, di rec tor ge ne ral del Ins ti tu to Me xi ca-
no de Se gu ro So cial, los re ci bió co mo Mé di cos Re si den tes y me pi dió 
que lo dis cul pa ra por no po der acep tar los to dos de una so la vez. Otros 
fue ron a Chi le.

"Y por fin lo gra mos lle var la do cen cia de la Es cue la de Me di ci na a los 
cam pos clí ni cos del Se gu ro So cial, por que las ten den cias ini cia les la 
con cen tra ron en el hos pi tal San Juan de dios. la in cor po ra ción del 
doc tor Ma nuel agui lar Bo ni lla co mo Je fe de Ci ru gía nos ayu dó mu cho 
a es ta ble cer las Cá te dras Pa ra le las con el mis mo ran go, pa ra Me di ci na, 
Ci ru gía y gi ne co-Obs te tri cia, don de el ami go y pre ma tu ra men te fa lle-
ci do doc tor Ce ci lio aran da nos com ple tó la tri ple ta".

Pa tio de agua
"Y co mo si no hu bie ra na da que ha cer, un día me lla ma Ben ja mín 

Nú ñez, el cu ra de la pa rro quia de San Isi dro de Co ro na do, pa ra ini ciar 
en sus co no ci das ins ta la cio nes de Pa tio de agua,  una re vi sión de la 
es truc tu ra del Par ti do li be ra ción Na cio nal, y for mu lar las ba ses del pró-
xi mo pro gra ma del go bier no, pa ra lo que se men cio na ba con in sis ten-
cia a da niel Odu ber, por que ha bía al gu nas du das en la es truc tu ra pro-
gra má ti ca y doc tri na ria del par ti do. Ca si un año se tra ba jó en lo que 
lue go se lla ma ría el do cu men to de Pa tio de agua. Sen ti mos vien tos de 
cri sis, pe ro le jos es tu vi mos de pre de cir las con se cuen cias de lo que des-
pués lla ma mos la cri sis del 69, que re ma tó con la sa li da de un es ti ma ble 
y nu me ro so gru po de com pa ñe ros, y en la can di da tu ra for za da de don 
Pe pe, pa ra las elec cio nes del 70. den tro de las ga nan cias ha bi das, fue la 
es co gen cia de don Pe pe pa ra que el doc tor agui lar Bo ni lla lo acom pa-
ña ra co mo Pri mer vi ce pre si den te. Pa ra en ton ces, y con una no to ria 
ex pe rien cia y mu cho cu chi cheo por ba jo, ha bía re gre sa do da ni lo Ji mé-
nez vei ga, que se in cor po ró a los gru pos de tra ba jo y des pués se ría 

30 conversaciones con la historia, TOMO SEIS



de sig na do por don Pe pe co mo su Mi nis tro de Tra ba jo y por de re cho, 
Pre si den te de la Jun ta di rec ti va de la Ca ja

"ade más, el gru po que ha bía mos or ga ni za do nos reu nía mos re gu-
lar men te en las ofi ci nas de la Clí ni ca Or lich, ya que Jo sé luis (Or lich) era 
uno de sus miem bros. ahí se ela bo ra ron las ba ses de lo que lue go de sa-
rro lla ría mos co mo el Pri mer Plan Na cio nal de Sa lud  pa ra con so li dar la 
uni ver sa li za ción. 

"Yo co no cía un po co me jor a Jo sé Fi gue res ha cía po cos años. un día 
me lla mó el doc tor Raúl Blan co Cer van tes pa ra que vie ra a don Pe pe, 
que ha bía de sa rro lla do una ic te ri cia. Era un te ma que yo ha bía ana li za-
do bas tan te en el cam po clí ni co. la con fian za de Raúl me per mi tió 
tra tar le una he pa ti tis por vi rus, de cor ta evo lu ción y pro nós ti co be nig-
no, pe ro que a don Pe pe le preo cu pa ba por el co lor ama ri llo. des de 
en ton ces, y muy oca sio nal men te, me lla ma ba pa ra que fue ra a ra ti fi car-
le que del hí ga do es ta ba bien y que eran ´los co le ro nes´ los cul pa bles 
de sus mo les tias. 

"Cuan do ga nó las elec cio nes, po cos días des pués me pi dió que lo 
fue ra a ver y ra ti fi ca do que to do es ta ba en or den, me pre gun tó si yo 
acep ta ría la ge ren cia de la Ca ja. So bre la mar cha le con tes té que mi 
li mi ta da ex pe rien cia era en la or ga ni za ción de los ser vi cios mé di cos y 
que no te nía su fi cien tes co no ci mien tos pa ra esa po si ción. Me pre gun tó 
si iría en ton ces de sub ge ren te y de in me dia to le hi ce ver que des de el 
año 62, en los tra ba jos de la se cre ta ría de SI PO CI ME Ca, ha bía lle ga do a 
la con vic ción de la uti li dad de con so li dar la au to ri dad en la di rec ción de 
los ser vi cios mé di cos, me dian te una sub ge ren cia téc ni ca, que yo acep-
ta ría si se mo di fi ca ba la ley Cons ti tu ti va de la Ca ja. 

"le pa re ció bien y de in me dia to ha bla mos con su vi ce pre si den te 
pa ra bus car ge ren te. Po co tiem po atrás ha bía re gre sa do el li cen cia do 
Ro dri go Four nier, que ha bía si do ge ren te de la Ca ja al co men zar los 60s 
y ha bía par ti do a Mé xi co pa ra asu mir la di rec ción del Cen tro In te ra me-
ri ca no de Se gu ri dad So cial. ami go de Ma nuel agui lar en los días de 
es tu dian tes en Mé xi co y com pa ñe ro mío en el li ceo, reu nió mu chos 
re qui si tos. así em pe cé a vis lum brar que ten dría que cam biar las ca mas 
de mis pa cien tes por los de par ta men tos de las ofi ci nas cen tra les. Siem-
pre me sen tí có mo do en am bos si tios, con pro ble mas y me tas muy 
di fe ren tes, pe ro tam bién muy sa tis fac to rias. Cuan do se re dac tó el pro-
yec to pa ra la mo di fi ca ción de la ley Cons ti tu ti va y crear la Sub ge ren cia 
Mé di ca, se con si de ró con ve nien te dar le un ran go ho mó lo go a una 
Sub ge ren cia ad mi nis tra ti va y así al apro bar se, nos ga na mos la ayu da 
de la li cen cia da Car men Na ran jo.                                         

"lo que si gue es la his to ria que se co no ce: uni ver sa li za mos los ser vi-
cios, uni fi ca mos los hos pi ta les y crea mos las ba ses pa ra que Cos ta Ri ca 
se con vir tie ra en ejem plo pa ra el mun do... Te ne mos ín di ces de sa lud de 
país de pri mer mun do, a pe sar de que gas ta mos en los sis te mas de 
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sa lud mu chi sí si mo me nos que los paí ses eu ro peos, es can di na vos, o 
Es ta dos uni dos. So mos un ejem plo pa ra el mun do, y los pro ble mas que 
te ne mos hoy, son pro ble mas de sa lud de paí ses de sa rro lla dos. la di fe-
ren cia em pe zó a sur gir con to do lo que con se gui mos en esa dé ca da de 
los 70. ahí se dio el gran cam bio. a par tir de en ton ces, gra cias a las 
trans for ma cio nes de esos años, Cos ta Ri ca em pe zó a ser otra...".

gran pro mo tor de cam bios
"El pri mer com po nen te de la uni ver sa li za ción es ta ba cons ti tui do 

por los ajus tes del mar co le gal. Se man da ron al Con gre so la pri me ra ley 
ge ne ral de Sa lud y la ley Or gá ni ca del Mi nis te rio, que le cam bia ría el 
nom bre de Sa lu bri dad a Sa lud; otra ley au to ri zó a la Ca ja a coad yu var 
con su pa tri mo nio el cui da do de po bla ción no afi lia da. Por su par te, la 
jun ta di rec ti va de la Ca ja hi zo los cam bios re gla men ta rios co rres pon-
dien tes pa ra rom per los to pes sa la ria les de co ti za ción, la pro gra ma ción 
pa ra con ti nuar y ace le rar la co ber tu ra de la po bla ción, el re for za mien to 
de las uni da des pe ri fé ri cas y la cons truc ción de nue vas clí ni cas, de las 
cua les la ´doc tor Mar cial Fa llas`, de de sam pa ra dos, fue el me jor ejem-
plo.  

"El trá mi te de la ley de Tras pa so de los hos pi ta les a la Ca ja tu vo 
re sis ten cia des de que se anun ció. Se pu do ace le rar su trá mi te gra cias a 
que lle gó luis al ber to Mon ge a la pre si den cia de la asam blea le gis la-
ti va y el doc tor Fer nan do Co to ocu pó una cu rul pues da niel Odu ber se 
re ti ró pa ra ini ciar su cam pa ña pre si den cial. aún así, al ini ciar se la dis cu-
sión pa ra el ter cer de ba te, el di pu ta do Ál va ro agui lar Pe ral ta, Je fe de 
Car dio lo gía del hos pi tal San Juan de dios, pre sen tó una mo ción pa ra 
agre gar un pá rra fo pa ra que los úl ti mos hos pi ta les que se tras pa sa ran 
a la Ca ja fue ran los de la Jun ta de Pro tec ción So cial de San Jo sé. Con ese 
pá rra fo adi cio nal se apro bó, y nos es ta ble ció el com pro mi so de ha cer 
los tras pa sos an tes que ter mi na ra el pe río do si guien te, en el que el pre-
si den te fue da niel (Odu ber). 

"El pro gra ma de tras pa sos se con clu yó en se tiem bre del año 77. Pa ra 
mi sa tis fac ción, co mo en car ga do de la par te mé di ca del pro yec to de 
uni ver sa li za ción, en un pla zo de tres años y me dio tu vi mos gran des 
lo gros, co mo el ha ber po di do tras pa sar  los dos hos pi ta les que es ta ban 
en ma nos del Mi nis te rio de Sa lud, la com pra de los tres hos pi ta les de la 
com pa ñía ba na ne ra, con 200 ca sas pa ra alo ja mien to del per so nal, así 
co mo los 20 res tan tes de las Jun tas. En esos tres años y me dio tam bién 
con se gui mos la con clu sión del pro gra ma de me jo ras de plan ta fí si ca y 
equi pa mien to.

"To do es to fue pro duc to de un equi po de co la bo ra do res muy com-
pro me ti dos con nues tros pro pó si tos. Siem pre se los agra de cí mu chí si-
mo. aho ra pa re ce rían in creí bles las con di cio nes en que en con tra mos 
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esos hos pi ta les, co mo aquel que su la van de ría era, sim ple men te, dos 
es ta ño nes sen ta dos en tres pie dras pa ra me ter les la le ña, o el hos pi tal 
me tro po li ta no que no te nía agua per ma nen te en los la va to rios de los 
qui ró fa nos, por lo que se re co gía agua de llu via pa ra el la va do de los 
ci ru ja nos. 

"To das las co mu ni da des co la bo ra ron por que re co no cían la ga nan-
cia y el día del tras pa so en to das ellas hu bo fies ta. 

"Era ob vio que se ne ce si ta ba me jo rar ra di cal men te mu chas ins ta la-
cio nes, por que ya en ma nos de la Ca ja las con di cio nes eran muy di fe-
ren tes. Pa ra ello, fue ne ce sa rio cons truir mu chí si mo pa ra aca bar con las 
gran des ca ren cias que el tiem po ha bía acu mu la do".

ayu da chi le na
"vi no en nues tra ayu da mi ami go da ni lo Po ple ko vic, re pre sen tan te 

re si den te del BId, chi le no de ce pa, que nos ad vir tió que ha bía 20 mi llo-
nes de dó la res de ex ce den te en el pre su pues to pa ra in ver tir en plan ta 
fí si ca, pe ro pa ra ha cer uso de esos fon dos, los pla nos es truc tu ra les 
te nían que es tar lis tos an tes de que con clu ye ra el año, por que se tra ta-
ba de una dis po ni bi li dad de ca rác ter tran si to rio. Y  el de par ta men to de 
In ge nie ría y ar qui tec tu ra, con ge ni vi lla lo bos y al ber to lin ner a la ca be-
za, co rrie ron mu chí si mo pa ra pre sen tar has ta la úl ti ma lá mi na en tiem-
po,  pa ra fi nan ciar la cons truc ción de los hos pi ta les de upa la, los Chi les 
y San vi to, el de li món, Ciu dad Neilly y San Car los, y do ce clí ni cas ma yo-
res ubi ca das en el te rri to rio na cio nal pa ra es ta ble cer la red de ser vi-
cios. 

"asi mis mo, ter mi na mos los hos pi ta les de Ni co ya y de San Isi dro de 
El ge ne ral, fi nan cia dos con un prés ta mo del go bier no de ale ma nia, 
gra cias a una ges tión de don Chi co Or lich. 

"ade más, con fon dos pro pios se cons tru ye ron va rias clí ni cas gran-
des, co mo la de de sam pa ra dos. Y por to das las puer tas pa sa ron las 
ca mi llas, lo que an tes no se po día es pe rar de mu chos de ellos, y nun ca 
hu bo atra sos pa ra re pa rar ´tor tas´".

ge na ro val ver de
"Tu ve una muy gra ta ex pe rien cia cuan do, al en trar en vi gen cia la ley 

de Pre si den cias Eje cu ti vas, al co men zar la ad mi nis tra ción de da niel, 
de jó de ser el mi nis tro de tra ba jo quien ocu pa ba la pre si den cia de la 
jun ta di rec ti va pa ra que la asu mie ra es te nue vo fun cio na rio, que, co mo 
lo de fi ne la ley, "es el de más al ta je rar quía ins ti tu cio nal". lle gó ge na ro 
val ver de, que re cién ter mi na ba co mo di pu ta do. Eco no mis ta de pro fe-
sión, era enér gi co y di ná mi co. Yo no lo co no cía, pe ro no pu do da niel 
ha ber me man da do me jor alia do: a los po cos me ses no so lo te nía una 
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ple na iden ti fi ca ción con el de rro te ro ins ti tu cio nal, si no que  usa ba 
to das las ma nio bras lí ci tas y re co no ci das pa ra ace le rar los pro ce sos. 
"una ma dru ga da me lla ma ron de su ca sa por que se ha bía caí do y es ta-
ba ten di do en el ba ño. Cuan do lle gué ya es ta ba muer to. aun que no 
ha bía na da que ha cer, su es po sa gior gia ne lla y su sue gro, Fi del Tris tán, 
me en ten die ron de in me dia to las ra zo nes pa ra ha cer una au top sia 
me di co-le gal que im pi die ra cual quier sus pi ca cia. así se cer ti fi có que un 
in far to car día co le qui tó la vi da a un ex ce len te fun cio na rio. Por el res to 
del pe río do en la Pre si den cia Eje cu ti va, lo sus ti tu yó el eco no mis ta Fer-
nan do Na ran jo.

"al con cluir la ad mi nis tra ción Odu ber, nos sen ti mos muy or gu llo sos 
de en tre gar le al pre si den te un in for me con el pro yec to de uni ver sa li za-
ción prác ti ca men te con clui do en la eta pa di se ña da, con una co ber tu ra 
del 80% de la po bla ción to tal y el fun cio na mien to de un sis te ma hos pi-
ta la rio re gio na li za do, por ni ve les de aten ción pa ra su des cen tra li za ción 
e in di ca do res de sa lud en ple no des cen so, que nos co lo ca ban en la 
vi tri na de la ob ser va ción mun dial por los re sul ta dos ob te ni dos. Por 
su pues to, tam bién se in di ca ron los pro ble mas pen dien tes y de bi li da-
des ope ra ti vas, que for ma ban par te de una eta pa si guien te".

vol ver a la lla nu ra
"Me pre pa ré pa ra vol ver a mis pa cien tes y re nun cié, en ma yo del 78, 

a la Sub ge ren cia Mé di ca. de es ta ma ne ra, vol ví al hos pi tal Mé xi co. Fue 
ine vi ta ble que así co mo veía ra dio gra fías de los en fer mos, vie ra las 
ra dio gra fías ins ti tu cio na les con los re sul ta dos que fue ron acu mu lán do-
se en la ad mi nis tra ción Ca ra zo. la de va lua ción y el em po bre ci mien to 
pro vo ca dos por la pri me ra gran es pe cu la ción mun dial con el au men to 
del pre cio del pe tró leo y el en deu da mien to de los paí ses po bres hi zo 
que aquí que dá ra mos sin di ne ro pa ra el de sa rro llo. 

"Con luis al ber to Mon ge nos unía una lar ga amis tad y un muy buen 
co no ci mien to mu tuo, por que siem pre ha bía mos es ta do jun tos en el 
mis mo gru po. Cuan do me pi dió que me hi cie ra car go de la Pre si den cia 
Eje cu ti va de la Ca ja, am bos sa bía mos que no te nía más que deu das 
na cio na les y con los pro vee do res del ex te rior, y que no con tá ba mos 
con cré di to. Par te del  de sem pleo ge ne ral ha bía si do ab sor bi do por el 
sec tor pú bli co y la li qui dez ins ti tu cio nal ape nas ga ran ti za ba el pa go de 
sa la rios. 

"la ven ta ja es que to dos es tá ba mos asus ta dos con la si tua ción: los 
pa tro nos por que no pro du cían, los ase gu ra dos y sus fa mi lia res por que 
veían pe li grar sus cen tros de aten ción y los em plea dos de la Ca ja por-
que po dían per der su tra ba jo". 
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Con trol de cri sis
"En esas cir cuns tan cias, no fue tan di fí cil es ta ble cer un pro gra ma de 

eco no mías y re cu pe ra ción que sir vió has ta pa ra chis tes, pe ro que de 
in me dia to nos dio bue nos re sul ta dos y el es tí mu lo fue aún ma yor, aun-
que, co mo de cían en gua da lu pe, ́ nun ca fal ta un bo rra cho en una ve la`.  
una de las crí ti cas que siem pre se le hi zo a la Ca ja era que sus em plea-
dos no pa ga ban el se gu ro so cial de su sa la rio, si no que sa lía de bol si llo 
del em plea dor, dan do un mal ejem plo. Se su pri mió esa gran je ría. Ex pli-
ca mos en to das par tes y de to das ma ne ras lo que nos pro po nía mos y, 
co mo tam bién el país se lo pro pu so, en po cos me ses es tu vi mos se gu-
ros de que sal dría mos ade lan te. 

"Cuan do, a los seis me ses, fui a pe dir le au to ri za ción a luis al ber to 
(Mon ge) pa ra pro po ner le a pa tro nos y tra ba ja do res un au men to de las 
cuo tas de En fe me dad y Ma ter ni dad, él no se sor pren dió, pe ro me pi dió 
que tu vié ra mos mu cha in for ma ción pa ra es tar se gu ros de que fue ra 
acep ta do. 

"Re do bla mos las vi si tas y las ex pli ca cio nes y, a fi nes del 82, la jun ta 
di rec ti va su bió las cuo tas a pa tro nos, y la mi tad a los tra ba ja do res, sin 
que es cu chá ra mos ob je cio nes. 

"Em pe za mos a pa gar las deu das, que de sa pa re cie ron en un año. 
Tam bién em pe za mos a re pa rar da ños por aban do no y a cons truir pa ra 
su plir las nue vas ne ce si da des. al ter mi nar la ad mi nis tra ción Mon ge, 
luis al ber to su po que ha bía de vuel to la con fian za a ca da ciu da da no y 
que se es ta ba de vol vien do al cos ta rri cen se la sa tis fac ción de vi vir ca da 
día. Su go bier no era de una po pu la ri dad cre cien te. Sin em bar go, siem-
pre sen ti mos que mu chas co sas ha bían co men za do a cam biar pa ra no 
ser nun ca co mo an tes"

Tran si ción do lo ro sa
"El país ha bía en tra do abier ta men te en una eta pa de tran si ción, que 

to dos los días nos mos tra ba cam bios de fi ni ti vos y per fi la ban cla ra men-
te una so cie dad nue va y di fe ren te. la po bla ción em pe zó a ba jar su ta sa 
de na ta li dad y el en ve je ci mien to se po pu la ri zó; las en fer me da des in fec-
cio sas em pe za ron a ser mu cho me nos fre cuen tes pa ra dar le pa so a las 
cró ni cas; los cos tos de aten ción se in cre men tan rá pi da men te mien tras 
que la eco no mía na cio nal cre cía len ta men te; la in se gu ri dad y la in cer-
ti dum bre nos re cor da ban el sus to que pa sa mos con el go bier no de 
Ca ra zo. 

"To dos sen ti mos que al go más que di ne ro fue lo que se per dió del 
año 78 al año 82, y las ex pli ca cio nes de los téc ni cos y los di ri gen tes 
so bre la cri sis de esos años no con ven cen a to dos.
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"vi no la ad mi nis tra ción de don Ós car arias, que le tra jo el tem pra no 
re ga lo al país y el or gu llo del Pre mio Nó bel de la Paz. Y se gui mos mar-
chan do al fren te, pe ro siem pre mi ran do de reo jo. la es ta bi li dad en 
Cen troa mé ri ca tra jo ven ta jas y los in di ca do res de de sa rro llo me jo ra ron. 
En la Ca ja de ci di mos va lo rar y com pa rar cos tos y re sul ta dos, por lo que 
abri mos nue vos mo de los de aten ción, co mo el de Bar va, que fra ca só, 
mien tras que las coo pe ra ti vas mé di cas en Pa vas y en Ti bás fue ron un 
éxi to des de el pri mer día. Cons trui mos nue vas uni da des, co mo las clí-
ni cas de Co ro na do, Ti bás y Pa vas". 

épo ca de tem blo res
"la pri me ra cri sis sís mi ca nos ins ta ló un hos pi tal de cam pa ña du ran-

te un año en los jar di nes del nue vo hos pi tal en San Isi dro de El ge ne ral,  
mien tras se re pa ra ba el res to; la se gun da cri sis sís mi ca nos obli gó al 
re for za mien to del hos pi tal Mé xi co, del hos pi tal de Ni ños, del Mon se-
ñor Sa na bria en Pun ta re nas y del hos pi tal de Ciu dad Neilly, mien tras se 
pos ter ga ban otras ne ce si da des. 

"Y pa ra el año 89 so li ci ta mos la au to ri za ción de don Ós car pa ra mos-
trar le al país que era ne ce sa rio re for mar el sis te ma de pen sio nes y ha cer 
la re for ma del sis te ma de sa lud, en vis ta de los cam bios ya evi den tes en 
las ca rac te rís ti cas de la po bla ción. hi ci mos to da una cam pa ña, pe ro 
na die se dio por ad ver ti do, ni se ge ne ra ron las res pues tas re que ri das.

"al igual que de es tu dian te y, co mo si el que ha cer fue ra po co, no 
po día fal tar el fút bol. Re gu lar men te iba con mi es po sa al es ta dio, 
si guien do al Sa pris sa, co mo an tes lo ha bía he cho con la u de Chi le. Por 
años ha bía dis fru ta do de la amis tad de En ri que Weis le der, eter no te so-
re ro del ´Sa pri´. un día, él me pro pu so in gre sar a la jun ta di rec ti va. Tan 
pron to hu bo elec ción, en la se de del club, en los lla ma dos ´mer ca di tos 
de Pla za ví quez`, fui elec to co mo vo cal". 

Sa pris sa de sus amo res
"Per ma ne cí du ran te do ce años acom pa ñan do a ese de por tis ta 

ejem plar que fue don Ri car do Sa pris sa, a Jor ge gui llén, a En ri que (Weis-
le der), quie nes su ce die ron a don Ri car do en la pre si den cia de la ins ti tu-
ción. 

"los seis cam peo na tos su ce si vos del Sa pri fue ron to da una ges ta 
de por ti va. Co mo en ton ces no se te nía es ta dio pro pio y las fi na les se 
ju ga ban en el Es ta dio Na cio nal, ca si siem pre el fes te jo era en mi ca sa. 
Ca si han si do las úni cas fe chas en que a do ña vir gi nia no le han im por-
ta do los pi sos de la ca sa...

"las ex pe rien cias acu mu la das en esos años y los per so na jes y di ri-
gen tes con quie nes me re la cio né ge ne ra ron en mí co mo una ́ pe que ña 
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uni ver sa li za ción`,  has ta que se con so li dó el pro yec to del es ta dio pro-
pio y se co men zó por la com pra del te rre no a la fa mi lia al va ra do, en 
Ti bás, con una cam pa ña or ques ta da por Fer nan do Ro jas pa ra que ca da 
sa pris sis ta ayu da ra a com prar ´una va ra cua dra da`.

"Se lle gó a la ce re mo nia de arran car las ma tas de ca fé y em pe zar a 
ni ve lar el pi so pa ra cons truir la can cha, has ta que un día fui mos to dos 
a ver el pri mer par ti do en can cha pro pia. 

"lue go vi no la aven tu ra de la cons truc ción del es ta dio, don de los 
so cios com pra mos to dos los pal cos, la ma yo ría a 25 años pla zo. Eso 
es tu vo lis to des de que tu vi mos los pla nos de cons truc ción.

"una bue na ma ña na nos sen ta mos en nues tras bu ta cas, en un pal co 
com par ti do en tre fa mi lias de ami gos, en ple no cen tro pe ro con un pai-
sa je to tal. Era un pri vi le gio aquel pai sa je to das las ve ces que ju ga ra el 
Sa pris sa. 

"los ni ños que se sen ta ron en pri me ra fi la cre cie ron y un día dos de 
ellos for ma ron pa re ja y no hay que ser adi vi no pa ra sa ber que sus hi jos 
tam bién son sa pris sis tas. has ta que, co mo ocu rre con fre cuen cia, en lo 
que era una ins ti tu ción de por ti va, cam bia ron sus di ri gen tes y su orien-
ta ción, y ´el po der y el or gu llo´ en tra ron co mo le ma. Co mo si fue ra una 
fe cha que res pon die ra a al gún acuer do, a par tir de 1990 se dio un cam-
bio, que for ma par te de otro mu cho ma yor, que ha ce en trar a la ins ti tu-
ción  y al país en te rre no um brío y ame na zan te".

do cen te y so ña dor
"Cum plí 65 años al ter mi nar la ges tión co mo Pre si den te Eje cu ti vo, 

por lo que me pen sio né en la Ca ja y bus qué sen tir me ocu pa do y ac ti vo 
en la do cen cia, has ta que apa re ció un pro yec to di fe ren te pa ra re for mar 
y es ta ble cer un sis te ma de aten ción en una is la del Ca ri be, con el aus-
pi cio de Na cio nes uni das. Por ca si un año, con la ayu da de mu chos 
téc ni cos del país, se ela bo ró una pro pues ta que nos hi zo sen tir nos 
or gu llo sos a to dos, has ta que los in te re ses de los di ri gen tes po lí ti cos 
ter mi na ron ig no rán do la. En ton ces me vi ne pa ra mi ca sa. "Po co des-
pués apa re ce el mis mo pro pó si to en un país cen troa me ri ca no, es ta vez 
con la Or ga ni za ción Pa na me ri ca na de la Sa lud. El pro yec to es ta ba cen-
tra do prin ci pal men te en el se gu ro so cial na cio nal,  que nun ca ha bía 
cu bier to mas del 18 por cien to de la po bla ción. 

"En tre ga da la pro pues ta, se pro du jo el mis mo fe nó me no: tam po co 
se dio la de ci sión po lí ti ca pa ra im ple men tar la.

"Te di go, Juan, pa ra que en tien das, Pe dro. Co mo hi ci mos an tes, aho-
ra tam bién so mos no so tros los que te ne mos que to mar las de ci sio nes, 
an tes de que sea de ma sia do tar de".   
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Ma Ría BO NI lla

Ma dri na del tea tro  
y la poe sía

la co no cí por su gran pro mo ción de la poe sía. la co no cí por las pre-
sen ta cio nes de poe mas dra ma ti za dos que ha di ri gi do, y en las que ha 
lle va do de la ma no a mu chí si mos ac to res y mu chí si mas ac tri ces jó ve-
nes, pe ro so bre to do, a mu chí si mas per so nas que han te ni do su pri mer 
con tac to ver da de ro con la poe sía a tra vés de sus es pec tá cu los.

ha ce va rios años, hi ci mos jun tos un es pe cial de te le vi sión con ba se 
en un es pec tá cu lo de tea tro mon ta do con poe mas de Ma rio Be ne det ti. 
de nue vo, era ella la di rec to ra.

Ma ría Bo ni lla es una gran alia da de la poe sía, y ha ser vi do de ma dri-
na, de puen te, de en la ce en tre el poe ma y el tea tro, del que ella es una 
ins ti tu ción na cio nal, tan to de ac triz co mo de di rec to ra.

Su ofi ci na es ta en los al tos del pe rió di co Se ma na rio uni ver si dad. de 
la ven ta na se ve el bos que in ter no de la uni ver si dad de Cos ta Ri ca. aun-
que in có mo da, de be ser la ofi ci na con la me jor vis ta de to do el cam-
pus.

Es un es pa cio de dos me tros de an cho por cin co me tros de lar go. En 
las pa re des hay un afi che de Ba rran ca aba jo, de Flo ren cio Sán chez; un 
afi che de Co pen ha gue, de Mi chael Frayn,  y la ga vio ta, de an ton Che-
jov. Más allá, hay un afi che de ´la Ma lin che´, de víc tor hu go Ras cón.

al la do de la com pu ta do ra hay flo res fres cas. Qué de ta lle. al pie del 
mo ni tor es tán sus an teo jos, unas cuan tas bol sas, un mon tón de pa pe-
les... 

hay una pi za rra de cor cho, don de lu ce, co mo un águi la, un poe ma 
de Cé sar va lle jo. di ce ´un hom bre pa sa con un pan al hom bro...´. Más 
allá hay un afi che di mi nu to de un ho me na je a Jean Paul Sar tre, un poe-
ma de ana Wajszc zuk y otro de vir gi nia grüt ter. 

Mien tras ella ha bla por te lé fo no, me de ten go en una pin tu ra de 
Mon tu riol...

Ma ría Bo ni lla na ció en San Jo sé el 10 de abril de 1954, hi ja de abe-
lar do Bo ni lla Bal da res y Ma ría Ro sa Pi ca do Cha cón. "Ten go una her ma-
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na, ana Bo ni lla, quien es pro duc to ra de te le vi sión, y un her ma no, 
ga briel Bo ni lla, quien es ase sor po lí ti co y ana lis ta.

"Mi re la ción con mi pa pá fue fuer tí si ma, aun que cor ta. él mue re 
cuan do ten go 14 años. hu bie ra que ri do te ner lo mu cho más tiem po 
con mi go. Mi pa dre tie ne una his to ria ma ra vi llo sa. Ten dría 107 años. 
Na ció en Car ta go el 5 de di ciem bre de 1898. Iba a ser abo ga do, pe ro 
cuan do es tá en cuar to año de le yes, le diag nos ti can una en fer me dad 
muy ex tra ña. Se lla ma la ´En fer me dad de Char cot´, por la cual las ter mi-
na les ner vio sas se van ador me cien do, no tie nen la ca pa ci dad de re ci bir 
y man dar los im pul sos eléc tri cos, por lo que los mús cu los y los ten do-
nes se atro fian al no re ci bir las ór de nes. 

"a mi pa pá le ha cen una ope ra ción, y por error, por que la me di ci na 
es ta ba ape nas em pe zan do a co no cer su en fer me dad, le cor tan el ten-
dón de aqui les. Su pues ta men te no po día vol ver a ca mi nar. aun así 
ca mi na has ta el fi nal de sus días, con di fi cul tad, pe ro ca mi na. de ci de 
que no quie re ser abo ga do, que quie re ser fi ló so fo e his to ria dor de la 
cul tu ra. di ce él que cam bió por el pro ble ma de los pies, y que cam bió 
pa ra bien.

"En tre otras co sas, he re dé su en fer me dad. Cuan do yo ma ni fies to los 
sín to mas de mi pa pá, a mí me ope ran, pe ro no me cor tan el ten dón de 
aqui les. he si do in ter ve ni da qui rúr gi ca men te, he si do ope ra da on ce 
me ses.

"Iba a ser bai la ri na, por que mi pa dre me he re da to da su pa sión por 
el tea tro, la dan za, el ba llet, la li te ra tu ra... des de chi qui ta, siem pre es tu-
ve en cla ses de dan za, la tín, ba llet, vio lín...

"Cuan do me ope ran por pri me ra vez, me ex pli can que es una en fer-
me dad con gé ni ta, he re di ta ria, de ge ne ra ti va e in cu ra ble, pe ro que no 
es mor tal ni es con ta gio sa. Tam bién me di cen los mé di cos, ´Ma ría, a los 
30 años us ted va a que dar pa ra lí ti ca, co mo su pa dre´. 

"Pe ro me pu se a pen sar, ´si él no se que dó pa ra lí ti co, yo tam po co´. 
así fue. No pu de ser bai la ri na pe ro sí ac triz, que pa ra mí ha si do ma ra-
vi llo so. Y las on ce ope ra cio nes que he te ni do, des de los 11 años de 
edad, me han ayu da do a es cul pir el ca rác ter.

"la úl ti ma ope ra ción fue en Fran cia, don de nos die ron el diag nós ti-
co real de la en fer me dad y su evo lu ción pro ba ble. Por di cha que no se 
ha cum pli do. Yo di go que no se ha cum pli do por el tea tro, por el en tre-
na mien to al que me obli ga el tea tro y tam bién por el ca rác ter, por la 
de ter mi na ción".

don abe lar do Bo ni lla
"Mi re la ción con mi pa dre fue una re la ción cu rio sa. Yo es ta ba pre-

sen te ca da vez que al guien iba a vi si tar lo a nues tra ca sa. Siem pre es ta-
ba sen ta da a la par de él cuan do re ci bía a sus ami gos, que eran Teo do-

Camilo Rodríguez Chaverri 39



ro Olar te; Ro ber to Mu ri llo; Cons tan ti no lás ca ris; Tony Pa che co, , que era 
co mo el es tu dian te del gru po; Pe pe Ma rín Ca ñas... Be to Ca ñas tam bién 
era muy cer ca no, pe ro no lo re cuer do en mi ca sa.

"Mi pa pá ju ga ba aje drez, ha cía ter tu lia de aje drez con sus ami gos. 
Re cuer do que to dos ellos veían jun tos ´los in to ca bles´, el pro gra ma de 
te le vi sión... Pa pi era aman te de las no ve las po li cía cas.

"Fue pro fe sor uni ver si ta rio to da la vi da, pe rio dis ta en el dia rio de 
Cos ta Ri ca, di pu ta do, mi nis tro de edu ca ción y vi ce pre si den te de la 
re pú bli ca du ran te el go bier no de Ma rio Echan di. Tam bién ra ba jó en la 
re dac ción de la Cons ti tu yen te.

"él nun ca tu vo un par ti do po lí ti co, co mo yo. Creo que él ha cía lo que 
ha go yo: vo ta ba por el que uno con si de ra que es el me jor can di da to.

"Mu rió de un in far to. Pa pi cum plió 70 años el 5 de di ciem bre del 68, 
la uni ver si dad le avi sa que por ley tie ne que pen sio nar se, el 19 de ene-
ro del 69 le da el in far to, mes y me dio des pués de cum plir los 70 años. 
Es toy se gu ra que pa ra él era me jor mo rir que de so cu par se. 

"Mi ma má es 26 años me nor que él. En tre su en fer me dad y su 
po bre za, él siem pre pen só que no se iba a ca sar. Se ca só ya ma yor. Yo 
na cí cuan do él te nía 54 años, mi her ma na cuan do él te nía 56 y mi her-
ma no cuan do te nía ca si los 60... Mi ma má nun ca se vol vió a ca sar. de 
he cho, ella nun ca di ce ´cuan do abe lar do mu rió´, si no ´cuan do abe lar-
do se fue´, o sea, es que ya no es tá... Ella no usa la pa la bra ´mu rió´ 
ja más.

"En rea li dad, nun ca de jó de dar cla ses. Siem pre fue un hom bre sa no 
a pe sar de su en fer me dad. Ca mi na ba con un bas tón y mu chí si ma di fi-
cul tad, pe ro siem pre tu vo una se gu ri dad per so nal apa bu llan te". 

Con ser va to rio Cas te lla
"hi ce la pri ma ria en el Con ser va to rio Cas te lla. Es tu ve en el con ser va-

to rio has ta cuar to gra do. Fue una ex pe rien cia de ter mi nan te en mi vi da. 
des pués, mi pa pá di jo, ´bue no, ya se le des per tó el es pí ri tu ar tís ti co, 
aho ra hay que in cul car le la dis ci pli na´. Por eso me pa sa ron a la es cue la 
la bo ra to rio que aca ba ba de fun dar Em ma gam boa. ahí es tu ve el quin-
to y el sex to gra do.

"hi ce la se cun da ria en el co le gio anas ta sio al fa ro cuan do era só lo 
de mu je res. Cuan do eso, lo di ri gía do ña vic to ria ga rrón de dor yan. Mi 
pa pá nos di jo, ´nun ca, nin gu no de mis hi jos es tu dia rá en un co le gio 
re li gio so´. No que ría a los cu ras ni a las mon jas, no iba a mi sa, ja más...

"hi ce ba chi lle ra to y li cen cia tu ra en la Es cue la de ar tes dra má ti cas... 
Me for mé en las au las y en las ca lles. de chi qui lla iba mu cho al tea tro, al 
ba llet... No ha bía dan za, muy po ca, pe ro iba a to do lo que apa re cía en 
car te le ra.
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"Tu ve gran des maes tros, co mo da niel ga lle gos, al fre do Ca ta nia, 
gladys Ca ta nia, Be to Ca ñas, ana Pol tro nie ri, y un gru po de ex tran je ros 
muy va lio sos, co mo hu bert Sal ce do y Mohs sen Ya sin, quien es el pa pá 
de Ish tar Ya sin, y aho ra vi ve en di na mar ca. Fun da men tal men te me 
mar ca ron hu bert y Mohs sen. 

"El tea tro me mar có, sin du da. En tré a la uni ver si dad en el año 71. 
Es tu ve en la uni ver si dad de Cos ta Ri ca has ta el año 76. Me fui pa ra Pa rís 
en el año 77. Te nía 23 años cuan do lle gué a Fran cia. Es tu ve allá du ran te 
tres años. hi ce el doc to ra do en la uni ver si dad de Pa rís 8, en la Sor bo na, 
que fue la de la re vuel ta del 68. Ya era un po co me nos be li ge ran te que 
co mo de bió ha ber si do en aque llos mo men tos. Mi di rec tor de te sis era 
un hom bre emi nen te, an dré veins tein, di rec tor de la Bi blio te ca Na cio-
nal del ar se nal, de la que él de cía, ´es la bi blio te ca con la co lec ción más 
gran de del mun do en tea tro aun que en San Pe ters bur go di gan lo con-
tra rio´.

"Pa rís me cam bió el mun do. Tu vo un gran im pac to cul tu ral por los 
mu seos, la dan za, el ci ne, la vi da de la ciu dad... Pa rís era y es la ca pi tal 
cul tu ral del mun do. Oca sio nal men te, hay co sas im por tan tes en otros 
lu ga res, pe ro Pa ris si gue sien do la ca pi tal por su vi da, su rit mo, por las 
co sas que ofre ce...

"Mi re la ción con el pro fe sor fue muy in te re san te. al prin ci pio, me vio 
de ma sia do jo ven. Era jo ven ci lla, la ti noa me ri ca na y mu jer. Se gu ra men te 
pen só que no es ta ba en con di cio nes. de he cho, cuan do en tré a la cla se 
por pri me ra vez, él me di jo, en fran cés, ´es ta es la cla se de doc to ra do, 
us ted no es de aquí´... Cuan do le con tes té que sí era de esa cla se, me 
di jo, ´bue no, qué de se y al fi nal ha bla mos´. al fi nal me pre gun tó qué 
edad te nía. Cuan do le di je que 23 años, me con tes tó, ´es que us ted es 
muy jo ven´. Me di jo que te nía que es pe rar más tiem po pa ra en trar al 
doc to ra do. En esa pri me ra cla se, pre gun tó qué que ría mos tra ba jar en 
la te sis. Yo le di je que que ría tra ba jar ana li zan do el tea tro la ti noa me ri-
ca no des de Cris tó bal Co lón has ta nues tros días en to dos los paí ses. él 
me di jo que era de ma sia do, que ese te ma me to ma ría mu chí si mos 
años. le ex pli qué que es ta ba con mi es po so, Sto yan vla dich, y que 
po día mos ha cer la te sis jun tos. Me di jo que ni si quie ra así, que era 
im po si ble.

"Cuan do yo te nía 18 años, uní mi vi da con Sto yan. vi vi mos do ce 
años jun tos. Nos di vor cia mos an tes de que abe lar do cum plie ra un 
año".

doc to ra do en Pa rís
"En el doc to ra do, el pro fe sor da un mes pa ra traer al an te pro yec to. 

Re sul ta que cum pli do el mes, só lo yo lle vé el an te pro yec to. En ton ces, 
les pe ga una re ga ña da a mis com pa ñe ros, y da otro mes pa ra un es bo-

Camilo Rodríguez Chaverri 41



zo del pri mer ca pí tu lo. Pa sa el mes y la úni ca que lo tie ne lis to soy yo. a 
par tir de ese se gun do tra ba jo él me adop ta. Sto yan lle gó a los tres 
me ses, ape nas ter mi nó el año lec ti vo aquí, se fue pa ra Pa rís y se in cor-
po ró al doc to ra do.

"Co mo el pro fe sor prác ti ca men te me adop tó, se nos fa ci li ta ron las 
co sas. él era un hom bre ma yor. Te nía una es po sa en fer ma, y te nía in vi-
ta cio nes a to dos los es tre nos. él pa sa ba y si yo es ta ba en una co la, 
ha cien do fi la pa ra ´el ga lli ne ro´, por que en to do el mun do exis te ´ga lli-
ne ro´ en el tea tro, pa sa ba y si me en con tra ba ahí me lle va ba con él. 
Po co des pués pa sé a acom pa ñar lo a to dos los es tre nos y a ac ti vi da des 
cul tu ra les a las que no hu bie ra te ni do ac ce so sin él. Por ejem plo, es tu ve 
en un cum plea ños muy es pe cial de Jean louis Ba rrault. El día que cum-
plió 60 años hi zo un es pec tá cu lo de ex pre sión cor po ral, una úni ca fun-
ción, pa ra 160 per so nas. Te nía dos tea tros, uno gran de y el otro chi qui-
to. lo dio en el tea tro chi qui to.

"Re cuer do que tam bién fui al es tre no de ´El Tar tu fo´, de Mo lie re, en 
la ´Co me die Fran cai se´. Me sen té en tre mi pro fe sor y Mau ri ce Be jart.

"ade más, me dio un car net es pe cial pa ra en trar a la bi blio te ca a la 
ho ra que qui sie ra y pa ra con sul tar los li bros res trin gi dos. así, tu ve ac ce-
so a los plei tos de Ra ci ne y Mo lie re, y a los do cu men tos de luis XIv.

"Esos dos años y nue ve me ses en Pa rís me mar ca ron mu chí si mo. de 
allá me ven go en el año 80, y en el año 82, el es cul tor her nán gon zá lez, 
nue vo mi nis tro de Cul tu ra, y al fre do Ca ta nia, di rec tor ge ne ral de Cul tu-
ra, me ofre cen la di rec ción de la Com pa ñía Na cio nal de Tea tro.

"En ese mo men to, ten go 28 años. El elen co de plan ta es ma yor que 
yo. To do son ma yo res que yo. En la Com pa ñía Na cio nal de Tea tro es ta-
ban Sa ra as ti ca, Mar ce lo gae te, ge rar do ar ce, Ki ti co Mo re no, Ro dri go 
du rán, Imil ce vi ñas y Pe pe váz quez.

"lle go a en fren tar me a es te gru po, y po co a po co nos hi ci mos ami-
gos. una de mis gran des ami gas has ta el día de hoy es Sa ra as ti ca, y nos 
hi ci mos ami gas gra cias a la Com pa ñía Na cio nal de Tea tro. la otra gran 
ami ga es gra cie la Mo re no (qddg), has ta el día de hoy. Po né lo ahí.

"Esos cua tro años en la com pa ñía tam bién me mar ca ron pro fun da-
men te. ha bía po cos re cur sos. Fue un go bier no muy du ro. El país tra ta-
ba de sa lir de una cri sis pro fun da. Fue una eta pa que en cuen tro ma ra-
vi llo sa, de efer ves cen cia, de tra ba jo, de lu cha... 

"Me pa re ce que fue muy im por tan te la de fi ni ción que lo gré dar le a 
la com pa ñía. Cuan do lle gué, ya se ha bía per di do el con cep to de las 
gi ras. Yo lo re to mo.

"Jun to a to do es to, me to có to mar la com pa ñía en ban ca rro ta. Ten go 
tres anéc do tas in te re san tes. la pri me ra es que tu ve pro ble mas con el 
lo cal de la com pa ñía, que era al qui la do, don de es tá aho ra el Tea tro ´la 
Más ca ra´. En eso voy por la ca lle pen san do ́ ne ce si to un abo ga do, ne ce-
si to un abo ga do´, al zo la mi ra da y veo la ofi ci na de Jo sé Mi guel Co rra-
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les, el di pu ta do y can di da to pre si den cial, quien es abo ga do... En tro, 
su bo, to co, él me abre la puer ta, me di ce ´pa se, pa se´, le di go quién soy, 
en ese mo men to yo no sa bía ni quién era él, só lo que su ofi ci na es ta ba 
en el edi fi cio la Pri ma ve ra, le di go ´esa ley de in qui li na to, que es una 
bar ba ri dad, que esos im bé ci les de los di pu ta dos apro ba ron, ta ca, ta ca, 
ta ca´, y a él le da ri sa y di ce, ´bue no, yo la re dac té, pe ro yo le voy a ayu-
dar´... Efec ti va men te, me ayu da, y nos hi ci mos ami gos".

Com pa ñía Na cio nal de Tea tro y Co le gio de Cos ta Ri ca
"la se gun da anéc do ta es que me en cuen tro con un pe que ñí si mo 

des fal co en la com pa ñía. Pi do una ci ta con el Pro cu ra dor ge ne ral de la 
Re pú bli ca, que se lla ma hu go al fon so Mu ñoz, lle go y le cuen to el cuen-
to. Me di ce, ´ay, no se preo cu pe, sí cla ro, le voy a man dar a uno de nues-
tros es pe cia lis tas´. Me di ce que me va a po ner en la lis ta, que me va a 
en viar a al guien, y yo me vuel vo y le di go, ´pe ro no, per do ne, es to es 
una co sa muy se ria, ¿aquí no hay un abo ga do que me ayu de?´. don 
hu go al fon so se ríe, y me di ce, ´bue no, yo soy el abo ga do del Es ta do, 
le di go que se tran qui li ce, ¿sa be qué?, Re co pe es tá an tes, lo su yo es de 
ri sa, pe ro no se preo cu pe, yo voy a ayu dar la´. Efec ti va men te así fue. 
To da vía nos reí mos de aque llo cuan do de ca sua li dad nos en con tra-
mos. 

"la ter ce ra anéc do ta tie ne que ver con el pre si den te del Ban co Cen-
tral, que era Car los Ma nuel Cas ti llo. lle go a pe dir le di ne ro, por que la 
com pa ñía es tá en ban ca rro ta. él me es cu cha, oye to do lo que le di go, 
me di ce ´voy a traer un ase sor pa ra que mon te mos un pro yec to´, cuan-
do me di jo ´un pro yec to pa ra po der dar le el di ne ro´, se me en cen dió la 
ca ra, y se gu ra men te has ta sus pi ré. Es ta ba en el úl ti mo pi so del edi fi cio 
del Ban co Cen tral, en tra ba el sol por una ven ta na, era una pa red de 
vi drio, y mien tras don Car los Ma nuel fue por el ase sor me que dé dor-
mi da en el si llón. En eso en tra don Car los Ma nuel, me des pier ta y me 
di ce, ´¿no quie re ir a dor mir un ra to a su ca sa? No so tros mon ta mos el 
pro yec to, cuen te con el di ne ro´. ¡Qué ver güen za! lo cier to es que se 
es ta ble ció un con ve nio muy in te re san te pa ra ha cer las gi ras. Es tas son 
las tres anéc do tas que te te nía.

"En rea li dad, mu cha gen te ayu dó en ese pe río do. lue go di ri gí nue ve 
años el Co le gio de Cos ta Ri ca. lo ha bía fun da do Car men Na ran jo. lue-
go ha bía caí do en la na da. hi ci mos un gran tra ba jo. a los años, cam bió 
el go bier no y me des pi die ron. la men to que Co le gio de Cos ta Ri ca ha ya 
caí do en la na da de nue vo, por que en aque llos años tra ji mos a gen te 
ma ra vi llo sa.

"vi no Ríos pa ra el quin to cen te na rio del des cu bri mien to. Pre ci sa-
men te aca ba ba de pu bli car su li bro ´500 años jo di dos pe ro no cris tia-
nos´. Por cier to que ten go una anéc do ta con él: lo lle vo a los mu seos 
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del Ban co Cen tral, y so na ba el de tec tor cuan do pa sa ba, lo hi cie ron 
sa car las mo ne das, qui tar se la fa ja, de jar las lla ves, y le so nó has ta la 
pun ta de la bo ta. Cuan do de jó to do so bre la me sa, ya pu do pa sar, y 
en ton ces, se vuel ve y me di ce, ´mi re, en cam bio, no me qui ta ron es te 
bo lí gra fo, que es la úni ca ar ma que trai go´. Na die pen só en eso".

Pro fe so ra por 25 años
"Ten go 25 años de dar cla ses, en tré en el 74 en Es tu dios ge ne ra les, 

a dar el ta ller de tea tro, y es toy en la Es cue la de ar tes dra má ti cas des de 
el año 80. Se guí in ter mi ten te men te dan do cla ses, y só lo de jé tres ve ces 
de im par tir lec cio nes, una por que me fui pa ra Ber ke ley, a la uni ver si dad 
de Ca li for nia, du ran te seis me ses; lue go de jé de dar cla ses por que me 
fui a una gi ra por las uni ver si da des del Es te de Es ta dos uni dos, y es tu ve 
en Nue va York, en Pitts burg... allá es tu ve dan do con fe ren cias. Y la ter-
ce ra vez que de jé de dar cla ses fue por que me fui tres me ses a ser la 
asis ten te de Juan vi lle gas, uno de los gran des teó ri cos de amé ri ca la ti-
na, quien di ri ge la re vis ta ´ges tos´, la re vis ta de tea tro la ti noa me ri ca no 
en Es ta dos uni dos. Es tu ve con él en la uni ver si dad de Ca li for nia, y lue-
go pa sé ocho me ses en la uni ver si dad la val en Qué bec, y tres me ses 
en la uni ver si dad aná huac, en Mé xi co.

"Fue en Mé xi co que co no cí la obra ´la mu jer que ca yó del cie lo´.  la 
co no cí en el d.F. Siem pre pen sé en ac tuar la. Cuan do ya me ha bía ena-
mo ra do de la obra, em pe cé a ha blar con di rec to res, pe ro que rían cam-
biar le co sas, ha cían co men ta rios ló gi cos, na da ma lo, pe ro ya yo es ta ba 
ena mo ra da de la obra, y no que ría cam biar le na da.

"apro ve cho pa ra ha blar te de có mo me con ver tí en di rec to ra de tea-
tro. Re sul ta que mi hi jo abe lar do na ce en 1984, una se ma na an tes 
es tre no ´Ol de mar y los co ro ne les´, una obra ma ra vi llo sa de al ber to 
Ca ñas, y una se ma na an tes del par to doy la úl ti ma fun ción co mo ac triz 
de ´El Cír cu lo de Ti za Cau ca sea no´, de Ber told Brecht, di ri gi da por ama-
ne cer do ta... El día an te rior al par to fui a la fun ción de Mag da le na, y 
fui mos a co mer con to dos los ac to res a ´El al pi no´. di je ´voy a co mer 
una so pa por que creo que ma ña na va a na cer el be bé´. los ac to res se 
mo rían de la ri sa, pe ro así fue: al día si guien te na ció abe lar do. 

"Fue en ese mo men to cuan do se me plan teó una co sa muy fuer te: 
siem pre ha bía que ri do ser ac triz, me ha bía for ma do pa ra ser ac triz, 
pe ro en esa épo ca las tem po ra das eran de mar tes a do min go, y yo 
de cía, ´¿có mo ha go yo pa ra dar fun ción y ver a mi chi qui to, si cuan do 
él va ya a la es cue la, en los mo men tos que po dría mos ver nos yo voy a 
es tar dan do fun ción?´".

de ac triz a di rec to ra
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"En ese mo men to, te nía a Ni co las Ba ker de di rec tor in vi ta do de la 
Com pa ñía Na cio nal de Tea tro, y re sul ta que ´Ni co´ tu vo que ir se de 
ur gen cia a Mia mi. Te nía mos que es tre nar muy rá pi da men te, y la com-
pa ñía no te nía di ne ro, así que de ci dí, en ese mo men to, ha cer ´Mag da-
le na´, di ri gién do la yo.

"Fue la pri me ra vez que se mon tó en el país la pri me ra obra de tea tro 
cos ta rri cen se. Nos fue tan bien que, en ton ces, de ci do que tam bién 
de bo pen sar en la po si bi li dad de ser di rec to ra. Nun ca ha bía di ri gi do, 
pe ro es ta ba pre pa ra da, por que hi ce cur sos tan to en nues tra es cue la  
co mo en Fran cia... 

"di ri gí, me en can tó, la obra tu vo un éxi to lo co, don al ber to Ca ñas 
hi zo una crí ti ca ma ra vi llo sa, y tu vi mos mu cho apo yo por la im por tan cia 
que te nía y que tie ne Mag da le na. 

"a par tir de en ton ces, du ran te mu chos años me de di qué ex clu si va-
men te a di ri gir obras. Es to ocu rrió del año 82 al año 93. du ran te más de 
una dé ca da no ac tué. Fue un mon tón de tiem po. Yo siem pre he pro du-
ci do mu cho por que el me dio es muy du ro y los ac to res tie nen tra ba jos 
muy ines ta bles co mo pa ra que un di rec tor -- que es quien ge ne ra los 
pro yec tos-- se dé el lu jo de de cir, ´ay, no, no pue do, es toy can sa do, ay 
no, no pue do´. ¡Na da de eso!"

Puen te en tre el tea tro y la poe sía
"Me mar có Mag da le na, por ser la pri me ra que di ri gí y por ser la pri-

me ra obra de tea tro cos ta rri cen se. Tam bién me mar có ´li ber tad, li ber-
tad´, que fue en la pri me ra en que ac tué co mo ac triz pro ta gó ni ca, di ri-
gi da por Ju ver Sal ce do, en el año 74. asi mis mo, ´la mu jer que ca yó del 
cie lo´, por el ti po de tra ba jo y por la can ti dad de lu ga res que ha vi si ta do 
la ben di ta mu jer, por que ya he mos es ta do en Chi le, uru guay, tres ve ces 
en Mé xi co, amé ri ca Cen tral, tres ve ces en Es ta dos uni dos, Bél gi ca, Ita lia 
y gre cia. Y una co sa que en glo bo, que es una so la co sa, y que me han 
mar ca do mu cho... Es toy ha blan do de los es pec tá cu los de poe sía. he 
si do siem pre aman te de la poe sía. Soy in ca paz de es cri bir poe sía. Es cri-
bo no ve la, no ve la poé ti ca tal vez, pe ro nun ca he es cri to poe sía ni tea-
tro. Po né eso: tea tro tam po co. Es cri bo en sa yo y no ve la, pe ro soy fie bre 
de la poe sía, la amo. Y, a la par,  odia ba los re ci ta les de poe sía, en los que 
se lee la poe sía de ma ne ra me lo dra má ti ca. Pen sé, ´¿có mo ha go pa ra 
acer car la poe sía a la gen te co mún y co rrien te?´. Y fue cuan do ini cié 
es te tra ba jo unien do tea tro, poe sía, mú si ca en vi vo, fo to gra fía pro yec-
ta da, dan za con tem po rá nea y has ta fla men co... To do lo que he he cho 
en es te sen ti do ha si do al la do de ana Mu ñoz, que me ha acom pa ña do 
siem pre en lo que tie ne que ver con tea tro y poe sía.
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"Es tos mon ta jes nues tros acer can la poe sía a la gen te. la can ti dad 
de gen te que pre gun ta ´¿dón de ven den los li bros?´ des pués de con-
clui do el es pec tá cu lo es la que de mues tra el éxi to que he mos te ni do.

"hu bo dos per so nas cla ves con res pec to a la poe sía: Je sús Oyam bu-
ru, di rec tor del Cen tro Cul tu ral Es pa ñol, y el poe ta Car los Or te ga, di rec-
tor del Cen tro Cul tu ral de Mé xi co. Ellos me die ron ayu da, es pa cio, es tí-
mu lo pa ra ha cer los es pec tá cu los... Eso fue muy im por tan te an tes de 
que se con so li da ra el pro yec to.

"he he cho co mo 22 es pec tá cu los de es te es ti lo. los ha go con es tu-
dian tes. Es to es im por tan te: yo só lo tra ba jo con ac to res for ma dos, en 
don de sea, en la uni ver si dad que sea, pe ro que es tén for ma dos, de pre-
fe ren cia en la uni ver si dad de Cos ta Ri ca, ver dad".

(le pre gun to por el Ta ller Na cio nal de Tea tro). "El ta ller es jus to el 
ini cio. Si vi vo del tea tro co mo pro fe sión no pue do con tra de cir me con-
tra tan do a gen te sin es tu dios. hay ex cep cio nes por edad, gen te con la 
que he tra ba ja do que no tie ne for ma ción tra di cio nal, por que no exis tía 
en el país. Es el ca so de ge rar do ar ce".

Tra ba jar con gen te jo ven
"a mí me gus ta mu cho tra ba jar con gen te jo ven. Mu chos, no to dos, 

tie nen pa sión, fe, re cur sos cor po ra les, vo ca les y emo cio na les... Son con-
cien tes de sus re cur sos, y es tán in te re sa dos en la ex pe ri men ta ción, en 
la bús que da cons tan te.

"El tea tro es pro fun da men te ge ne ro so. una vez me lla ma ron de la 
Sa la var gas Cal vo. Mel vin Mén dez me ha bía da do el guión de ´Ter mi nal 
del sue ño´, una obra que, se gún me di jo, na die que ría. él me con fe só 
que ya te nía ver güen za de esa obra y que la te nía me ti da en un baúl. 
Pen sé que eso le ha bía pa sa do a don al ber to Ca ñas con ´Ol de mar y los 
co ro ne les´. la leí y me en can tó. En am bos ca sos, he creí do que son 
gran des tex tos. Me pa re ce que ´Ol de mar y los co ro ne les´ es uno de los 
gran des tex tos del tea tro cos ta rri cen se. Igual pien so de ´Ter mi nal del 
sue ño´.  Por es ta obra me die ron uno de los pre mios que ten go en 
di rec ción.

"Ten go tres pre mios de di rec ción en tea tro. uno del año 97, por 
´des de es te ex tra ño lu gar´, que era un mon ta je de tres mo nó lo gos de 
mu jer; en el 99 por ́ El tiem po y el cuar to´, de Bot to Strauss, y en el 2000 
por ´Ter mi nal del sue ño´. 

"Por su par te, ´la mu jer que ca yó del cie lo´ tie ne pre mio pe ro en 
uru guay, es el ´Pre mio al me jor es pec tá cu lo ex tran je ro´ del año 2004.

"Otro cam po en el que he in cur sio na do es en la li te ra tu ra. Ten go 
pu bli ca dos va rios li bros so bre tea tro y va rias no ve las. la uNEd me 
pu bli có los li bros ´ar tes dra má ti cas en la es cue la´ y ´Re cur sos au dio vi-
sua les´, que es cri bí jun to a Sto yan.  "En cuan to a las no ve las, he pu bli-
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ca do ´Mu jer des pués de la ven ta na´, ´al bor de del alien to, oto ño´. 
Tam bién es cri bí ´la ac triz´. la van a pu bli car en Mé xi co.

"Creo que mis no ve las es tán muy li ga das a mis es pec tá cu los de poe-
sía, muy li ga das a los via jes. la pri me ra, ´Mu jer des pués de la ven ta na´, 
es tá muy li ga da a la fi gu ra de mi pa pá y a la en fer me dad; la se gun da, 
´al bor de del alien to, oto ño´, se re fie re a la pro ble má ti ca de la se xua li-
dad fe me ni na en una mu jer de edad me dia na... ´la ac triz´ tie ne mu cha 
in fluen cia del pa pel del tea tro en mi vi da".

"Ten go mu cha ener gía"
"Ten go mu cha ener gía. ha go mu chos es pec tá cu los al año. Co mo te 

di je, tie ne que ver con ayu dar a que los ac to res ten gan tra ba jo. ade-
más, no es un sa cri fi cio. Es go zo, es el pla cer de de di car se a lo que me 
ha ce fe liz. 

"la ver dad es que uno no re cha za una obra ni por pla ta ni por can-
san cio... Se re cha za por ra zo nes ideo ló gi cas o es té ti cas. Eso sí me lo 
per mi to. Es un asun to de dig ni dad.

"Ten go una ener gía des bor dan te. Es un don de dios. Soy muy or ga-
ni za da en to do: es cri bien do una car ta, dan do una cla se... Siem pre es toy 
ab so lu ta men te con cen tra da, no ne ce si to cam biar el ca se te. Ten go un 
dis co du ro mo no te má ti co, en el que to do tie ne que ver con el tea tro. 
Se no ta has ta en mis no ve las.

"Soy muy adap ta ble a las cir cuns tan cias nue vas, a los re tos, las di fi-
cul ta des, las do bles y las tri ples jor na das la bo ra les.

"aho ra es toy en la di rec ción de la Es cue la de ar tes dra má ti cas. Ten-
go muy po cos me ses de es tar en es to. No me gus ta el tra ba jo ad mi nis-
tra ti vo. du ran te nue ve años la es cue la tu vo un di rec tor ex ter no: un 
ar qui tec to, Jo sé En ri que gar nier, y un fi ló so fo, Ro dri go Fer nán dez... 

"Fue ron ex pe rien cias muy va lio sas, muy ri cas, alec cio na do ras. Pe ro 
me pa re ce que la es cue la aho ra ne ce si ta ha cer se car go de sí mis ma. 
Te ne mos que de vol ver nos la es cue la a no so tros mis mos.

"di ri gir es ta es cue la tam bién es un ti po de tra ba jo que me gus ta. 
amo pro fun da men te lo que ha go. dis fru to dan do cla ses, ac tuan do, 
di ri gien do, es cri bien do... Eso sí, ex tra ño las ho ras qui ta das en reu nio-
nes, en trá mi tes ad mi nis tra ti vos... lo es toy ha cien do por que sien to que 
de bo ha cer lo. Creo que soy una per so na ideal pa ra la tran si ción, pe ro 
no me in te re sa la ca rre ra uni ver si ta ria, nun ca he pen sa do en ella co mo 
des ti no... 

"Mi des ti no es el tea tro, la li te ra tu ra, el ar te... Eso es lo que me apa-
sio na y me rea li za".

Camilo Rodríguez Chaverri 47



SER gIO aR Tu RO val vER dE ES PI NO za

El pa dre de la gen te de la 
ca lle

Eran las dos de la ma dru ga da cuan do iba yo rum bo a Ba rrio Mé xi co, 
a un sa lón de bai le, por la ca lle 12 de la ca pi tal. En una es qui na, a lo 
le jos, vi una mul ti tud y pen sé que aque llo te nía que ser un plei to gran-
de en tre ´pie dre ros´ o al gún dro ga dic to fa lle ci do por una so bre do sis. 
Qui se pa sar por otro si tio, cam biar de ru ta, pe ro la ca lle só lo tie ne vía 
de oes te a es te, y no te nía al ter na ti va. En ton ces ace le ré el ca rro pa ra 
pa sar a to da ve lo ci dad. Pe ro cuan do tu ve a la gen te al la do, la cu rio si-
dad pu do más, y vol ví a ver. En tre to da la gen te vi a un cu ra, sen ta do en 
la ace ra, ves ti do de ne gro y con el ca rac te rís ti co cue llo. O era un sa cer-
do te de ver dad o es ta ba fren te a al gún de lin cuen te, al gún im pos tor, 
al guien que se ha cía pa sar por cu ra pa ra sa car le pla ta a la gen te. Se me 
que dó aque lla ima gen en la ca be za, y cuan do ya es ta ba en Ba rrio Mé xi-
co, en el sa lón de bai le don de siem pre se ter mi na la fies ta en San Jo sé, 
de ci dí que te nía que re gre sar. vol ví, y pa sé muy des pa cio. Co mo no 
sen tí ma yor pe li gro, de tu ve el ve hí cu lo y le pre gun té quién era.

-Soy el Pa dre Ser gio, her ma no, bien ve ni do.
Ese fue el re ci bi mien to que me hi zo aquel cu ra. Me ba jé del ca rro y 

no ha bían pa sa do dos mi nu tos cuan do vi a una gran can ti dad de per-
so nas con cha le cos ro jos que traían gran des ollas de co mi da. Se gu ra-
men te fue tal el sus to la pri me ra vez que pa sé que no pu de per ca tar me 
de la gen te que es ta ba tra ba jan do jun to al sa cer do te.

Pa sé una ho ra con él en aquel lu gar. No más lle gó la co mi da, y to dos 
los men di gos, los dro ga dic tos y las pros ti tu tas se pu sie ron a ha cer fi la, 
en or den, co mo si fue ran chi qui tos de una es cue la de mon jas.

an te el ama go de de sor den por la dis cu sión en tre dos bo rra chi tos, 
el pa dre di jo ´ooh, por fa vor, or den´, y na die más chis tó en la fi la.

-Son mis hi jos y mi vi da, me di jo.
El pa dre me con tó que vie ne va rias ve ces por se ma na, du ran te las 

no ches, a dar les de co mer a to dos es tos in di gen tes y por dio se ros. (En 
es te mo men to, van los vier nes, de no che, en tre cin cuen ta y cien per so-
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nas. Es una mul ti tud de ga ba chas ro jas). No só lo les traen co mi da. Tam-
bién les traen alien to y un men sa je de es pe ran za.

Tan to que el Pa dre Ser gio ha po di do res ca tar a 187 per so nas de la 
ca lle. 

lue go, lo lle vé a la te le vi sión y a la ra dio, y po co a po co fui de sen tra-
ñan do los mis te rios de la la bor so cial de es te ser vi dor de dios. Cuan do 
lo pre sen ta mos en ca nal 13 y en Ra dio Co lum bia, la gen te aba rro tó con 
lla ma das la cen tral te le fó ni ca.

Ex traor di na rio
Tie ne mu chí si mas his to rias so bre sa lien tes, his to rias que no se pue-

den ol vi dar... Por ejem plo, re cuer da que cuan do es ta ba de pá rro co en 
la Mer ced, una mu cha cha lle ga ba to dos los días y se po nía a llo rar. llo-
ra ba y llo ra ba des pués de la mi sa. él se le acer có pa ra pre gun tar le qué 
le pa sa ba. Su ma má ha bía caí do en la ca lle, era al co hó li ca... Ella creía 
que es ta ba muer ta. has ta ha bía pa ga do mi sas por su sal va ción.

a los días, en la ca lle, el pa dre se en con tró a una se ño ra cu yas fac cio-
nes te nían al gu na si mi li tud con las de la mu cha cha. al día si guien te se 
la en con tró llo ran do de nue vo, des pués de mi sa. le pi dió que le tra je ra 
una fo to gra fía de su ma dre, pa ra co no cer la en re tra to, y pa ra pe dir le a 
dios por su al ma. Cuan do la mu cha cha tra jo la fo to de su ma má, el 
pa dre su po que era aque lla se ño ra que dor mía en tre car to nes...

le pi dió a la mu cha cha que se in te gra ra en el tra ba jo con la gen te 
de la ca lle, y to dos los días ella iba a dar les de co mer. Era una de las per-
so nas que ser vía los pla tos. 

Po cos días des pués de que ini cia ra en su mi sión, una ma ña na el 
pa dre fue con ella a dar le de co mer a los in di gen tes y le di jo que le 
da rían de co mer a una per so na es pe cial. 

Po cos mi nu tos des pués se en con tra ron la ma dre y la hi ja. las unió 
un pla to de co mi da.

aho ra vi ven en San ta ana. El cu ra nun ca más su po de ellas... 

una ni ña en te rra da
así co mo la his to ria de la mu cha cha y su ma dre, el pa dre ate so ra 

gran des his to rias. Por ejem plo, un día se me tie ron a ro bar en el co me-
dor de su mi sión de Cris to Rey. En ton ces, se fue por el la do del edi fi cio, 
den tro de un lo te bal dío, a ver los da ños que los an ti so cia les le ha bían 
oca sio na do al in mue ble, y pa ra de ter mi nar por dón de ha bían in gre sa-
do. En eso, en el lo te bal dío em pe zó a es cu char unos gri tos aho ga dos. 
So na ban ex tra ña men te cer ca y le jos a la vez. Sin tió que te nía que 
po ner se a bus car, y unos mi nu tos des pués en con tró que los gri tos 
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ve nían co mo den tro de la tie rra. Co rrió unos cuan tos ma to nes, mo vió 
unas ta blas, y jus to de ba jo, es ta ba en te rra da una mu cha cha. la ha bían 
en te rra do vi va, unas cuan tas ho ras an tes. la pre sen cia de oxí ge no le 
sal vó la vi da. El pa dre la sa có rá pi da men te, y se la lle vó pa ra el hos pi tal. 
la ha bían vio la do en tre ocho...

Otra vez que se me tie ron a ro bar en la igle sia de Cris to Rey, el pa dre 
sa lió en ca rre ra a po ner la de nun cia en el OIJ, y cuan do vol vió re sul ta 
que sus ami gos dro ga dic tos ha bían des cu bier to quién era el que se 
ha bía me ti do a ro bar, lo fue ron a sa car de su ca sa, en Ba rrio Cu ba, lo 
tra je ron, lo col ga ron de una ma lla, lo gol pea ron mu chí si mas ve ces en 
la ca ra y la na riz, y es ta ban es pe ran do que vol vie ra el cu ra pa ra que 
ob ser va ra aquel bo tín hu ma no, aque llas mi ga jas de per so na que 
ha bían de ja do co mo un cris to. ape nas lo vie ron, uno de ellos se ade lan-
tó y le di jo,

-Pa dre ci to, ahí le te ne mos al hi jue pu ta ese, ya le di mos por to do, si 
quie re se lo chu za mos y lo ti ra mos al río...

El pa dre tu vo que ba jar lo de la ma lla y ter mi nó cu rán do le las he ri das 
a quien se ha bía me ti do a ro bar en el tem plo...

Y la más re cien te de las his to rias de no ve la del Pa dre val ver de tie ne 
que ver con un edi fi cio aban do na do de una ins ti tu ción pú bli ca. El cu ri-
ta an da ba bus can do có mo es ta ble cer un al ber gue pa ra ni ños de la 
ca lle. ape nas su po de ese edi fi cio, sa lió en ca rre ra con su gen te y se 
apo de ró del lu gar. Ya es tá a pun to de inau gu rar el al ber gue en aquel 
in mue ble que re sur gió con nue vos bríos, ben de ci do des pués del aban-
do no en el que es tu vo.

El pa dre de los ol vi da dos
En es te mo men to, el Pa dre val ver de tie ne una gran mi sión con los 

ni ños más po bres de Cris to Rey, que es la co mu ni dad don de él mis mo 
cre ció; un pro yec to con las ma dres de fa mi lia, un pro yec to con los hi jos 
de los dro ga dic tos y un co me dor co mu nal.

Co no ce la po bre za y la ex clu sión des de aden tro. Era el úni co mu cha-
chi to en tre to dos sus ami gos que te nía un pa pá en la ca sa, y al úni co al 
que lo lla ma ban des de su ho gar a las 9 de la no che pa ra que se fue ra a 
dor mir.

él mis mo cuen ta que ca si to dos sus com pa ñe ros de es cue la, de 
ba rrio y de me jen guear han es ta do al gu na vez en pri sión, y que to das 
las se ma nas va a la cár cel a con ver sar con mu chos de quie nes cre cie ron 
con él.

"Cu rio sa men te, ha cía mos me jen gas de cin co con tra cin co, y quie-
nes es co gían a los equi pos se pe lea ban por te ner me a mí en tre los 
su yos. a mí siem pre me ex tra ñó eso por que nun ca fui un gran ju ga dor 
de fut bol. has ta que un día me di cuen ta que to do era por que re sul ta 
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que, sin que yo lo su pie ra, el pre mio pa ra el equi po que ga na ra era una 
bol sa de ma ri hua na. Co mo yo no fu ma ba, si mi equi po ga na ba, ellos 
po dían re par tir el mon te en tre me nos ma nos", cuen ta ´El Pa dre ci to´, 
co mo le di cen en las ca lles más pe li gro sas y en los ba rrios más po bres 
de San Jo sé, don de la vi da no va le na da.

El sa cer do te Ser gio ar tu ro val ver de Es pi no za na ció el 28 de Fe bre ro 
de 1968 en Cris to Rey. "Na cí a cua tro ca sas de la igle sia ca tó li ca don de 
soy pá rro co ac tual men te", ex pli ca.

Su ma má se lla ma Ma ría de los Án ge les Es pi no za Mon tiel y su pa pá, 
Jo sé ge rar do val ver de Pé rez. "Mi ma má tra ba ja ba en otras ca sas y la va-
ba aje no, mien tras que mi pa pá fue guar da en el IMaS du ran te mu chos 
años.

"Soy el ma yor de cin co her ma nos. a los ma yo res nos to ca lo más 
di fí cil, so bre to do en con di cio nes de po bre za. Siem pre he mos si do una 
fa mi lia po bre, pe ro muy uni da.

"Su pe que pa ra po der es tu diar les te nía que ayu dar a mis pa dres en 
el tra ba jo. des de muy ni ño ha cía jar di nes o lim pia ba los pa tios. Tam-
bién ayu da ba en ca sas don de mi ma má tra ba ja ba. así, y ayu dán do me 
con ri fas, pu de es tu diar.

"Fui a la Es cue la Juan Ru dín #2. Siem pre fui muy que ri do en la es cue-
la, ha cía fa vo res y or ga ni cé la Cruz ver de, era par te de la Cruz Ro ja y 
siem pre an da ba bus can do ayu dar a los com pa ñe ros ac ci den ta dos. En 
las ca sas me re ga la ban im ple men tos de por ti vos. En ton ces, or ga ni za ba 
a los equi pos de fut bol. Tam bién me re ga la ban co sas pa ra mi ca sa. Fui 
tan que ri do que siem pre me to ma ban en cuen ta pa ra ser aban de ra do. 
así pa se los seis años de es cue la. 

"Mi in fan cia fue un re ga lo de dios, fue pre pa ra ción pa ra el mi nis te rio 
de hoy. aun que fue sa cri fi ca da, yo me rea li za ba mu cho, por que siem-
pre dios me abría las puer tas. Fui mo na gui llo du ran te 8 años con unos 
pa dres bue ní si mos, los agus ti nos Re co le tos. Con ellos ju gá ba mos fut-
bol en la Sa ba na, y en la ca lle al fren te de la igle sia. El por tón de la 
igle sia era el mar co, y no me pre gun te cuán tas ven ta nas me tra je al 
sue lo.  

"des pués de la me jen ga ce le brá ba mos mi sa. los pa dres re co le tos 
or ga ni za ron la es cue la do mi ni cal de evan ge li za ción y ca te que sis, y ahí 
fui mos cre cien do con la ayu da de ellos.

"En la eta pa de mo na gui llo ayu da ba to do el día en la igle sia, ter mi-
na ba de aco mo dar y me que da ba lim pian do. Y esa era la par te que más 
me gus ta ba, por que, cuan do me que da ba so lo, me en ca ra ma ba los 
or na men tos y me po nía a ju gar de ce le brar mi sa. ha cía el ser món, has-
ta que un día pu se los mi cró fo nos y el pa dre me es cu chó. Se aso mó por 
el vi drio que yo mis mo ha bía que bra do ju gan do fút bol, y en tró. Yo pen-
sé que me iba a re ga ñar, pe ro se sen tó y me ex pli có que los or na men-
tos no eran co mo los uni for mes de fút bol, que eran con sa gra dos y que 
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no me los po día po ner. al fi nal, me con fe só. Me tra tó con tan to ca ri ño 
que en ten dí, me apo yó tan to... Era el pa dre Cres cen cio Ca va ni llas.

"Es te mis mo pa dre nos lle va ba a ju gar me jen ga en la ca lle... íba mos 
a la fe ria del agri cul tor con él, sem brá ba mos en el huer to de la ca sa de 
ellos, or ga ni zá ba mos equi pos y nos lle va ba a in ter cam bios en la Ciu-
dad de los Ni ños, en Car ta go. 

"Re cuer do que por las no ches mi pa pá era el úni co hom bre del 
ba rrio que sa lía a bus car a sus hi jos, y nos traía pa ra la ca sa. los otros 
chi qui llos se reían de mí. Pe ro esa for ma ción de la ca sa hi zo la di fe ren-
cia. Re sul ta que de to dos los ami gos que cre ci mos jun tos, ahí, en Cris to 
Rey, el úni co que no pa ró en la cár cel fui yo. Bue no, sí voy a la cár cel, voy 
mu cho, muy se gui do, pe ro co mo sa cer do te. le lle vo un men sa je de 
es pe ran za a mis her ma ni tos que más lo ne ce si tan".

To do em pe zó du ran te el co le gio...
"Con mil es fuer zos pu de en trar al co le gio. En tré al li ceo del Sur. Eco-

nó mi ca men te fue una épo ca muy di fí cil por que ya te nía her ma nos 
me no res, así que es tu dia ba y tra ba ja ba. Tra ba ja ba la van do ca rros, ven-
dien do nú me ros pa ra las ri fas... Tam bién ayu da ba en ca sas. Se guía 
ha cien do jar di nes y ha cien do man da dos. de bo acep tar que siem pre he 
sen ti do que me quie re mu cho la gen te, gra cias a dios. a pe sar de to do, 
así co mo en mi ca sa ha bía mu chas ne ce si da des, en el co le gio tam bién. 
"asi mis mo, em pe cé a or ga ni zar bin gos pa ra arre glar el gim na sio del 
co le gio y a con se guir im ple men tos de por ti vos. Me me tí en ton ces en el 
go bier no es tu dian til y co mo en el co le gio veían que era buen es tu dian-
te y que rían pro mo ver me, en ton ces me ayu da ban con el uni for me. Ese 
apo yo fue fun da men tal pa ra ter mi nar el co le gio. 

"Mi pa pa siem pre nos de cía que ´nun ca hay que es pe rar a que le 
re ga len a uno las co sas´, por lo que su pe que me las te nía que ga nar. 
Eso me lle vó a ser pin tor de te chos, guar da, con ser je... Nun ca tu ve va ca-
cio nes en el co le gio, por que du ran te las va ca cio nes pin ta ba las au las, 
arre gla ba los pu pi tres, lim pia ba y ha cía de lo que se ne ce si ta ra tra tan do 
de re tri buir al co le gio to do lo que me da ba.

"des pués vi que po día po ner a tra ba jar un lo te ci to del co le gio. Y me 
pu se a sem brar pi ni tos. Por cier to que ahí por la em pre sa Nu MaR, 
aque llo es tá lle no de pi nos al tí si mos... To dos esos se los ven di mos de 10 
cen tí me tros de al to, a cin co pe sos ca da uno. 

"Yo bus ca ba y pro mo vía que las em pre sas nos ayu da ran a com prar 
los ar bo li tos, y que les sir vie ran de ba rre ras en las fin cas, o de ador no 
en los jar di nes. así lle ga mos a te ner mu cha pro duc ción de ci prés. Yo he 
si do muy or de na do con la pla ta. En es te ca so, los di vi den dos eran pa ra 
el co me dor del co le gio. 

52 conversaciones con la historia, TOMO SEIS



"lue go pe dí ayu da y con se guí gen te pa ra sem brar otro pe da zo. ahí 
co se cha mos chi le dul ce, maíz, to ma te y le chu gas. To dos los pro duc tos 
eran pa ra el co me dor. En ese co me dor co mía yo, jun to a to dos los que 
no te nían al go de co mer en la ca sa. Co mo tra ba ja ba en es tos cul ti vos, 
me pa ga ban re ga lán do me un po qui to pa ra lle var a mi ca sa.

"lue go se me ocu rrió otro pro yec to. Em pe cé a arre glar y or ga ni zar 
el ta ller de ar tes in dus tria les. Me lo pres ta ron y em pe cé a ha cer pa las y 
mol des pa ra que ques. des pués lo lle va ba a que me los com pra ran en 
las fa mo sas com pra ven tas de la zo na ro ja.

"Me com pra ban to dos los pro duc tos por que sa bían que no era pa ra 
com prar dro gas si no pa ra ayu dar al co le gio y a la fa mi lia. In clu so en las 
ca sas don de ayu da ba me re ga la ban las pa ti ne tas y los pa ti nes vie jos. Yo 
me los lle va ba y pa sa ba  a ven der los por el mer ca do. ahí mis mo com-
pra ba un sa co de co mi da y me iba a re par tir la. has ta el día de hoy, mi 
ma yor sa tis fac ción es lle var arroz y fri jo les a la gen te más po bre, que 
más lo ne ce si ta.

"En los pri me ros años del co le gio me em pe za ron a gus tar las chi qui-
llas. a par tir de se gun do año, ya lo mo les tan a uno y uno se ena mo ra. 
así que de jé de ser mo na gui llo y em pe cé a ja lar. Me apar té un po co de 
la igle sia, por que el tiem po que me que da ba no me al can za ba pa ra ir a 
mi sa e ir a mar car. ha bía que es co ger. Co mo un mu cha cho nor mal, tu ve 
co mo cin co no vias en el ca mi no. Con la úl ti ma de ellas em pe za mos a 
ha blar de la po si bi li dad de un ma tri mo nio, pe ro es tá ba mos muy jó ve-
nes, te nía mos 19 años...

"Cuan do em pe za mos a ha blar de ca sar nos, en ese mo men to se nos 
com pli có el es tu dio y yo te nía que tra ba jar mu cho. En ton ces, só lo nos 
veía mos un día a la se ma na, y eso fue en frian do la re la ción. así que nos 
se pa ra mos. Eso sí, co mo siem pre he te ni do mu cha suer te, tu ve unos 
sue gros tan bue nos, tan bue nos, que me qui sie ron ca sar tres ve ces. Tres 
ve ces tu ve que sa lir hu yen do. Tu ve una sue gra que has ta que ría ha cer-
me tram pa. ape nas lle ga ba yo, la sue gra se iba de la ca sa y nos de ja ba 
so los. a ve ces la de ja ba so la has ta el día si guien te.

"Y es que yo era po bre pe ro muy tra ba ja dor. Por eso, no du do de 
que fue ra un buen par ti do. Yo era po bre, hon ra do, sen ci llo y un buen 
mu cha cho, a pe sar del ba rrio en el que cre cí, y la in fluen cia que la dro ga 
ya te nía en tre mis ami gui llos".

an tes de ser sa cer do te
"des pués del co le gio en tré al Ins ti tu to la ti noa me ri ca no de Com pu-

ta ción. Sa qué un di plo ma en ´Ope ra ción y Pro gra ma ción de Com pu ta-
do ras´. hi ce tam bién unos cur sos en el INa y en la uni ver si dad unos 
cur sos li bres de Cien cias Po lí ti cas. 
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"Mi pri me ros tra ba jos for ma les fue ron en Cons ten la y Com pa nía, en 
la  Óp ti ca vi sual y en la Can ci lle ría de la Re pú bli ca. 

"a la Can ci lle ría en tré de una for ma muy di ver ti da. Bue no, pri me ro 
que to do, fue por in fluen cia del fut bol. Co mo me gus ta ba mu cho el 
fut bol, iba a los en tre na mien tos de Sa pris sa y de la Se lec ción Na cio nal. 
No era sim ple men te que me iba a ver los. No: ser vía de jun ta bo las, de 
agua te ro, de asis ten te y man da de ro. En ton ces, me ga né la con fian za 
del cuer po téc ni co y de los ju ga do res. Ellos me ayu da ron mu cho. Me 
de ja ban ir a los par ti dos gra tis y me pro pu sie ron ofi cial men te de asis-
ten te del uti le ro. Fui mu cho tiem po asis ten te de uti le ro de la Se lec ción 
Na cio nal, y acom pa ñé a la se lec ción a las con cen tra cio nes en los ho te-
les. Me in vi ta ron a va rios paí ses, pe ro mis pa pás nun ca me de ja ron ir. 

"Re cuer do que en la se lec ción en la que es tu ve, luis Me na era el uti-
le ro. El  en tre na dor era an to nio Mo ya no Rei na, y el en tre na dor de 
Sa pris sa era Jo sé Mat te ra. Yo les ha cía de to do, tra ba ja ba mu cho y no 
me pa ga ban. En ton ces, to do lo que de ja ban los ju ga do res de im ple-
men tos, ta cos, uni for mes, bu zos, me lo re ga la ban y yo me los lle va ba 
pa ra Cris to Rey. En la co mu ni dad ar má ba mos los equi pos y di vi día mos 
los im ple men tos.

"los ju ga do res me que rían mu cho. Ellos me po nían a prue ba y nun-
ca se les per dió na da. Pa ra ir a las con cen tra cio nes a los ho te les, me 
re co gían ellos mis mos en la ca sa. 

"ahí co no cí a gen te del go bier no que me lle vó a tra ba jar en la can-
ci lle ría. apar te de mi tra ba jo, que siem pre fue de uti le ro o de con ser je, 
or ga ni za ba ac ti vi da des es pi ri tua les, de sa yu nos ca tó li cos, ha cía el por-
tal y me en car ga ba de con se guir sa cer do tes pa ra la mi sa ahí en el tra-
ba jo. Tam bién era el res pon sa ble de cui dar el por tal y de te ner to do 
lis to pa ra el re zo del Ni ño...

"ade más, yo re co gía en tre to dos los fun cio na rios ju gue tes pa ra lle-
var a los ba rrios del sur. To da la gen te sa bía que yo era de ahí, y creían 
mu cho en mi tra ba jo. lle va ba sa cos y ca jas con ju gue tes.

"Tam bién es tu ve me ti do en po lí ti ca. Me bus ca ron de am bos par ti-
dos, en tre otros, don Car los Ma nuel Cas ti llo (qddg) y don Ra fael Án gel 
Cal de rón. En ton ces de ci dí ayu dar le a los dos. Me gus ta ba por que me 
re ga la ban co sas pa ra re ga lar a los más ne ce si ta dos, pe ro lo aban do né 
por que que rían que en tre ga ra las co sas a la gen te de su co lor po lí ti co 
y di cien do que era de par te de ellos. No me du ró mu cho la cuer da de 
la po lí ti ca. En ton ces di je ´el ham bre no tie ne co lor po lí ti co, ni cre do, ni 
cul tu ra... don de hay ne ce si dad, hay que ayu dar´. Y en ton ces em pe cé a 
en ten der que de bía de jar lo to do pa ra ayu dar le a dios ahí don de me 
te nía, en tre la gen te más po bre y más te mi da de la ca pi tal".

"Mi des ti no me te nía una mi sión"
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"Eso ocu rría cuan do yo es ta ba ja lan do con aque lla mu cha cha con la 
que me que rían ca sar. Mar ca ba de lu nes a lu nes, y cuan do ter mi na mos, 
yo llo ra ba y llo ra ba, pe ro al go me de cía que mi des ti no me te nía una 
mi sión di fe ren te. Em pe cé a bus car más al Se ñor y, po co a po co, to do mi 
tiem po fue en tre ga do a la igle sia, y así vol ví a sen tir lo que sen tí de 
ni ño, cuan do era mo na gui llo... Sen tí que que ría ser sa cer do te. 

 "Tu ve una gran ven ta ja: mi fa mi lia era muy res pe ta da, muy sen ci lla 
y muy so li da ria. Re cuer do a mi bi sa bue li ta, que le da ba de co mer a los 
´bo rra chi tos´. Es que yo tam bién soy de una fa mi lia muy ca tó li ca y muy 
re li gio sa, en la que dios nos ha sal va do de la dro ga y de la per di ción de 
la ca lle.  Mi pa pá siem pre me de cía que aun que la gen te olie ra ce men-
to y uti li za ra dro gas, era ama da por dios, que dios les per do na ba de 
an te ma no, y que pa ra dios to dos so mos igua les. Me de cía que los res-
pe ta ra mu cho, y que no le ne ga ra co mi da a na die. 

"Yo cre cí res pe tan do a la gen te de la ca lle. Mien tras otros chi qui llos 
se bur la ban de los ´bo rra chi tos´, yo siem pre bus ca ba la ma ne ra de ayu-
dar les.

"Y es que uno, al ver a unos pa dres tan sa cri fi ca dos, un pa pá que a 
ve ces te nía has ta tres tra ba jos pa ra sa lir ade lan te, y una ma má tan tra-
ba ja do ra, que an da ba de ca sa en ca sa, de jan do aque llas ca sas co mo 
aji tos, ¿có mo no me iba a mo ti var a imi tar les, a ser tra ba ja dor y a ayu-
dar le a los de más? 

"Con mis pa pás apren dí que el tra ba jo es al go ma ra vi llo so, y que 
tra ba jar es co la bo rar con dios. así di ce una can ción que com pu se, ´hay 
que tra ba jar con el Se ñor, que hi zo el uni ver so con amor´. Yo soy aban-
de ra do del tra ba jo.

"Creo que mi vi da siem pre ha si do tra ba jar, pe ro me rea li za el tra ba-
jo. Creo que ser va ga bun do es ofen der a dios. 

"los que vi ven en la ca lle no tie nen otra op ción. Es una con di ción 
que se les im po ne, es im pe ra ti va. Mu chos no tu vie ron apo yo es co lar ni 
fa mi liar. Yo los bus co por que son los que más ne ce si tan del Se ñor. hoy 
más que nun ca te ne mos que imi tar a Je su cris to, te ne mos que dar tes-
ti mo nio del tra ba jo con los mas pe que ños, des pre cia dos e ig no ra dos".

Pre pa ra ción pa ra el ser vi cio
"Pa ra el mi nis te rio del sa cer do cio, hu bo to da una pre pa ra ción es pe-

cial en mi vi da. des de que es ta ba en el se mi na rio me bus ca ba gen te 
que su fría de adic cio nes o que te nía pro ble mas con la fa mi lia y es ta ba 
vi vien do en la ca lle. has ta me ha cían pro ble mas en el se mi na rio por-
que ha bía mu cha gen te que lle ga ba a bus car me a la puer ta y se po nía 
a es pe rar me afue ra. Tam bién me bus ca ban los jó ve nes de Cris to Rey 
pa ra que les ayu da ra a or ga ni zar con vi ven cias y eso no se pue de por-
que mien tras uno es tá en el se mi na rio es tá en for ma ción. 
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"En ton ces, pa ra arre glar las co sas, em pe cé a or ga ni zar un gru po de 
com pa ñe ros e íba mos a San Se bas tián to dos los miér co les a evan ge li-
zar y a lle var les co mi da a los pri va dos de li ber tad. Tam bién íba mos los 
jue ves a la Ca sa de la Es pe ran za, don de vi ven en fer mos de SI da que 
han si do re cha za dos por la fa mi lia. Sa cri fi cá ba mos la ho ra del de por te, 
y en ese ra to nos íba mos pa ra allá. No ju gar me jen ga pa ra no so tros era 
un gran sa cri fi cio, pe ro es tas per so nas ne ce si ta ban de la pa la bra de 
dios.

"Cuan do me or de né em pe cé a ver có mo po día or ga ni zar la co mu ni-
dad y muy rá pi do me die ron car gos en la Igle sia, de los que yo to da vía 
me asus to. du ran te los pri me ros días co mo sa cer do te me to có ce le brar 
mi sa en la Ca te dral Me tro po li ta na va rias ve ces por se ma na. 

"Cuan do me nom bra ron en la igle sia de Ti bás, em pe cé a or ga ni zar 
un pro gra ma con jó ve nes y a or ga ni zar fa mi lias que le ayu da ran a otras 
fa mi lias que vi ven en ex tre ma po bre za. El pro gra ma se lla ma ´Fa mi lias 
ayu dan do a fa mi lias´. lo que ha cía era unir a una fa mi lia po bre con una 
fa mi lia ri ca, y que tu vie ran al gún ti po de re la ción... 

"des pués de un año y me dio, me pa sa ron a la Igle sia de la Mer ced, 
don de es tu ve a car go del pro gra ma de res tau ra ción del tem plo. lo 
or ga ni cé con un gru po de lai cos muy pro fe sio na les, y en un año con se-
guí más del 50 por cien to de los re cur sos pa ra di cha obra.

"Ejer cien do es te mi nis te rio en la Mer ced, des pués de es ca sos seis 
me ses, fui nom bra do por la Con fe ren cia Epis co pal co mo ase sor Na cio-
nal de la Re no va ción Ca ris má ti ca, y des pués lo fui pa ra amé ri ca la ti na. 
To da vía lo soy".

Cris to Rey y zo na Ro ja
"Pa ra cuan do iba a cum plir tres años de or de na do, fui nom bra do 

Pá rro co de Cris to Rey, ca pe llán de la Cár cel de San Se bas tián, y di rec tor 
ar qui dio ce sa no de la Pas to ral Pe ni ten cial o Car ce la ria.

"Ten go mu cho tra ba jo y mu chas res pon sa bi li da des, y qui zás no ten-
ga mu cha ex pe rien cia por que es toy jo ven, pe ro sí ten go mu chas ga nas 
de agra dar al Se ñor. El tra ba jar en co mu nión con mi igle sia me ayu da a 
que el mis mo dios me abra mu chas puer tas. Puer ta que to co se abre y 
eso me per mi te ayu dar a un ejér ci to de per so nas de la ca lle.

"Cuan do me die ron la res pon sa bi li dad de es tar al fren te de la igle sia 
en Cris to Rey, ya te nía bas tan te tiem po de tra ba jar en la zo na ro ja. 
Es tan do en Ti bás, em pe cé a ir a ca lle 12. las pri me ras ve ces lle vé pan 
cua dra do con mor ta de la y ca fé. Eran tan tos... vi que con el pan y el ca fé 
no se ha cía na da. así que em pe cé a in vi tar a un ma tri mo nio y a otra 
gen te. hoy, con cin co años de tra ba jo inin te rrum pi do va mos to dos los 
vier nes de 9 de la no che a 2 ó 3 de la ma ña na. "aque llo que em pe cé 
so lo, hoy cuen ta con un ejér ci to de 180 ser vi do res. a ve ces hay más 
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ga ba chas ro jas que in di gen tes. la me ta es que to dos los vier nes, sin 
fal ta, po da mos ir. Nos ha to ca do vier nes día de la ma dre, 15 de se tiem-
bre, 24 de di ciem bre y por su pues to que vier nes San to tam bién. El 
vier nes San to ha si do el  más di fí cil por que hay unos ni ve les enor mes 
de an sie dad y ham bre. Eso se de be a que du ran te dos o tres días no 
han po di do con su mir li cor. Es tán ce rra dos los ba res y los res tau ran tes 
don de re co gen so bros de co mi da. Se po nen muy agre si vos. En ton ces, 
he to ma do otras me di das. aho ra les or ga ni zo las pro ce sio nes y ha go 
ce le bra cio nes con ellos. Em pe za mos só lo en Se ma na San ta, y aho ra 
tam bién lo ha ce mos pa ra otras fe chas. Ba jo la llu via, el frío o el ca lor, 
true ne o re lam pa guee, siem pre nues tros vier nes son pa ra ellos. 

"Nues tra me ta es aten der los de ma ne ra in te gral, no só lo asis ten cial-
men te, aun que de bo con fe sar les que, a pe sar de que fue ra só lo asis ten-
cial, ellos tie nen de re cho a co mer, a re ci bir el cuer po de Cris to, a te ner 
co bi jas pa ra no pa sar frío por las no ches... la pa la bra de dios nos en se-
ña a dar le de co mer al ham brien to in di fe ren te men te del co lor, la con-
di ción o el cre do.

"Pe ro que re mos ir más allá que dar les un pe da zo de pan. Por eso, les 
lle va mos per so nal mé di co pa ra aten der sus ne ce si da des bá si cas, así 
co mo a per so nas que les cor tan el pe lo y les cu ran de los pio jos y los 
yu yos en los pies. les lle va mos ro pa y, so bre to do, amis tad y ca ri ño. los 
es cu cha mos y les lle va mos un abra zo. les ha ce mos sen tir que los ama-
mos en el nom bre de Je sús, que es el ob je ti vo del mi nis te rio". 

Más de 180 en clí ni cas
"Par te del mi nis te rio es sa car los de ahí, sa car los de la ca lle. los 

he mos ido do cu men tan do. Es un tra ba jo di fí cil, que re quie re de mu cha 
pa cien cia. lo pri me ro es que se de jen ayu dar. Mu chos lle gan só lo por 
la co mi da y se van hu yen do. hay que ga nar se la con fian za de ellos. les 
han he cho mu cho da ño. Su fren mu cho en la ca lle. les gri tan, los gol-
pean, les ro ban, los ex plo tan... Po co a po co, los he mos acer ca do a dios. 
he lle va do a in ter nar a cien tos de ellos en cen tros de res tau ra ción. 
ac tual men te hay 84 in ter na dos en di fe ren tes cen tros se gún sus ne ce-
si da des.

"En es tos cin co años he mos lo gra do res ca tar a 187 her ma nos que 
un día es tu vie ron ahí ti ra dos y aho ra es tán con sus fa mi lias. a ellos, los 
reu ni mos y les da mos apo yo re li gio so y aten ción psi co ló gi ca.

"En to tal, son 20 mi nis te rios los que te ne mos y con ta mos con de ce-
nas de co la bo ra do res, en tre ellos abo ga dos y psi có lo gos. Pa ra man te-
ner el Mi nis te rio de la zo na Ro ja y los co me do res de ni ños en ries go 
so cial y de ni ños que deam bu lan te ne mos el Pro gra ma ´Pan de amor´, 
así co mo el mi nis te rio ´dad le vo so tros de co mer´, en el que hay 350 
fa mi lias a las que se les brin da ali men ta ción.
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"Pa ra sos te ner to da es ta obra, es te ser vi dor y un gru po de ser vi do res 
men din ga mos pa ra que mu chos nos re ga len lo que les so bra. va mos 
los lu nes a las cua tro de la ma ña na a CE Na da. va mos tra mo por tra mo 
pa ra pe dir las ver du ras y las fru tas ne ce sa rias pa ra cu brir las ne ce si da-
des de nues tros cen tros, mi nis te rios y otras ins ti tu cio nes a las que tam-
bién les ayu da mos por que nos apo yan re ci bien do in di gen tes. Co mo 
no po de mos pa gar les los gas tos en que in cu rren por ca da uno de 
nues tros her ma ni tos que va mos sa can do ade lan te, les pa ga mos con 
co mi da.

"Es una ben di ción ir a CE Na da por que, por el he cho de ir ahí, los 
agri cul to res aho ra me tie nen con fian za, se so li da ri zan y se acer quen 
mas al Se ñor por me dio de la ca ri dad y la ale gría de dar. a ve ces me 
to ca con fe sar ahí mis mo y lle var la pa la bra de dios en ci ma de los cha-
yo tes y las pa pa yas. al gu nos llo ran sus pe nas y a otros les he ayu da do 
con sus hi jos, por que en tre ellos hay quie nes tie nen hi jos que su fren 
adic cio nes. Tam bién les ha go pro ce sio nes in ter nas y les ce le bro el día 
de San Isi dro, les voy re par tien do es tam pi tas y ben di cien do los pro duc-
tos y los ve hí cu los. Nos he mos he cho ami gos, a ve ces lle gan has ta la 
obra so cial o me vi si tan en la mi sa. aho ra ten go que ir con mu cha gen-
te, por que a ve ces los agri cul to res me arrin co nan a ha blar, y en ton ces 
al guien tie ne que ir re co gien do las ver du ras por que yo es toy pre di can-
do la pa la bra de dios.

"Yo me sien to ben de ci do por sen tir me tan ama do. En to do la do me 
abren las puer tas. dios siem pre nos pro vee. Por ejem plo, ya ca si ten go 
que de jar lo por que en la Pa rro quia de Cris to Rey me es tán es pe ran do 
350 ma más a las que les doy un dia rio con la co mi da pa ra sus hi jos. 
vie ra qué bo ni to, a ca da una de ellas les di un re ga li to pa ra el día de la 
Ma dre.

"la gen te de sa rro lla una so li da ri dad be llí si ma. Por ejem plo, co mo le 
con té, siem pre me ha gus ta do mu cho ju gar fut bol, y en la pla za de la 
co mu ni dad se pe lea ban gran de men te pa ra que ju ga ra con ellos y no 
era por que fue ra muy bue no, si no que da ba una cuo ta de 50 co lo nes 
pa ra la li bra de ma ri hua na que com pra ban pa ra que le que da ra al equi-
po ga na dor. Co mo yo era el úni co que no con su mía, le to ca ba más a 
mis com pa ñe ros. de bo ad mi tir que fue un fa vor de dios que nun ca me 
in sis tie ran que en pro ba ra la ma ri hua na. des pués de los pri me ros 
in ten tos, más bien me cui da ban y, cuan do es ta ba en tre ellos, mien tras 
fu ma ban, me de cían que nun ca hi cie ra eso, me de cían que si al gún día 
me veían fu man do, me pe ga ban, y ade más, ni lo co que es tu vie ra. Esos 
com pa ñe ri tos míos, que es ta ban en tre ga dos a las dro gas, nos cui da-
ban la ca si ta cuan do íba mos a la ca sa de mi abue li ta y de cían que si 
al guien me to ca ba lo atra ve sa ban (con un pu ñal). Eso si gue pa san do. 
To da vía hoy di cen los her ma ni tos que es tán en dro gas, ´Pa dre, si 
al guien lo to ca, lo chu za mos´". 
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dor mir en la huer ta
"Cuan do pu se la huer ta en el co le gio, te nía mos pro ble mas. ahí sí 

te nía mos ries gos, por que el lu gar era ac ce si ble pa ra un mon tón de her-
ma ni tos de la ca lle, no só lo mis ami gui llos. Mien tras ju ga ban bo la con-
mi go a ve ces me dio me ayu da ban, pe ro cuan do me iba se me lle va ban 
los pro duc tos. lle gué a la con clu sión de que la úni ca ma ne ra pa ra cui-
dar los cul ti vos era ser el úni co agri cul tor de la huer ta y el guar da los 
fi nes de se ma na. así que me iba a es tu diar a la huer ta. 

"Po co a po co, ha cien do amis tad con ellos, lo gré que no da ña ran el 
co le gio, ni se ro ba ran los pu pi tres. lue go, lo gré que hi cie ran con cien cia 
y les de cía que yo era el guar da y que si se per día al go, me lo co bra ran 
a mí y no te nía con qué pa gar. de esa ma ne ra, creo que he si do el me jor 
guar da que ha te ni do el li ceo del Sur. lo que nun ca pu de evi tar fue 
que se me tie ran a las au las a des can sar des pués de las me jen gas y que 
las usa ran pa ra con su mir dro gas. lo úni co que con se guí fue que uti li-
za ran só lo una, por que las de sor de na ban mu cho. al fi nal, só lo yo te nía 
lla ve de esa au la, se las abría y les te nía un pi chel de fres co pa ra que 
usa ran úni ca men te esa. lle ga ba a ver da de ros con ve nios con ellos.

"Mis pa pás sa bían que yo le ayu da ba a mis ami gui tos que es ta ban 
en dro gas y es ta ban muy pen dien tes de mí. Mi ma má siem pre le pe día 
a dios pa ra que me cui da ra cuan do es ta ba vi gi lan do la huer ta... lo que 
no sa bían era que or ga ni za ba a los ami gui llos pa ra que fue ran a fu mar 
en un au la y no en cual quier lu gar, don de co rrie ran más pe li gros. 

"lue go, se dio una ley pa ra que no pu die ran usar la pla za, pe ro igual 
se brin ca ban la ma lla y ha cían fe cho rías. En ton ces, lo gré con ven cer a la 
gen te de la co mu ni dad pa ra que los de ja ra en trar con la con di ción de 
que me ayu da ran a lim piar. a ve ces pa sa ba que me de cían, ´voy a 
fu mar me un bom ba zo´, y cuan do vol vían, es ta ban tan ace le ra dos que 
ha bía que qui tar les la es co ba por que la iban a que brar. En ese mo men-
to, es ta ban tan fuer tes que le van ta ban los ba su re ros y se los echa ban 
al hom bro.

"des pués con se guí que me die ran las lla ves del gim na sio y en ton ces 
los po nía a pin tar. lue go me ayu da ron a pin tar el co le gio en te ro. Eso sí, 
es ta ban tra ba jan do de lo más bien y de un pron to a otro se me per dían 
por ra tos y los en con tra ba en los ba ños olien do el agua rrás que usá ba-
mos con la pin tu ra. así que ya no po día po ner los a pin tar. 

"Tu ve que ha cer me ma ño so. Por ejem plo, en el ta ller de ar tes in dus-
tria les los po nía a li jar los pa los de las pa las que ha cía mos y a pin tar los, 
así co mo a li jar los pu pi tres, pe ro me ha cían tram pa por que se me lle-
va ban las he rra mien tas. Cuan do los des cu brí, en ton ces hi ce un in ven-
ta rio y los po nía a fir mar por he rra mien ta re ci bi da.  Ya cuan do apren día 
a ata jar los, de sis tían de ha cer me chan chu llos. así, se de ja ron de per der 
las he rra mien tas.
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"Por su pues to que yo pe lea ba pa ra que les pa ga ran al go. Pe ro lo 
que se ga na ban se lo da ba en co mi da a la ma má de ca da uno. de es ta 
ma ne ra, las ma más me ayu da ban a exi gir les que tra ba ja ran.

"a al gu nos de ellos los veo en la zo na ro ja, y con res pec to a otros, los 
vi si to en la cár cel... vie ras los abra zos que me dan, yo voy y pa so to do el 
día con ellos, los con fie so, los es cu cho, les doy el hom bro pa ra que llo-
ren y has ta me jen guea mos...".

Con fe sar a ase si nos
"Ser ca pe llán de la cár cel es al go muy du ro. he es cu cha do los pe ca-

dos más ini ma gi na bles, co sas que no es cual quie ra el que pue de pen-
sar... Re cuer do el día que con fe sé a un mu cha cho que ma tó a su ma ma 
y se la co mió en pe da zos.

"la gen te me pre gun ta, ´Pa dre, ¿có mo se cui da en la cár cel?´ la ver-
dad es que ni lo pien so. Yo le di go a los guar das que me de jen so lo. los 
po li cías in sis ten en que no, por que hay al gu nos que han ase si na do a 
mu chas per so nas. Ten go que con ven cer los de que son mis ami gos. Ya 
los con ven cí de que me de ja ran so lo. has ta he ju ga do fut bol con ellos, 
con los más pe li gro sos. 

"Emo cio nal men te, sé que la gra cia del Se ñor me bas ta. Pa so en ora-
ción to do el tiem po que no es toy tra ba jan do y ce le bro la eu ca ris tía 
dia ria. Por eso no me ha pa sa do na da. ade más, ten go la ben di ción que 
sig ni fi ca es tar en co mu nión con mis obis pos. Sé que quien obe de ce no 
se equi vo ca. 

"Ten go que acep tar que hay un don ex traor di na rio que dios me dio, 
que es mi apos to la do con la gen te de la ca lle y de la cár cel. Me rea li za 
lo que ha go. Soy muy fe liz con es to.

"des de que me or de né, no he te ni do un día li bre. Soy fe liz así. Si 
pu die ra na cer mil ve ces, mil ve ces se ría sa cer do te... Fue el re ga lo más 
gran de que dios me dio".

Ter mi na mos es ta en tre vis ta en una sa li ta de es pe ra de ca nal 13. 
ape nas lle ga mos, el Pa dre Ser gio di ce, ´¡qué ga nas de to mar nos un 
ca fe ci to!´ un mi nu to des pués, sa ca dos ta zas de ca fé de la úni ca má qui-
na de ca fé en to do el edi fi cio. hay una mu cha cha sen ta da a nues tro 
la do y di ce que tie ne tres ho ras de es tar tra tan do de ob te ner una ta ci ta 
de ca fé de la con de na da má qui na, que no fun cio na ba. El Pa dre le da su 
ta za y sa ca una más. lue go lle ga otra gen te a com prar una ta za de ca fé 
y no pue de con se guir su ob je ti vo. la má qui na no sir ve. Pe ro de nue vo 
se le van ta el Pa dre y sa ca las ta zas que ne ce si ta. Na die más pue de usar-
la. él nun ca ha bía vis to esa má qui na en su vi da, y el epi so dio me pa re ce 
una se ñal.
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Mi la gros y se ña les
"Mi her ma ni to, he vis to mu chos mi la gros, he te ni do ac ci den tes, se 

me ha vol ca do el ca rro en la au to pis ta de Car ta go, me caí del puen te 
Juan Pa blo II, un día que es ta ba tra tan do de ba jar a un dro ga dic to, y me 
sal vé de mi la gro. 

"Otra vez, dios me uti li zó de una ma ne ra muy es pe cial. Sen tí que 
te nía que ir a la ca sa de una se ño ra que vi vía muy cer ca. Iba ser la ho ra 
de en trar a cla ses y no po día sa lir del se mi na rio, pe ro siem pre me fui. 
Sa lí es ca pa do. Em pe cé a to car el por tón y los ve ci nos, que me que rían 
mu cho, me di je ron que no es ta ba la se ño ra, y me in vi ta ron a to mar 
ca fé. 

"No acep té. Me que dé un gran ra to fren te al por tón. Yo sen tía que 
al go gra ve es ta ba pa san do en la ca sa del la do, en la ca sa de mi ami ga. 
Me que dé vien do pa ra su ca sa. En ton ces vi que la cor ti na se mo vió y 
me hi ce co mo si no fue ra con mi go. des pués, me ti ra ron las lla ves por 
el ga ra je y en tré. Es ta ba sen ta da en el si llón, con un re vol ver ca li bre 38 
en la ca be za. Ella mis ma se iba a ma tar. Te nía un hi jo dro ga dic to. di ce 
que yo in sis tí tan to que a ella le dio có le ra. Tu ve que ba jar le el re vol-
ver. 

"al go así me ha to ca do tres ve ces ya. una vez tu ve que ba jar a un 
mu cha cho de la Igle sia de Co ro na do. Se que ría col gar. Con el mis mo 
pu ñal que él lle va ba le cor té el me ca te. Se iba a ahor car. Tam bién fue 
un mi la gro de dios. al go que lla man pre mo ni ción. Era la una de la 
ma ña na y sen tí que te nía que ir por el la do de la igle sia. El pa dre me 
di jo que era pe li gro so, pe ro siem pre sa lí. des de afue ra pu de ver lo. a mí 
na die me avi só. lo ba jé y es tu ve has ta las tres de la ma ña na ha blan do 
con él. Te nía se rios pro ble mas, pe ro gra cias a la ayu da de dios ha po di-
do sa lir ade lan te.

"he te ni do te rri bles ac ci den tes, pe ro ni eso ha si do tan do lo ro so ni 
tan im pac tan te co mo cuan do me ha to ca do dar les una te rri ble no ti cia 
a va rias ma dres cu yos hi jos han muer to de una so bre do sis. 

"de to do es to sal go bien por que dios me da fuer zas, una ener gía 
es pe cial, que só lo pue de ve nir de mi Se ñor. la Bi blia me de ja cla ro que, 
cuan do el hi jo del hom bre ven ga en su glo ria acom pa ña do de to dos 
sus án ge les, en ton ces se sen ta rá en su tro no de glo ria. Se rán con gre ga-
das de lan te de él to das las na cio nes, y él se pa ra rá a los unos de los 
otros, co mo el pas tor se pa ra rá las ove jas de los ca bri tos. Pon drá las ove-
jas a su de re cha, y los ca bri tos a su iz quier da. En ton ces di rá el rey, 
´ve nid, ben di tos de mi Pa dre, re ci bid la he ren cia del rei no pre pa ra do 
pa ra vo so tros des de la crea ción del mun do, por que tu ve ham bre y me 
dis teis de co mer; tu ve sed, y me dis teis de be ber; era fo ras te ro, y me 
aco gis teis; es ta ba des nu do y me ves tis teis; en fer mo y me vi si tas teis, en 
la cár cel y vi nis teis a ver me´. En ton ces los jus tos le res pon de rán: ´Se ñor, 
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¿Cuán do te vi mos ham brien to,  y te di mos de co mer, o se dien to y te 
di mos de be ber? ¿Cuán do te vi mos fo ras te ro, y te aco gi mos; o des nu do 
y te ves ti mos?  ¿Cuán do te vi mos en fer mo o en la cár cel, y fui mos a 
ver te?´ Y el Rey les di rá: en ver dad os di go que cuan to hi cis teis a uno de 
es tos her ma nos míos más pe que ños, a mí me lo hi cis teis´.

"Por eso, her ma ni to, es que te ne mos que tra ba jar tan to por es ta 
gen te tan ne ce si ta da, en las ca lles de San Jo sé y tam bién en mi que ri do 
Cris to Rey".
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ÓS CaR Ba Ra hO Na STRE BER

El Bru jo de ase rrí

don abel Pa che co le lla ma el Bru jo de ase rrí. Cuen ta que, de vez en 
cuan do, su be a las mon ta ñas de ese can tón, des de don de San Jo sé se 
ve co mo un re gue ro de pla ta y mer cu rio, con lu ces de co lo res y la 
ma gia del vien to a la dis tan cia, pa ra con sul tar le al hom bre de las pó ci-
mas y los re me dios pa ra nues tra cri sis eco nó mi ca.

vi ve en un pa raí so per so nal. Su ca sa y las de sus hi jos con for man un 
con do mi nio de pe lí cu la. 

En el des pa cho de don Ós car Ba ra ho na Stre ber. al fon do, de una 
pie za muy am plia, me es pe ra ese hom bre gran do te. lle va pi ja ma, cha-
le co y ba ta. Es al to y tie ne unas in men sas ma nos de oso. Tie ne 85 
años.

Su apor te fue im por tan tí si mo  en la apro ba ción de las ga ran tías 
So cia les y el Có di go de Tra ba jo, fue mi nis tro en dos ad mi nis tra cio nes 
de par ti dos dis tin tos (Tre jos Fer nán dez y Fi gue res Fe rrer), pri mor dial 
pa ra el sa nea mien to de las fi nan zas de nues tro país y fi gu ra de pri mer 
or den en la Re for ma So cial de Cos ta Ri ca y de gua te ma la.

Orí ge nes de un gua ya cán
Ós car Ba ra ho na na ció en el Ba rrio El Car men, en San Jo sé. Es tu vo en 

la Es cue la Bue na ven tu ra Co rra les. Jo sé Joa quín Tre jos era uno de sus 
com pa ñe ros. lue go pa só a la Es cue la Me to dis ta, y de ahí al li ceo de 
Cos ta Ri ca.

Por las li mi ta cio nes eco nó mi cas de su fa mi lia, tu vo que in te rrum pir 
sus es tu dios en de re cho, y se fue de peón pa ra Ba rran ca, don de se 
ga nó la vi da de ha che ro.

Ca yó en sus ma nos el li bro del me xi ca no Ma rio de la Cue va acer ca 
de le gis la ción so cial, y con can de las es tu dia to do que en es ta ma te ria 
se sa bía o se apli ca ba en amé ri ca la ti na. 

vi vía en un ran chi to de ma de ra ro lli za, por lo que a me nu do se le 
me tían ser pien tes, prin ci pal men te cas ca be les. 
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Pes ca un pa lu dis mo te rri ble, con fie bre ter cia ria y fie bre cuar ta na, 
de bi do al plas mo dium vi vax y el plas mo dium fal si pa rum, de los que 
ha bla con so lem ni dad y co mo di vi dien do ca da sí la ba con la ma no.

las al tas tem pe ra tu ras lo afec tan mu chí si mo, y tie ne que re gre sar a 
San Jo sé hu yen do de la muer te. Su pa dre es ni ca ra güen se, fue ex pul sa-
do de su pa tria por la dic ta du ra So mo za, y con si gue que un com pa trio-
ta su yo, pro mi nen te mé di co, le sal ve la vi da a su hi jo Ós car. Se tra ta del 
dr. Es pi no za, quien fue vi ce Pre si den te de Ni ca ra gua, y que tam bién 
sa lió res guar dan do el pe lle jo.

Se acer ca a Cal de rón guar dia
Cal de rón guar dia y su pa dre, Cal de rón Mu ñoz, son los mé di cos de 

su fa mi lia. Por eso Ós car los co no ce. Mien tras ocu rre la cri sis de su sa lud 
por el pa lu dis mo, el Pre si den te león Cor tés ex pul sa a su pa dre, a pe ti-
ción de anas ta sio So mo za, quien ve nía pa ra Cos ta Ri ca y pu so co mo 
re qui si to que no es tu vie ra aquí su ene mi go y de trac tor, hum ber to 
Ba ra ho na.

Es el 7 de agos to de 1939, uno de los días más amar gos de su vi da. 
acom pa ña a su pa dre has ta la puer ta, y des de ahí ve có mo seis ofi cia les 
lo su ben a una ca mio ne ta y se lo lle van. lo en vían en avión a Puer to 
Cu tu co, en El Sal va dor, y des de ahí sa le pa ra Mé xi co.

Cal de rón ga na en el 40 de ma ne ra aplas tan te, y en tra con to do el 
po der. Ós car se le acer ca y le pi de una ci ta a su asis ten te. El mo ti vo: 
de be con tar le que des pués de ex pul sar a su pa dre, un gru po de cal de-
ro nis tas se apro ve cha y los de ja en la ca lle. los fun cio na rios re ma tan su 
ca sa, la ven den a una cuar ta par te de su va lor.

Ya en la au dien cia con ver sa mos. "Me vio pá li do y de ma cra do, y yo le 
cuen to lo del pa lu dis mo y la ex pul sión de mi pa pá. Cal de rón se in dig na 
con lo que le na rro, y me pro me te re me diar la si tua ción. le pi do que 
me in dem ni ce, y po co a po co la con ver sa ción se va aden tran do en la 
ma te ria de le gis la ción so cial" , cuen ta Ba ra ho na.

Cal de rón guar dia le co men ta que es tu vo es tu dian do es ta ma te ria 
en lo vai na, Bél gi ca, y que le ma ra vi llan las Kram ke cas se, las ca si tas ale-
ma nas en car ga das de los pe que ños se gu ros so cia les.

"Cal de rón me ex pli có que ese pro yec to le in te re sa ba mu cho, pues 
no só lo fa ci li ta ba los ser vi cios mé di cos hos pi ta la rios si no que es ta ble-
cía ayu das eco nó mi cas pa ra las per so nas en fer mas", ex pli ca. 

la pro pues ta 
don Ós car es cu cha al Pre si den te, y lue go am plía sus pro pues tas y le 

ofre ce al go no ve do so.
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a Cal de rón guar dia le in te re só tan to que le pi dió a su asis ten te, 
Ri go ber to Pa che co, que sus pen die ra el res to de las au dien cias de la 
tar de.

En ton ces des plie ga Ba ra ho na sus co no ci mien tos a raíz de sus lec tu-
ras con can de la en Ba rran ca. "El doc tor me ha bló de la ley de sa la rio 
mí ni mo y la ley  de aso cia cio nes sin di ca les, y yo le pro pu se el Có di go 
de Tra ba jo".

des pués, en via ron a gui ller mo Pa di lla Cas tro a Chi le pa ra que tra je ra 
un pro yec to de ley que sir vie ra de ba se pa ra sus de li be ra cio nes.

Ba ra ho na, jun to a Er nes to Mar tén, pa dre de al ber to Mar tén y je fe de 
la ban ca da ma yo ri ta ria, por el Par ti do Re pu bli ca no, y tam bién jun to a 
Wal ter dit tel, se sien ta a ver el pro yec to y a echar le ti je ra. Tam bién par-
ti ci pa Pa di lla Cas tro.

Pe ro la co mi sión no fun cio nó, y só lo pu do se sio nar en una oca sión.
Bus ca más ayu da, y en cuen tra en harry zür cher el sa bio con se jo en 

ac ci den tes la bo ra les, así co mo en Fa bio Bau drit So le ra, abo ga do del 
Ban co de Se gu ros, quien le ayu da en to do lo que tie ne que ver  con el 
de re cho Pro ce sal.

Y en es te tiem po tam bién se ge ne ra una enor me di fe ren cia con el 
par ti do Co mu nis ta, cu yos lí de res se au to pro cla man co mo pa dres de la 
le gis la ción so cial. Ba ra ho na no pier de el tiem po y fun da la Es cue la de 
Ser vi cio So cial de la uCR.

Mu cho se ha de ba ti do acer ca de su im por tan cia pa ra la le gis la ción 
so cial, y él es cla ro y con tun den te:  "Mi pa pel en ma te ria de le gis la ción 
so cial se ini ció con las ga ran tías So cia les. he do cu men ta do to do. Pue-
do de mos trar lo con pa pe li tos", cuen ta.

las ga ran tías So cia les
 don Ós car cuen ta que le pro pu so a Cal de rón guar dia es ta ble cer 

una ba se cons ti tu cio nal, pues de lo con tra rio en cual quier go bier no 
po drían de sa pa re cer las le yes que pla nea ban. Fue el pri mer em plea do 
de la Ca ja Cos ta rri cen se del Se gu ro So cial, y cuen ta que un pri mo su yo 
en tró a ayu dar le a crear con di cio nes pa ra la re for ma.

Nom bra ocho o nue ve fun cio na rios, muy ca pa ces y muy for ma les, 
en tre ellos, En ri que Be na vi des. Ini cian un pro ce so de con ven ci mien to 
de la ne ce si dad de la re for ma.

Cuen ta que edi ta una re vis ta, y en ella pu bli ca un ar tí cu lo so bre lo 
que ocu rre en el sec tor sa lud y la im por tan cia de la Ca ja del Se gu ro 
So cial. Cal de rón le pi de una mo ti va ción pa ra el pro yec to, y Ba ra ho na 
no ha ce otra co sa que trans cri bir lo. "así que quie nes se em pe ñan en 
con fun dir a la opi nión pú bli ca di cien do que no fue mía la idea, son 
mez qui nos," pun tua li za.
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So cial de mó cra tas opues tos
Ba ra ho na cuen ta que el Cen tro pa ra el Es tu dio de los Pro ble mas 

Na cio na les ini ció una cam pa ña de opo si ción en con tra del Có di go de 
Tra ba jo, ar gu men tan do que el país no es ta ba pre pa ra do pa ra una 
me di da de esas di men sio nes y que an tes ha bía que lo grar re for mas 
pa ra me jo rar la eco no mía, pues esa le gis la ción exis tía en muy po cos 
paí ses.

Yo le re cuer do que al gu nos so cial de mó cra tas, co mo al ber to Ca ñas, 
di cen que el Có di go de Tra ba jo no es un mé ri to ma yor, pues to dos los 
paí ses del mun do tie nen uno.

"un Có di go de Tra ba jo co mo el de Cos ta Ri ca es una obra pio ne ra. 
En la ma yor par te de los paí ses del mun do só lo exis te le gis la ción de 
tra ba jo so bre te mas ais la dos, es pe cí fi cos. Por ejem plo, en Es ta dos uni-
dos no hay una obra co mo la de aquí. hay le gis la ción so cial, pe ro no 
hay le gis la ción de sa la rios mí ni mos, ni hay le gis la ción so bre des pi dos".

"des pués de Cos ta Ri ca la úni ca le gis la ción com ple ta que se emi te 
es la de gua te ma la, en 1950, y tam bién la hi ce yo", cuen ta don Ós car, 
quien en dos oca sio nes re ci bió la Or den del Quet zal, en una co mo gran 
Ofi cial, y en otra co mo Co men da dor, gran des ho no res en ese país

Mon se ñor Sa na bria 
Ba ra ho na di ce que los co mu nis tas qui sie ron ro bar se el man da do, 

pe ro ¿qué ocu rre real men te con Mon se ñor Sa na bria, de quien tam bién 
se ha di cho que es el au tor de la le gis la ción so cial o, al me nos, el ins pi-
ra dor?

"Mon se ñor Sa na bria tu vo una des ta ca da par ti ci pa ción. él y yo nos 
hi ci mos muy bue nos ami gos. la le gis la ción so cial es tá ins pi ra da en los 
prin ci pios cris tia nos de jus ti cia so cial. Cuan do el pro yec to fi nal es ta ba 
lis to, el Pre si den te Cal de rón me pi dió que se lo en via ra a Mon se ñor, y 
que le die ra unos días pa ra que lo es tu dia ra.

a los días me hi zo dos cla ses de ob ser va cio nes, unas de prin ci pio y 
otras de de ta lle. Mon se ñor Sa na bria me re cor dó que tan to las ga ran-
tías So cia les co mo el Có di go de Tra ba jo se ins pi ra ban en la doc tri na 
so cial de la Igle sia Ca tó li ca, y que en las pri me ras sí se ex pre sa ba con 
cla ri dad pe ro en el có di go no" , de ta lla Ba ra ho na.

la te sis de don Ós car fue muy sen ci lla: lo me jor pa ra acla rar que el 
Có di go de Tra ba jo es de ins pi ra ción cris tia na y no co mu nis ta, es que al 
fi nal del ar tí cu lo pri me ro del Có di go se agre gue la fra se de "acuer do 
con los prin ci pios cris tia nos de Jus ti cia So cial".

"ahí aca bó su preo cu pa ción", con clu ye Ba ra ho na.
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los co mu nis tas
le ex pre so que no pa re ce jus to pri var de to do mé ri to a don Ma nuel 

Mo ra y al Par ti do Co mu nis ta en la con so li da ción de la Re for ma So cial. 
Ba ra ho na sin te ti za:  "Cier ta men te el Par ti do Re for mis ta del ge ne ral 
vo lio y el Par ti do Co mu nis ta de Ma nuel (Mo ra) ha bían abo ga do por la 
le gis la ción la bo ral. Ese es el mé ri to que tie nen. 

En el pro pio pro yec to, ar tí cu lo 13 tran si to rio, di ce que se pu bli que 
un tex to de Ós car Ba ra ho na so bre es ta le gis la ción, Pre gun to. ¿por qué 
se iba edi tar un li bro si no hu bie ra si do yo par te su per im por tan te de la 
re for ma? Bas ta con re mi tir nos a las car tas del doc tor Cal de rón guar dia, 
y a su tes ta men to po lí ti co pa ra que se de mues tre quién es quién en 
es te pro yec to".

En efec to, en di cho Tes ta men to Po lí ti co, pu bli ca do en la Na ción el 
15 de se tiem bre de 1968, con mo ti vo del vi gé si mo quin to ani ver sa rio 
del Có di go de Tra ba jo, el doc tor Cal de rón ma ni fes tó lo si guien te: 
"Co mo un ac to de jus ti cia y de gran sa tis fac ción pa ra mí, me re fie ro al 
li cen cia do Ós car Ba ra ho na Stre ber, cu ya par ti ci pa ción en la obra de la 
le gis la ción so cial de Cos ta Ri ca se de be re co no cer es ti man do en to do 
lo que él me re ce la coo pe ra ción tan va lio sa, no ble y com pren si va que 
pro por cio nó a mi go bier no".

Erro res de Cal de rón guar dia
En ge ne ral, a Cal de rón guar dia se le re co no ce su gran obra de re for-

ma so cial, pe ro se le ata ca por los abu sos en ma te ria elec to ral. Ba ra ho-
na tam bién se pa ra el gra no de la pa ja.

"de ma ne ra de sa for tu na da, las que jas que hay en ma te ria elec to ral 
con tra el go bier no del doc tor Cal de rón guar dia tie nen va li dez.

"¿Sa be cuán tas ve ces vo té yo pa ra ele gir a Teo do ro Pi ca do y ga nar le 
a león Cor tés? vo té seis ve ces, y mi her ma no San tia go vo tó 14 ve ces 
con fie sa", ape na do.

No ol vi de que león Cor tés bo tó a mi pa dre del país, lo echó. Pe ro 
eso no qui ta que lo que hi ci mos es tu vie ra muy mal he cho. a los años 
me arre pen tí.

"la gue rra Ci vil tu vo una ra zón de ser. Só lo que le qui sie ron dar vuel-
ta di cien do que era en con tra de la le gis la ción so cial, pe ro la his to ria lo 
des min tió. ahí ra di ca una de las enor mes gran de zas de don Pe pe", 
co men ta Ba ra ho na.

Mi nis tro de am bos par ti dos
des pués de sa lir del país jun to al doc tor Cal de rón guar dia, Ba ra ho na 

ob tie ne una be ca del go bier no de Es ta dos uni dos y pa sa dos años via jan do 
por la unión ame ri ca na y re ci bien do for ma ción di ver sa. lue go se va pa ra 
gua te ma la, don de, co mo ya ma ni fes tó, fue ges tor de la Re for ma So cial.
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Y por con se jo de Cal de rón guar dia -se gún di ce él-, Jo sé Joa quín Tre-
jos lo man da a lla mar a mi tad de su go bier no, pa ra que se ven ga de 
gua te ma la, y se ha ga car go del Mi nis te rio de ha cien da. dos años des-
pués, don Pe pe le pi de que se que de en ese car go en su ad mi nis tra-
ción.

"Siem pre fui un hom bre de uni dad na cio nal. una vez, en 1969, me 
in vi tó la Cá ma ra de In dus trias pa ra que dic ta ra una con fe ren cia so bre 
los pro ble mas fun da men ta les del país y sus so lu cio nes. Me di jo que a 
quién que ría in vi tar, y le con tes té que só lo a dos per so nas, a Cal de rón 
guar dia y a don Pe pe, cuen ta, or gu llo so.

-¿Qué le con tes ta a quie nes di cen que siem pre ha es ta do don de 
me jor le ca lien ta el sol?.     

"Nun ca he es ta do en nin gún par ti do. Siem pre he vis to los in te re ses 
na cio na les. la men to que ha yan per so nas que por pe que ñez y mez-
quin dad tra ten de dis tor sio nar mi pro fun do ca ri ño por Cos ta Ri ca. Pe ro 
se que da rán ha blan do so los, por que sus pa la bras no ten drán eco en la 
his to ria". 

Tre jos Fer nán dez
"lle gué a la mi tad del go bier no de Tre jos. él lle gó al po der con un 

gran pres ti gio y co mo una gran es pe ran za, pe ro en su go bier no ha bía 
al gu nos ter mo cé fa los que es tor ba ban la la bor pre si den cial con su sec-
ta ris mo y su an ti pa tía gra tui ta ha cia li be ra ción Na cio nal. Eso con du jo a 
una po la ri za ción muy pe li gro sa. Por ejem plo, el Pre si den te de la Co mi-
sión de asun tos ha cen da rios, don Car los Ma nuel vi cen te, quien era de 
Opo si ción, me di jo que el dic ta men de su co mi sión con sis tía en rom per 
a dies tra y si nies tra pá gi nas en te ras del Pre su pues to de la Re pú bli ca. la 
pa sión po lí ti ca era cie ga, tor pe y muy pe li gro sa.

"vien do que las co sas se le es ta ban en tram pan do, Tre jos me lla mó 
por con se jo del doc tor Cal de rón guar dia. vi ne de gua te ma la y acep té 
con una con di ción: yo que ría ha cer una la bor ha cen da ria de uni dad 
na cio nal. Por eso, ha blé con je rar cas de li be ra ción y del go bier no, con 
los sin di ca tos y con las cá ma ras.

"las con di cio nes po lí ti cas y eco nó mi cas eran muy de pri men tes. 
Pe ro con el mo vi mien to de uni dad na cio nal el país em pe zó a reac cio-
nar. Es te es un pue blo muy no ble.

Sus lo gros
"Ba ja mos la deu da pú bli ca, au men ta mos la re cau da ción, pu si mos 

to das las obli ga cio nes del Es ta do al día. En ge ne ral, lo que hi ci mos fue 
crear con fian za. Por eso, se re va luó el co lón por pri me ra vez en el si glo 
XX, se re va luó ofi cial men te. hu bo ca si ple no ni vel de em pleo y has ta 
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pe que ños so bran tes pre su pues ta rios. No lo di go sin fun da men to. los 
nú me ros se pue den con sul tar. El cre ci mien to del PIB en 1969 fue del 11 
por cien to y en 1970, -ya en el go bier no de Fi gue res, don de per ma ne-
cí-, fue de un 13 por cien to, al go que no se ha su pe ra do ni en Cos ta Ri ca 
ni en el he mis fe rio", ex pli ca, or gu llo so.

Cuan do se ha ce la trans mi sión del man do, Ba ra ho na es tá jun to a los 
mi nis tros de Tre jos, y lue go se pa sa al la do de los mi nis tros de Fi gue-
res. 

Cuen ta que le pu so a don Pe pe só lo dos con di cio nes. la pri me ra, 
que no se mo les ta ra a Cal de rón guar dia y a su fa mi lia. la se gun da, que 
lo de ja ran tra ba jar en paz, con ple na au to no mía e in de pen den cia. 
du ran te ese go bier no mue re Cal de rón guar dia, y Ba ra ho na va al fu ne-
ral. a su re gre so, ya ha bía gen te fus ti gan do a Fi gue res por el he cho, 
pe ro en lu gar de re pren der lo, cuen ta que don Pe pe lo fe li ci tó por ir a 
des pe dir a su ami go.

la si tua ción ac tual
"aho ra lo que ocu rre es que hay un des ma dre po lí ti co y un des ma-

dre de las fi nan zas pú bli cas. Es la con se cuen cia de 30 años de mal 
ma ne jo del país. En el cam po de las fi nan zas hay una des va lo ri za ción 
des co mu nal del co lón, una enor me in fla ción y los al tos ti pos de in te rés 
que pro vo can un au men to des me su ra do de la po bre za. 

"ade más, la deu da in ter na es des co mu nal y cre cien te, y hay un 
de sor den ca da vez más gran de en el ma ne jo de la ha cien da Pú bli ca. El 
país no tie ne re cur sos por cul pa de to do eso, y del gas to co rrup to o 
in ne ce sa rio. No hay di ne ro pa ra que el Es ta do ha ga fren te a sus obli ga-
cio nes. Y en ge ne ral, a pe sar de te ner gran des ac ti vos in tan gi bles, co mo 
su amor a la paz, Cos ta Ri ca no pue de pro gre sar a  la me di da en que 
de bie ra.

"Pa ra cár ce les nos fal tan re cur sos, pa ra ca rre te ras nos fal tan re cur-
sos... El Mi nis te rio de ha cien da irres pe ta la ley y que bran ta el Es ta do de 
de re cho. Por ejem plo, gas ta la pla ta del CO Na vI en otras co sas 

 "Y en el cam po po lí ti co, a pe sar del cla mor de la opi nión pú bli ca, los 
par ti dos po lí ti cos ma yo ri ta rios no cum plen con sus fun cio nes y ex hi-
ben vi cios ina cep ta bles, ya sea por que tie nen due ño o por que no se 
han de mo cra ti za do ver da de ra men te. Eso ex pli ca el abs ten cio nis mo, la 
apa tía del cos ta rri cen se y el cre cien te de sen can to que pue de con du cir 
a con ta gios pe li gro sos de lo que su ce de en paí ses her ma nos.

va con abel
-Mu chos ata can a don abel por que con si de ran que no es tá pre pa-

ra do pa ra ser Pre si den te. Res pon de ta jan te men te.
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-don abel es tá me jor pre pa ra do y tie ne más ex pe rien cia que la que 
te nía Cal de rón Four nier cuan do fue elec to Pre si den te.

-¿va a ga nar don abel?
-Creo que va a ga nar la con ven ción del par ti do. lo de más, lo ve re-

mos. Tam bién con si de ro que Ot tón So lís tie ne un por ve nir en po lí ti ca.
-¿Qué pien sa de don Ro dol fo Mén dez Ma ta?
-Muy es ti ma ble per so na, pe ro no tie ne ca ris ma ni va a lle gar a nin-

gu na par te con el apo yo de Ra fael Án gel Cal de rón Four nier.
-¿Y de li be ra ción Na cio nal?
-Es un par ti do con mu chas glo rias y rea li za cio nes, pe ro se ha ido 

di lu yen do has ta el pun to de es tar muy di vi di do. Ya no tie ne la ideo lo gía 
ni el li de raz go de tiem pos pa sa dos. los tres can di da tos Co rra les, Ál va-
rez de san ti y ara ya me re cen mi res pe to, pe ro no creo que ten gan fu tu-
ro en las pró xi mas elec cio nes.

-Cal de rón Four nier ha di cho que te me que lle gue al po der un hu go 
Cha vez, un Bu ca ram, y ha de ja do en tre ver que don abel po dría ser un 
pre si den te de ese ti po. . 

-Mi re, don abel es un hom bre que a sus múl ti ples vir tu des le aña de 
la de la hu mil dad. Con sul ta a gen tes que sa ben de los pro ble mas na cio-
na les. él no va a go ber nar so lo. Es tá for man do un equi po de gran fuer-
za, del que yo me hon ro en for mar par te.

lo ur gen te
Ya que don abel ha ma ni fes ta do que el Bru jo de ase rrí ma ne ja ría el 

sec tor eco nó mi co en un go bier no su yo, le pi do que me brin de una lis-
ta de lo que ha ría pa ra que el país re to me el rum bo.

"hay que sa near las fi nan zas pú bli cas eli mi nan do el gas to co rrup to 
y el in ne ce sa rio. No hay que su bir im pues tos, pe ro sí sim pli fi car los, 
re du cién do los a unos cin co o seis tri bu tos de fá cil re cau da ción.

"hay que ata car el pro ble ma fis cal por el la do de los egre sos, los gas-
tos. Y si a eso le su ma mos que el sis te ma tri bu ta rio se ra cio na li za ría, 
ten dría mos ex ce den tes fis ca les que ayu da rían a re sol ver pro ble mas 
co mo el de la deu da in ter na.

lo más im por tan te es que to do de be ha cer se con cri te rios de uni-
dad na cio nal. Con unas fi nan zas pú bli cas de bi da men te reor ga ni za das, 
in clu yen do la do la ri za ción de nues tra eco no mía, ba ja rán sus tan cial-
men te los ti pos de in te rés, se re du ci rá la in fla ción y se es ti mu la rán la 
pro duc ción y la pro duc ti vi dad".

la en tre vis ta ter mi na. han pa sa do más de tres ho ras. Pe ro ha di cho 
una pa la bra que no pue do pa sar por al to. Se tra ta de "do la ri za ción", 
al go que ha si do sa ta ni za do en otros paí ses y que pa re ce sa li da de re ce-
ta.
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él la de fien de con ve he men cia.  "la do la ri za ción es ur gen te e in dis-
pen sa ble pa ra ba jar los ti pos de in te rés, pa ra re du cir la in fla ción, pa ra 
atraer cre cien tes in ver sio nes sa nas del ex tran je ro y pa ra aca bar con la 
ma ja de ría de las mi ni de va lua cio nes, que han pro ba do ser par te de un 
sis te ma que tie ne mu chos erro res".

Ojo, fe bre ro 2000
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MaY Ra JI Mé NEz RO dRí guEz

la poe ta ti ca de la  
Re vo lu ción San di nis ta

May ra Ji mé nez es poe ta y pa re ce poe ta. Es una mu jer al ta, es bel ta y 
gua pí si ma pa ra su edad, con boi na re vo lu cio na ria y un acen to que 
de no ta un cuar to de si glo en tre ve ne zue la y Ni ca ra gua, y es tam bién 
un em ble ma. Es un buen ejem plo de có mo una es cri to ra se cons tru yó 
su pro pio per so na je.

vi ve en San luis de San to do min go de he re dia, en una ca ba ña de 
tron cos par ti dos por la mi tad. al la do, un pe rro Rott wei ler me asus ta 
cuan do ape nas voy en tran do. lle go a la puer ta de su ca sa con el co ra-
zón en la bo ca. 

la ca sa es tá lle na de fo tos, de re tra tos de fa mi lia, y tie ne es pa cios 
va cíos. Es una ca sa sen ci lla, sin os ten ta ción... al la do de la me sa en la 
que nos sen ta mos, hay una lám pa ra que le ob se quia ron los pri va dos 
de li ber tad del pre si dio que es tá cer ca de su ca sa.

-Ellos per te ne cían a un ta ller de poe sía que di en la cár cel. Era un 
pro yec to de ex ten sión de la uni ver si dad Na cio nal, ex pli ca.

le doy vuel ta a la ca sa con la mi ra da, y en el pe da zo de pa red al la do 
de la puer ta del sa ni ta rio, una car ta en mar ca da me lla ma la aten ción. 
le pi do un se gun do, voy has ta la pa red, y es una car ta del poe ta ni ca-
ra güen se Jo sé Co ro nel ur te cho, es cri ta a ma no. di ce lo si guien te: ´Pa ra 
May ra Ji mé nez, Ez ra Pound de cía que el ver so tie ne que ha cer hoy lo 
que la pro sa ha he cho des de el si glo XvIII has ta hoy; la no ve la, el en sa-
yo, el ar tí cu lo, la car ta, etc etc etc. To do lo bue no que tie ne la pro sa de 
pro sa, lo tie ne su ver so, May ra Ji mé nez, sin per der lo que el ver so tie ne 
de ver so... la rea li dad de la poe sía". aba jo vie ne la fir ma in con fun di ble 
del poe ta que vi vió tan to tiem po en Me dio Que so de los Chi les.

lo ce le bro con la es cri to ra. "¿vis te que es tá es cri to a ma no? Jo sé 
Co ro nel es cri bió siem pre a ma no. Nun ca usó, ni si quie ra, la má qui na de 
es cri bir. le di je al gu na vez, ´poe ta, ¿por qué no usa la com pu ta do ra?´ 
Me di jo ´muy com pli ca da, mu cho ha go con es cri bir...´.
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May ra Ji mé nez Ro drí guez na ció en San Juan de Ti bás, un 16 de 
fe bre ro. "No sé si tie ne que ver con mi cre ci mien to, por que fui de un 
de sa rro llo tar dío. Me tu vie ron que lle var al doc tor por que era al tí si ma y 
no ha bía mens trua do. Era muy del ga da, muy gran do ta y muy ni ña. Me 
iba a gra duar de maes tra y era una ni ña. Me man dó un ja ra bi to y en dos 
se ma nas se so lu cio nó el pro ble ma. a los 19 años es ta ba tra ba jan do de 
maes tra en el Con ser va to rio Cas te lla.

"Se guí sien do ni ña. En el Con ser va to rio Cas te lla, don ar nol do he rre-
ra me co lo có co mo maes tra. le en se ña ba poe sía a los ni ños del con ser-
va to rio. Fue la se gun da ex pe rien cia que tu ve con poe mas, por que la 
pri me ra la tu ve con ni ños de las es cue las de he re dia, de la Brau lio 
Mo ra les, la Ra fael Mo ya y la Cle to gon zá lez ví quez.

"Yo na cí en el ho gar de Ma nuel Ji mé nez, ese que es tá ahí, en el re tra-
to de esa pa red, y Blan ca Ro drí guez, esa que es tá ahí, en el re tra to del 
la do. Mi ma má fue maes tra to da su vi da. Es tan do yo muy chi qui ta, con 
cin co años ape nas, me en se ña ba lar gos poe mas pa ra que me los 
apren die ra de me mo ria y los di je ra en la es cue la don de ella tra ba ja ba.

"En la es cue la de cían que yo era ar tis ta, por que me sa bía de me mo-
ria un mon tón de poe mas y los de cía con ade ma nes y to da la co sa. 
Re cuer do que re ci ta ba la ´Ro sa ni ña´, de Ru bén da río; un lar go poe ma 
que se lla ma ba ´Co mo el ro ble´, que es un poe ma muy di dác ti co, una 
his to ria lar ga... To da vía me lo sé. Em pie za así: ´Me di jo un ami go, te hie-
ren con sa ña, es car nian a gri tos tu nom bre, lo ul tra jan...´. No sa bía leer 
y me sa bía los poe mas de me mo ria. Es al go de to da la vi da. Cuan do 
en tré a la es cue la pri ma ria, era la que de cía los poe mas en los ac tos 
cí vi cos; tam bién en la se cun da ria, sien do di rec tor don Mar co Tu lio Sa la-
zar.

"Em pe cé en la Es cue la de Ti bás, y cuan do te nía ocho años mis pa pás 
se pa sa ron pa ra he re dia. Es tu ve en la Es cue la Mi guel Obre gón, de 
Ti bás, y en la es cue la Brau lio Mo ra les, en he re dia; des pués es tu ve en el 
li ceo de he re dia, y del li ceo pa sé a la Es cue la Nor mal, don de me hi ce 
maes tra. En ese mo men to, don Mi guel Sáenz era el di rec tor de la 
Es cue la Nor mal  de he re dia. En la Nor mal tra ba ja ba do ña Car men 
gam boa, la her ma na de do ña Em ma gam boa. do ña Car men es ta ba 
muy in te re sa da en la poe sía. Ella me es ti mu ló mu cho pa ra que si guie ra 
en la poe sía. Fue ella quien me lle vó al Con ser va to rio Cas te lla, don de 
es ta ba don ar nol do he rre ra. do ña Car men y don ar nol do son per so-
na jes muy in te re san tes.

"du rá ba mos dos años en pe da go gía en la Es cue la Nor mal. a los 18 
años de edad ya es ta ba gra dua da. Fue en ton ces cuan do em pe cé a dar 
cla ses de poe sía. ape nas apren dí a leer, bus ca ba to dos los li bros de 
poe mas a los que tu vie ra ac ce so pa ra leer los. des pués de que apren dí 
a leer, leía yo la poe sía que ca ye ra en mis ma nos, pe ro no em pe cé a 
es cri bir si no has ta los 16 años.
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"Sien do una ado les cen te, tu ve mis pri me ros bal bu ceos en la poe sía. 
To da esa poe sía se per dió. El fe nó me no fue muy in te re san te. Cuan do 
co no cí al pa pá de mis hi jos, an ti dio Ca bal, mi ma dre se ho rro ri zó, se 
in dig nó mu cho por las cir cuns tan cias de su vi da. an ti dio era di vor cia do 
y es mu cho ma yor que yo. Mi ma má se eno jó tan to que aga rró to dos 
mis es cri tos, mis dia rios, mis li bre tas de apun tes, y lo que mó to do. En 
ese mo men to me do lió, pe ro tam po co va lían la pe na. ape nas eran mis 
pri me ros bal bu ceos".

lle gó el amor
"Co no cí a an ti dio en el Con ser va to rio Cas te lla. él tra ba ja ba en el 

con ser va to rio, y te nía co mo 34 años. Yo era 16 años me nor. Cuan do lo 
co no cí, yo to da vía no tra ba ja ba ahí. an ti dio da ba cla ses de poe sía. Por 
eso lo co no cí. Fui al con ser va to rio a co no cer a los ni ños que es tu dia ban 
poe sía, a te ner con tac to con ellos. 

"En ese mo men to, ya ha bía te ni do la ex pe rien cia en he re dia, y es ta-
ba es cri bien do mi te sis. la hi ce so bre la poe sía en los ni ños. Fue cuan do 
em pe cé a bus car a los ni ños de he re dia a quie nes les gus ta ba la poe sía. 
En ese mo men to, do ña Car men gam boa era la orien ta do ra de mis bús-
que das. En su ma te ria, que era ´li te ra tu ra In fan til´, hi ce ese tra ba jo con 
la poe sía en los ni ños.

"do ña Car men me lle vó al Cas te lla pa ra que vie ra que ahí ha bía 
ni ños que es cri bían poe sía. así fue co mo nos co no ci mos an ti dio y yo. 
El mis mo año en que me gra dué, don ar nol do me con tra tó pa ra tra ba-
jar co mo maes tra y orien ta do ra de la poe sía en los ni ños.

"Mu chos años des pués, cuan do Er nes to Car de nal me lla ma pa ra 
que crea ra un ta ller de poe sía con los cam pe si nos en Ni ca ra gua, en 
So len ti na me, mu cho an tes de la Re vo lu ción San di nis ta, y des pués, con 
el triun fo re vo lu cio na rio, me pi de que lo ex tien da a to do Ni ca ra gua, 
siem pre ci ta mi ex pe rien cia con ni ños en Cos ta Ri ca... aun que no fue 
por eso que me lle vó a Ni ca ra gua, pe ro de eso ha bla re mos den tro de 
un ra to.

"En el Cas te lla tra ba jé dos años. des pués, me fui a es tu diar a ve ne-
zue la, a es tu diar ´le tras´ en la uni ver si dad Cen tral. Ya iba ca sa da con 
an ti dio. Me ca sé por con tra to an tes de ir me pa ra ve ne zue la. an ti dio ya 
es ta ba allá. Me ca sé con un re pre sen tan te de él.

"Siem pre an he lé es tu diar en el ex tran je ro. Siem pre qui se ir me a 
es tu diar ´le tras´. hi ce in ten tos en Chi le, pe ro me fui pa ra ve ne zue la 
apro ve chan do la re la ción que es ta ble cí con Ca bal.

"Tar dé co mo tres años ca sa da y no que da ba em ba ra za da, has ta que 
por fin que dé en cin ta, y na ció Ez ra. le pu si mos ese nom bre en ho nor a 
Ez ra Pound. Tres años des pués na ció Mu nia. Só lo tu vi mos dos hi jos. 
Pe ro, en ve ne zue la asu mí la edu ca ción de sus hi jos del pri mer ma tri mo-
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nio con un gran al truis mo, con gran en tre ga, con un tra to no ble. Eso les 
per mi tió cre cer con una ex ce len te re la ción con mi go, so bre to do a dio-
ni sio. Ellos eran tres, dio ni sio, ana y luis".

For ma ción y cre ci mien to en ve ne zue la
"vi ví en ve ne zue la del año 60 al año 76. Esos 16 años me mar ca ron 

mu cho. allí cre cí, allí me for mé, allí es cri bí mis pri me ros li bros, allí se 
pu bli ca ron mis pri me ros li bros, allí di ri gí las pri me ras re vis tas... Me 
li cen cié en le tras, en la uni ver si dad Cen tral.

"Ca bal era el co rrec tor de es ti lo del Pre si den te de ve ne zue la, Ró mu-
lo Be tan court. lue go, tra ba jó con otros pre si den tes, en tre ellos Ra fael 
leo ni.

"En ve ne zue la es tu vi mos com pro me ti dos con el mo vi mien to gue-
rri lle ro de los años 60, acer cán do se a los 70. Era un mo vi mien to gue rri-
lle ro ur ba no, muy di fe ren te a la gue rri lla en la mon ta ña. hu bo un com-
pro mi so se rio con la or ga ni za ción de esos mu cha chos que es ta ban 
lu chan do con tra la dic ta du ra de ve ne zue la. Por que es tan do allá nos 
to có ver có mo se fue apo de ran do de las vi das un go bier no muy vio len-
to, que prac ti có mu cho la per se cu ción. uno de sus mi nis tros se lla ma 
Car los an drés Pé rez, que tie ne gran des deu das con la ju ven tud de 
aquel en ton ces. ha bía mu cha per se cu ción, mu cha cár cel...

"En ve ne zue la apa re ce mi pri mer li bro, ´los tra ba jos del sol´, del año 
62. Es un li bro es cri to en Puer to li món. Es que des pués de que vi ví el 
pri mer año en ve ne zue la, al año si guien te aban do né a Ca bal, me vi ne 
pa ra Cos ta Ri ca y me fui a Puer to li món, a tra ba jar al li ceo de li món... 
da ba cla ses de ma te má ti cas. Cu rio sa men te, era bue ní si ma en ma te má-
ti cas. Siem pre fui alum na dis tin gui da. ahí es cri bí ese li bro. Es ta ba muy 
jo ven ci lla. Te nía 22 años. Me lo pu bli ca ron en ve ne zue la, con un pri mi-
ti vis mo enor me. Ese li bro no tie ne ni pie de edi to rial. Pe ro fue muy 
im por tan te pa ra mí. Me lo pu bli ca ron en Ca ra cas. la edi ción era de mil 
ejem pla res. Ese li bro sa lió en el año 66.

"Pa ra que no se te en re de la his to ria, te la ex pli co des pa cio: des pués 
de ese año en li món, re gre sé a ve ne zue la, por que mi an he lo siem pre 
era es tu diar una ca rre ra de le tras en Chi le, Mé xi co o ve ne zue la. vol ví 
con an ti dio, ini cié mi ca rre ra de ´le tras´, por que du ran te el pri mer año 
no ha bía po di do en trar, y se guí es cri bien do poe sía.

"Es cri bí un li bro que se lla ma ´Tie rra aden tro´. Es tá de sa pa re ci do. No 
ten go ni un ejem plar. Se pu bli có tam bién en ve ne zue la, se dis tri bu yó 
po co. Es un li bro de una poe sía muy ba rro ca, que no co mu ni ca, es 
os cu ra... El li bro sim ple men te ha de sa pa re ci do. No hay ejem pla res. No 
se sa be si al guien lo ten drá. Tam po co a mí me in te re sa da da la es truc-
tu ra de esa poe sía tan in ti mis ta, tan sub je ti va... Ese li bro es to do lo con-
tra rio de lo que hoy pien so que de be ser la poe sía...".
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de ve ne zue la a So len ti na me
"vi vo en ve ne zue la del 60 al 76. lle gué a So len ti na me en el año 76. 

du ran te una de las vi si tas de Er nes to Car de nal a ve ne zue la, se pre sen tó 
en un es ta dio, an te un pú bli co co mo de 10 mil es tu dian tes. ahí le yó sus 
poe sías. al sa lir de la ac ti vi dad, a mí me co rres pon día lle var lo en mi 
ca rro y alo jar lo en mi ca sa, con Ca bal.

"En el ca mi no le pre gun té a Er nes to si los cam pe si nos de So len ti na-
me co no cían sus poe mas. él me di jo que no, que ellos no sa bían que él 
era poe ta, que só lo lo lla ma ban ´El Pa dre´. En ton ces, yo le di je que, 
in du da ble men te, en tre esos cam pe si nos ten dría que exis tir al gún poe-
ta, y que te nía mos que des cu brir si ha bía poe tas allí. Cuan do Er nes to 
re gre sa de su via je a So len ti na me, me man da a lla mar a ve ne zue la, me 
man da a lla mar por car ta, pa ra que me va ya a So len ti na me y que ini cie-
mos ese pro yec to de des cu brir poe tas en tre los cam pe si nos, a ver si 
en tre sus cam pe si nos ha bía poe tas.

"En ton ces me tras la dé de Ca ra cas a So len ti na me. No es ta ba se pa ra-
da de Ca bal. Me fui a So len ti na me por un tiem po, e ini cia mos ese tra-
ba jo de des cu bri mien to de poe tas. Cuan do lle go, pa ra el pri mer 
do min go en que es tu ve en So len ti na me, el Pa dre Car de nal me pre sen-
tó en la pri me ra mi sa. Er nes to le di jo al pue blo que asis tía y que ve nía 
de las di fe ren tes is las del ar chi pié la go, que a los que les in te re sa ra la 
poe sía, se que da ran des pués de mi sa, pa ra que con ver sa ran con mi go, 
que yo es ta ba allí, que yo era poe ta y que que ría te ner con tac to con 
ellos. 

"la sor pre sa pa ra mí fue que se que da ron to dos. les pre gun té si 
ellos co no cían la poe sía de Er nes to y me di je ron que no, que no sa bían 
que el pa dre era poe ta. En ese mo men to, ya Er nes to era un es cri tor 
re co no ci do en el ám bi to la ti noa me ri ca no y en otras par tes del mun-
do.

"Em pe cé a leer les los epi gra mas de Er nes to Car de nal. ahí se ini ció el 
Ta ller de Poe sía de So len ti na me. En ese mo men to, al gu nos de los asis-
ten tes me di je ron que no sa bían leer ni es cri bir, pe ro que ellos que rían 
ser poe tas.

"Ini cia mos el tra ba jo en So len ti na me. Or ga ni za mos un ta ller con 
to dos esos poe tas, de don de sur ge el li bro ́ Poe sía cam pe si na de So len-
ti na me´, pu bli ca do tres años des pués, en el 80. hi ci mos una se gun da 
pu bli ca ción en el 81, y se vol vió a edi tar en el 85.

"Nos reu nía mos en la igle sia de la co mu ni dad de So len ti na me los 
do min gos des pués de mi sa. Yo cuen to en el pró lo go de es te li bro co mo 
veía a los cam pe si nos que ve nían de las di fe ren tes is le tas, en sus lan chi-
tas de re mo, ha cia la is la don de vi vía Er nes to Car de nal. ade más de 
reu nir nos los do min gos, los que po dían lle ga ban al gu nas otras tar des.
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"Tu ve el ta ller en el 76 y en el 77, por que en el 77 ya se ve nía la In su-
rrec ción, y re ci bí la or den de sa lir de So len ti na me ha cia Cos ta Ri ca. Me 
di jo Er nes to que era una or den pro ve nien te del Fren te San di nis ta.

"Er nes to me di jo que le or de na ron lo si guien te: ´de cí le a la poe ta 
que sal ga´. Yo no que ría ve nir me, pe ro no sa bía tam po co que se ve nía 
la in su rrec ción tan rá pi da men te. Sal go de So len ti na me, y con ti nua mos 
tra ba jan do con es tos cam pe si nos en el exi lio. Ellos par ti ci pa ron en el 
asal to al cuar tel San Car los, que fra ca só, y tu vie ron que exi liar se. los 
cam pe si nos se exi lian en nues tro va lle Cen tral, en San Jo sé y en he re-
dia. Son to dos los gue va ra; Fe li pe Pe ña, que ca yó des pués; El vis, quien 
ca yó en el asal to al cuar tel; Bos co Cen te no... En un mo men to da do, 
es ta ban on ce poe tas de So len ti na me aquí.

"Cuan do me de vol ví a Cos ta Ri ca, in gre sé a tra ba jar en la uni ver si-
dad Na cio nal co mo pro fe so ra de li te ra tu ra. Ca bal y yo per ma ne cía mos 
en ma tri mo nio. él  tra ba ja ba en la edi to rial.

"vol ví a tra ba jar a la uni ver si dad, y en el año 79, cuan do triun fa la 
re vo lu ción, Er nes to Car de nal me man da a lla mar. Ya era el Mi nis tro de 
Cul tu ra de la Re vo lu ción San di nis ta. Me lla ma pa ra que or ga ni ce mos el 
pro yec to de los ta lle res de poe sía en to do el país".

Ta lle res de poe sía con Cor tá zar
"El Mi nis te rio me asig nó la di rec ción Na cio nal de los Ta lle res de Poe-

sía. Er nes to tam bién man dó a lla mar a an ti dio Ca bal, pa ra que asu mie-
ra la di rec ción de la Re vis ta ́ Ni ca ra guac´, ter mi na do en c, pe ro Ca bal no 
acep tó. En ton ces Er nes to me di jo, ´te nés que de ci dir, o tu ma tri mo nio 
o la re vo lu ción, por que aquí te ne ce si ta mos´. Yo de ci dí por la re vo lu-
ción, op té por la re vo lu ción... así fue. Ca bal es ta ba asom bra do.

"él ha bía ini cia do una re la ción por ahí. la ver dad es esa. Esa cir cuns-
tan cia le ayu dó a que dar se aquí. Fue lo que lo mo ti vó pro ba ble men te 
pa ra que se que da ra aquí. él no qui so in cor po rar se a la re vo lu ción. veía 
con pe si mis mo el fu tu ro de la re vo lu ción.

"lo cier to es que op té por la re vo lu ción. El pri mer ta ller lo fun da mos 
Er nes to y yo en un ba rrio in dí ge na que se lla ma Mo nim bó. El se gun do 
ta ller lo fun da mos a la se ma na si guien te en otro ba rrio in dí ge na en 
león, lla ma do Sub tia va. Ese ta ller lo fun da mos con la pre sen cia de Ju lio 
Cor tá zar. Era del ga do, muy al to y no te nía ve llo si dad en nin gu na par te 
del cuer po. No es que yo lo ha ya vis to. Pe ro es má gi co. Sé que te gus ta-
ría sa ber lo. En ese mo men to, se me con tó que lle va ba un ma tri mo nio 
vir gen. Pe ro un día se en con tró con otra da ma, de la que se ena mo ró. 
Se ena mo ra ron si mul tá nea men te. él le con fe só su si tua ción, ella le 
re co men dó un mé di co, él fue y rá pi da men te ad qui rió to do el de sa rro-
llo fí si co que le fal ta ba y fue un hom bre fe liz...
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"Es tu ve allá has ta el año 86. Es tu ve to da vía pa ra la úl ti ma an to lo gía, 
que es de ese año. En rea li dad, es tu ve en con tac to con es ta gen te has-
ta el año 88, un año an tes de que per die ran las elec cio nes.

"Tu ve que re gre sar a Cos ta Ri ca por que la uni ver si dad Na cio nal ya 
no me da ba más per mi so. Si no re gre sa ba, me qui ta ban la pla za. hu bie-
ra te ni do que re nun ciar a la pla za pa ra que dar me allá. Er nes to me di jo 
´ya de sa rro llas te el tra ba jo que nos ha bía mos pro pues to, de mo do que 
es me jor que re gre sés a tu país´.

"vi ví sie te años con la Re vo lu ción San di nis ta, y, diay, sé lo que me 
vas a pre gun tar... Es bien di fí cil opi nar. Fue ron años en los que in du da-
ble men te el más fa vo re ci do fue el pue blo de Ni ca ra gua y el más gol-
pea do fue ese mis mo pue blo, que tu vo que per ma ne cer du ran te to dos 
esos años in vir tien do mu chas de sus ener gías en la de fen sa de la re vo-
lu ción an te el aco so de la Con tra... Fue ron unos años en los cua les se 
lo gró erra di car el anal fa be tis mo, con la Cam pa ña de al fa be ti za ción que 
de sa rro lló Fer nan do Car de nal, el her ma no de Er nes to, des de el Mi nis-
te rio de Edu ca ción. Fue ron años en los que se lo gró ele var los ni ve les 
de sa lud y de sa rro llar en to dos sus cam pos el ar te y la poe sía".

un nue vo amor
"Me vi ne de Ni ca ra gua con un jo ven  poe ta ni ca ra güen se, ge rar do 

ga dea, vi vi mos has ta el 98, y des pués so bre vi no un se gun do di vor cio 
en mi vi da. él ve nía un tiem po, y yo iba un tiem po. Era un ma tri mo nio 
que no te nía geo gra fía. vi vi mos jun tos del 82 al 98. Es tu vi mos jun tos 16 
años.

"vol ví a la uni ver si dad Na cio nal. des de aquí, per ma ne cí aten ta a la 
edi ción y dis tri bu ción de la an to lo gía de los ta lle res de poe sía. Ya 
he mos ago ta do las tres edi cio nes. Tam bién pu bli ca mos ´Fo ga ta en la 
os cu ra na´, la poe sía de los poe tas que per te ne cie ron a la cam pa ña de 
al fa be ti za ción.

"des pués edi té ´Poe sía de las fuer zas ar ma das´, el ta ller de los jó ve-
nes que es ta ban en el ejér ci to de fen dien do la re vo lu ción, y la an to lo gía 
de to dos los poe tas de to dos los ta lle res... 

"Me pa re ce que se dio la de rro ta de la re vo lu ción por que los aga rra-
ron por sor pre sa. Más que de rro ta yo ha bla ría de la ´pér di da´ de la 
re vo lu ción... Me pa re ce que res pon dió a un des cui do en el ma ne jo de 
las elec cio nes. Se atu vie ron a que iban a triun far. ate ni dos al triun fo no 
de sa rro lla ron la cam pa ña co mo de bía ser. No aten die ron las ex pec ta ti-
vas que el pue blo le plan tea ba día con día al go bier no re vo lu cio na rio. 
Per die ron las elec cio nes, con la te rri ble con se cuen cia pa ra to dos no so-
tros de ha ber des cu bier to des pués de la caí da del Fren te San di nis ta 
ac ti tu des co rrup tas en tre sus miem bros, con la lla ma da ´pi ña ta´. Fue 
de so la dor pa ra quie nes creí mos en la re vo lu ción.
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"Se guí con la uni ver si dad Na cio nal y se me asig nó un car go de 
di rec ción de la re vis ta ´Imá ge nes´, en la vi ce rrec to ría aca dé mi ca".

"la poe sía de be co mu ni car"
"la poe sía de be res pon der al ar te de la co mu ni ca ción so cial, la 

co mu ni ca ción con los de más, con el otro... Es im pres cin di ble que la 
poe sía trans mi ta una idea, un men sa je... Eso es lo que pien so aho ra de 
la poe sía.

"Mi pri me ra obra ya cuan do con cien te men te bus ca ba mi voz se lla-
ma ´li bro de vo lum nia´. Esa pa la bra, ´vo lum nia´, es un nom bre pro pio. 
Es co mo de cir ´li bro de May ra´. lo in ven tó el su so di cho (agre ga el 
pe rio dis ta que fir ma es te ar tí cu lo que el su so di cho es an ti dio Ca bal), 
por que a mí ja más se me hu bie ra ocu rri do es cri bir ´vo lum nia´ en lu gar 
de May ra.

"´El li bro de vo lum nia´ fue es cri to du ran te los años en que fui es tu-
dian te. Em pie zo con es te li bro a bus car mi pro pia voz. Cam bio to tal-
men te el len gua je. Es un li bro en don de siem pre se pue de apre ciar el 
uso de las imá ge nes y de las me tá fo ras, que es una téc ni ca que yo des-
pués aban do no y me voy orien tan do ca da vez más ha cia el ex te rio ris-
mo.

"Esa obra no tie ne la os cu ri dad de ´Tie rra aden tro´, pe ro si go en el 
mun do de la ima gen, aun que em pie zo a bus car mi pro pio es ti lo, mi 
pro pia voz.

"El si guien te li bro es ´a pro pó si to del pa dre´. Es un li bro de un so lo 
poe ma, y una pro sa que le ad jun to yo al poe ma. aquí es don de yo 
mues tro la voz que an do bus can do. No la ha bía lo gra do en con trar, 
pe se a que ya co no cía muy bien la poe sía ni ca ra güen se. uno no po día 
in ven tar se un es ti lo. Co no cía muy bien la poe sía de Er nes to Car de nal, 
pe ro yo es cri bía de otra ma ne ra.

"Ese li bro tie ne dos vir tu des: en el cam po de la li te ra tu ra, una fue 
que sus ori gi na les se los le yó el poe ta ni ca ra güen se Car los Mar tí nez 
Ri vas, aquí en Cos ta Ri ca, du ran te un via je que hi ce. Mar tí nez Ri vas vi vía 
en una ha bi ta ción de un ho tel que que da ba por el Mer ca do Cen tral de 
San Jo sé. No me acuer do có mo se lla ma ba ese ho te li to. le yó los ori gi-
na les de ese li bro en su ha bi ta ción. En un mo men to da do, se dis cul pó 
an te mí, y se me tió en el ba ño de su ha bi ta ción. Pa só mu cho ra to y no 
sa lía. Me preo cu pé mu cho. Ya es ta ba pen san do que le ha bía ocu rri do 
al go. Pen sé en su sa lud, pen sé en su vi da... Cuan do sa lió, lo vi llo rar. 
Es ta ba llo ran do en el ba ño. Es un poe ma en el que ha blo de mi pa dre. 
él se iden ti fi có con la pro ble má ti ca de mi pa dre. Mi pa dre vi vió una vi da 
muy bo he mia, en tre el al co hol y las mu je res. Era mu je rie go. Se ca rac te-
ri za ba por eso. En tre el li cor y la vi da fá cil de rro chó to da una for tu na. 
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Era gua pí si mo. Te nía unos ojos azu les be llí si mos... usa ba som bre ro. Tal 
vez esa iden ti fi ca ción con mi pa dre lo hi zo llo rar amar ga men te.

"El otro acon te ci mien to pa ra mí se dio con la lec tu ra de es tos ori gi-
na les por par te de Er nes to Car de nal. des pués de que lo le yó, Car de nal 
me di jo, ´esa es tu voz, se guí es cri bien do así, ya sos poe ta´.

"des pués vie ne el li bro ´Cuan do poe ta´, en el que pu bli qué poe sía 
que es ta ba iné di ta. lo pu bli có la uni ver si dad Na cio nal. hay poe mas de 
to dos los li bros an te rio res. 

"lue go, re co jo más poe sía iné di ta en el li bro ´Me que da la pa la bra´. 
Es el li bro con el que se me otor gó el Pre mio Na cio nal de Poe sía. lo 
pu bli qué en el año 93.

Yo ya ha bía pa sa do to da la eta pa de mi vi da en So len ti na me y en la 
Re vo lu ción en Ni ca ra gua. Era una poe ta ma du ra.

"ac tual men te es toy cur san do el doc to ra do en le tras en la Fa cul tad 
de Fi lo so fía y le tras de la uni ver si dad Na cio nal. Se lla ma ´doc to ra do en 
le tras y ar tes de amé ri ca Cen tral´. Mi doc to ra do tie ne el pro pó si to de 
sis te ma ti zar y pros pec tar la ex pe rien cia de los ta lle res de poe sía en 
Ni ca ra gua.

"Mi nue vo li bro es ´Qué bue na tu me mo ria´, y es tá com pues to de 
dos cam pos de mi pro duc ción poé ti ca. El pri mer cam po lo in te gran los 
poe mas es cri tos en Ni ca ra gua du ran te la re vo lu ción, y el otro lo com-
po nen los poe mas de ca rác ter eró ti co amo ro so es cri tos en Cos ta Ri ca.

"des pués de mi re la ción con los poe tas Ca bal y ga dea, tu ve un gran 
amor, pe ro ya sin con traer ma tri mo nio. a él le es cri bo es tos poe mas 
eró ti cos de mi nue vo li bro.

"Mi vi da co mo poe ta y co mo ta lle ris ta me ha da do gran des sa tis fac-
cio nes. En mi eta pa en ve ne zue la, tu ve la di cha de es cri bir, de pu bli car, 
de apren der, y es tu ve al la do de gran des fi gu ras, co mo gar cía Már quez, 
var gas llo sa, Juan Rul fo y Jo sé do no so. Co no cí a to dos los que per te-
ne cían al boom la ti noa me ri ca no. los co no cí en con gre sos de es cri to-
res, y a al gu nos de ellos los pu de en tre vis tar. To das esas en tre vis tas se 
pu bli ca ron en ve ne zue la. En Ni ca ra gua, co no cí a Ju lio Cor tá zar, es tre-
ché mi cer ca nía con Er nes to Car de nal, tu ve mu cho con tac to con poe-
tas co mo Jo sé Co ro nel ur te cho y has ta es tu ve con Fi del Cas tro, cuan do 
fui a Cu ba co mo miem bro del ju ra do del Pre mio Ca sa de las amé ri cas. 
El poe ta Ro ber to Fer nán dez Re ta mar es ta ba con Fi del, y él le di jo a 
Ro ber to, ´quie ro co no cer a esa poe ta´. Es tu vi mos con ver san do. has ta 
ten go una fo to con él. 

"ade más, gra cias a la Re vo lu ción San di nis ta, tu ve la ex pe rien cia de 
com par tir la poe sía con el pue blo, y de ver có mo sur gen poe tas de 
to das las co mu ni da des in dí ge nas y en tre la gen te más ex plo ta da y más 
po bre. la Re vo lu ción San di nis ta dig ni fi có al pue blo ni ca ra güen se. Por 
eso me mo les tó tan to la pi ña ta. Esos años en Ni ca ra gua fue ron lu mi no-
sos pa ra mí. Y el ha ber com par ti do de cer ca con es cri to res co mo Ju lio 
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Cor tá zar, que an du vo con no so tros en los ta lle res, me ayu dó a cre cer 
mu chí si mo".

Iné di to, ma yo 2005
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RI Na CON TRE RaS

la ca pi ta na de la  
asam blea le gis la ti va

"En la asam blea es  di fí cil lo grar asun tos con cre tos..."   

Fue trá fi co ad ho no rem. Se en te ró que no ha bía mu je res vo lun ta rias 
pa ra la bo rar en la di rec ción de Trán si to y or ga ni zó a una do ce na de 
ami gas. Te nían uni for me y sa lían a ha cer ope ra ti vos ba jo la coor di na-
ción de la je fa tu ra de ese cuer po po li cial.

Ca da vez que se en con tra ban mu cha chi llos en pi ques, los ser mo-
nea ban en tre to do el pe lo tón de mu je res ofi cia les de trán si to. Y re qui-
sa ban los ve hí cu los pa ra de jar los sin la tas ni bo te llas de li cor.

an tes ha bía si do Co ro ne la de la Po li cía, nom bra da por el mis mí si mo 
Pre si den te de la Re pú bli ca.

Esas dos fa ce tas, ini ma gi na bles en una pre si den ta de la asam blea 
le gis la ti va y en la fla man te pre si den ta del PuSC, dan una idea de su 
per so na li dad elo cuen te y su ca rác ter ge nui no y es pe cial.

le jos de lo que ocu rre con una vas ta ma yo ría de los po lí ti cos, al go 
ha ce que uno le crea to do lo que di ce. de be ser su for ma de ser, y esa 
gran ca pa ci dad que tie ne pa ra rom per el hie lo y brin car se la cer ca.

lle ga tar de a nues tra ci ta, pe ro con una car ca ja da y un abra zo el 
asun to se ol vi da. En un mo men to en tra a su ofi ci na co mo un tor be lli no, 
se sien ta, se le van ta, en tra al ba ño, aco mo da pa pe les y cuan do le pi do 
que to me mos unas fo tos, sa ca de su car te ra una bol si ta con cos mé ti-
cos.

Con to da na tu ra li dad se pin ta en tre chis tes y ri sas, y me di ce que 
va mos a te ner que apu rar nos por que es ta tar de tie ne que ir a ver al 
Po tri llo (el can tan te ale jan dro Fer nán dez).

Es cá li da y per mi te la cer ca nía. Su ri sa y buen hu mor de sar man. Y en 
me dio de su ale gría de siem pre, va or de nan do la ca sa. Por eso es que 
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ha sa bi do lle var el bar co a pe sar de que ha si do muy fuer te, y ha ge ne-
ra do tor men tas con sus co men ta rios.

Ri na Con tre ras se ha de ja do de cir que se sien te co mo una maes tra 
de trás de los chi qui llos, y que hay di pu ta dos que ni es tu dian ni se por-
tan bien.

hi jas tra de Pa co Cal de rón, se le no ta su ofi cio en el ma ne jo po lí ti co. 
No más em pe zan do me ex pli ca que la asam blea le gis la ti va a ve ces es 
una tóm bo la, a ve ces un cir co y a ve ces una jun gla. "To dos los par ti dos 
tie nen con flic tos in ter nos. En to das las frac cio nes hay pug nas. Só lo el 
Par ti do li ber ta rio, PIN, Re no va ción Cris tia na y el Pa la pa san sin pro ble-
mas, por que ape nas tie nen un di pu ta do, y sus reu nio nes de frac ción 
son de lo más apa ci bles", ex pli ca do ña Ri na.

unió a Cal de rón y Ro drí guez
a pe sar de las re ga ña das que pú bli ca men te le ha da do a sus com-

pa ñe ros, es una mu jer de par ti do. Cuan do Cal de rón y Ro drí guez se 
dis pu ta ron la can di da tu ra, que da ron fi su ras y he ri das, y ella mis ma, en 
su ca sa, se en car gó de unir los.

la pri me ra vez que se sen ta ron a con ver sar des pués de la con ven-
ción fue en su ca sa, y tam bién pro pi ció la pri mer reu nión de Cal de rón 
y Ro drí guez ya acom pa ña dos por sus es po sas en una reu nión fa mi liar.

Por eso, ella sa be que no es una cuo ta de po der de su ma ri do. "Me 
ofre cie ron la di pu ta ción en el 90, y lue go en el 94 me pos tu lé en el dé ci-
mo lu gar por San Jo sé. al día si guien te de la de rro ta Mi guel Án gel me 
lla mó y le di je que es ta ba muy tris te por que él no ha bía ga na do. El me 
di jo que yo no iba a sa lir y eso lo te nía preo cu pa do. Yo le con tes té, 
"pe ro, ¿có mo? Si yo siem pre su pe que no iba sa lir" . Es que los pues tos 
nun ca me han im por ta do. he tra ba ja do por amor a mi pa tria y a mi 
par ti do", di ce.

Ya pa ra el 98, Ro drí guez la asig nó en tre los cin co di pu ta dos na cio-
na les, y así lle gó a la asam blea le gis la ti va.

"aquí el sis te ma te ab sor be. lle ga gen te bue na de to dos los par ti-
dos, así co mo otros que no ha bían he cho mu cho pa ra lle gar.

"En la asam blea te nés una me ta y se te atra vie san to dos. Es di fí cil 
lo grar asun tos con cre tos. Ca da día hay más co rrien tes in ter nas. Eso 
de mo cra ti za a los par ti dos, pe ro ha ce más di fí cil el tra ba jo en el Con-
gre so.

"Por eso creo que con es to de las lis tas abier tas de be exis tir un fil tro, 
pa ra que lle guen quie nes tie nen tra yec to ria en el par ti do, mi li tan cia y 
sol ven cia mo ral".

"Soy abier ta, y pa ra tra ba jar no me im por ta el lu gar que me den. 
du ran te es te año en el que he si do Pre si den ta de la asam blea res ti tuí-
mos el diá lo go y he mos apro ba do más de 66 pro yec tos de ley".
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a la som bra del com bo ICE
-lle ga a la Pre si den cia de la asam blea en me dio de to do lo ocu rri do 

por el Com bo ICE.
 --lo que ocu rrió con el Pro yec to de Trans for ma ción y Mo der ni za-

ción del ICE ge ne ró una enor me cri sis en la asam blea. hu bo pér di da de 
cre di bi li dad, el país es ta ba muy con vul so y nos cos tó le van tar. he mos 
sa li do ade lan te, pe ro el diá lo go no fue su fi cien te. Eso sí, evi ta mos la 
pa ra li za ción.

-¿las con di cio nes en las que que dó la asam blea le gis la ti va lle va rían 
a esa pa ra li za ción?

-No, no. Yo les di je a mis com pa ñe ros que no era el año pa ra ti rar la 
toa lla. El go bier no no es ta ba re nun cian do a su tra ba jo. éra mos los di pu-
ta dos quie nes es tá ba mos ti ran do la toa lla. Cuan do lle gué a la Pre si den-
cia ha bía di pu ta dos que a la ho ra del ple na rio só lo se de di ca ban a 
aten der gen te y vi si tar co mu ni da des.

-ha re ga ña do a los di pu ta dos por sus au sen cias, los via jes al ex te rior 
y la fal ta de es tu dio.

-hay di pu ta dos cu yo úni co in te rés es ayu dar le a su co mu ni dad. 
al gu nos de ellos no es tu dian los pro yec tos ni se in te re san por los asun-
tos téc ni cos de su tra ba jo. Mu chos pro ble mas se han co rre gi do gra cias 
a la opi nión crea da por los pe rio dis tas. aho ra es más fá cil sos te ner el 
quo rum. 

-¿Oyen bu lla sin sa ber de dón de vie ne?
-hay de to do. al gu nos di pu ta dos creen que sa ben de to do y opi nan 

de to do. aque llo es una lin du ra. Otros só lo se in te re san por cier tos 
te mas, y hay a quie nes só lo les im por ta lo co mu nal.

di pu ta dos sin vi sión
-¿Mu chos son co mo re gi do res con ofi ci na en Cues ta de Mo ras? ¿Son 

lla nos ja la do res de sa cos de ce men to?
-Es que de ben cam biar tan to los di pu ta dos co mo las co mu ni da des. 

En los pue blos exis te la vi sión erra da de que los di pu ta dos de ben li mi-
tar se a eso. Por un la do, se eno jan cuan do com pra mos ca rros. Y por el 
otro la do, tam bién se eno jan cuan do los di pu ta dos no lle gan a sus 
co mu ni da des. hay di pu ta dos que tie nen que an dar has ta 6 ó 7 ho ras 
pa ra lle gar a sus pue blos, co mo le ocu rre a los de la zo na Sur o Ta la-
man ca.

la ima gen del di pu ta do tie ne que cam biar, pa ra que se de di que a 
tra ba jar por el país, por los te mas na cio na les, no por sus can to nes.

-Pe ro la co mu ni dad fis ca li za a sus di pu ta dos.
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-Sí, pe ro los li mi ta a agi li zar trá mi tes en los mi nis te rios y las ins ti tu-
cio nes au tó no mas.  Mu chos can di da tos a di pu ta dos ni si quie ra sa ben 
que las par ti das es pe cí fi cas las asig nan las mu ni ci pa li da des.

-Ot to gue va ra di ce que hay co rrup ción en la asam blea le gis la ti va.
-lo que he di cho es que ha blar de co rrup ción sin prue bas tam bién 

es un ar ma que pue de ma tar un pro yec to. he pe di do que pon gan 
de nun cias con cre tas. vea un ejem plo con la ley de Ca si nos. di ga mos 
que a los due ños de ca si nos no les in te re sa que pa se una ley que les 
exi ja pa gar más im pues tos. En ton ces, rie gan la bo la de que com pra ron 
a unos di pu ta dos y con eso ya sa can el pro yec to de dis cu sión.

-¿us ted ha en fren ta do ca sos con cre tos?
-una vez me en con tré con un lo bis ta. le di je que sa bía que es ta ba 

tra tan do de mon tar el per fil de ca da di pu ta do pa ra ver lo bue no y lo 
ma lo de ca da quien, sus de bi li da des y for ta le zas. Me lo en con tré, y le 
di je que  íba mos a in ves ti gar si eso era cier to. No vol vió a po ner un pie 
en la asam blea.

via jes de di pu ta dos
-Otro de los pun tos ba jos de la asam blea tie ne que ver con los via-

jes.
-la asam blea per te ne ce a mu chas or ga ni za cio nes de par la men ta-

rios. de be mos cum plir con com pro mi sos.
-Pe ro el mis mo Ot to gue va ra di ce que no son reu nio nes pro ve cho-

sas, que na da bue no se sa ca de ellas.
-aquí se exi ge un in for me. Si no traen el in for me, no pue den vol ver 

a sa lir. a ve ces uno es tá en ce rra do, em bo ta do con una ley, y ape nas 
sa le del país y, co mo esa ley fun cio na en otras  par tes, ve otras rea li da-
des, ob ser va con ma yor fa ci li dad lo bue no y lo ma lo de ca da pro yec-
to.

-de bie ron ver an tes to do lo bue no y lo ma lo. ¿No le pa re ce?
- le voy a po ner otro ejem plo. la aper tu ra en te le co mu ni ca cio nes se 

pue de es tu diar me jor si uno vi si ta paí ses que ha yan da do el pa so, 
co mo El Sal va dor. Ten go una hi ja que vi ve allá. ahí apro ba ron un pro-
yec to si mi lar al que se pre sen tó aquí. No más em pe zan do tu vo fa llas, y 
tu vie ron que ha cer rec ti fi ca cio nes in me dia ta men te. ver esa rea li dad 
ayu da a co rre gir el pro yec to an tes de apro bar lo.

Pre si den ta del PuSC
-aho ra us ted es la Pre si den ta del PuSC. ¿Se es pe ra ba esa de sig na-

ción?
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-Siem pre he si do di ri gen te de ba se. aho ra es toy en un mun do en el 
que to do se ve di fe ren te. No ha bía si do de la cú pu la. Me pi can las 
ma nos por or ga ni zar. Or ga ni zar es lo que he he cho siem pre.

-¿Y qué se en con tró en la cú pu la?
-Me en con tré un pa no ra ma mu cho me jor de lo que ima gi né. la ins-

crip ción de pa pe le tas pa ra di pu ta dos y re gi do res es una bue na se ñal. 
El par ti do de go bier no siem pre tie ne un des gas te na tu ral. a pe sar de 
eso, hay más de cien can di da tos a di pu ta do y hay 1800 pa pe le tas pa ra 
las dis tri ta les.

-us ted es tá co mo Pre si den ta ter mi nan do el pe río do de don luis 
Ma nuel Cha cón. ¿le in te re sa pos tu lar se pa ra con ti nuar en ese pues to?

-de pen de. 
-¿de qué de pen de?
-Cuan do ya las ten den cias ten gan su equi po, el can di da to que ga ne 

que rrá lle var a su gen te a los pues tos del par ti do. de pen de rá del can-
di da to y la asam blea Na cio nal

Co yun tu ra in có mo da
-Quie re de cir que de pen de de quién sea el can di da to. En tre don 

abel y don Ro dol fo, ¿quién es me jor pa ra el par ti do?
-a don Ro dol fo lo co noz co muy bien, y es tu ve con él en dos cam pa-

ñas. Pe ro igual co noz co a abel de to da una vi da. No po dría dar les la 
es pal da. 

-¿dar le pe lo ta a us ted pue de ser una for ma de ba jar le el pi so a su ex 
ma ri do, una ma ne ra de des te ñir lo?

-a mí no me dan pe lo ta, me dan tra ba jo. Me mo (Ma driz) es tá fe liz en 
lo que es tá.  El ha bía es ta do en la cú pu la, aho ra es tá en las ba ses. Yo 
ha bía es ta do en las ba ses, y aho ra es toy en la cú pu la. los dos es ta mos 
muy ocu pa dos.

-¿Có mo con ci lia rá en tre el gru po de don Ro dol fo y el de don abel?
-Creo que hay que per mi tir la lu cha. Por ejem plo, la con tien da en tre 

don Ra fael an gel y don Mi guel an gel for ta le ció al par ti do. 
-le acha ca ban fal ta de ex pe rien cia pa ra ser Pre si den ta de la asam-

blea le gis la ti va y del PuSC.
-a las mu je res siem pre se les acha ca al go. Po nés a un hom bre y nun-

ca le pi den na da. Siem pre les co bran al go a los jó ve nes, a la gen te de la 
zo na ru ral y a las mu je res. 

-¿Qué ha he cho en con tra de esas crí ti cas?
-hay que re co no cer las de bi li da des, for ta le cer me in ter na y es pi ri-

tual men te, sa ber se ro dear y apren der a de le gar. 
-Me pa re ce que don Mi guel Án gel se sien te so lo, y un po co de frau-

da do.
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-Es que lle gó con me tas. Cuan do Ot to gue va ra an da ba di cien do 
que al go bier no se le ha bía aca ba do la cuer da,  le con tes té, 'No se ñor, 
fue a la asam blea le gis la ti va la que se le pa ró en la cuer da'.

Re for mar el Re gla men to
-¿Por qué es que en la asam blea le gis la ti va to do se em pan ta na?
-Si no se re for ma el re gla men to es to va a se guir así. hay que po ner-

le fe cha a ca da vo ta ción. Que los di pu ta dos ha blen to do lo que quie-
ran, has ta cier ta fe cha, pe ro que de jen que los pro yec tos se vo ten.

 -¿los di pu ta dos ha blan mu cha pa ja?
-¿Que si ha blan pa ja? uhhh ...(ri sas) hay de to do, pe ro al gu nos sí 

ha blan mu cha pa ja. Si us ted es tu dia las ac tas de un año, no se en cuen-
tra mu cho dis cur so de ver da de ra ca li dad. aho ra se pue de en tre gar los 
dis cur sos es cri tos pa ra ad jun tar los a las ac tas. ah, pe ro no, les da por 
leer los, y mu chos son muy ma los y muy abu rri dos.

-Y con eso ayu dan a afian zar la ma la ima gen que tie nen.
-Cla ro, por que ha blar pa ja nun ca ayu da. lo que no se di ce en 5 

mi nu tos, no se di ce nun ca.

au sen cia de Fi gue res
-Mu cha gen te de su par ti do di ce que es te go bier no no ha he cho 

to do lo que se pro pu so por cul pa de la fal ta de li de raz go en el PlN. 
¿Se rá esa la ver da de ra ra zón?

-Me pa re ce que al ir se del país, Jo sé Ma ría Fi gue res nos de jó sin 
in ter lo cu tor.

-¿Y qué tal Ós car arias?
-No, no, a quien le co rres pon día ejer cer ese li de raz go co mo in ter lo-

cu tor del go bier no era a Jo sé Ma ría. don Ós car se ha pro yec ta do más 
ha cia el ex te rior del país.

-¿Por qué ex clu si va men te a Jo sé Ma ría?
-Por que fue el pre si den te que nos en tre gó el po der, y quien te nía 

ma yor in fluen cia so bre bue na par te de los di pu ta dos.
-¿des gas tó al go bier no el pro ce so de con cer ta ción?
-lo que ocu rrió con la con cer ta ción es que quie nes di je ron es tar de 

acuer do con los cam bios y las trans for ma cio nes, lue go se opu sie ron. 
una co sa fue cuan do se sen ta ron a ha blar y otra cuan do vie ron los pro-
yec tos de ley. El go bier no des gra cia da men te per dió un año por que 
quie nes se sen ta ron a con ver sar lue go in cum plie ron.

-¿ha ha bi do un ma ne jo po li ti que ro por par te de la Opo si ción?
-lo que sí ten go muy cla ro es que cuan do he mos si do par ti do de 

Opo si ción, el PuSC ha ac tua do con ma yor pa trio tis mo. El PuSC le ha 
ayu da do a los go bier nos li be ra cio nis tas. Nun ca he mos si do irres pon sa-
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bles. En ese sen ti do, a al gu nos di pu ta dos del PlN le ha fal ta do li de raz-
go y vi sión.

-Ri car do To le do ha di cho que don abel só lo per de ría por un frau-
de.

-he mos tra ba ja do pa ra que el Tri bu nal Elec to ral In ter no ga ran ti ce la 
trans pa ren cia del pro ce so. 

-¿Qué pa sa rá en el PlN?
-To do in di ca que ga na rá ara ya. 
-¿Có mo van a ha cer pa ra ga nar le a ara ya?
-Ot tón So lís le qui ta rá mu chos vo tos al PlN. En po lí ti ca hay que 

su mar, no di vi dir.

Po lí ti ca des de la cu na
Su in fan cia y ado les cen cia trans cu rrie ron en hon du ras, pues sus 

pa dres sa lie ron pa ra ese país en 1950, cuan do Ri na Con tre ras era una 
be bé de seis me ses.

Tu vie ron que ir se a raíz de la gue rra del 48. lue go de unos años allá, 
sus pa pás se se pa ra ron. Su pa dre, el em pre sa rio Fer nan do Con tre ras, se 
fue pa ra Ni ca ra gua, mien tras que su ma dre, do ña Ma ría ló pez, re gre só 
a Cos ta Ri ca, don de, al tiem po, ca só con Fran cis co Cal de rón guar dia, 
her ma no del ex pre si den te.  

En ese mo men to era una mu cha cha de 14 años, y di ce que don 
Pa co fue co mo su se gun do pa dre. 

 "a mi ca sa siem pre lle ga ban hom bres muy im por tan tes, y si él no 
es ta ba lis to nos man da ba a en tre te ner los. Era un hom bre muy cá li do, y 
nos en se ñó có mo se tra ba ja ba por el país sin bus car pro ta go nis mo. 
Siem pre es ta ba pre sen te, pe ro no vi si ble".

"don Pa co era el ce re bro de la agru pa ción po lí ti ca (uni fi ca ción 
Na cio nal). Siem pre veía to do con una men te ana lí ti ca. Mien tras su her-
ma no, el doc tor, era to do sen ti mien to, don Pa co era a quien le to ca ba 
de cir que no, cuan do no se po día. Eso sí, siem pre lo de cía con una ca li-
dez enor me", ex pli ca do ña Ri na.

don Pa co in fun dió dis ci pli na en ella y en sus tres her ma nos, Ro sa 
Ma ría, Fer nan do y ale jan dra. "a pe sar de que cre ci mos en tre gen te 
im por tan te y po de ro sa, nues tros ami gos siem pre tu vie ron ac ce so a la 
ca sa. lo úni co es que no po día mos ba jar a de sa yu nar en pi ya mas, por-
que siem pre es ta ba al guien de re nom bre en mi ca sa".

Em pe zó en la po lí ti ca a los 13 años, al la do de don Pa co, pe ro  fue 
cal de ro nis ta des de siem pre, pues re cuer da que en su ca sa de in fan cia, 
don Fer nan do, su pa pá, te nía el re tra to de sus hi jos jun to al de los hi jos 
del doc tor Cal de rón guar dia. ade más, to dos los exi lia dos en hon du ras 
se man tu vie ron muy uni dos, y en tre ellos es ta ban un her ma no de 
do ña Ro sa ri to (la se gun da es po sa del ex pre si den te) y una so bri na.
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"des de en ton ces es cu cho ha blar de fút bol y de po lí ti ca, pe ro apren-
dí a no me ter me en fút bol por que los hom bres siem pre sa len pe lea-
dos", con fie sa.

Ya pa ra la cam pa ña de Jo sé Joa quín Tre jos, con só lo 15 años, tra ba jó 
en or ga ni za ción. Y a lo lar go de los años y las cam pa ñas ha si do je fa de 
ba se, coor di na do ra dis tri tal, can to nal y re gio nal. 

gui ller mo Ma driz
do ña Ri na se ca só a los 18 con el ar qui tec to gui ller mo Ma driz*. Tie-

nen cua tro hi jos, una nue ra y un yer no, co mo di ce ella. los dos hi jos 
me no res son jo ven ci tos uni ver si ta rios, por lo que la Co ro ne la de la 
asam blea de be or ga ni zar muy bien su tiem po, pa ra de di car le es pa cios 
a su es po so e hi jos me no res.

"los do min gos son sa gra dos. hay que apren der a co no cer a los 
hi jos, por ejem plo, nun ca los mo les to los vier nes, por que les cae ría 
co mo un mo zo te", di ce, rien do, es ta mu jer que en el go bier no de Cal-
de rón Four nier ayu dó en el des pa cho de glo ria Be ja ra no, y es tu vo a 
car go de la or ga ni za ción de los ar te sa nos de to do el país.

Pa ra la cam pa ña de Mi guel Án gel Ro drí guez, de nue vo Ri na se pu so 
al la do de las mu je res. Re co rrió to dos los ba rrios po bres del Área Me tro-
po li ta na jun to a su ami ga, lo re na Cla re, y or ga ni za ban fies tas de Na vi-
dad pa ra ni ños sin re cur sos.

"Con se guía mos un pre mio, y ha cía mos una ri fa. la gen te de ca da 
co mu ni dad ven día los nú me ros y nos de vol vían la pla ta, pa ra que com-
prá ra mos to do al por ma yor. lue go has ta lle vá ba mos unas gi gan tas 
que nos con se gui mos por ahí".

*Ya es tán di vor cia dos.
Ojo, ma yo 2000
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Mía ga llE gOS

Es ca pa da del in fier no

Mer ce des Ma ría ga lle gos do mín guez, Mía ga lle gos por su pro pia 
vo lun tad, es una de las vo ces poé ti cas más ri cas, ori gi na les y sub ver si-
vas de nues tro país. ha pa sa do pe río dos pro lon ga dos de en fer me dad, 
tris te za y se pa ra ción con el mun do, pe ro siem pre se me ha he cho que 
es par te del pro ce so de en gran de ci mien to de su voz poé ti ca. Es una 
es ca pa da del in fier no, y su pa la bra co mo poe ta aho ra a ve ces an da 
ar dien do, y en otras oca sio nes es el pa so ci ca tri za do del fue go por el 
agua. 

"En mi cé du la apa re ce ´co no ci da co mo Mía´", di ce la poe ta, mo vien-
do los hom bros pa ra arri ba y pa ra aba jo, en ac ti tud de de fen sa de la 
li ber tad de lla mar se así aun que no sea de na die.

"Na cí el 17 de abril de 1953. Cre cí en San Pe dro de Mon tes de Oca, y 
pa sa ba yen do siem pre a gua na cas te por que mi pa pá era fin que ro, tan-
to aquí co mo en la zo na de San ta Ro sa. de he cho, la ha cien da San ta 
Ro sa fue de mi fa mi lia. 

"Me acuer do de la ca so na sien do una chi qui ta. Su frí mu cho cuan do 
la que ma ron. No me he re pues to del in cen dio en ese si tio má gi co e 
his tó ri co, don de tan tas ba ta llas tan cé le bres se han lle va do a ca bo. Mi 
pa pá fue ex com ba tien te del 48 con Fi gue res. Se lla ma luis Ro ber to 
ga lle gos. Mi ma má se lla ma gladys do mín guez. Son muy chis to sos los 
dos, tie nen mu cho sen ti do del hu mor. aho ra mi pa pá vi ve en ala jue la, 
y mi ma má con una tía por Tres Ríos.

"Yo fui a la Es cue la an gloa me ri ca na y al Co le gio Saint Cla re. Em pe cé 
a leer des de pe que ña. Siem pre he si do una lec to ra muy apa sio na da. El 
con tac to que tu ve des de pe que ña con los li bros ha si do al go muy 
im por tan te en mi vi da. los pri me ros poe tas que me to ca ron el al ma 
fue ron Ru bén da río y sor Jua na Inés de la Cruz. des de chi qui ta, yo de cía 
que que ría ser poe ti sa co mo sor Jua na Inés de la Cruz. Cuan do eso 
te nía co mo sie te años. Me apren día los poe mas de me mo ria. Re ci ta ba 
el poe ma ´hom bres ne cios´. Esa era mi for ma de dis cu tir y de pe lear 
con los hom bres. ¡Qué bar ba ri dad! ¡Te nía só lo sie te años! Cre cí con 
mu cha con cien cia fe me ni na de lo que las mu je res pue den ha cer. ade-
más, cre cí en tre mu je res. las mu je res de la fa mi lia de mi ma má son 
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mu je res va le ro sas. Creo que las mu je res so mos ca pa ces de to do. No 
creo pa ra na da que sea mos un se xo dé bil, si no to do lo con tra rio. 

"Mi pa pá pa sa ba en la fin ca, mien tras que mi ma má pa sa ba aquí con 
sus tías y sus pri mas. Es una fa mi lia muy gran de, tan gran de es esa tra-
di ción de te ner mu je res que el ape lli do do mín guez se per dió. Yo qui-
sie ra lle var el pri mer ape lli do de mi ma dre, que sea tam bién mi pri mer 
ape lli do. de be ría ha ber una ley que per mi ta eso.

"Em pe cé a es cri bir en la ado les cen cia. Es cri bía ver sos ri ma dos al 
es ti lo mo der nis ta. des pués los de se ché. a na die le con ta ba que es ta ba 
es cri bien do, sal vo a una pro fe so ra cu ba na que nos da ba li te ra tu ra y 
psi co lo gía. Ella me pu so en con tac to con la cul tu ra grie ga y me mar có 
pa ra siem pre.

"Yo te nía mis re bel días, co mo an dar con el pe lo cor to, cor to, ca si a 
ra pe. Es te pe lo de aho ra es lar go a la par de có mo lo an da ba. 

"En la es cue la y en el co le gio era más bien muy tí mi da, muy ca lla da, 
muy con cen tra da en mis lec tu ras...".

la poe sía
"la poe sía es mi for ma de es tar so la, de ha blar con mi go, de ser ami-

ga mía, y de bus car. Es un diá lo go que ten go con mi go y con los lec to-
res. Es mi for ma de exis tir, y de res pi rar. El poe ma que di ce ´Mía de 
na die´, lo to mo y lo leo a ca da ra to. Tra ta acer ca de las di co to mías que 
vi vi mos en es ta so cie dad, en la que las mu je res só lo tie nen de re cho a 
los ex tre mos: o sos san ta o sos pu ta, pe ro no po dés ser una mu jer.

"Me ca sé muy jo ven, a los 17 años. En ton ces sí que me con ver tí en 
una re bel de. Me ca sé sin per mi so. Me es ca pé de la ca sa pa ra que me 
die ran per mi so de ca sar me. No me de ja ban te ner no vio y me nos el 
no vio que te nía, que en esa épo ca era muy re bel de, ha bía par ti ci pa do 
en to do lo de al COa, y lo veían con te rror en mi ca sa.

"Pa sé una épo ca de mi vi da sien do una per so na de iz quier da. des-
pués no es que cam bié, pe ro me ale jé de cual quier mo vi mien to po lí ti-
co. No es que sea apo lí ti ca, pe ro sí muy dis tan te de los po lí ti cos.

"Cier ta re bel día se aso ma en mi poe sía, más que co mo re bel día 
co mo for ma de afir ma ción. Es más una au toa fir ma ción que una re bel-
día. Es co mo te ner de re cho a una iden ti dad y pe lear por de re chos, no 
por pri vi le gios. No me gus ta la gen te que pe lea por pri vi le gios, me gus-
ta la gen te que pe lea por de re chos.

"Ca sa dos, nos fui mos a vi vir a una mon ta ña en Sa ra pi quí. vi vi mos en 
otros lu ga res en el cam po cos ta rri cen se. Por ejem plo, en la glo ria de 
Pu ris cal. vi vía mos de una ma ne ra muy li mi ta da. él tra ba ja ba en unas 
ha cien das ma de re ras. 

"Yo des pués em pe cé a es tu diar. Em pe cé a tra ba jar unos años más 
tar de en la Or ques ta Sin fó ni ca Na cio nal. Ese fue mi pri mer tra ba jo. Era 
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se cre ta ria del di rec tor, ge rald Brown. ahí fue don de em pe cé a es cri bir 
en se rio, es tan do en mi tra ba jo en la Sin fó ni ca.

"Em pe za mos a orien tar la vi da, em pe cé a es cri bir en se rio, y em pe-
za ron a sur gir los poe mas que le die ron cuer po a ´gol pe de al bas´, que 
le em pe za ron a dar sen ti do a ese li bro. ga né el Pre mio ́ Jo ven Crea ción´ 
jun to a ana Is ta rú. Ima gí ne se qué ho nor.

"So mos ami gas. Yo la apre cio mu cho. Nos ve mos po co, pe ro cuan do 
nos ve mos nos lle va mos muy bien. Yo le res pe to mu cho su tra ba jo. Es 
una per so na muy do ta da. ana Is ta rú es una gran poe ta. 

"Man dé el li bro al pre mio ́ Jo ven Crea ción´, en el año 76. Ya te nía dos 
hi jas, lo re na y Mar ce la.

"´gol pe de al bas´, es un li bro de poe mas de amor, de ver sos lí ri cos, 
don de hay mu chas in te rro gan tes so bre la vi da y un gran amor por la 
na tu ra le za. Tam bién ten go ahí poe mas pa ra mis hi jas. Siem pre, en 
to dos los li bros, hay poe mas pa ra mis hi jas.

"Se guí es cri bien do, se guí pu bli can do. des pués de eso ga né otro 
con cur so, el al fon si na Stor ni, de la Fun da ción giv ré, de un mé di co 
si quia tra ar gen ti no que hi zo una fun da ción y creó es tos con cur sos. Ese 
con cur so lo ga né por el poe ma ´as te rión´, que ha te ni do mu cho re co-
no ci mien to.

"Me tar dé mu cho en pu bli car el se gun do li bro. apa re ció nue ve años 
des pués, en el año 85. Sin em bar go, pu bli ca ba en re vis tas y en pe rió di-
cos. Pu bli ca ba poe mas ais la dos, has ta que lo jun té to do y fue cuan do 
apa re ció ´los re duc tos del sol´. Son tres poe ma rios en una so la pu bli-
ca ción. la pri me ra par te ha ce mu cha re fe ren cia y tie ne mu cha in fluen-
cia de Ta go re, es poe sía mís ti ca, pan teís ta. 

"des pués si gue pro pia men te el poe ma rio que se lla ma ´los re duc-
tos del sol´, don de hay al gu nos poe mas muy críp ti cos, muy os cu ros, 
muy ce rra dos. Y ´Ja guar de agua´, que son poe mas muy apa sio na dos, 
de amor y de de sa mor. hay una an gus tia vi tal que re co rre to do el li bro, 
pe ro los tres poe ma rios son di fe ren tes en tre sí, y co rres pon den a di fe-
ren tes mo men tos. Con ese li bro re ci bí el pre mio aqui leo J. Eche ve rría 
en poe sía.

"Es te li bro tam bién re ci bió un pre mio de los ex be ca rios de las be cas 
full bright, que lo con vo có el Cen tro Cul tu ral Cos ta rri cen se Nor tea me-
ri ca no. Y re ci bí el pre mio ´Ru bén da río´ por ´El ver so ilus tra do de la 
mu jer del co che´. 

"To do es to es del mis mo li bro, ahí es tá ese poe ma que es uno de los 
más ca rac te rís ti cos míos, con una gran au toa fir ma ción del ca rác ter 
fe me ni no. Es un poe ma muy fe mi nis ta. 

"Si gue el li bro ´El claus tro ele gi do´, que es inen con tra ble. lo pu bli có 
la uNEd en 1989. la Eu NEd lo va a ree di tar. Es un li bro más ma du ro que 
´los re duc tos del sol´. hay una ela bo ra ción de mi tos. Siem pre re cu rro a 
la li te ra tu ra clá si ca. hay una bús que da más en la pa la bra. Es te li bro tie-
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ne mu chos poe mas de amor, de so le dad... di ría que son los te mas, el 
amor, la so le dad, el de sa mor... Son los te mas míos.

"El gran te ma del poe ta es el amor, o el de sa mor, o la au sen cia de 
amor. hay una ree la bo ra ción de lo mí ti co en es te li bro. la cul tu ra grie ga 
me mar có pa ra siem pre. Me se lló con fue go".

los días y los sue ños
"El li bro que si gue es ´los días y los sue ños´. Es pro sa poé ti ca. Es del 

año 95, pe ro lo es cri bí en el 85. Yo re ci bí una be ca y es tu ve en la ciu dad 
de Io wa, en Es ta dos uni dos, du ran te tres me ses y me dio. ahí es cri bí ´El 
claus tro ele gi do´ y ´los días y los sue ños´.

"Yo pro duz co mu cho. aho ra ten go una gran pro duc ción. Ten go 
mu cha pro sa es cri ta. No me sien to ma du ra pa ra dar la a co no cer. 

Quie ro re vi sar pa ra ex traer lo que más me gus ta pa ra ver si pu bli co un 
li bro en pro sa, pe ro pri me ro que to do es tá la poe sía.

"du ran te el tiem po que pa so tra ba jan do, pro duz co po co, pe ro aho-
ra ten go mu chos años sin tra ba jar, en ton ces has ta me he pues to a 
pin tar. 

"Por di fe ren tes ra zo nes me fui me tien do en la ca sa, pri me ro por que 
em pe cé a ha cer tra ba jos des de mi ho gar. des pués, por que me des li gué 
de la ca rre ra de pe rio dis mo. No pu de se guir es tu dian do. Cur sé 24 
ma te rias en la uni ver si dad la ti na. Quie ro vol ver a pe rio dis mo. ade más, 
aho ra quie ro tra ba jar en pe rio dis mo. Es toy vien do có mo vuel vo a la 
uni ver si dad la ti na. Esos son los pla nes, por lo me nos .

"Es ta ba ha cién do me un tra ta mien to en las en cías, ya ter mi né por 
di cha y me fue muy bien. Ya sa lí de eso. Es muy do lo ro so. Por eso tam-
bién no he bus ca do tra ba jo, en cual quier tra ba jo hu bie ra te ni do que 
an dar pi dien do per mi so, y así no va le la pe na. Pa sé mu cho tiem po 
en fer ma.

"aho ra quie ro es cri bir re por ta jes. Eso es lo que más me gus ta ría 
ha cer, o vol ver a la ra dio. Tra ba jé mu cho tiem po en Ra dio Na cio nal, 
co mo guio nis ta, con hay dée de lev. Fue una ma ra vi llo sa je fe. Cre cí 
mu chí si mo du ran te el tiem po en que pa sé con ella. Fue una gran guía, 
y una ami ga es plén di da.

"Tra ba jé en Ra dio Na cio nal co mo cua tro años. Pro du je cual quier 
can ti dad de guio nes. Yo de ver dad he he cho guio nes de ra dio en mi 
vi da, has ta pa ra ti rar pa ra arri ba.

"Me gus ta ría vol ver a ha cer ´Imá ge nes poé ti cas´, que era un pro gra-
ma que ha cía en Ra dio Na cio nal. No hay un es pa cio pa ra la poe sía ni en 
ra dio ni en te le vi sión. Sé que aho ra la op ción se ría co mo ha cer re por ta-
jes en ra dio so bre la poe sía ac tual cos ta rri cen se, ha cien do un aná li sis 
de las épo cas. lo que quie ro es ha cer un re pa so por to das las es cue las 
poé ti cas y las co rrien tes que hay en Cos tra Ri ca. 
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"Tam bién me gus ta ría tra ba jar con los ta lle res. En nues tro país, hay 
un buen mo vi mien to poé ti co que me re ce te ner un pro gra ma o por lo 
me nos una voz, que va ya ha cien do un aná li sis de to do lo que va ocu-
rrien do en nues tro cam po poé ti co.

"Yo creo que hay evo lu ción, hay bue nas vo ces, hay vo ces que han 
per se ve ra do co mo ana Is ta rú, Car los Cor tés, dia na Ávi la, que aca ba de 
pu bli car su nue vo li bro, y es tá bue ní si mo. aho ra hay más edi to ria les 
que an tes, y hay más opor tu ni da des de dar se a co no cer".

época com pli ca da
"Es ta es una épo ca muy com pli ca da, pe ro no hay por qué ca llar se. 

hay que pu bli car li bros, hay que ma du rar, hay que avan zar... Yo veo con 
in te rés lo que es tá ha cien do la gen te de mi ge ne ra ción. En tre los hom-
bres, me gus ta lo que ha cen Os val do Sau ma y Car los Fran cis co Mon-
ge... Y las mu je res, ya te di je. Me sien to muy cer ca na a ana Is ta rú, a 
dia na Ávi la.

"Es ta épo ca es jo di da, y yo tam bién he te ni do mis com pli ca cio nes. 
Me ha to ca do su frir mu cho. Me ha to ca do mi cuo ta de do lor. he te ni do 
que vi vir si tua cio nes per so na les muy di fí ci les de ma ne jar, pe ro he sa li-
do ade lan te. lo veo co mo par te del pa sa do, no lo veo co mo pre sen te. 
he vi vi do prue bas du ras, pe ro yo si go es cri bien do y so bre vi vo.

"´los días y los sue ños´ es un li bro don de se no ta mi pro ce so. Pe ro 
no hu bo mu cha reac ción, no hu bo ma yor crí ti ca. Más bien fue un li bro 
que no re ci bió ca si co men ta rios. Pien so yo que mu cha gen te que no lo 
en ten dió. Otros lo vie ron co mo un li bro cur si.

"Creo que es uno de los que yo más quie ro. Es un li bro que yo vol ve-
ría a es cri bir. lo ha ría más gran de. he pen sa do en una ree di ción, pe ro 
agre gán do le más pro sa poé ti ca. Es de mis fa vo ri tos, fue un li bro que 
me to có tra ba jar lo mu cho. Fue una re co pi la ción de sue ños. Me des per-
ta ba tem pra no y apun ta ba lo que iba so ñan do. así na ció ese li bro. Es 
una ra dio gra fía del sub cons cien te.

"Eran sue ños mí ti cos. a mí me ex tra ñó eso. Em pe cé a ano tar los. 
an tes, yo tra ta ba de re cor dar los, pe ro nun ca fue igual que cuan do 
em pe cé a to mar apun tes. has ta que hi ce esa ree la bo ra ción, ba jo la for-
ma de la pro sa poé ti ca".

El um bral de las ho ras
"he es ta do es cri bien do poe sía. Ya ter mi né un li bro que voy a lla mar 

´El lum bral de las ho ras´. Por cier to, hoy ter mi né de es cri bir lo. En es te 
mo men to de mi vi da, com bi no eso con la pin tu ra. Quie ro ver si ha go 
una ex po si ción más ade lan te.
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"Soy ad mi ra do ra de Ma ría zam bra no, los úl ti mos años me he de di-
ca do a co no cer la. Quie ro con tar te, bue no, lo que es tás vien do en es ta 
sa la, es toy  pin tan do ga tos. Son óleos. una de mis hi jas tie ne un ga to 
per sa, la otra tie ne co mo una do ce na de ga tos. Pin to des de ha ce co mo 
cin co años. Cu rio sa men te, no lo ha bía pen sa do, pe ro pin tar ga tos me 
crea un puen te con mis hi jas.

"Ellas es tán ca sa das. Ya vi vo so la yo otra vez. vi vo so la des de ha ce 
co mo tres años. Pe ro ha bla mos to dos los días. a Mar ce la la veo co mo 
una vez por se ma na. lo re na vi ve en la gu ni lla de he re dia, ha blo con 
ella mu cho pe ro la veo muy po co, siem pre es tá tra ba jan do. Por eso es 
que quie ro vol ver a tra ba jar, por que me sien to muy so la aquí. En un 
tra ba jo tie ne uno com pa ñe ri llos y ha ce de amis ta des. No me sen ti ría 
tan so la si es tu vie ra tra ba jan do.

"Me gus ta ría vol ver a tra ba jar en ra dio o ha cer re por ta jes en pren sa 
es cri ta. En te le no quie ro vol ver a tra ba jar. En ca nal 13 hi ce el pro gra ma 
´ga le ría´, des de el año 80 has ta el año 84. Es ta ba jo ven cí si ma. Pre fie ro 
la ra dio que la te le. Me gus ta ría más vol ver a la ra dio.

"Pa so muy so la por que ten go muy po cos ami gos. El poe ta y pin tor 
Ri car do ulloa ga ray y la es cri to ra My riam Bus tos son mis ami gos cer ca-
nos. My riam es la ami ga más cer ca na que ten go. For ja mos una amis tad 
a tra vés de mu chí si mos años. So mos ami gas des de ha ce más de vein te 
años. Ella es una mu jer muy ge ne ro sa. 

"Ri car do aca ba de pu bli car un li bro de poe tas in gle ses, unas tra duc-
cio nes, es bue ní si mo. Sé que es tu vo yen do a un ta ller que ha cía un 
gru po de poe tas en la Em ba ja da de Chi le. ahí es ta ban tam bién Po po 
da da, Ma ta rri ta, Nor ber to Sa li nas y vos. Iban con Jor ge Boc ca ne ra, creo. 
¿así era? ¿ver dad que sí? de be rían vol ver a reu nir se. Por cier to que a 
Po po le die ron el pre mio de poe sía del año pa sa do. Me ale gré mu cho. 
Es un gran poe ta.

"a otra per so na que le ten go mu cho ca ri ño es a do ña Ju lie ta do bles. 
Res pe to mu cho su obra. No sé en qué es ta rá aho ra. voy muy po co a 
ac ti vi da des. Pa so muy en ce rra da aquí y muy so la. Pe ro es toy em pe zan-
do a sa lir. Fui a la en tre ga del li bro de Ri car do ulloa, y a la pre sen ta ción 
del li bro de dia na Ávi la, que pu bli có Nor ber to Sa li nas, que es una per-
so na ma ra vi llo sa y un gran pro mo tor de la poe sía.

"Es toy em pe zan do a sa lir por que ya es toy me jor de sa lud. des de 
ha ce mu chos años no ten go una cri sis. Me apar té, pe ro por que qui se. 
des de ha ce mu chos años que no ten go una cri sis. la si tua ción ya es tá  
su pe ra da. Ya. he so bre vi vi do a mu chas co sas, pe ro sal go con fuer za. Me 
sien to muy fuer te en es tos mo men tos. 

"En esos mo men tos di fí ci les pen sa ba en mu je res fuer tes, que me 
han ser vi do de ejem plo. Pien so en una Car men Na ran jo. Es una mu jer 
muy va lio sa. he es ta do re le yén do la. así la he re des cu bier to. Car men 
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Na ran jo es una de las mu je res más va lio sas y más in te li gen tes que he 
co no ci do".

"Me preo cu pa la po la ri dad"
"de la Cos ta Ri ca de hoy me preo cu pa la po la ri dad, que ha ya un 

abis mo tan gran de en tre ri cos y po bres. Me pa re ce que es un país don-
de ca da vez hay más po bres. Me preo cu pa mu cho la can ti dad de in di-
gen tes en el cen tro de San Jo sé. Eso me per tur ba. Tie ne que ha ber una 
so lu ción pa ra es tar per so nas. No pue de ser que ten ga mos gen te 
vi vien do en la ca lle.

"Tam bién me preo cu pa el que bran ta mien to de los par ti dos po lí ti-
cos, que no ten ga mos una vi sión de país co mo una uni dad, si no muy 
frag men ta da. Es di fí cil ver op cio nes po lí ti cas. No me sien to iden ti fi ca da 
con nin gún gru po. Te ne mos que vol ver a pen sar en un pro yec to de 
país.

"Con res pec to al pe rio dis mo cos ta rri cen se, pien so que de be rían 
dar le más es pa cio a la cul tu ra. le dan mu cha im por tan cia al fút bol y al 
es pec tá cu lo, y muy po co es pa cio a la cul tu ra. Por ejem plo, me en can ta 
la sec ción ´El pun to fi nal´, de in for me 11, don de ha blan Jac ques Sa got, 
Car men Na ran jo, ana Cris ti na Ros si, si có lo gos y gen te de mu chas es pe-
cia li da des. Es una muy bue na idea po ner a al guien a opi nar, que ha ya 
una sec ción de opi nión de per so nas dis tin gui das. Tam bién de be ría 
ha ber más es pa cio pa ra la poe sía, pe ro ca da vez hay me nos. 

"Me gus ta ría te ner un es pa cio con los poe tas cos ta rri cen ses y cen-
troa me ri ca nos.

"hay au to res que me han mar ca do mu cho, co mo Cé sar va lle jo y 
gon za lo Ro jas, que es un poe ta fa bu lo so. Pa ra mí es lo má xi mo que hay. 
Tam bién me fas ci na Eu ni ce Odio, y Yo lan da Orea mu no me en can ta 
co mo es cri to ra. dis fru té mu cho los li bros de Jo sé Ma rín Ca ñas y de Max 
Ji mé nez hue te".

Es cri bir y pin tar
"Sue ño con se guir es cri bien do, y se guir per fec cio nán do me en la 

pin tu ra. ¿Ya te di je que quie ro mon tar una ex po si ción de pin tu ra más 
ade lan te? voy pin tan do y des pués me sir ve pa ra afi nar el ojo en la poe-
sía. Ya que he es ta do pin tan do ga tos, la ma yor par te de las obras las 
tie ne mi hi ja ma yor. le re ga lé co mo tres o cua tro cua dros en Na vi dad. 
Tam bién pin to pai sa jes, por que es lo que más le gus ta a la hi ja me nor. 
En ton ces, pron to las dos van a te ner la ca sa em pa pe la da, lle na de pin-
tu ras mías. 

"¿Qué se ría de mí si no fue ra poe ti sa y pin to ra? No sé qué se ría. Es lo 
que des de ni ña hi ce pa ra sa lir ade lan te, pa ra so bre vi vir. des de ni ña me 
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sa lí de los pro ble mas es cri bien do. Ser es cri to ra es mi sal va ción, y ser 
poe ti sa, co mo sor Jua na Inés de la Cruz. Na da me nos. Me gus ta de cir 
´poe ti sa´, por que sí creo que so mos di fe ren tes en tre gé ne ros, pe ro me 
da igual si que rés es cri bir ´poe ta´. No po dría mos abor dar mu chos 
te mas co mo los abor dan los hom bres. So mos di fe ren tes. Se ría es pan-
to so que fué ra mos igua les. So mos com ple men ta rios, pe ro no so mos 
igua les.

"Me di vor cié ha ce 21 años. Mi ex ma ri do se vol vió a ca sar. Fue muy 
di fí cil pa ra mí. Fue una eta pa muy du ra pa ra mí. Me cos tó mu cho 
re com po ner me. Me ha cos ta do mu cho re com po ner mi vi da. la poe ti sa 
sa có ade lan te a la mu jer.

"vi vo en Mo ra via des de ha ce dos años. an tes vi vía en Sa ba ni lla. Me 
ha ce fal ta to da vía Sa ba ni lla, pe ro es te lu gar ci to es tá bo ni to. Me cos tó 
más acos tum brar me aquí, eso sí, pe ro es te apar ta men ti to es tá muy 
co rron go, aun que cues te lle gar la pri me ra vez... Por cier to, ayer se ro ba-
ron un ca rro por aquí.

"Pe ro no te po dés ir sin ver mis pin tu ras. Mi rá ten go es tos tres amig-
het tis. él me los hi zo es pe cial men te pa ra ´El claus tro ele gi do´. Tam bién 
ten go otro que es un re tra to. Fui muy ami ga de don Pa co. Tam bién ten-
go una pin tu ra de Jor ge ga llar do, y una de Pe dro arrie ta. Es una lás ti ma 
que Pe dro ha ya muer to tan jo ven.

"ve ní pa ra que veás don de pin to. Es te es el ca ba lle te. Es te apar ta-
men ti to es un pe que ño es tu dio. aquí es tá mi com pu ta do ra. Es tá ma la. 
he su fri do con es ta com pu ta do ra. Es cri bo a brin cos y a sal tos, y lo gré 
ir me don de mi hi ja, me iba to das las ma ña nas has ta que ter mi né de 
pa sar el li bro nue vo en lim pio.

"Mis hi jas me ayu dan. la ver dad es que no ten go pen sión, y quie ro 
tra ba jar. Cuan do ini cié es te tra ba jo de la bo ca, ellas me ofre cie ron dar-
me apo yo mien tras las ope ra cio nes. Tu ve co mo cin co o seis ope ra cio-
nes, y pa sé por va rias cri sis de sa lud. Pa sé muy mal. Pe ro ya es toy muy 
bien. Ya es toy lis ta pa ra pu bli car más li bros de poe mas y de pro sa poé-
ti ca. Y quie ro tra ba jar co mo pe rio dis ta. a ver si al guien tie ne un es pa cio 
pa ra que una poe ti sa ha ga pe rio dis mo li te ra rio. En eso es ta mos. Es toy 
es pe ran do. lo más im por tan te es que ya es toy lis ta".

as te rión
hay al go que más allá 
de tu fuer za
me fas ci na.

Ca mi no por so bre tus pe chos de pie dra.
Eres co lor de pul po y la gar ti ja
Me en vuel vo en tu len gua de mis te rio.
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Tal es tu for ma de es tar
cer ca no al sol.
acu den ha cia ti, ex tra ñas ma reas ma ti na les,
don de to do se os cu re ce y se bi fur ca,
as te rión mío, úni co.
¿Quién eres?
¿un to ro o un hom bre?
El au sen te y de rra ma do
en tre in fi ni tas ce rra du ras.
Eras el ai re, el ai re mis mo
de la pri me ra ma ña na
en que los hom bres la bra ron
tu cuer po de au sen cias.
Es toy tan le jos de tu piel.
Mas ¿qué re co do hay en ti
don de pue da dor mi tar
y ser tu pár pa do
y la for ma más hon da del si len cio?

¿Eres hom bre o bes tia?
Eres un hom bre, 
un rui se ñor,
o tal vez un ni ño dor mi do
en tre sá ba nas de azú car.

as te rión mío, úni co, de mil ojos de agu jas.
Tus ma nos son múl ti plos del sol.
ayer ca cé una ma ri po sa 
y era ca tor ce ve ces ar pa y mo vi mien to
uno y uno no son dos,
son el uni ver so y la na da,
las puer tas de to do fin
y del in fi ni to.

Me aden tro en ti. 
a tra vés de tu cuer po
aún per ma ne cen los re duc tos del sol.
Eres os cu ro y ca lien te.
Me en re do en el pa sa di zo
de tu len gua de vi drio.

as cien do has ta tus ma nos.
Eres un es pe jo
de otro que an tes fuis te.
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Y yo ten go mie do de per der me en ti,
en el hi lo
que son to das las puer tas
y la os cu ri dad.

as te rión mío, tan al to y pa ga no.
Me aden tro en tu cuer po em pe dra do, al ti vo.
-No ten go es ca pa to ria-
ape nas so por to tu cli ma de as fi xia.
Pe ro eres una al mo ha da dul cí si mo, 
as te rión mío, as te rión.

Mía de Na die
Mia ga lle gos. 
Mía de na die. Mía de mí.
Sin una bio gra fía.
Tier na. Ca si áci da.
Con un des ti no tra za do
y una cruz.

Mía ga lle gos. Mía de na die,
de na die, na die, na die, na die.
afe rra da a la ter nu ra
co mo úni co pan que no con sue la.

Mía de na die. Mía de mí.
Sin ai re. um bría.
de ja que el tiem po pa se.
de ja que la vi da pa se.
de ja que el amor pa se.
de ja que la muer te pa se.

Mía sin bio gra fía y sin abue lo.
Sin un si tio.
Ni si quie ra san ta.
NI si quie ra pu ta.
Mía de mí.

(Frag men to)

To co la car ta sua ve men te. El ma go mur mu ra
al gu nas pa la bras que no en tien do. di ce que

Camilo Rodríguez Chaverri 99



la mu jer del co che soy yo.
No pue do lan zar me des de aquí, aun que qui sie ra
te ner el va lor de ha cer lo. Soy yo, la mu jer,
es ta cria tu ra má gi ca que ti ra de las rien das
de es te co che, sin ha ber des cu bier to nun ca
quien las pu so en mis ma nos.
No com pren do cuál es mi pa pel. lo cier to es que
es toy aquí des de siem pre, en lo al to, mi ran do
ha cia de lan te, sin pa rar, sin ha cer un so lo
mo men to de tre gua. No pue do ha cer le con ce sio nes
a na die. Es toy aquí y eso me bas ta.
Quie ro que otra per so na ven ga de pron to.
Pe ro no. Na die po dría atra ve sar con mi go
tan tos lu ga res, tan al tos, tan an gos tos  y
gi gan tes cos sue ños, aquí con mi go en es te 
co che.
Te mo per der las rien das. Si al guien vie ne
Po dría adue ñar se del co che, de los dra go nes
y tam bién de mí. Ne ce si to lle gar le jos, a
las cum bres, a las puer tas azu les de los mon tes,
o qui zás más al to aún: a las nu bes.
Te mo que dar me so la; sin em bar go ni pue de 
de te ner me.
Es el des ti no y a ese si tio se lle ga a os cu ras
en la ce gue ra to tal. Tie ne que ha ber un fi nal, por
eso con ti núo mi ru ta, mi via je to tal con las
es tre llas. ¿Có mo se rá ese fin? Se rá la muer te
lí qui da, se rá la muer te blan ca, la de la crea ción,
la que me aguar da, o se rá la muer te-muer te?
Bas ta, no im por ta ya na da. Ten go mi al ma y el
co che en mo vi mien to. Soy la mu jer que di ri ge
un ca rrua je con los dra go nes de Me dea. Sé ha cia
dón de voy. Si al guien pre gun ta por mí, dí gan le
que me vie ron pa sar, que sa lí al al ba y que no
re gre so más.
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éd gaR ugal dE Ál va REz

Pru den cia con Ni ca ra gua

Es pe que ñi to, co mo si de mos tra ra que la esen cia de los per fu mes 
vie ne en fras cos pe que ños. Y tie ne una ca ra in con fun di ble de hom bre 
bue no e in quie to, al go así co mo un duen de, pe ro de bi blio te ca.

Cuan do de be res pon der cual quier pre gun ta, ha ce ci tas y sa cas 
li bros an tes de ha cer afir ma cio nes. Sus ten ta to do lo que di ce, y es con-
cre to. 

Pri me ro que to do, éd gar ugal de Ál va rez en tien de muy bien las 
ne ce si da des de las per so nas por que tu vo que en fren tar se a las cruel da-
des del des ti no. Na ció en la vie ja, una fin ca que ha bía per te ne ci do a 
Oti lio ula te y que es tá ubi ca da cer ca de Flo ren cia, por el  ca mi no vie jo 
a San ta Cla ra. 

El día que le di je ron que ha bía ga na do Sex to gra do, al go muy sig ni-
fi ca ti vo en su ho gar, pues sus dos her ma nos ma yo res no pu die ron

Con cluir la pri ma ria, ese día que de se gu ro el jo ven éd gar so ña ba 
pin ta do de to nos vi vos, su ma dre su frió un de rra me que la su mi ría en 
un mun do del que sa lió dos años des pués pa ra la tum ba.

 "Que dó co mo un ve ge ta li to", di ce don éd gar, y una mue ca de la 
bo ca de ja ver las hon das hue llas de esa do lo ro sa ex pe rien cia. No pu do 
se guir es tu dian do, y de bió ha bi tuar se a la so le dad, pues to que sus her-
ma nos ma yo res eran 15 y 12 años más vie jos, te nían vi das muy ac ti vas 
y no po dían sa car tiem po pa ra aten der lo.

Se crió so lo. Ya es ta ba ha bi tua do al tra ba jo. Sa có los úl ti mos tres 
años de la es cue la sien do men sa je ro del te lé gra fo. "El te lé gra fo tra ba ja 
de 6 de la ma ña na a 10 de la no che.  Me to ca ba ir a la es cue la un día por 
la ma ña na y otro día por la tar de. Cuan do me to ca ba por la ma ña na, 
en ton ces en tra ba al te lé gra fo a las 12 y tra ba ja ba has ta las 10 de la 
no che.  Pe ro era más com pli ca do cuan do me to ca ba por la tar de, por-
que iba al te lé gra fo de 6 a 11 de la ma ña na. lue go iba a la es cue la, y a 
las 5 de la tar de vol vía al te lé gra fo".

Cuan do mu rió su ma dre, ya te nía una be ca pa ra la es cue la com ple-
men ta ria (ter cer ci clo, de sé ti mo a no ve no año, pa ra lu ga res don de no 
ha bía co le gio), pe ro las con di cio nes lo obli ga ron a de di car se a tra ba-
jar.
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Pa na de ro san car le ño
Fue ofi cial de me sa, es de cir, un pa na de ro con to das las de ley. Y 

cuan do abrie ron el co le gio en San Car los, con si guió que lo de ja ran tra-
ba jar en el tur no de la no che. Ya te nía 19 años, y de bió so por tar los 
co men ta rios y las crí ti cas de quie nes con si de ra ban que era muy vie jo. 
"du ran te los cin co años del co le gio tra ba jé de pa na de ro por las no ches. 
En tra ba las 8 de la no che y sa lía a las 3 de la ma ña na".

 Pa ra el ve ra no, cuan do es ta ba de va ca cio nes, ha cía do ble jor na da, 
pa ra aho rrar, por que en las se ma nas de exá me nes le pa ga ba a un se ñor 
pa ra que me hi cie ra el tur no en la pa na de ría", re cuer da don éd gar.

Tam bién tra ba ja ba en los ra tos li bres du ran te el día. de 11 a 1 y de 5 
a 8 de la no che tra ba ja ba en un res tau ran te. O sea, ha cía el co le gio 
mien tras cum plía con dos tra ba jos. aun en esas con di cio nes, siem pre 
fue alum no de ho nor. Y gra cias a los clu bes 4S, es tu vo en Es ta dos uni-
dos unos me ses, en da ko ta del Sur y en Mi chi gan. 

a su re gre so, em pe zó a tra ba jar con Jor ge Cer das, un san car le ño 
que era pro pie ta rio de la más gran de ca de na de tien das de lí nea blan ca 
del país. Y tra ba jan do en Im por ta cio nes Jor ge Cer das, se tras la dó a San 
Jo sé. 

En tró a Cien cias y le tras y se man te nía ven dien do re lo jes, la va do ras 
y to do lo que te nía a su dis po si ción en la im por ta do ra. 

Es tan do en eso ob tu vo una be ca pa ra ir a Is rael a un cur so de di ri-
gen cia ju ve nil, y allá es tu vo con mu cha chos co mo ger mán Se rra no,  
gon za lo Fa jar do y Ma nuel ló pez Tri go. El jo ven éd gar de ci dió que dar se 
un tiem po dan do vuel tas, y cru zó Eu ro pa has ta lle gar a Fin lan dia.

a su re gre so pre pa ra ron un pro yec to pa ra crear el Mi nis te rio de la 
Ju ven tud, pe ro di ce don éd gar que en la asam blea le pu sie ron ape lli-
dos a su idea, y na ció el Mi nis te rio de Cul tu ra, Ju ven tud y de por tes. Y 
crea ron el Mo vi mien to Na cio nal de Ju ven tu des.

"Es cue la pa ra To dos"
Mien tras es tu dia ba de re cho, el jo ven éd gar tu vo otra ex pe rien cia 

en ri que ce do ra: fue re dac tor del li bro al ma na que "Es cue la pa ra to dos", 
jun to al pe rio dis ta Ju lio Su ñol. "Fue un tra ba jo muy in te re san te. la idea 
era ins truir a los sec to res ru ra les de amé ri ca Cen tral,  por lo que nos 
to ca ba ´tra du cir´ lo que in di ca ban los cien tí fi cos y pro fe sio na les pa ra 
que lo en ten die ran los cam pe si nos". 

Cuan do con clu ye sus es tu dios de de re cho, se va pa ra San Car los. 
"En Ciu dad Que sa da, tra ba ja ban dos o tres abo ga dos de San Jo sé. Y 
tam bién es ta ba do ña Es te la Que sa da, que an tes de ser abo ga da, fue 
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maes tra en San Car los. Ella ca mi na ba va rios ki ló me tros en tre ba rria les, 
y se la va ba los pies en un tu bo que es ta ba fren te a la igle sia vie ja." 

En eso, lo man dó a lla mar don gon za lo Or tiz, uno de sus pro fe so res 
de la uni ver si dad, y le dio la no ti cia de que ha bía una be ca pa ra él. "No 
fuis te mi me jor es tu dian te-le di jo su pro fe sor-pe ro sí el de ma yor vo ca-
ción".

la be ca era pa ra es tu diar de re cho In ter na cio nal Pri va do en Bél gi ca, 
y don éd gar di jo que sí. Pe ro re sul ta que es ta ban con fun di dos con el 
mon to de la be ca, e hi cie ron muy mal las cuen tas.

Era mu cho me nos di ne ro del que ellos cal cu la ron, y hu bo que con-
se guir le un pues to de agre ga do en la em ba ja da de Cos ta Ri ca en  Bél-
gi ca pa ra re don dear le los in gre sos. Pe ro en eso, un cos ta rri cen se 
de nun ció allá que era fun cio na rio de la em ba ja da, y le qui ta ron la 
be ca.

El jo ven éd gar ya es ta ba en Bél gi ca, y de ci dió se guir en la em ba ja da, 
mien tras aho rra ba y ha cía pla nes pa ra es tu diar. al año si guien te 
co men zó a ir a la uni ver si dad, pe ro sin be ca...

Es tu vo allá 6 años, con una cor ta in te rrup ción, de só lo unos me ses, 
du ran te los cua les fun gió co mo se cre ta rio de ga bi ne te de don gon za lo 
Fa cio, el can ci ller de la Re pú bli ca.

di pu ta do y di plo má ti co
Re gre sa al país en 1977. Ca ra zo le ofre ce afin car se en Bél gi ca en el 

78 o ir a gi ne bra, pe ro no acep ta. Pre fie re vol ver a su tie rra. Os car arias 
era se cre ta rio ge ne ral de li be ra ción Na cio nal, y le ha bló pa ra que acep-
ta ra ir a CEN PRO, pe ro ya él ha bía to ma do una de ci sión.

Fue di pu ta do en 1982 y re pi tió en 1990. Su her ma no ma yor, Car los, 
que se ha de di ca do al de por te y el co mer cio, y cu yo nom bre lle va el 
es ta dio de San Car los, tam bién ha si do di pu ta do dos ve ces. 

En va rias oca sio nes, se ha ha bla do de don Ed gar pa ra can ci ller. Fue 
Pre si den te de la Co mi sión de asun tos In ter na cio na les de la asam blea 
le gis la ti va du ran te to do el tiem po que es tu vo ahí, y fue se cre ta rio de 
asun tos in ter na cio na les del PlN du ran te 13 años. 

En el go bier no de arias, el can ci ller Ro dri go Ma dri gal Nie to lo en vía 
de em ba ja dor an te el Rei no de los Paí ses Ba jos, y agen te de Cos ta Ri ca 
an te la Cor te In ter na cio nal de Jus ti cia de la ha ya, por la de man da que 
in ter pu so en con tra de nues tro país el go bier no san di nis ta. 

lue go de su se gun da le gis la tu ra, Jo sé Ma ría Fi gue res dis pu so 
en viar lo de em ba ja dor en Ni ca ra gua, y más tar de, Mi guel Án gel Ro drí-
guez le pi de que se que de allá du ran te su ad mi nis tra ción. Es tu vo en 
ese país du ran te 7 años. aho ra es ase sor del mi nis tro Ro ber to Ro jas.

So bre su es cri to rio, cua tro li bros se ña lan el ca mi no de es ta en tre vis-
ta. his to ria y vio len cia en Ni ca ra gua, Iden ti dad y Cul tu ra  Po lí ti ca de 
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Ni ca ra gua, In te re ses Te rri to ria les de Ni ca ra gua, El con flic to EEuu-Ni ca-
ra gua y Cul tu ra Po lí ti ca Ni ca ra güen se.

 Es tán por aquí y por allá, en de sor den. Es de cir, no es tán allí pa ra 
ser vir de ador no. 

al gra no
-Me ima gi no que su re la ción con Ni ca ra gua na ce en San Car los, un 

can tón fron te ri zo...
-Ten go enor mes afec tos y gra ti tu des con el pue blo ni ca ra güen se. 

hu bo dos ni ca ra güen ses que hi cie ron mu cho por mí en San Car los.
 uno de ellos, Jo sé al ta mi ra no Pla ta, era za pa te ro de Chon ta les, y me 

fia ba los za pa tos pa ra que no fue ra des cal zo al co le gio. an tes de eso yo 
só lo usa ba za pa tos de va que ta, que era lo que uno usa ba cuan do no 
exis tían las bo tas de hu le. gra cias a él, me pu se mi pri mer par de 
me dias, cuan do cum plí 19 años. El otro ni ca ra güen se fue En ri que 
gu tié rrez lu na, quien te nía una tien da, y nos da ba las gran des sal va das. 
Ellos dos ilus tran el apor te de los ni ca ra güen ses en San Car los.

-us ted ha bía si do agen te de Cos ta Ri ca an te la Cor te de la ha ya por 
una de man da del go bier no san di nis ta. ¿Por qué se fue pa ra Ni ca ra-
gua?

-Me fui a Ni ca ra gua con la es pe ran za de ha cer al gún apor te pa ra el 
me jo ra mien to de la re la ción en tre los dos paí ses. 

-¿Y qué en con tró?
-Bue no, me en con tré con las ba rre ras que im pi den que los dos paí-

ses pu die ran te ner las re la cio nes que de be rían y que no tie nen.
-¿los pro ble mas fron te ri zos?
-Se re fle jan muy bien en los pro ble mas fron te ri zos, pe ro van más 

allá.
-¿ha ha bi do in ten cio nes de evi den ciar y mul ti pli car esos pro ble-

mas?
-Son más pe que ños de lo que se cree. Eso que da muy cla ro en la 

con vi ven cia de las po bla cio nes fron te ri zas. ahí no hay pro ble mas. Se 
lle van de lo más bien. 

-En ton ces, ¿cuá les son las ver da de ras ba rre ras en tre Cos ta Ri ca y 
Ni ca ra gua?

-una den sa y enor me cor ti na de pre jui cios. los ni ca ra güen ses sien-
ten que los ti cos los des pre cian. Se tra ta, en efec to, de un me nos pre cio 
que no tie ne fun da men to, y que tie ne co mo res pues ta del la do ni ca ra-
güen se un al tí si mo gra do de re sen ti mien to.

-¿ha cre ci do con el tiem po? ¿Ca da día es ma yor?
-lo que exis te es una evi den te y pe li gro sa sus cep ti bi li dad. Esa sus-

cep ti bi li dad es tá a flor de piel. una de las ex pli ca cio nes a los ma los 
en ten di dos es ese gra do de de li ca de za, que se con vier te en la in com-
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pren sión que con fre cuen cia ca rac te ri za a ca da país cuan do se aso ma 
a sus re la cio nes con el otro. 

-Mien tras tan to, hay ma yor mez cla de am bos en nues tro país.
-Eso es lo más pa ra dó ji co. Po si ble men te Cos ta Ri ca y Ni ca ra gua sean 

los paí ses en la re gión con más unio nes li bres y más ma tri mo nios. En la 
em ba ja da ca sá ba mos a mu chas pa re jas. Es un tra ba jo que le co rres-
pon de al cón sul, pe ro es tan evi den te esa re la ción en tre los paí ses, que 
uno lo no ta en to do.

So mos de los mis mos
-¿Por qué tan ta cho ta, en ton ces, de los cos ta rri cen ses en con tra de 

los ni ca ra güen ses?  
-lo que quie ro de cir le es que el re co no cer que hay tan tas, tan tí si mas 

re la cio nes de pa re ja, ma tri mo nios y unio nes li bres en tre las per so nas 
de am bos paí ses me lle va a con cluir que es muy di fí cil en con trar una 
so la fa mi lia ti ca sin una go ta de san gre ni ca. Por ejem plo, los gur dián, 
los Por to ca rre ro, los Mon tea le gre... los de allá y los de aquí tie nen el 
mis mo ori gen.

-Qué pa ra do ja, en ton ces, que sean plei tos en tre pri mos.
-los pro ble mas no son tan gran des. Se dra ma ti zan por cul pa de una 

car ga emo cio nal. Pro ble mas que en tre otros paí ses se po drían ver con 
ab so lu ta frial dad, en el ca so de es tos dos paí ses no se ven ba jo la pers-
pec ti va ade cua da.

-El río San Juan...
-las re la cio nes in ter na cio na les son frías por na tu ra le za. Pe ro en es te 

ca so se ven acom pa ña das por una car ga es pi ri tual, una car ga de 
pa sión. 

-¿Có mo es el pue blo ni ca?
-Su ma men te ta len to so, con gran sen si bi li dad ar tís ti ca. Pe ro su his to-

ria ha si do ma ti za da por la tra ge dia. des de que na ce a la vi da po lí ti ca, 
es go ber na da por lí de res au to ri ta rios. ahí se es ta ble ce una pri me ra 
di fe ren cia en tre Cos ta Ri ca y Ni ca ra gua. 

-Son di fe ren cias his tó ri cas...
-la pri me ra di fe ren cia tie ne que ver con la for ma de go bier no des de 

los ini cios. vea, por ejem plo, la di fe ren cia que ge ne ra un gre go rio Jo sé 
Ra mí rez. Te nía el po der en sus ma nos a los 27 años y pu do ha ber se 
con ver ti do en nues tro pri mer dic ta dor.

-¿Y no qui so?
-Bue no, por sa lud, no po día vi vir en cli mas fríos. hu bo una se rie de 

con di cio nes, de fac to res que se opu sie ron a que la vi da re pu bli ca na se 
di ri gie ra a la ti ra nía y el des po tis mo.
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¿So mos di fe ren tes?
-¿Por qué, si es ta mos tan mez cla dos, so mos tan di fe ren tes?
-hay va rias ex pli ca cio nes. Pa blo an to nio Cua dra, el más im por tan te 

in te lec tual de Ni ca ra gua, y don Pe pe Fi gue res, que co no cía tan bien al 
ser cos ta rri cen se, coin ci dían en que ha bía una di fe ren cia cul tu ral, de 
ori gen. Coin ci dían en que la ma yo ría de los es pa ño les que lle ga ron a 
Cos ta Ri ca eran ga lle gos. Mien tras tan to, los es pa ño les que lle ga ron a 
Ni ca ra gua era an da lu ces. aquí se mar ca una enor me di fe ren cia. ade-
más, mien tras en Ni ca ra gua go ber nó Pe dra rías dá vi la, en Cos ta Ri ca 
nos go ber nó Juan váz quez de Co ro na do. 

-Tam bién se ha bla de una di fe ren cia en tre los in dí ge nas...
-Pa blo an to nio Cua dra tam bién ha bla de esas di fe ren cias. Mien tras 

en la cul tu ra ni ca ra güen se pre va le ce la ca rac te rís ti ca cul tu ra nau hal, en 
Cos ta Ri ca pre va le cen las ca rac te rís ti cas de los cho ro te gas.  

-des pués de cua ren ta años de los So mo za, y del ré gi men san di nis ta, 
vi no vio le ta Cha mo rro. ¿Qué pien sa de ella, en cla va da en la his to ria?

-la lle ga da de vio le ta Cha mo rro, en el mo men to y las cir cuns tan cias 
en que lle gó, fue pro vi den cial. Es po si ble pen sar que cual quier otra 
fi gu ra que hu bie ra lle ga do en esas cir cuns tan cias no hu bie ra po di do 
te ner la sa bi du ría y la for ta le za que ella tu vo. Fue un pe río do de enor-
me efer ves cen cia.  Su con di ción de mu jer y su enor me ex pe rien cia 
fa mi liar le per mi tie ron sa lir ade lan te. Re cuer de que do ña vio le ta tie ne 
dos hi jos san di nis tas y dos hi jos an ti san di nis tas. Clau dia y Car los Fer-
nan do es tán en el san di nis mo, mien tras que Pe dro Joa quín y Cris tia na 
es tán en la Opo si ción.

-una ré pli ca en mi nia tu ra de lo que ha ocu rri do en el país...
-vio le ta Cha mo rro tu vo la ca pa ci dad de lan zar la mi ra da por en ci ma 

de las di fe ren cias pa ra con ver tir se en sím bo lo de la uni dad ni ca ra güen-
se. Tu vo la ca pa ci dad de en con trar esa uni dad que ha ca rac te ri za do a 
los ni ca ra güen ses en otros cam pos, gra cias a fi gu ras co mo Ru bén 
da río, ale xis ar güe llo o den nis Mar tí nez.

-aho ra, la elec ción de Bo la ños, vi ce Pre si den te de ale mán, sig ni fi ca 
una nue va cen su ra al san di nis mo. di cen que una elec ción a  ve ces se 
re du ce a ele gir en tre el ma lo y el me nos ma lo... la elec ción de mues tra 
que pre fie ren a ale mán, el me nos ma lo en mi ana lo gía, que a Or te ga, 
el ma lo. ¿Qué pien sa de ale mán?

-El doc tor ale mán tie ne un gran sen ti do de la opor tu ni dad. Es un 
po lí ti co muy as tu to.

-hay de nun cias de co rrup ción. En una no ta pu bli ca da en OjO se 
di ce que ro bó tan to co mo So mo za. 

-Se le han he cho enor mes crí ti cas. 
¿Por qué ga nó Bo la ños?
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-El pue blo ni ca ra güen se no le cre yó a Or te ga su nue va ima gen. a 
par tir del 96 qui so ven der una ima gen que la gen te no ha creí do.

-¿hay enor mes se cue las emo cio na les por cul pa del san di nis mo?
-la so cie dad ni ca ra güen se es una so cie dad po la ri za da po lí ti ca men-

te. Es tá po la ri za da en la po lí ti ca, en lo so cial y en lo eco nó mi co. 
-¿hay una enor me bre cha en tre ri cos y po bres?
-hay gran des di fe ren cias. Por eso es que sien do el país más ri co y 

gran de de amé ri ca Cen tral, es el se gun do país más po bre del con ti nen-
te. Só lo hai tí es más po bre que Ni ca ra gua.

-a pe sar de que tie ne las tie rras más ri cas de la re gión...
-Por eso, co mo di ce Pa blo an to nio Cua dra, no es que el país sea 

po bre. No. Más bien, Ni ca ra gua es un país em po bre ci do. 

Pru den cia...

-¿Qué le es pe ra a nues tro pró xi mo go bier no fren te a los con flic tos 
con Ni ca ra gua?

-Me pa re ce que no es pru den te que me re fie ra a ese te ma.
-¿Có mo de be con du cir se el em ba ja dor en Ni ca ra gua?
-El em ba ja dor de Cos ta Ri ca en Ni ca ra gua de be con du cir se con la 

ma yor cau te la. Es el em ba ja dor que de be ma ne jar se con más cui da do 
por cul pa de to das esas ba rre ras que he mos co men ta do.

-¿al gu na vez se sin tió ame na za do en Ni ca ra gua, sien do nues tro 
em ba ja dor?

-Nun ca me sen tí ame na za do. Nun ca sen tí hos ti li dad. Pe ro el cli ma 
de ten sión en tre los dos paí ses exis te, so bre di men sio na do, dra ma ti za-
do y to do, pe ro exis te.

Ojo, se tiem bre 2000
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Ra FaEl OT TÓN SO líS

gue rri lle ro des de su ca sa

Es un pin tor pa sio nal, con una fuer za abru ma do ra, y un es pí ri tu lle-
no de luz, que sa le a re lu cir en to do lo que ha ce. Por ser pro fe sor, y por 
vi vir en un am bien te de una ex tra ña ru ra li dad en los bor des de lo ur ba-
no, su obra es em ble má ti ca y siem pre se no ta su fres cu ra. To das sus 
obras es tán co mo re cién he chas.

Ra fael Ot tón So lís Qui rós na ció en San vi cen te de Mo ra via en 1946, 
hi jo de Ra fael Ot tón So lís Ro jas, fun da dor del can tón de Mo ra via, y 
Blan ca Qui rós Ál va rez. "So mos de una fa mi lia gran de. Fui mos ocho her-
ma nos. Nues tra fa mi lia es par te de la his to ria de Mo ra via. Mi abue lo, 
Ra fael So lís, y mi abue la, So fía Ro jas, son fun da do res del can tón de 
Mo ra via. Es to me en can ta de cir lo. Me sien to muy or gu llo so.

"En las épo cas en que lle ga ron, Mo ra via no te nía nom bre. hu bo una 
vo ta ción por que el san to pa tro no era y si gue sien do San vi cen te Fe rrer. 
los po cos po bla do res que ha bía, hi cie ron una vo ta ción pa ra po ner le 
va len cia o Mo ra via. Pa re ce ser que Mo ra via pro vie ne de vía Mo ra, de 
Juan Ra fael Mo ra. El nom bre se lo pu sie ron en 1914.

"Mi abue lo Ra fael era agri cul tor. Tra ba ja ba jun to a sus hi jos. Tu vo seis 
hom bres y seis mu je res. Mi abue lo tam bién fue el fun da dor de la 
em pre sa de bu ses de Mo ra via. Eran unos bu ses de ma de ra y la ta. les 
lla ma ban ´ca za do ras´.

"Mi pa pá em pe zó con mi abue lo en la agri cul tu ra. lle gó a te ner un 
bus. Era el pro pie ta rio. Mi pa pá era el cho fer y el due ño. lle gó a te ner 
dos o tres bu ses. Tra ba jó el res to de la vi da, co mo em pre sa rio pe que ño 
de bu ses. 

"Cre cí en Mo ra via. Tu ve ese pri vi le gio. ahí em pie za mi his to ria co mo 
ar tis ta. Soy el se gun do de los her ma nos. he sa li do de las en tra ñas mis-
mas de Mo ra via. Pe ro era otra Mo ra via. Cuan do Mo ra via era un pe que-
ño pue bli to ro dea do de ca fe ta les. Es tu ve en la Es cue la Por fi rio Bre nes. 

"Me gus ta ba pin tar des de chi qui to. des de la es cue la ga na ba pre-
mios. Pin ta ba con lá pi ces de co lor. Era muy buen es tu dian te. Fui un 
ni ño que ma du ré en el ám bi to so cial de ma ne ra muy len ta, pe ro in te-
lec tual men te iba muy ade lan te. 
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"Eso creó un des fa ce tre men do. Es pe cial men te se hi zo más evi den te 
en la eta pa de se cun da ria. Iba a con fe ren cias de al ber to Ca ñas, pe ro 
se guía sien do un ni ño, y ¡qué di cha que así fue!, por que en esa ino cen-
cia na ció mi mun do má gi co".

In fluen cia de los al ta res
"Soy ar tis ta gra cias a mi pa pá. aun que mi ma má fue maes tra y es tu-

dió con Pa co amig het ti, a ma mi le to có la Es cue la Nor mal un po qui to 
des pués de la épo ca de Omar den go. don Pa co le dio cla ses co mo tres 
años a mi ma má. los pro fe so res de mi ma má eran luis de me trio Ti no-
co y Pa co amig het ti. veo el tí tu lo de ma mi fir ma do y has ta que se caen 
las fir mas.

"Pe ro fue pa pi quien, sin dar se cuen ta, me guió a que yo fue ra ar tis-
ta ins ta la dor. Mi pa pá y mi ma má vie nen de fa mi lias de una re li gio si dad 
muy fuer te. Cre cí en ese mun do de pro ce sio nes, de al ta res, y de gran-
des ce le bra cio nes pre con ci lia res. an tes del Se gun do Con ci lio Ecu mé ni-
co la igle sia es ta ba lle na de ma ni fes ta cio nes li túr gi cas ex ter nas.

"Re cuer do que pa ra la Se ma na San ta se cons tru yó el San to Mo nu-
men to, que es un al tar que se inau gu ra el Jue ves San to. Mi pa pá co la-
bo ra ba en la cons truc ción de ese al tar, to dos los años, por las no ches 
an te rio res al Jue ves San to. Sien do un ni ño de cin co y seis añi tos, yo fui 
tes ti go de pri me ra fi la en la cons truc ción de los gran des al ta res,.

"la igle sia pa rro quial de San vi cen te era un edi fi cio gi gan tes co me ti-
do en tre un mon tón de ca si tas de ba rro y ca fe ta les. Era co mo ver el 
Tea tro Na cio nal en San Jo sé. No se me ha bía ocu rri do la com pa ra ción. 

"Fui mo na gui llo de los seis a los do ce años. Por eso mis ins ta la cio nes 
ter mi na ron sien do ver da de ros al ta res. Na da más que no son al ta res de 
igle sia, ni son ino cen tes. Es tán car ga dos de in te rro gan tes so cia les, po lí-
ti cas y re li gio sas. ahí es que me vuel vo con flic ti vo.

"hay fo to gra fías de los al ta res que em pe cé a ha cer. hay un al tar ci to 
de cuan do yo te nía 9 años. Or ga ni za ba la Se ma na San ta de los ni ños en 
la ca lle. Era in creí ble. No ha bía ca rros.

"Es tu dié en el Co le gio var gas Cal vo. Fue una eta pa muy fe liz de mi 
vi da. Yo era muy ni ño. los com pa ñe ros me adop ta ron con mu cho ca ri-
ño. Era me nor en edad, y so bre to do en ma du rez. Fui ni ño du ran te 
mu chos años. No me aver güen za de cir lo. Me pa re ce que fue un te so ro 
que mi in fan cia se pro lon ga ra por tan tos años.

"Pos te rior men te es tu dié edu ca ción, en la uni ver si dad Na cio nal. 
Es tu dié Edu ca ción Es co lar pri me ro, pa ra maes tro, y des pués Pro fe so ra-
do en ar tes Plás ti cas".

de Mo ra via a gol fi to
"Jo ven ci to, de 22 años, me fui a tra ba jar en el Co le gio Pro fe sio nal de 

gol fi to. allí vi ví los tres años más fe li ces de mi vi da. Es to ja más se lo he 
di cho a na die. Fun dé el ta ller de ar tes plás ti cas de ese co le gio, y lo pro-
yec té in clu so a las fin cas ba na ne ras, a los chi qui tos de las fin cas ba na-
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ne ras. Co mo nun ca se ha bía da do cla ses de ar tes plás ti cas, em pe zó a 
tras cen der la la bor que ha cía mos en gol fi to. los chi qui tos que ve nían 
de los Co tos em pe za ron a lle var ese men sa je ha cia las es cue las. Su ce-
dió al go ma ra vi llo so: las es cue las de los Co tos em pe za ron a ve nir al  
Co le gio de gol fi to, co mo en ex cur sión, pa ra vi si tar el ta ller de ar te. Eso 
fue lin dí si mo. lle ga ban los ca mio nes de chi qui tos de los Co tos. Fue 
ex traor di na rio. gra cias a dios que hi ci mos ese tra ba jo.

"de ahí di un sal to ha cia otro mun do. Me vi ne pa ra San Jo sé. El Co le-
gio lin coln ne ce si ta ba un pro fe sor de ar te. Yo ha bía te ni do la idea de 
sa car dia po si ti vas, y de do cu men tar la la bor de gol fi to. Mi car ta de pre-
sen ta ción an te la Jun ta di rec ti va del Co le gio lin coln fue ron las dia po-
si ti vas.

"Cuan do vie ron lo que ha bía he cho en la re mo ti vad de gol fi to en los 
años 69, 70 y 71, esa mis ma no che me nom bra ron. En la lin coln es tu ve 
el res to de mi vi da pro fe sio nal. ahí me pen sio né. Tra ba jé des de al año 
72 has ta el año 2002. Es tu ve en el Co le gio lin coln 30 años. Co mo vi vo 
en Mo ra via, iba ca mi nan do.

"Por de cir lo así, el Co le gio lin coln no me ena je nó. Me res pe ta ron y 
me die ron una li ber tad ab so lu ta pa ra tra ba jar. Tan to que en mi cla se el 
re gla men to era otro. Era muy ra di cal.

"los es tu dian tes de los co le gios pri va dos son muy mal cria dos, pe ro 
yo les com pré el co ra zón. Fue un dar y re ci bir lin dí si mo. Ten go más de 
cien ar tis tas en tre mis alum nos. aun que pa rez ca men ti ra, se dio un 
se mi lle ro de más de cien ar tis tas en ese co le gio. Po de mos men cio nar a 
unos cuan tos, que ya tie nen nom bre en los cír cu los del ar te, co mo la 
pin to ra Flo ren cia ur bi na; el pin tor y es cul tor gui ller mo To var; la fo tó-
gra fa Ma ri cruz To var; Mau ri cio Or tiz, que es tá en lon dres; la fo tó gra fa 
glo ria Cal de rón...".

Pin tor
"Pa ra le lo al tra ba jo en el Co le gio lin coln, yo cre cí co mo ar tis ta. Con 

aho rros míos me fui ocho me ses pa ra Bar ce lo na y va len cia. ahí es tu dié 
ce rá mi ca, y co no cí la van guar dia ca ta la na. To da vía es ta ba Fran co. Me 
to có co ger la co la de la dic ta du ra de Es pa ña. Me to có ver a los gri ses 
(los po li cías), vo lán do le ga rro te a los obre ros. En una ma ni fes ta ción, me 
to có co rrer en las ca lles an gos ti tas, con una ba la ce ra de trás. da mu cho 
mie do, lo vi y es tu vo muy bien pa ra mi for ma ción.

"Po drías pre gun tar me, ¿por qué mi len gua je se com pro me te po lí ti-
ca y so cial men te? Por mis vi ven cias en gol fi to, es pe cial men te en las 
fin cas ba na ne ras. vi vían en ca si tas don de un ser vi cio sa ni ta rio era com-
par ti do por do ce fa mi lias. Es in creí ble. 
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"Me mar có ver a mis alum nos de ter cer año que tra ba ja ban des car-
gan do ba na no por la no che en los mue lles. Eran ape nas chi qui tos de 
quin ce años. Yo lo vi ví. No son cuen tos. 

"Mi vi ven cia en Es pa ña tam bién me sen si bi li zó. En es te ca mi no se 
cru za ron Es pa ña y la gue rra en Cen troa mé ri ca. Yo era un gue rri lle ro 
des de mi ca sa. Es tu ve con la Re vo lu ción San di nis ta. Fui ab so lu ta men te 
so li da rio con la re vo lu ción. lo úni co que me fal tó fue cru zar la fron te ra, 
pe ro no es ta ba pre pa ra do pa ra eso.

"de ahí vie ne que ha ya tra ba ja do tan to con el ro jo y el ne gro. El ro jo 
y el ne gro se des pren den de ahí, de la ban de ra san di nis ta, y tam bién de 
los or na men tos li túr gi cos de la igle sia. Más bien, el co lor vie ne del san-
di nis mo y los em ble mas, de la igle sia...

"Em pie zo a pin tar en 1969, cuan do es ta ba ini cián do me co mo pro fe-
sor de ar te. vi vía en una ca sa de ba na ne ra, en un cuar ti to. Ese dor mi to-
rio, que era muy gran de pa ra mí, con el tiem po em pe zó a con ver tir se 
en ta ller. Em pe cé a tra ba jar en ho ji tas de pa pel bond. Pos te rior men te, 
em pe cé a pin tar al óleo ahí mis mo.

"El sal to gran de yo lo doy en mi via je a Bar ce lo na. allá fue muy 
im por tan te pa ra mí la obra de an to ni Ta pies, Mi ró, gau dí... Cuan do 
di se ño y ha go co lor sí se mez clan gau dí, Mi ró y Cal der, el que in ven tó 
las es cul tu ras mó vi les.

"Tam bién es fun da men tal en mí el ´ar te Po ve ra´, que es ita lia no, el 
ar te he cho con de se chos. Es un ar te po bre. En bue na me di da, lo que 
ha go es ar te po ve ra, es ar te po bre, por que soy de un país po bre y de 
una amé ri ca Cen tral po bre. Soy con gruen te, en esa me di da, con la rea-
li dad de mi país y de mi en tor no. En el ´ho me na je a Mon se ñor Ro me-
ro´, tam bién tra ba jo con un ob je to en con tra do".

Ex po si cio nes en los 70
"Fui tra ba jan do en mis ta ller ci tos en Mo ra via. Em pe cé a ex po ner en 

1975. hi ce una obra muy gran de de ar te po bre. Me fui al pa tio de mi 
ca sa y me pu se a crear con una lá mi na de ply wood.

"ahí ha bía un mon tón de ma de ra que se es ta ba pu drien do. Me pu se 
a tra ba jar con una ven ta na que bra da, un pa pel pe rió di co... Con eso 
ar mé una obra y me la col ga ron en el Mu seo Na cio nal, en el sa lón anual 
de ar tes Plás ti cas. 

"En tré con el pie de re cho, con esa obra tan atre vi da. En el año 75 era 
un per fec to des co no ci do. la obra se lla ma ba ´hom bre nue vo´, que era 
el nom bre de un pro gra ma que ha cía To ño Igle sias.

"Fue ma ra vi llo so que la col ga ran. El pre mio pa ra mí fue que me la 
col ga ran. Co mo yo era un per fec to des co no ci do, di je ron ´es te ca ra ji llo 
es un atre vi do´.  Pa só inad ver ti da por que yo no era na die en ese tiem-
po.
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"Sin em bar go, vi no una co sa muy lin da. En el año 78 en vié al Sé ti mo 
Sa lón anual de ar tes Plás ti cas la obra ´al Nor te con Ni ca ra gua´, un año 
an tes de la Re vo lu ción San di nis ta. la obra ga nó el sa lón. El go bier no de 
Ca ra zo es ta ba com pro me ti do. Pa ra la inau gu ra ción lle gó el go bier no, 
lle ga ron los mi nis tros, y los me dios. Ca ra zo y sus mi nis tros es ta ban 
em ba rra dos en aque llo que se es ta ba dan do en Ni ca ra gua. Era una 
obra abs trac ta, ab so lu ta men te con cep tual. No era un pan fle to.

"Fue en ese mo men to cuan do me pu sie ron en el ma pa. Fue mi sal to 
a las gran des li gas, a la pri me ra di vi sión. Me jor de cí lo con el fut bol, por-
que aquí es el fut bo li to pa ra to do. de ahí no me sa lí nun ca más. Más 
bien brin qué a las li gas in ter na cio na les.

"Yo na cí sa pris sis ta co mo na cen los chi qui tos, por que pa pi es sa pris-
sis ta. Pe ro pa ra el tiem po del Fla co Pé rez, en la épo ca de los cha pa rri tos 
de oro, cuan do Sa pris sa se con vir tió en un en te co mer cial, que ha cían 
fe rias y de to do, y se des di bu jó co mo equi po, co mo soy tan idea lis ta me 
de si lu sio né, me sa lí co mo seis años, y me que dé sin equi po. Pos te rior-
men te, cuan do apa re ció val deir viei ra, Ba dú, me en can tó y me hi ce 
li guis ta. Cuan do la li ga me te go les, el ve cin da rio no me im por ta. Es toy 
en mi ca sa co mo si es tu vie ra en el pal co del es ta dio. 

"des pués del año 78, se guí ex po nien do co lec ti va men te. Me in vi ta-
ba el Mu seo de ar te Cos ta rri cen se; me in vi ta ba zu lay So to al Mu seo del 
INS. Ella era la di rec to ra del Mu seo de Ja de, y nos apo yó mu chí si mo. 
Se guí ex po nien do co lec ti va men te du ran te años, has ta que en 1985 
rea li cé, por in vi ta ción, mi pri me ra ex po si ción in di vi dual. 

"Se lla mó ´Cor pus Cris tie, amé ri ca la ti na´, y se rea li zó en la ga le ría 
Na cio nal de ar te Con tem po rá neo. En esa ex po si ción, pre sen té 19 pin-
tu ras de gran for ma to y tres ins ta la cio nes enor mes. dios mío, la crí ti ca 
fue te rri ble pa ra mí. Era el año 85. la si tua ción en amé ri ca Cen tral era 
ex plo si va. la ex po si ción te nía mu cho con te ni do po lí ti co. Fue muy bue-
na. un crí ti co de ´la Na ción´ me hi zo pe da zos, pe ro no pon ga mos el 
nom bre, no le de mos el gus to".

El res pe to en amé ri ca Cen tral
"Esa ex po si ción me ga nó el res pe to en amé ri ca Cen tral. así, así, 

po né lo. Tu ve la suer te de que a esa inau gu ra ción asis tie ron ar tis tas de 
pri me ra lí nea de amé ri ca Cen tral y mu cha gen te que asis tía a un con-
gre so de ICO MOS. Mi ex po si ción fue par te de ese con gre so. asis tió una 
can ti dad de gen te in te re san te.

"Eso fue en agos to de 1985. Esa fue mi ex po si ción más fa mo sa. ´la 
Na ción´ la hi zo pe da zos, pe ro to da es ta gen te es ta ba fe liz. Y a pe sar de 
to do, des pués ´la Na ción´ me ha da do dos ve ces el pre mio Án co ra, 
pe ro nun ca ce dí. Nun ca ce dí, ni voy a ce der. Nun ca he si do ni se ré un 
pan fle ta rio.
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"le de bo mu cho a la gen te de Bo ca ra cá, a luis Cha cón, Ro ber to 
li za no, Jo sé Mi guel Ro jas... Co no cí tam bién a Ma nuel zum ba do, a Car la 
So la no... Con ellos, mi mun do em pe zó a cre cer.

"En el 90, mon té una ex po si ción ex ce len te, que se lla mó ´vía cru cis´. 
Con cep tual men te es ta ba muy bien ama rra da. Era muy só li da. ga nó el 
pre mio Án co ra. la mon té en la ga le ría Echan di. Pos te rior men te ex pu se 
en la ga le ría de ´la Na ción´.

"En el año 93, cuan do la gue rra de los Bal ca nes, que fue al go te rri-
ble, des ga rra dor, mon té la ins ta la ción ´Bos nia´, en el Cen tro Cul tu ral de 
Es pa ña. Esa ex po si ción es uno de mis hi jos más ama dos".

En Es pa ña y en Ir lan da
"En el año 2002, mon té es ta mis ma obra en el Cen tro atlán ti co de 

ar te Mo der no, en las Pal mas de gran Ca na ria. Fue una co sa lo quí si ma, 
un mu seo di vi no. Me die ron la me jor sa la del mu seo. Po né lo así, sin 
as co. Ese mu seo es un edi fi cio de uno de los me jo res ar qui tec tos que 
ha da do Es pa ña, Sáenz de Oí za 

"En el año 2003 me in vi ta ron a una ex po si ción, la Eva, la Ex po si tion 
vi sual arts, en li me rick, Ir lan da. ahí mon té dos ins ta la cio nes. una de 
esas ins ta la cio nes ha si do la apo teo sis de mi vi da ar tís ti ca, por que la 
mon té en una Ca te dral gó ti ca, la Ca te dral de Nues tra Se ño ra de lí me-
rick, que se em pe zó a cons truir en el si glo vIII.  Es co mo lo má xi mo que 
me ha re ga la do dios. Me pe gué una llo ra da en esa igle sia. llo ré de la 
emo ción de ver mi obra ahí. ¡Qué ri co de cir lo!

"he vi vi do die ci séis años con los ar tis tas de Bo ca ra cá. di go he vi vi do, 
por la con vi ven cia de no so tros, en el gru po, es lin dí si ma. vi en un bar-
ci llo de San Jo sé una fra se muy lin da de Mi guel Án gel as tu rias, ´los 
re gla men tos no exis ten, se in ven tan... así fun cio na mos´. Por eso, cuan-
do da ba cla ses, siem pre di je que me pa ga ban pa ra di ver tir me. di cho 
de otra ma ne ra, que en ci ma de que era tan fe liz con los alum nos, me 
pa ga ban.

"Soy sol te ro. Co no cí tres mu cha chas a lo lar go de mi vi da que, per-
fec ta men te, pu die ron ha ber lle ga do a ser mi es po sa, pe ro no es ta ba 
ma du ro pa ra dar ese pa so. lue go me acos tum bré a es tar so lo. Es que 
se acos tum bra uno a vi vir so lo. vi vo so lo, pe ro ten go una bue na re la-
ción con el res to de mi fa mi lia".

Sus maes tros
Es ta ba en la ofi ci na de la di rec ción del Mu seo de ar te Cos ta rri cen se, 

en las ins ta la cio nes del an ti guo ae ro puer to. don Ra fael Ot tón lle gó por 
ahí, yo es ta ba gra ban do unos pro gra mas de te le vi sión, en un cor te sa lí 

Camilo Rodríguez Chaverri 113



a sa lu dar lo y le pe dí que, por fa vor, me es pe ra ra pa ra ha cer le es ta en tre-
vis ta.

Nos sen ta mos en una me sa lar ga, y de pron to don Ra fael Ot tón se 
po ne de pie, y me ex pli ca que esa me sa es tá mal pues ta, que hay que 
co lo car la es té ti ca men te.

Mien tras tan to, apro ve cho pa ra pre gun tar le por al gu nos ar tis tas 
cu yas obras es tán en las pa re des de es ta sa la. hay una pin tu ra de di no-
rah Bo lan di, y le ha blo de ella.

"¡Qué bue na era di no rah Bo lan di! Ese ja rrón lo pu do ha ber he cho 
ga llar do. Yo le iba a de di car una ins ta la ción a di no rah, pe ro mu rió. Me 
ha ce re cor dar mi ins ta la ción ´Ma ría al pie de la cruz´. la he mon ta do 
cin co ve ces. la mon té en Ir lan da, en Pe rú, y tres ve ces aquí.

"la úl ti ma vez que la iba a mon tar, en el mu seo del Ban co Cen tral, lo 
ha blé con la cu ra do ra, pa ra de di cár se la a do ña di no rah, pe ro la se ño ra 
ya es ta ba muy en fer ma, y en eso mu rió.

"Cuan do mon té ´Ma ría al pie de la cruz´, en el Mu seo de los Ni ños, 
era par te de una ex po si ción co lec ti va de Bo ca ra cá en la ga le ría Na cio-
nal. di no rah lle gó y di jo ´la úni ca obra que va le de es ta ex po si ción es 
una ins ta la ción de Ra fael Ot tón So lís´. Co mo va rias per so nas han re pe-
ti do esa fra se, yo tam bién la re pi to. Yo se lo agra de cí mu cho.

"aho ra es toy le yen do un li bro de leo nar do Boff, que se lla ma ´del 
ice berg al ar ca de Noé´, y plan tea el caos co mo ini cio de la crea ti vi dad. 
El caos de sem bo ca en crea ti vi dad. 

"Ten go un pri mo que es sa cer do te, tra ba ja con los in dí ge nas en Ta la-
man ca, se lla ma her bert Mon te ro So lís... él me en se ñó que to do en la 
vi da va jun to, la po lí ti ca, la re li gión, la cien cia, lo so cial, los in dí ge nas, 
to do va jun to. 

"Pa ra es tu diar to do, el ser hu ma no lo es truc tu ra to do, to do lo frac-
cio na mos. Pe ro la vi da es un caos, y den tro de ese caos nos mo ve mos 
y crea mos.

"aho ra es toy vi vien do uno de los me jo res mo men tos de mi vi da. he 
si do psi coa na li za do 38 años de mi vi da. Me han ayu da do mu cho Ál va ro 
ga lle gos y Ma nuel vi cen te ugal de. des pués de mu chí si mo tiem po, me 
sa lí del tú nel. Esos dos psi coa na lis tas han si do dos maes tros pa ra mí. 
Me en se ña ron a es truc tu rar mi vi da, a con cep tua li zar la.

"Pro ba ble men te por ello yo soy un ar tis ta de sín te sis, y un ar tis ta 
con cep tual.  hay ca tar sis en lo que ha go. Me com pro me to ab so lu ta-
men te en lo que es toy ha cien do.

"Me com pro me to con las obras. Por ello, no es ex tra ño que al ter mi-
nar una obra o una ins ta la ción, yo me sien te a llo rar. Sim ple men te me 
va cío, me en tre go com ple ta men te.

"Quie ro que re vi se mos es ta en tre vis ta jun tos. Me lla más. Es pe rá te 
pa ra de cir te el te lé fo no. No me lo sé. Es nue vo. Tam bién te pue do dar 
un co rreo elec tró ni co, pe ro no me gus ta esa co chi na da. Es tan im per-
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so nal... Es al go tan frío. Por lo me nos, por el te lé fo no uno sien te el es ta-
do de áni mo de la gen te.

"Te voy a dar el te lé fo no de mi ma má, por que pa so ahí me ti do. aho-
ra ten go muy bue na re la ción con ella. Mi ma má es una se ño ra muy 
ma yor, es tá muy bien, y ten go que apro ve char que es tá tan bien... 

"Fui un ni ño y un ado les cen te pro ble má ti co. he cre ci do mu cho es pi-
ri tual men te. No soy ca tó li co prac ti can te. Me he pues to a leer un po co 
de teo lo gía. Es tu ve aho ra en El Sal va dor, pa ra el 25 ani ver sa rio del ase-
si na to de Mon se ñor Ro me ro. Es que es tu ve co nec ta do con to da la 
lu cha de Cen troa mé ri ca. 

"Me gus ta la fi gu ra de Mon se ñor Ro me ro co mo pro fe ta, hom bre 
com pro me ti do con los po bres... a la mi sa de Mon se ñor Ro me ro asis tie-
ron 40 mil per so nas. Fue con ma rim bas y man do li nas. lle ga ron ofren-
das pa ra la mi sa de to do el mun do, de to dos los con ti nen tes me nos de 
Ocea nía. ahí ha bía gen te de to do el mun do. Mon se ñor Ro me ro es muy 
gran de".

don Ra fael Ot tón arre gla la me sa, el es cri to rio, la ma ta... Tam bién 
es con de los ca bles. al re de dor nues tro hay obras de di no rah Bo lan di, 
Faus to Pa che co, Qui co Qui rós, lo la Fer nán dez, Ra fa Fer nán dez, y cin co 
es cul tu ras del In dio Sán chez.                              

-Me jor me voy. he ha bla do mu cho, y me em pie za a dar ver güen za. 
"¿vos sos de guá pi les? Yo iba a guá pi les en va ca cio nes, con to dos 

los chi qui llos de mi fa mi lia, los pri mos míos... Iba en el tren de car bón. 
lue go fue de die sel. Ïba mos a la ha cien da la Tri ni dad. Iban mis pri mos, 
mis tíos, mis abue los... Por cier to, yo soy más fe liz aho ra que en esos 
años. ¡Qué tris te po ner eso! Tal vez lo me jor es que no lo pon gás. he 
si do ar tis ta des de que na cí. Me ma ra vi lla ba con co sas que la gen te no 
veía. la gen te di ce que uno es tá lo co. Yo veía en esa ha cien da, la Tri ni-
dad, có mo en las ma ña nas el za ca te es ta ba cu bier to de ro cío. Eran 
co mo go ti tas de dia man tes. Se bur la ban de mí y se reían. Pe ro, bue no, 
no me im por ta mu cho. Eso le pa sa a uno cuan do es un ar tis ta de ver-
dad".

iné di to
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EN ME MO RIa dEl dOC TOR  
TRE JOS ES Ca laN TE 

El hi jo ra ya do  
ha bla del ti gre...

he aquí un tex to que pre pa ré jun to al ex mi nis tro al ber to Tre jos, en 
pri me ra per so na, acer ca de la vi da y obra de su pa dre, el doc tor Fer nan-
do Tre jos Es ca lan te, y que es opor tu no pu bli car da da la vo ca ción de 
aná li sis his tó ri co del pe rió di co OJO.

 "Mi abue lo, Fer nan do Tre jos Qui rós, era agri cul tor de Sa ba ni lla, y 
so cio, con sus her ma nos, de la Im pren ta Tre jos ori gi nal.  don Jo sé Joa-
quín Tre jos Fer nán dez y   mi pa pá eran pri mos her ma nos.

"En el 65, cuan do sa le de can di da to don Jo sé Joa quín, pa pá es ta ba 
muy me ti do en la re for ma pa ra uni ver sa li zar los ser vi cios de sa lud de la 
Ca ja. has ta ese mo men to no ha bía uni ver sa li za ción. Pa ra ser aten di do 
ha bía que es tar  ase gu ra do. Ni los de sem plea dos, ni los ex tran je ros, ni 
los agri cul to res que eran pro pie ta rios de sus tie rras te nían un se gu ro.

"Pa ra mu cha gen te, el can di da to na tu ral en aque lla épo ca hu bie ra 
si do pa pá y no Jo sé Joa quín. Eran muy cer ca nos en esa épo ca. Sin 
em bar go, se dis tan cia ron cuan do, sien do can di da to pa pá, años des-
pués, don Jo sé Joa quín de ci dió apo yar a Ca ra zo, que no nos sa lió muy 
bue ni llo que di ga mos.

"Mi pa dre, Fer nan do Tre jos Es ca lan te, na ció en 1922, en San Jo sé. 
Es tu dió en el Co le gio Se mi na rio y en el li ceo de Cos ta Ri ca. des pués se 
fue a es tu diar Me di ci na a Nue va Jer sey. Se fue en el 38 ó en el 39. a mi 
abue la, Ri ta Es ca lan te, que a los 103 años vi ve y es tá com ple ta men te 
lú ci da, le dio mie do que lo re clu ta ran, por lo que mi pa pá se pa só pa ra 
Mé xi co, a la uNaM, y fue com pa ñe ro del doc tor So to Pa che co, del doc-
tor lo ría Cor tés, del doc tor So te la, y de to da una ge ne ra ción de mé di-
cos.

"Mi abue la es de las que si te ol vi da el se gun do ape lli do de al guien, 
la lla más pa ra pre gun tár se lo".
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Mé di co de men tes y al mas
"Mi pa pá te nía una per so na li dad muy par ti cu lar. Era un mé di co de 

men tes y de al mas, no só lo de cuer pos. Cri ti ca ba a los que eran me cá-
ni cos de cuer pos. Era de de di car le dos ho ras a un pa cien te pa ra que se 
sin tie ra bien. las en fer me ras se las arre gla ban pa ra que él fue ra el 
mé di co que le ha bla ra en los mo men tos di fí ci les a los pa cien tes y a sus 
fa mi lia res. Pa pá era una per so na fá cil de que rer, un mé di co de los que 
les iba bien la pro fe sión. 

"Era mé di co ge ne ral, y un fiel cre yen te de que ca si to dos los mé di cos 
de be rían ser mé di cos ge ne ra les. él se fue pa ra el hos pi tal San Juan de 
dios en un mo men to en que la Jun ta y la Ca ja eran ins ti tu cio nes muy 
se pa ra das, y ca da una ma ne ja ba sus hos pi ta les muy ce lo sa men te.

"Pa pá si guió sien do mé di co de la Jun ta por mu chos años. Co mo te 
con té, la Ca ja no era uni ver sal, y ha bía cier tos pa cien tes que só lo la Jun-
ta re ci bía. En el San Juan de dios fue je fe de con sul ta ex ter na. 

 "Se gas ta ba la pla ta sien do un pé si mo agri cul tor. En dos oca sio nes 
tu vo que en tre gar la fin ca al ban co o al acree dor. Ma má cuen ta que una 
vez, que iba con él a en tre gar la fin ca pen san do que era muy do lo ro so, 
pa pá can tó to do el ca mi no de ida y to do el ca mi no de vuel ta, co mo si 
na da es tu vie ra pa san do.

"En el 48, es tu vo ´en chor pa do´ en dos oca sio nes, en una por los cal-
de ro nis tas, sien do él un cal de ro nis ta, por que el doc tor Pe ña Cha va rría 
era muy fi gue ris ta, y en ton ces el cal de ro nis mo tra tó de me ter ma nos 
en el hos pi tal y pa pá era de los que de cían que el hos pi tal era tie rra 
sa gra da. lue go lo en chor pa ron los fi gue ris tas, ob via men te.

"Pa pá fue muy ami go de Cal de rón guar dia. No eran afi nes en edad, 
por lo que no te nía edad de sen tir se su ami go del al ma. Es toy se gu ro 
que le ha bla ba de us ted y no de vos. Tu vo ma yor cer ca nía con don 
Pa co, su her ma no.

"Pa pá mu rió de 81 años, sien do re la ti va men te jo ven en una fa mi lia 
muy lon ge va. Mi abue la y sus her ma nos lle ga ron a 90 años. una vez se 
sen ta ron 630 años en un so fá. Cla ro, es que to dos son muy pe que ñi-
tos. 

"El in gre so de pa pá a la po lí ti ca fue ac ci den tal. él no lo pen só. Era un 
cre yen te muy fuer te de dos ideas que aho ra la gen te cree con tra dic to-
rias. la pri me ra es la creen cia en la im por tan cia de la la bor del Es ta do 
pa ra lo grar equi dad, so bre to do en cuan to al ac ce so a lo fun da men tal: 
edu ca ción, sa lud, aten ción en la ve jez... la se gun da es la im por tan cia 
de las li ber ta des in di vi dua les. aho ra cree mos que son an tó ni mos.

"Esa mez cla hoy nos pa re ce ex tra ña, pe ro, en el fon do, no hay nin-
gu na con tra dic ción. la creen cia de la li ber tad co mo de re cho fun da-
men tal de una per so na y la li ber tad eco nó mi ca  co mo ge ne ra do ra de 
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un buen re sul ta do co lec ti vo no se con tra di ce con la im por tan cia del 
Es ta do den tro de la so cie dad.

"una per so na con cien te de que esa li ber tad eco nó mi ca lle va a un 
re sul ta do co lec ti vo, en tien de que de ter mi nar el ta ma ño del pas tel  no 
ne ce sa ria men te con lle va a una bue na dis tri bu ción. Eso se con si gue 
con cier tas fun cio nes del Es ta do".

aN FE
"En los años 60 na ce aN FE, del que mi pa pá fue su pri mer pre si den-

te. En tre sus com pa ñe ros es ta ban Be to di Ma re, Ro dol fo gur dián, gui do 
Fer nán dez y Mi guel Án gel (Ro drí guez), que en ese mo men to era un 
mu cha cho de uni ver si dad. In clu so, aN FE le pu bli ca sus dos te sis, en el 
61 y  62, la te sis con que se gra duó co mo eco no mis ta y la te sis con que 
se gra duó co mo abo ga do.

"En esos años tam bién es tu vo en la di rec ti va de la Ca ja, du ran te el 
go bier no de Echan di y de Or lich, an tes de la cam pa ña de Jo sé Joa quín, 
su pri mo. Fue di pu ta do pre ci sa men te en el go bier no de Jo sé Joa quín.

""Pa ra el año 70 apo yó la can di da tu ra de don Ma rio Echan di. Y lue go 
ga nó la con ven ción de uni fi ca ción Na cio nal, que era el par ti do gran de 
de opo si ción a li be ra ción, pe ro que se ha bía di vi di do. apar te es ta ba el 
cal de ro nis mo más pu ro. la di fe ren cia con li be ra ción no era de de re cha 
o iz quier da, si no en tre va rie da des de iz quier da.  Pa pá y su par ti do es ta-
ban cen tra dos en la dis tri bu ción del in gre so y la con di ción del in di vi-
duo. ahí te nía un res to del ula tis mo.

"ha bía gen te que no era fi gue ris ta ni cal de ro nis ta, y que nor mal-
men te apo ya ba al que no es ta ba en el po der. la al ter na bi li dad siem pre 
vi no de ese in ter me dio, de las per so nas que se sen tían en opo si ción. 
No se pu die ron jun tar en esa oca sión. Por eso fue que pa pá per dió.

"li be ra ción tu vo un rol muy cla ro en que el otro par ti do, el de gon-
zá lez Mar tén, no cum plie ra su com pro mi so de que, si en cier ta fe cha 
era evi den te que un par ti do de opo si ción era más fuer te que el otra, se 
uni rían.

"an tes de eso, en la con ven ción in ter na, pa pá le ga nó a Fer nan do 
Or tu ño y a Me mo vi lla lo bos ar ce. Ya en la cam pa ña, sus ri va les eran 
Odu ber, gon zá lez Mar tén y Ca ra zo, más g.W. vi lla lo bos y tres can di da-
tos de iz quier da. 

"Odu ber sa có po co más del 40 por cien to de los vo tos, pa pá más del 
30 por cien to, gon zá lez Mar tén sa có más del 10 por cien to y Ca ra zo 
que dó de cuar to, en esa oca sión.

"To do el mun do sa bía que pa pá no iba a ce rrar la bre cha con Odu-
ber, pe ro fue la pri me ra vez que el te ma de la se gun da ron da fue re le-
van te. Si hu bie ra ha bi do se gun da ron da, pa pá ha bría ga na do, por que 
los se gui do res de gon zá lez Mar tén y de Ca ra zo eran más afi nes a él que 
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a Odu ber. En esa oca sión, fue cuan do don Pe pe di jo que li be ra ción no 
ha bía ga na do, si no que la Opo si ción ha bía per di do".

la sa lud del doc tor Tre jos
 "Po co des pués de que per dió, le em pie za el pri me ro de va rios pro-

ble mas de sa lud. Fue la se mi lla de los otros. arran ca en la es pi na dor sal. 
le ha bían he cho una ope ra ción exi to sa en el San Juan de dios, pe ro 
cuan do le vol vió a sa lir en otra vér te bra, le re co mien dan que va ya a otra 
par te, fue ra del país. En esa otra par te le to ca ron el ner vio, y des de 
en ton ces le do lía mu cho. ade más, la pier na iz quier da em pe zó a de ge-
ne rar se.

"Eso no le per mi tía ser can di da to. En esa épo ca el can di da to te nía 
que to car to das las puer tas e ir a to dos los pue blos du ran te dos años. 

 "En el 78 apo yó a Bar zu na, du ran te el pri mer in ten to de ha cer un 
par ti do úni co. En ese mo men to, Me mo vi lla lo bos ar ce se que da con 
uni fi ca ción, pe ro sin los vo tos.

"El pri mer in ten to por jun tar los par ti dos de Opo si ción fue en Coa li-
ción uni dad, en el 78. Eran cua tro par ti dos, en tre ellos Re no va ción 
de mo crá ti ca, que era el par ti do de Ca ra zo.

"Co mo no ha bía un can di da to na tu ral del cal de ro nis mo, sur ge el 
nom bre de Bar zu na, que era re la ti va men te nue vo de la po lí ti ca. a Bar-
zu na le ayu da ron Cal de rón Four nier y pa pá.

"a Ca ra zo lo apo yó Jo sé Joa quín (Tre jos Fer nán dez), inex pli ca ble-
men te, e hi zo po si ble que ga na ra por po cos vo tos. En ton ces el can di-
da to fue Ca ra zo. 

"Pa pá era un cre yen te de que si uno es tá en la con ven ción, uno apo-
ya al que ga na. Me acuer do ha ber te ni do esa dis cu sión con él. de cía 
que si uno no es tá dis pues to a apo yar al otro can di da to no po día es tar 
en la con ven ción.

"Pa pá era una per so na par ti cu lar men te com ple ta. Era co mo un chi-
qui to en lo que ha bía que ser chi qui llo: dul ce, en tu sias ta, más en tu sias-
ma do que en tu sias ta... la ver dad es que dis fru ta ba mu cho la vi da. la 
lle va ba a cier tos ex tre mos. Es más, si pa pá no hu bie ra dis fru ta do tan to 
la co mi da y to mar tra gos, no se hu bie ran da do las com ple ji da des de la 
en fer me dad, que lue go se pre sen ta ron.

"Era dia bé ti co, y por va rios años no se la cui dó, es ta ba pa sa do de 
pe so y te nía que me di car se mu cho. Eso en los mé di cos tien de a ser un 
pro ble ma.

"lue go tu vo una de ge ne ra ción de sus ca pa ci da des men ta les, tu vo 
una se ni li dad muy tem pra na a los po co más de 70 años. Es tu vo co mo 
diez años así. Sin em bar go, los úl ti mos cin co o seis años fue ran los más 
di fí ci les. Mu rió el 28 de ju lio del 2003, y es cuan do em pie zan a sa lir 
nues tras anéc do tas, cuen tos, poe mas de él, al gu na lec ción, al gu na fo to 
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que te nía mos, y mis so bri nos y mi hi jo es ta ban con la bo ca abier ta. 
Ellos lo re cor da ban co mo un abue li to que era co mo un chi qui to en fer-
mi to. Ellos no se ima gi na ban que ese abue li to ha bía si do una per so na 
enor me, so bre to do co mo mé di co, por que fue un po lí ti co, pe ro, so bre 
to do, un mé di co por ins tin to".

Re cuer dos de una cam pa ña
"Pa pá fue can di da to cuan do yo te nía co mo 8 años. Me acuer do de 

chis pa zos. Por ejem plo, re cuer do la pla za pú bli ca de Pun ta re nas, por-
que fue im pre sio nan te. él ga nó en Pun ta re nas. Re cuer do la ba ja da del 
ca rro, en me dio de cien tos de per so nas.

"Re cuer do gen te de la cam pa ña, co mo el Chi no Chang, el Ma cho 
díaz y un di ri gen te al que le de cían ´Pa rri ta´. Y no se me ol vi da un día 
que al guien lle gó con una en cues ta, por que ese día Ós car var gas Be llo 
me en se ñó a sa car por cen ta jes. 

"Só lo me acuer do de chis pa zos por que ma má fue muy efi caz en 
ais lar nos de la cam pa ña. Mis her ma nos que ya es ta ban más gran des 
fue ron los que vi vie ron lo de pa pá. 

"Yo, en lo per so nal, no me sien to me ti do en po lí ti ca, pe ro eso les 
preo cu pa a mis her ma nos un po qui to, y a ma má tam bién. lo que real-
men te les preo cu pa es que me gus te.

"la po lí ti ca es muy in gra ta en mu chas co sas, co mo en que las re glas 
usua les no apli can. la gen te no ne ce si ta de la ra zón pa ra creer co sas. 
En el ca so de pa pá, la po lí ti ca fue muy bue na con él. Odu ber le de cía a 
pa pá que se sin tie ra or gu llo so de ha ber sa li do de la po lí ti ca con la re pu-
ta ción tan in ta cha ble co mo cuan do en tró. Y es que pa pá no tu vo que 
su frir cier tas in gra ti tu des de la po lí ti ca.

"al guien que in flu yó mu cho en mí fue mi tío abue lo Car los Ma nuel, 
que era co mo her ma no más que tío de pa pá, era el re pre sen tan te de 
Cos ta Ri ca an te la Ofi ci na In ter na cio nal del Ca fé, en lon dres, y ha bía 
si do el pre si den te del Ban co Cen tral en la ad mi nis tra ción de Cal de rón 
guar dia. Era el mu je rie go más em pe der ni do y más in com pren si ble-
men te exi to so que ha yas vis to en tu vi da. Era com ple ta men te en can ta-
dor. Yo sen tí mu cho ca ri ño ha cia él, y es que cuan do vos es ta bas con él, 
ge nui na men te no ha bía na da más im por tan te pa ra él que lo que le 
es ta bas di cien do. Era muy ami go de sus ami gos, y muy que ri do por sus 
pa rien tes. Yo lo co noz co en chis pa zos en mi in fan cia por que vi vía en 
lon dres y lo lle go a co no cer muy bien al fi nal de mi ado les cen cia, cuan-
do se vi no pa ra acá. "vi vía la par de la ca sa de mis pa pás, en un apar ta-
men ti to. Se ca só cua tro ve ces, pe ro de fi ni ti va men te te nía al ma de sol-
te ro. Se mu rió de no ven ta y pi co. Se sa bía las co sas más es tra fa la rias. 
Era una per so na muy cul ta, muy fie bre de la mú si ca clá si ca. Ir con el tío 
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Ma nuel a un mu seo, o an dar ma ne jan do con él por San Jo sé era in creí-
ble: te po día de cir la his to ria de cual quier es qui na.

"Pa pá tam bién sa bía mu cha co sa ra ra, co sas de tri via, in te re san tes 
pe ro que ni él en ten día có mo las sa bía, ni de adón de las ha bía apren di do. 
Pa pá ha bla ba mu cho de fi lo so fía en for mas que yo apren dí de él, y en el 
fon do nun ca ha bla mos de eco no mía.

"los eco no mis tas de la ge ne ra ción de Mi guel Án gel se re fie ren a él 
co mo al guien que sin ser eco no mis ta sa bía mu cho de eco no mía, pe ro 
a mí no me to có ser eco no mis ta con pa pá lú ci do. de jó de es tar lú ci do 
co mo en el 93.

"Sin du da que pa pá fue uno de los más im por tan tes per so na jes del 
si glo en nues tro país, so bre to do por to do lo que hi zo pa ra la for ma ción 
so cial del mé di co y pa ra la for ma ción en el ám bi to eco nó mi co de los 
po lí ti cos del país", con clu ye al ber to Tre jos, con un mar de luz en los ojos  
y un mon tón de sen ti mien to en la voz.

"Cuan do fa lle ció, to dos sus ami gos se unie ron y pu bli ca ron un li bro 
en el que se con ju gan mu chas vo ces pa ra tra tar la tras cen den cia del 
pen sa mien to, el ejem plo y la obra de mi pa dre. Esa no che me sen tí muy 
or gu llo so, es pe cial men te or gu llo so, por que or gu llo por mi pa dre he 
sen ti do des de siem pre".

 lo que ha he cho al ber to Tre jos en es ta en tre vis ta es sa car al ni ño 
que lle va en tre pe cho y es pal da, a ese que tan to apren dió del fun da dor 
de aN FE, a ese de quien su pa dre tam bién es ta ría tan or gu llo so...

Camilo Rodríguez Chaverri 121



RO Sa FONT FRu TOS

la maes tra de  
los in dí ge nas

Ella fue la com pa ñe ra de do ris Sto ne en la lu cha por de fen der el 
pa tri mo nio que nos de ja ron ba jo tie rra nues tros an te pa sa dos y por 
edu car a los gru pos in dí ge nas que que dan ape nas en pe que ñas re ser-
vas en el país. 

la co noz co a los 103 años. la en tre vis to. a esa edad, es tá lú ci da. Me 
atien de to da una tar de, y me tie ne una su ma de re cor tes de pe rió di co 
pa ra que le ayu den con res pec to a su his to ria.

Me ayu do con uno de ellos. Es de la des ta ca da edi to ra de la re vis ta 
´Proa´, de la Na ción, la ris sa Minsky, quien ini cia un re por ta je so bre ella 
co men tan do que tie ne un ró tu lo que di ce "Se pro hí be en trar en la co ci-
na, ba jo pe na de muer te". Es tá es cri to a ma no y pen de de una puer ta 
con ti guo al co me dor.

di ce la ris sa Minsky que en abier to con tras te con es ta ad ver ten cia, 
su ca sa abun da en de li ca dos de ta lles: un man tel blan co te ji do a ma no, 
de esos que ha cían nues tras la bo rio sas abue las, y un jar dín de co lo res 
con mil va rie da des de plan tas...

Tie ne ra zón la ris sa. do ña Ro sa Font Fru tos es una de las más im por-
tan tes pro mo to ras de los de re chos de los in dí ge nas que tie ne nues tra 
his to ria. vi ve en Ba rrio aran juez, de la en tra da de mé di cos del hos pi tal 
Cal de rón guar dia, va rias cua dras al oes te, has ta don de mue re el ca mi-
no. de ahí, cin cuen ta me tros al nor te, en una ca si ta de cla se me dia, 
sen ci llí si ma, sin lu jo al gu no.

ha si do no ti cia en los úl ti mos años por que fue la maes tra del pre si-
den te abel Pa che co des de pri me ro has ta sex to gra do, en la Es cue la 
Bue na ven tu ra Co rra les. Sin em bar go, su nom bre es tá es cri to en la his-
to ria del país por al go más que una be lla cir cuns tan cia: es tá es cri to 
por que de di có mu chos años a la for ma ción in te gral, en el cam po edu-
ca ti vo, de mi les de in dí ge nas de di ver sas re gio nes del país.

Ro sa Font Fru tos na ció en ala jue la el 28 de agos to de 1902. "Mis 
pa pás se lla ma ron an to nio Font llu ga ni y En ri que ta Fru tos Ro drí guez. 
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Mi pa pá era es pa ñol. Na ció en Bar ce lo na. Tu vo una li bre ría que fue la 
me jor de San Jo sé. Mi ma má, En ri que ta Fru tos, era maes tra, pe ro cuan-
do se ca só, en ton ces de jó de tra ba jar. Pa pá no qui so que si guie ra tra ba-
jan do de maes tra.

"Cuan do ca sa ron, ma má y pa pá se fue ron pa ra Eu ro pa, se que da ron 
un tiem po en Es pa ña, y cuan do vol vie ron de Es pa ña, el ne go cio es ta ba 
que bra do. Es que el ojo del amo en gor da el ca ba llo. 

"Prác ti ca men te les to có em pe zar de nue vo, y tu vie ron que ir cre-
cien do po co a po co. Fui mos cin co her ma nos, pe ro só lo yo que do. Mis 
her ma nos se lla ma ron Pe pe, Pa co, Ma no lo y Ma ría.

"Me edu qué en el Edi fi cio Me tá li co. En 1914 ter mi né la es cue la en la 
Ju lia lang. des pués vol ví a ese edi fi cio co mo maes tra de va ro nes. 

"lue go de la es cue la, fui al Co le gio de Se ño ri tas, don de ter mi né en 
1920. don Fi del Tris tán era el di rec tor. Cuan do eso, don Mi guel Obre-
gón era nues tro pro fe sor de geo gra fía e his to ria. 

"la geo gra fía y la his to ria son dos cam pos del co no ci mien to que 
siem pre me in te re sa ron mu chí si mo. Siem pre me gus tó via jar, y hay un 
via je en mi vi da que me mar có pro fun da men te: fue el via je a Es pa ña. 
via jé a Es pa ña por que mi pa pá era es pa ñol, ca ta lán. Es tu ve con los 
abue los, un po co tiem po, y des pués pa sé a Ro ma tam bién un tiem po 
cor to. En eso no soy co mo ca si siem pre son las mu je res, por que las 
mu je res, ex cep tuán do me a mí, son muy ma ja de ras, que mu chos días 
aquí, que los chi qui tos, que me jor nos de vol ve mos, to tal, ni dis fru tan 
por es tar en ese ´te le le´...

"des pués del co le gio me hi ce maes tra. Úl ti ma men te me han sa ca do 
mu cho en el pe rió di co por que fui la maes tra de abel, el pre si den te, los 
seis años. Fue uno de mis me jo res alum nos. Ese gru po de abel fue un 
gru po al que lle vé de pri me ro has ta sex to gra do. han si do muy bue nos 
con mi go. aquí ten go una lis ta con los te lé fo nos de to dos los que que-
dan...". 

(Sa ca un pe da zo de car tón con los nom bres y los te lé fo nos de una 
vein te na de per so nas. To do es tá es cri to a ma no, con la le tra de una per-
so na ma yor, con só lo ver la. Es le tra tem blo ro sa, pe ro cla ra. En la lis ta 
es tán los si guien tes nom bres: Tony la ra, abel Pa che co, Sa muel Sto ne, 
Ra fael Es qui vel, Ál va ro Es ca lan te, Joa quín Fer nán dez, her nán gu tié rrez, 
Fran cis co grau (qddg), éd gar Pa che co, Ju lio Pra da, Fer nán var gas, 
Ra fael vi lle gas, Ál va ro ar dón, Ra fael Co ro nas, Jor ge Cham ber lain, Car-
los del ga do, Car los Ma nuel Es ca lan te, gil ber to Fer nán dez, Jor ge gon-
zá lez Mar che na, Ál va ro Nie to, Fer nan do Ro bert, Car los Sa bo río, Ma nuel 
Sa la zar, Eduar do Ta ma yo, Fer nan do vi lla se ñor, ar tu ro Wolf (qddg) y 
Fer nan do Ma dri gal Mon tea le gre (qddg). des pués de mos trár me la, me 
ex pli ca que to dos son de la mis ma ge ne ra ción, y que tie ne los nom bres 
de los que la lla man fre cuen te men te. Es ta es la úl ti ma ge ne ra ción que 
ella tu vo de pri me ro has ta sex to gra do).
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."Yo no sé por qué me quie ren tan to si yo era muy exi gen te con ellos. 
Eso sí, ¡ay del que se atre vie ra a ha blar mal de al gu no de mis alum nos! 
En ton ces sí que me eno ja ba mu cho, por que los que ría y los quie ro 
mu cho a to dos". 

Maes tra ha ce 80 años
"Em pe cé co mo maes tra en 1925. Pri me ro es tu ve en la Es cue la de 

aran juez du ran te tres años. Em pe cé en una es cue la de ni ñas, pe ro no 
du ré mu cho. En eso, mi her ma na es ta ba em ba ra za da y el ma ri do no 
que ría que es tu vie ra con va ro nes. Por eso fue que me pa sé pa ra la 
Es cue la Bue na ven tu ra Co rra les. Pri me ro co gí un cuar to gra do y los tu ve 
has ta sex to. des pués tu ve a abel y a to dos sus com pa ñe ri tos de pri me-
ro has ta sex to. al go que re cuer do con mu cho ca ri ño es que siem pre 
pre pa ré a mis alum nos pa ra dar con fe ren cias los lu nes.

de 1945 a 1950 fui la di rec to ra de la Es cue la Bue na ven tu ra Co rra les, 
y pro mo ví en tre las maes tras que pre pa ra ran a los chi qui llos pa ra 
ha blar en pú bli co. Por eso, ha cía mos ac tos cí vi cos a ca da ra to, y los 
ni ños te nían que di ri gir se a los de más con los te mas de fon do.

"Pu se una es cue la de es pa ñol, la Spa nish aca demy of New York. 
Es tu ve dos ve ces allá. Pa ra la pri me ra vez en que es tu ve en Es ta dos uni-
dos, ya es ta ba pen sio na da. vi ví en Es ta dos uni dos pri me ro cin co años, 
y me vi ne a Cos ta Ri ca por que ma má es ta ba muy afli gi da y muy tris te. 
des pués me vol ví a ir, vi no la Se gun da gue rra Mun dial y me tu ve que 
ve nir en ca rre ra. Me co gie ron co mo si fue ra es pía, pe ro me su pe de fen-
der. Ca si me ma tan. Por po co no lle go de nue vo a mi país.

"a la pu ña, qué feo me to có. Te voy a con tar lo que nos pa só: nos 
to có ve nir nos cuan do ya ha bía em pe za do la Se gun da gue rra Mun dial. 
To do mi via je en bar co fue du ran te la gue rra. Sa ber que hay gue rra y 
que una va en el mar es lo más feo que me ha pa sa do en la vi da. éra mos 
só lo tres mu je res, dos vie ji tas que no sa lían de su ha bi ta ción  y yo, que 
ve nía ha blan do en in glés con to da la gen te. Me vi ne en bar co, por que 
an tes no era tan fá cil co mo yo sé que es aho ra. Ya me es ta ban es pe ran-
do en li món.

"des pués, Fui di rec to ra de la Spa nish aca demy of Nue va York de 
1952 a 1954. Esa fue una ex pe rien cia muy in te re san te pa ra mí. Tu ve que 
vo lar le du ro al in glés. lo que uno sa bía de in glés era lo que en se ñan 
aquí en el Co le gio de Se ño ri tas. al tiem po de es tar en Es ta dos uni dos 
ya me de fen día, pe ro aho ra creo que no ha blo ni en cu ti.

"Mi es cue la de es pa ñol fue muy bue na. Mu chos años des pués, to da-
vía me es cri bían en es pa ñol. Y en 1955, cuan do ya do mi na ba el in glés, 
fui orien ta do ra del Co le gio Ma ría In ma cu la da, en los Án ge les, Ca li for-
nia".

Cu rú
"Cuan do me ca sé, me fui a vi vir a Cu rú, en la Pe nín su la de Ni co ya, 

que da fren te a Pun ta re nas. Mi es po so se lla mó Ot to Schutt. él y su her-
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ma no te nían una fin ca gran de allá en Cu rú. Te nía mos de to do. Cla ro, 
co mo es tá ba mos to dos allá, en ton ces se po día sa lir ade lan te con una 
fin ca. Cuan do uno es tá en un gru po, cuan do es tán to dos jun tos, to do 
sa le me jor. Pe ro, diay, con for me uno se ha ce vie ja, se le mue re a uno 
to do el mun do, se le mue re es te, se le mue re el otro, y otro más. al fi nal, 
só lo que do yo...

"don Ot to, mi es po so, mu rió ha ce más de 20 años. No tu vi mos hi jos. 
Nos ca sa mos ya vie jos. él era un po co in di fe ren te, y nun ca me dio a 
en ten der co mo que que ría hi jos. No es tá ba mos en edad de te ner los. lo 
cier to es que no tu vi mos.

"Me ca sé cuan do te nía más de 40 años, por que es ta ba tan me ti da 
en la es cue la y en los asun tos in dí ge nas que no me in te re sa ba otra 
co sa. Y aun que no tu ve hi jos, sí ten go una gran can ti dad de so bri nos y 
de alum nos que ter mi na ron de lle nar mi vi da.

"des pués de que pa sa mos en Cu rú dos años, nos fui mos pa ra Es ta-
dos uni dos. Pe ro los re cuer dos más lin dos de mi vi da, los que más me 
lle nan, tie nen que ver con el gru po de tra ba jo de do ris Sto ne.

 "do ris era hi ja de un hom bre muy po de ro so, y fue quien de fen dió 
el pa tri mo nio his tó ri co y ar queo ló gi co, to do lo que iba apa re cien do 
cuan do pre pa ra ban los te rre nos pa ra la siem bra del ba na no en la zo na 
Sur. 

"la co no cí ape nas lle gó al país, nos hi ci mos ami gas, y lue go su hi jo 
Sa muel es tu vo en mi au la, en el mis mo gru po de abel. Tra ba jé con ella 
des de que em pe zó su la bor en Cos ta Ri ca. a mí nun ca me ha bía in te re-
sa do la his to ria ni los in dios de Cos ta Ri ca. Pe ro gra cias a do ris co men cé 
a tra ba jar en las zo nas in dí ge nas, y guar do pa ra do ris un ca ri ño in men-
so. Me sien to muy or gu llo sa de lo que con se gui mos con los gru pos 
in dí ge nas.

"do ris y yo nos co no ci mos en los años 30. Yo me  in vo lu cré en la 
mi sión de do tar a los abo rí ge nes cos ta rri cen ses de me jo res con di cio-
nes de vi da. Em pe za mos en la zo na Sur. Cuan do eso, no exis tía aún la 
Ca rre te ra In te ra me ri ca na, y las po si bi li da des de con se guir una avio ne ta 
eran muy re mo tas.

"Mu chas ve ces pa sé a ca ba llo el Ce rro de la Muer te rum bo a San 
Isi dro de El ge ne ral y Bue nos ai res de Pun ta re nas... dos días nos to ma-
ba ha cer el tra yec to de San Jo sé a San Isi dro de El ge ne ral. a la ma dru-
ga da si guien te, em pren día mos de nue vo el via je y tras mu chas ho ras 
de ca bal gar, sa lían a nues tro en cuen tro los tí mi dos in dí ge nas de la 
Re ser va Sa li tre.

"Tra ba jé una bar ba ri dad de años con do ris Sto ne. via ja mos por to do 
el país. Ca da día nos in te re sa mos más por las cos tum bres y las ne ce si-
da des de los in dí ge nas. an du ve por Bo ru ca, por Té rra ba, por Ta la man-
ca... Cuan do mu rió do ris, es tu ve tra ba jan do un tiem po más con Ele ni ta 
Te he rán.
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"lo más di fí cil era lle gar has ta Bue nos ai res. Ya en la zo na Sur, la 
com pa ñía ba na ne ra nos fa ci li ta ba avio ne ta y va rias mu las pa ra re co rrer 
la re gión. Nues tra la bor era tras la dar a los ni ños in dí ge nas has ta ran-
che ríos don de hu bie ra es cue la y do tar a las fa mi lias de me dios pa ra 
que vi vie ran me jor sin sa lir de su am bien te... les re ga lá ba mos pi cos, 
pa las, aza do nes y se mi llas.

"gra cias a nues tro apo yo, de ja ron de co ci nar en el sue lo y em pe za-
ron a dor mir en ca mas, sin sus ani ma les do més ti cos, por que cuan do 
lle ga mos, al go que me im pre sio nó mu cho fue ver a las chi qui tas, las 
in di tas, dor mi das a la par del pe rro y el chan cho, ca si abra za dos.

"du ran te las gi ras, co mía mos con los abo rí ge nes y asis tía mos a sus 
fies tas, vi si tá ba mos a los su kias y has ta to má ba mos chi cha. las co mu-
ni da des in dí ge nas se fue ron con vir tien do en una par te im pres cin di ble 
de nues tras vi das. Tra ba jé cua ren ta años con in dí ge nas. Creo que ese 
tra ba jo es mi gran le ga do co mo ser hu ma no".

la jun ta de ra zas abo rí ge nes
"Con el gru po de do ris Sto ne es tu ve en la jun ta de ra zas abo rí ge nes, 

el cual creó las Re ser vas In dí ge nas y en se ña ba a los in dí ge nas la edu ca-
ción pri ma ria y los ru di men tos de agri cul tu ra. Tam bién con tri buí a la 
crea ción del Fon do pa ra la Edu ca ción In dí ge na (FO NEI), y di cla ses de 
se cun da ria en el FO NEI du ran te mu chos años, has ta que fui una an cia-
na.

"la Jun ta de Ra zas abo rí ge nes ayu dó a los in dí ge nas de las re ser vas 
de Bo ru ca, Té rra ba, Cu rré y Sa li tre. lu cha mos por dig ni fi car a la po bla-
ción in dí ge na, por ha cer con cien cia de que de be mos res pe tar su his to-
ria y amar su le ga do.

"Pri me ro tra ba ja mos con la jun ta de pro tec ción de las ra zas abo rí ge-
nes, con la que rea li za mos la de li nea ción de las re ser vas in dí ge nas, que 
fue fun da men tal por que per mi tió que ellos no per die ran más sus te rri-
to rios. una vez que con se gui mos que pu die ran con ser var las tie rras 
que siem pre fue ron de ellos, pre pa ra mos al in dí ge na con co no ci mien-
tos en agri cul tu ra e hi gie ne. des pués, con el Fon do pa ra la Edu ca ción 
In dí ge na (FO NEI) fui maes tra de se cun da ria ad ho no rem, sin re ci bir un 
cin co a cam bio de to do lo que hi ce y to do lo que di. 

"ha si do tan to nues tro amor por la cau sa in dí ge na, que nun ca clau-
di ca mos, ni per di mos opor tu ni dad de pro mo ver la cul tu ra pre co lom bi-
na de nues tro país. una de las úl ti mas co sas que hi ce, an tes de po ner-
me tan vie ja, fue co la bo rar en la di rec ción y con fec ción del Ran cho 
In dí ge na del Par que Na cio nal de di ver sio nes. Qui si mos que fue ra ori gi-
nal y que tu vie ra exac ti tud his tó ri ca.

"la Jun ta de Ra zas abo rí ge nes se ter mi nó con el na ci mien to de la 
Co mi sión Na cio nal de asun tos In dí ge nas (CO NaI), pe ro unos años des-
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pués vol vi mos a la car ga con FO NEI (Fon do pa ra la Edu ca ción del In dí-
ge na), cu yo ob je ti vo era tras la dar a los más an ti guos po bla do res de 
es tas tie rras a si tios don de pu die ran cur sar es tu dios de se cun da ria. En 
los años 70 y 80, cuan do ya yo era una mu jer ma yor, di cla ses de se cun-
da ria en la zo na Sur, y tam bién tra ba jé en gua tu so, en la Pe nín su la de 
Ni co ya y en Ta la man ca.

"No sé a qué ho ra se me pa só la vi da, nun ca tu ve tiem po pa ra fi jar-
me en eso, ¡No ve que en ca da mi nu to  li bre pe ga ba ca rre ra pa ra las 
re ser vas!"

Por to do el país
 "Me hu bie ra gus ta do es cri bir un li bro so bre los in dios en Cos ta Ri ca, 

pe ro con más de cien años en ci ma, ya no lo pu de ha cer, pe ro es cri bí 
mu cho en re vis tas y pe rió di cos. 

"lo más im por tan te que hi ce con los in dí ge nas fue en se ñar les a leer, 
y cuan do les di se cun da ria, tam bién en se ñar les a res pe tar al res to del 
mun do, a la cul tu ra de Eu ro pa y de Es ta dos uni dos, a pe sar del da ño 
que les ha bían he cho a ellos.

"Pa re ce men ti ra, pe ro pa ra eso lo fun da men tal es que yo fue ra 
maes tra. El ser maes tra me ha da do las gran des sa tis fac cio nes de mi 
vi da. Yo al prin ci pio no que ría ser maes tra, pe ro mi pa dre in sis tió en que 
sa ca ra el tí tu lo. ¡hoy le agra dez co tan to eso! 

"Me han res pe ta do tan to co mo maes tra, que ha ce unos años, co mo 
cin co o diez años (1995) re ci bí el pre mio Fer nán dez Fe rraz, Me acom pa-
ña ron mu chos de mis alum nos, en cuen ta abel y sus com pa ñe ros. 
En tre aquel pu ño de va ro nes, ya ca si tan vie jos co mo yo, me sen tí muy 
or gu llo sa, por que se de di ca ron a de cir co sas be llí si mas de mí. Yo creo 
que se las in ven ta ron...

"vie ra qué lin do es ser maes tra. ¡Có mo le lle na la vi da a uno! Y tie ne 
uno co mo re com pen sa los agra de ci mien tos y el ca ri ño de los alum nos, 
no el di ne ro, que de to das for mas no ha ce fe liz a na die.

"aho ra es toy pa de cien do de ren que ra, es toy un po co mal de los 
pies, no sé, de un mo men to a otro me co gió un po qui to de len ti tud 
pa ra ca mi nar, pe ro eso es lo úni co de lo que he pa de ci do. así co mo 
en fer me da des gra ves, la ver dad es que no he te ni do nin gu na".

"abel me lla ma a me nu do"
"abel me lla ma a me nu do, y cuan do no me lla ma, yo lo lla mo y lo 

re ga ño".
le pre gun to si le ha da do al gún con se jo al pre si den te. "Bue no, ¿qué 

le voy a es tar dan do con se jos a él? Ya yo es toy co mo pa ra que él me dé 
con se jos a mí. Ya con cien años en ci ma to do se me ol vi da... le pu de dar 
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a us ted es ta en tre vis ta por que guar do los re cor tes de to do lo que he 
di cho an tes so bre es tos te mas. lo que ha go es re pe tir le a us ted lo que 
di je an tes". 

-¿Quie re un va si to con fres co o una ta za de ca fé?
le di go que no se ño ra, que mu chas gra cias. Me ofre ce el ca fé y el 

fres co una y otra vez. al fi nal, le pi do un va so con agua del tu bo.
-¿Quie re to mar agua del tu bo? ¿Qué es eso? ¡Qué ra ro! Yo no to mo 

agua de tu bo, no me gus ta. Fu la na, trái ga le agua del tu bo a es te se ñor. 
Es ta fu la na es mi se cre ta ria, es una ni ca in te re san tí si ma. Ey, fu la na, fu la-
na... le di go ´fu la na´ por que se me ol vi da el nom bre. To do lo de aho ra 
se me ol vi da. Pe ro lo de an tes lo ten go fres co aquí arri ba (se to ca la sien 
con un de do ín di ce). Só lo es toy chue ca de las pier nas. Por eso me com-
pra ron una an da de ra, quién sa be qué mal me echa ron que se me jo die-
ron las pier nas. Si tu vie ra fuer zas, me iría pa ra don de los in dí ge nas. Yo 
sé que con hier bas me hu bie ran cu ra do de las pier nas. Y si fue ra que 
me echa ron un mal, no hay co mo un su kia pa ra sa lir de eso. 

(la ni ca in te re san tí si ma, que vi ve con ella, cui da, y con ser va sus 
pa pe les se lla ma Mi la gro, y es un ver da de ro mi la gro pa ra ella).

"al go que le agra dez co a dios es que, aun que me fa llan las pier nas 
y la me mo ria, es toy bien de los ojos y pue de ver to do. Por cier to, un día 
de es tos me sa ca ron a pa sear, y qué lin do que es tá el Par que Mo ra zán. 
Qué co sa más lin da. ¡Có mo me ayu da pa ra te ner bue na sa lud ver el 
pai sa je y los edi fi cios bo ni tos! Yo soy una vie ji lla fe liz, aun que no pue da 
ca mi nar muy bien, no im por ta".

vi va li món, oc tu bre 2005
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MaR CO aguI laR

El más jo ven del  
Cír cu lo de Poe tas  

Tu rrial be ños

Tie ne un ta ller de re pa ra ción de te le vi so res en el cen tro de Tu rrial ba. 
uno no pue de creer que en aquel rin cón del mun do, ha ya un poe ta 
que de di ca su tiem po a arre glar cir cui tos y a cam biar pe que ños tu bos 
de trás de una ca ja, fren te a un mos tra dor.

Nos es pe ra en una ace ra, fren te al lu gar don de tra ba ja. Su ca sa es tá 
a po cos me tros, muy cén tri ca pe ro es con di da. Cuan do nos acer ca mos, 
no to cuál es su ca sa, en me dio de va rias. la re co noz co por el jar dín.

Be llí si mas las flo res, se apo de ra ron del es pa cio ver de y ca si trian gu-
lar que es tá jus to an tes de la puer ta de su ca sa.

-vea qué yi güi rro que se ga na el suel do, di ce ape nas es cu cha el can-
to de bien ve ni da de un pá ja ro cu yo anun cio sal ta de cual quier es qui-
na.

Me que do vien do las flo res. Mó ni ca ló pez, mi pro duc to ra, se acer ca 
a la ba ran da que se pa ra el jar dín de la ca lle, y se que da em be le sa da con 
unas pas to ras que pa re cen pin ta das con san gre.

-Esa pas to ra flo re ció en un tiem po en que no se es pe ra ba. las pas-
to ras flo re cen en di ciem bre, pe ro a es ta pas to ra mía na die la man da, 
di ce el poe ta.

dos mi nu tos des pués, nos ha ce una se ñal con la ma no pa ra que 
en tre mos a su ca sa.

-Mi ca sa es hu mil de, pe ro es tá lle na de flo res y de luz.
él es sen ci llí si mo. Su ca sa tam bién. lo pri me ro que me asom bró 

cuan do lo vi, fue esa pin ta de hom bre aus te ro, fru gal, que se no ta has ta 
en su con tex tu ra un po co más que del ga da y en sus ges tos de per so na 
hu mil de, de cam po, sin pre ten sio nes ni de seo al gu no de ate so rar u 
os ten tar.
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Pe ro de trás de esa pin ta sin al tos vue los, hay un gran poe ta, uno de 
los más im por tan tes de la Cos ta Ri ca de hoy. Es el es cri tor al ber to 
Ca ñas quien me ha di cho que cuan do apa re cie ron en el es ce na rio 
na cio nal los sor pren den tes "poe tas de Tu rrial ba", al fre do Car do na Pe ña 
le es cri bió, des de Mé xi co, que, a su jui cio, el de más por ve nir era Mar co 
agui lar. 

Mar co agui lar no es sim ple men te un poe ta de Tu rrial ba. Es el com-
pa ñe ro me nor en edad de Jor ge de bra vo y lau rea no al bán. Ellos tres 
con for ma ron el Cír cu lo de Poe tas Tu rrial be ños, en los años se sen ta, 
cuan do el uni ver so con fa bu ló pa ra que ese pue blo, me ti do en un va lle, 
se con vir tie ra en la olla má gi ca don de na ció el más re co no ci do gru po 
de poe tas de la se gun da mi tad del si glo XX en Cos ta Ri ca.

Nos es pe ra su ca sa blan ca, al bí si ma, pro fun da men te sen ci lla. allí, él 
y su es po sa nos sien tan en la sa la. El poe ta es tá có mo do. Se le no ta que 
tie ne to do lo que quie re, y que sa be que es me jor an dar li ge ro de car-
ga.

En el si tio del mi la gro
Na ció en San ta Ro sa de Tu rrial ba, a tres ki ló me tros del cen tro de la 

ciu dad, en 1944. hi jo del tu rrial be ño an to nio agui lar (qddg) y de Jo se-
fa Sa na bria, quien era de Tres Ríos, pri ma de Mon se ñor Sa na bria, Mar co 
tie ne seis her ma nos. "Yo soy el ma yor. Mi ma má es ama de ca sa, y mi 
pa pá fue agri cul tor, te nía una fin qui ta en San ta Ro sa.

"Fui a la Es cue la de San ta Ro sa, has ta se gun do gra do. lue go es tu ve 
en la Es cue la Je na ro Bo ni lla. Cuan do eso se lla ma ba John d. Roc ke fe-
ller", di ce, y al re cor dar lo ha ce ma la ca ra.

"Em pe cé a leer co mo a los 7 años. Esa ha si do la pa sión mía, la lec tu-
ra. Na die me orien tó. Siem pre he leí do de to do lo que me caía en las 
ma nos. Me es ca pa ba de la es cue la pa ra ir a leer. Me pa re cía mu cho más 
im por tan te ir a leer que las cla ses. Eso se me hi zo un pro ble ma.

"lue go, en un li bro me en con tré una fra se que di ce ´mi edu ca ción 
fue muy bue na has ta que me la arrui nó el co le gio´. Creo que es de 
Ós car Wil de, pe ro no es toy se gu ro.

"Es tu dié en el Ins ti tu to Clo do mi ro Pi ca do, des pués ter mi né en el 
co le gio noc tur no. Ya cuan do hi cie ron el edi fi cio del co le gio de Tu rrial-
ba, pa só a lla mar se  Pres bí te ro En ri que Men zel".

En cuen tro de los poe tas

"Fue en el co le gio don de co no cí a Jor ge de bra vo y a lau rea no 
al bán. Jor ge lle gó a vi vir a 25 me tros de mi ca sa. Jor ge y lau rea no cre-

130 conversaciones con la historia, TOMO SEIS



cie ron en San ta Cruz de Tu rrial ba. Cuan do Jor ge ter mi nó el sex to gra do, 
la pri ma ria, en San ta Cruz, se vi no a vi vir don de la abue la, a Tu rrial ba, 
pa ra ir al co le gio. lo co no cí en el ba rrio y lue go un po co más en el co le-
gio. él era ma yor. él na ció en el año 38.

"Cuan do nos co no ci mos, yo te nía 14 años, y Jor ge te nía 20 años, 
pe ro es ta ba em pe zan do el co le gio. Es tá ba mos en el mis mo co le gio. 
Eran po cos gru pos. To do el mun do se co no cía

"Jor ge era muy di fe ren te a to do el mun do. él tu vo una ni ñez muy 
di fe ren te. Era una per so na sin gu lar. Por ejem plo, el fut bol no sig ni fi ca-
ba na da pa ra él. Se gu ra men te tu vo que ver el he cho de que don de él 
vi vía no se po día ha cer una pla za. Son unos fa ra llo nes te rri bles. aho ra 
sí tie nen una bue na pla za, pe ro la hi cie ron por que ya ha bía ma qui na ria 
pe sa da.

"Co men za mos a re la cio nar nos de cer ca por una co sa cu rio sa que 
su ce dió: lo ex pul sa ron del co le gio, y yo me so li da ri cé con él. Fue así: 
hu bo una huel ga de es tu dian tes, no me acuer do si ex pul sa ron a otros, 
ni re cuer do por qué lo ex pul sa ron a él, pe ro lo cier to es que per dió el 
año en con duc ta. Jor ge era lí der en la huel ga. Creo que fue eso lo que 
le co bra ron. 

"Re cuer do que pu bli ca ban un bo le tín. Eran dos ho ji tas. Yo es cri bí 
al go pa ra el bo le tín. a él le gus tó mu cho, me lla mó y con ver sa mos. Me 
alen tó a es cri bir poe sía.

"des pués fue que hi ci mos un gru po Jor ge, lau rea no y yo, al re de dor 
del año 60. Se hi zo for mal men te el gru po. Yo era un ca ra ji llo. Es que era 
mu cho me nor que los dos. En es te mo men to, Jor ge ten dría 67 años, 
lau rea no tie ne 64 y yo ten go 61. Ese gru po que for ma mos es el Cír cu lo 
de Poe tas Tu rrial be ños. Ya tra ba já ba mos jun tos. Fue lau rea no el que 
in sis tió en for ma li zar lo, en te ner es ta tu tos y qué sé yo.

"ha cía mos tra ba jo de ta ller. Nos po nía mos de ta rea leer a cier tos 
au to res. una vez nos pu si mos a es tu diar fran cés pa ra leer a Rim baud, el 
gran poe ta fran cés.

leía mos de to do, des de los clá si cos, Ne ru da y va lle jo, has ta lo pe de 
ve ga. No ha bía or den ni na da de eso.

"Es tu vi mos dos, tres, cua tro años jun tos. Jor ge tra ba ja ba con la Ca ja 
Cos ta rri cen se del Se gu ro So cial co mo ofi ci nis ta y des pués co mo ins-
pec tor. de ahí lo tras la da ron a San Isi dro de El ge ne ral. Tam bién es tu vo 
en he re dia".

Su ami go Jor ge de bra vo
"Jor ge es ta ba ha cien do un aho rro pa ra ir a Mé xi co. Te nía co mo dos 

mil pe sos. de pron to apa re ció en mo to. le pre gun té que qué ha bía 
si do eso. Re sul ta que el es cri tor Jo sé león Sán chez te nía una mo to, y 
de mos trán do nos que cuan do sa lió de la cár cel se con vir tió en un mag-
ní fi co co mer cian te, se la ven dió a Jor ge.
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"la fie bre de la mo to es te rri ble. Cuan do uno se su be, ya no quie re 
ba jar se de ese bi cho. Jor ge no po día an dar en mo to por que te nía un 
pro ble ma de la vis ta muy se rio. No po día ver sin unos an teo jos enor-
mes.

"an tes del ac ci den te que le qui tó la vi da, se fue a un zan jón por el 
cas ti llo de he re dia. Ese día an da ban Jo sé león y Jor ge. Otra vez, só lo 
quin ce días an tes de mo rir, Jor ge tu vo un ac ci den te, no vio un ca mión 
que es ta ba es ta cio na do. vi no a Tu rrial ba a vi si tar a su fa mi lia y fue a la 
vuel ta que cho có, en Pa raí so. de ver dad que era un pe li gro por que no 
veía. Ese día, se rom pió la bo ca cuan do le dio por de trás al ca mión.

"Con mi go se eno jó mu cho por que le di je que no po día an dar en 
mo to. Jor ge era así, se sul fu ra ba y des pués se le ba ja ba. lau rea no le di jo 
lo mis mo que yo y tam bién se eno jó con lau rea no. 

"El día de su muer te ve nía de una ve la. ha bía muer to una mu cha cha 
be llí si ma, Edith Fe rre to, hi ja de ar nol do Fe rre to, que era la no via del 
ac tor luis Fer nan do gó mez. Creo que al fi nal se ca sa ron. él sa lió de la 
ve la, fue a de jar a una mu cha cha a su ca sa, lue go iba pa ra he re dia, don-
de es ta ba vi vien do, y se to pó con un jeep de la Ta ba ca le ra Cos ta rri cen-
se, ma ne ja do por un bo rra cho. Fue en la cues ta de la Trau be. Ca yó de 
ca be za. hu bo un jui cio. Tal vez na die se preo cu pó. lo cier to es que no 
le die ron ni un cin co a Mar ga ri ta, que es ta ba muy jo ven ci ta pa ra ser 
viu da y que dó con los dos chi qui tos y sin pen sión.

"Mar ga ri ta que dó con los hi jos pe que ños, Rai mun do y lu cre cia. Que 
dios ben di ga a don ar nol do he rre ra, quien los re ci bió en el Co le gio de 
Cas te lla. In clu so ahí al mor za ban.

"Cuan do que dó viu da, Mar ga ri ta ven día tar je tas de Na vi dad pa ra 
con se guir di ne ro. vi vía en un cuar ti to en he re dia, con los hi jos. El cuar-
ti to no te nía ni un can da do. lo ama rra ba con una ti ri ta de te la. En la 
no che, al go les po día dar ahí, aun que fue ra agua dul ce.

"un día lle gó Mar ga ri ta, y le ha bían ro ba do la má qui na de es cri bir de 
Jor ge. Tam bién se per die ron un po co de poe mas. Tiem po des pués lle-
gó a la uni ver si dad de Cos ta Ri ca y es ta ban ex hi bien do unos poe mas 
ma nus cri tos de Jor ge. Pre gun tó quién les ha bía da do esos poe mas, y 
di je ron que eran un prés ta mo, que eran de un es cri tor muy co no ci do, 
que él se los pres tó. No quie ro de cir el nom bre, pe ro es uno de los más 
co no ci dos es cri to res cos ta rri cen ses y fue ami go de Jor ge, bue no, él 
de cía que era ami go. Te di go de una vez que no es lau rea no, pa ra que 
no se le pe guen las pul gas de otro".

día de la poe sía
"la pri me ra vez que se hi zo el día Na cio nal de la Poe sía, que es el día 

del na ci mien to de Jor ge de bra vo, a fi na les de ene ro, es tá ba mos en la 
me sa prin ci pal el mi nis tro; el es cul tor Nés tor ze le dón, que fue su ami go 

132 conversaciones con la historia, TOMO SEIS



y le es cul pió la pie dra que es tá en ci ma de su tum ba, y yo. Ese día, Jo sé 
león Sán chez le yó un poe ma que le dio Jor ge pa ra en tre gár se lo a Nés-
tor ze le dón. No sé de dón de co gió ese poe ma, pe ro me emo cio né 
mu cho por que no me que dó du da de que era un poe ma de Jor ge. Por 
cier to que yo fui uno de los es cri to res que tra ba jó mu cho pa ra sa car de 
la cár cel a Jo sé león Sán chez.  

"Me emo cio né mu cho por que el poe ma me de vol vió en el tiem po. 
Cuan do mu rió Jor ge, yo es ta ba de nue vo en Tu rrial ba. Es ta ba re cién 
lle ga do, por que me ha bía ido a vi vir a Tres Ríos, pe ro no lo so por té. Fue-
ra de Tu rrial ba co mo que no fun cio no.

"Por ra dio me di cuen ta de la muer te de Jor ge. Mu cha gen te de aquí 
le de cía ´Bra vo´ o ´El lo co´, que fue su apo do de siem pre en Tu rrial ba. 
la ver dad es que siem pre hu bo mu cho amor pa ra él en es te pue blo. la 
gen te lo que ría mu cho.

"al go que ocu rrió en el pue blo, y no se pue de ol vi dar, es que cuan do 
mu rió, ce rra ron el tem plo de la Igle sia Ca tó li ca pa ra que no pu die ran 
ha cer una ce re mo nia ahí. 

"Re cuer do que cuan do vi no de San ta Cruz, Jor ge era ca tó li co y li be-
ra cio nis ta, pe ro des pués co men zó a cam biar. hay que en ten der el 
tiem po en que su ce dió es to. Es ta ba la gue rra de viet nam, tu vi mos aquí 
la huel ga de al COa y la ju ven tud era muy com ba ti va. aho ra no lo es en 
lo ab so lu to. 

"Jor ge fue cam bian do. Co men zó con cier tas pos tu ras an ti cle ri ca les, 
yo lo acom pa ñé en el pro ce so, has ta que se en fren tó con la igle sia. al 
fi nal de su vi da, no que ría na da con la Igle sia Ca tó li ca.

"él no era ca tó li co cuan do mu rió, él sim pa ti za ba con la iz quier da, era 
mi li tan te de van guar dia Po pu lar. In clu so hay una fo to de cuan do le 
en tre ga ron el car né del par ti do... En esa fo to es tá con luis Or lan do 
Co rra les, quien fue el en car ga do de en tre gar le ese car net.

"El cu ra de Tu rrial ba de ese en ton ces di jo que la Igle sia Ca tó li ca era 
pa ra los ca tó li cos, y no de jó que in gre sa ra el cuer po de Jor ge al tem-
plo".

ata ran ta do pa ra pu bli car
"Jor ge era muy ata ran ta do pa ra pu bli car. Cuan do Jo sé león Sán chez 

es ta ba re cién sa li do de la cár cel, bus có a Jor ge pa ra pu bli car le unos 
poe mas. Fue cuan do pu bli có ´di go´. lo pu bli có mi meo gra fia do. 

"Ten go cla ro, co mo si hu bie ra si do ayer, que nos reu ni mos en ´Co lo-
nia del Río´, en la ca sa de un se ñor que era co no ci do de ellos. ahí en tre-
ga ron el li bro. lo co gí, y me fui apar te a leer. Me acuer do que Jor ge 
an da ba con un tra go en la ma no. él fu ma ba co mo des co ci do, pe ro no 
to ma ba mu cho li cor. Ese día, an da ba con un tra go pa seán do se por la 
sa la.
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"des pués de que le di una bue na ojea da al li bro, se acer có y me di jo 
´¿qué te pa re ce?´. Yo no co no cía ese li bro. an tes, cuan do es ta ba aquí, 
en Tu rrial ba, yo co no cía poe ma a poe ma, uno por uno. 

"Cuan do leí ´di go´, esa no che, me en con tré con que ha bía co sas 
re pe ti das, co sas que ne ce si ta ban co rrec ción. le di je ´Jor ge, es to no 
es ta ba lis to pa ra pu bli car se, ne ce si ta ba mu cha car pin te ría´. Se eno jó, 
no me acuer do qué me di jo, se fue ca ra jeán do me to do. Pe ro al ra to lle-
gó. Ya se le ha bía pa sa do. él era así de ex plo si vo. Cuan do vol vió, me di jo, 
´vos te nés ra zón, Jo sé león in sis tió en que lo ti rá ra mos, tal vez no le di 
el tiem po su fi cien te´. Me ad mi tió que era cier to.

"Pa ra los pri me ros li bros que pu bli có, Jor ge hi zo has ta las ca rá tu las, 
las por ta das de sus li bros, pe ro no le sa lían muy bien.

"Jor ge era un ser hu ma no muy sen si ble. Su poe sía es tá lle na de in te-
rro gan tes, cues tio na mien tos y re bel días. Es al go pro pio de quie nes, en 
ese mo men to, te nía mos esas eda des. Pe ro tam bién es tá lle na de ter nu-
ra y de amor".

los otros gran des poe tas
"En aque lla épo ca nos re la cio na mos con gran des poe tas. a la par de 

Jor ge, no po de mos ol vi dar el tra ba jo y la obra de lau rea no, y de otros 
que se nos acer ca ron, co mo Ro dri go Qui rós. uno de mis me jo res ami-
gos de ese tiem po era Ro dri go. Fue muy es pe cial con mi go. Se sa bía 
poe mas míos de me mo ria. Era una co sa im pre sio nan te.

"lau rea no tam bién tie ne mu chos mé ri tos. Es un gran es cri tor. lau-
rea no es el poe ta más lau rea do de Cos ta Ri ca. Nos re la cio na mos, nos 
lle va mos bien, pe ro nos ve mos muy po co. 

"la ver dad es que so mos tan di fe ren tes que se ría di fí cil te ner una 
re la ción más amis to sa y más es tre cha. Eso sí, a mí me pa re ce que es 
bue na gen te. 

"lo cier to es que aquí en Tu rrial ba só lo yo que do de ese gru po. Me 
que dé aquí so lo. Pe ro creo que es me jor es tar so lo que mal acom pa ña-
do. lo di go so bre to do pen san do en San Jo sé. a mí no me gus ta mez-
clar me con la gen te de allá. hay ca ni ba lis mo en tre los poe tas. Esa es la 
pa la bra exac ta. Yo no pue do con eso. 

"un día me in vi ta ron a un con ver sa to rio en San Jo sé, un con ver sa to-
rio es una co sa que es tá de mo da. Es ga nas de ha blar en com pli ca do. 
an tes ha cía mos con ver sa to rios pe ro no se lla ma ban de ma ne ra tan 
pom po sa. lle gué, es tu vi mos ahí, to ma mos ca fé, y ha bía una gen te 
apar te. No se acer ca ban. al fi nal en ten dí có mo es ta ba la pro ce sión: es 
que yo no sa bía que los que es ta ban con mi go eran de un ban do, y los 
otros eran del  otro ban do. En ton ces, si se me sien to al la do de unos y 
les ha blo, con só lo eso me con vier to en ene mi go de los otros, ip so fac-
to, vea qué bo ni to que ha blo yo...
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"des pués del con ver sa to rio pa sa mos al Mi nis te rio de Cul tu ra, ha bía 
unas mu je res le yen do. ha blé con unas, más allá ha blé con otras que no 
me hi cie ron bue na ca ra... ¿Sa be qué fue? Que de nue vo ha bía dos ban-
dos. ah no, me nie go a par ti ci par en eso, me nie go. hay que lle var 
mu cho sue ro an tio fí di co. Qué pe re za. Me jor me de di co a re pa rar te le-
vi so res, y con eso me ga no la vi da". 

Sus li bros
"an tes de tra ba jar arre glan do te le vi so res, fui co rrec tor de prue bas 

en la Im pren ta Ele na, que era de van guar dia Po pu lar. Es ta ba en ave ni da 
10 y ca lle 10, por la Cas te lla na. Yo fui mi li tan te unos po cos años. En 
esos años hi ce muy bue nos ami gos, co mo Fran cis co zú ñi ga, que fue mi 
edi tor y fue un gran con se je ro mío. ahí tam bién co no cí a Car los luis 
Fa llas y lui sa gon zá lez.

"des pués tu ve un cho que ideo ló gi co con el par ti do. Es tu ve unos 
dos años, si aca so tres años. Me sa lí pe ro no me eno jé con la gen te.

"de nue vo, me vi ne pa ra Tu rrial ba, y no sa lí más. aquí me sien to 
bien. aquí vi vo tran qui lo. Tra ba jo, me ga no la vi da, y tam bién es cri bo.

"Mi es po sa se lla ma vil ma Ro drí guez ar gue das. vi vi mos muy bo ni to 
jun tos. Te ne mos una hi ja, Sil via Es ter, de 9 años, y ten go tres hi jos del 
pri mer ma tri mo nio. Mi es po sa se lle va muy bien con mis hi jos y tam-
bién con mi ex es po sa. la ven ta ja es que ya te nía co mo diez años de 
di vor cia do cuan do me ca sé con ella".

do ña vil ma se ríe, y nos ex pli ca que es cier to, que ella no ha ce pro-
ble ma, que bus ca lle var se bien con to do el mun do. Es la cóm pli ce del 
poe ta en su gue rra con tra la an sie dad, la an gus tia y la zo zo bra. Mar co 
agui lar es to do lo con tra rio: un hom bre tran qui lo, cu yas tor men tas 
se gu ra men te só lo llue ven en el pa pel.

"Soy im pre de ci ble cuan do es cri bo. Es cri bo po co. Es cri bo só lo cuan-
do real men te sien to que ten go al go que de cir. Creo que era Eu ge nio II 
el que de cía ´ sé pro fun do, y, si no pue des, sé os cu ro´. 

"Nun ca he acep ta do eso. Si no ten go na da que de cir, no es cri bo, ni 
una lí nea. Por eso es que só lo he pu bli ca do cua tro li bros. El pri me ro 
´Rai gam bres´, es del año 60. lue go pu bli qué ´Can tos pa ra la se ma na´, 
en el año 62. des pués de eso no que ría vol ver a pu bli car. Nun ca me ha 
gus ta do pu bli car. Me in sis tie ron Chi co zú ñi ga y un gru po de ami gos, 
en tre ellos érick gil Sa las, el poe ta de Tu rrial ba, el chi ni llo, que es tan 
ami go mío. Fue en ton ces cuan do pu bli qué ́ la em bos ca da del tiem po´, 
en el año 88. hu bo una edi ción an te rior, con me mo ra ti va de un cum-
plea ños de la Im pren ta Tu rrial ba, pe ro só lo cir cu la ron cien ejem pla res. 
El li bro más re cien te, ´El trán si to del sol´, es del año 96.

"Ten go unas co sas ahí, nue vas, pe ro a par tir del fin de año me fre né 
otra vez. En es tos días no he es cri to na da".
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"la poe sía es un sen ti mien to"
le pre gun to có mo con ser va al poe ta. "la poe sía es un sen ti mien to, 

es al go que se sien te o no se sien te. Ten go ese sen ti mien to de la poe sía. 
Sim ple men te eso es".

Me que do de nue vo vien do su ca sa. Se no ta tan có mo do aquí. Se 
sien te tan re con for ta do por la vi da. Es tá en su char co. Es una ca sa sen-
ci lla, pre fa bri ca da, pe ro muy cui da di ta. la tie nen co mo un aji to. 

-ha ce po co la re mo de la mos, di ce el poe ta.
To do es blan co y lu mi no so en es ta ca sa.
-No usa mos cor ti nas. No nos gus tan. Pre fe ri mos que la ca sa es té 

muy ven ti la da. Cuan do la com pra mos ha bía una pa red al pu ro fren te. 
Es ta ba pi dien do a gri tos un ma zo. vil ma siem pre qui so un de sa yu na-
dor, así que po co a po co lo fui ha cien do al gus to de no so tros.

"Fue ra de la pri sa del mun do de hoy, es ta ca sa es muy cén tri ca. ahí 
es tá el su per mer ca do Pa lí, véa lo, es tá cer qui ta. No se tar da ni tres mi nu-
tos pa ra es tar en el cen tro de Tu rrial ba, pe ro en la no che es co mo es tar 
en el cam po.

"Co mo no pa san los ca rros por el fren te, to do es tran qui lo, si len cio-
so, a pe sar de que a los 50 me tros es tá to do el bu lli cio".

Se me ha ce que la ca sa es su es pe jo: en ella la luz en tra por to das 
par tes, no hay re cin tos os cu ros, ni ha bi ta cio nes lu jo sas. 

"Soy un hom bre fe liz, no es toy an sio so por te ner ni por apa ren tar, he 
te ni do seis in far tos y una ci ru gía del co ra zón... aquí es toy. Fu mé mu cho, 
pe ro lo de jé ha ce mu chos años. To mé mu cho, pe ro de jé de to mar ha ce 
30 años. Me pu se las pi las pa ra to mar me to da la cuo ta que me to ca ba 
de una so la vez. 

"To dos los vi cios da ñan el cuer po, da ñan las ar te rias, las po nen 
du ras. El in far to más im por tan te fue ha ce on ce años. Ya nos íba mos a 
ca sar. des de en ton ces, he apren di do a dis fru tar la vi da a ple ni tud. le 
sa co el má xi mo de go zo a to do.

"Cuan do es toy en mi ca sa a ve ces pien so en un poe ma de Isaac Fe li-
pe azo fei fa, quien fue gran ami go mío. In clu so me hi zo el pró lo go del 
úl ti mo li bro. El poe ma de él di ce ´des de al an cho ca jón de las ven ta nas, 
se oye ve nir la llu via´. le ten go mu cho ca ri ño a la obra de Isaac Fe li pe y 
a él tam bién lo apre cié mu cho.  Es el úni co poe ta que le es cri bió a la 
mens trua ción de su es po sa. Cuan do lo co no cí, ya era un pro fe sor vie jo, 
he cho en Chi le, lo me jor de lo me jor". 

le pre gun to por un li bro su yo. Me di ce que no tie ne ni un ejem plar 
de nin gu no. "Be to Ca ñas es el cul pa ble de que no ha ya li bros míos. los 
li bros míos se han ven di do rá pi do, en seis me ses no hay un só lo ejem-
plar. él ha di cho unas co sas lia dí si mas. Yo no creo que sean cier tas. 
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"lo cier to es que la gen te le ha ce mu cho ca so. Ima gí ne se que ´El 
trán si to del sol´ es tá pe ga di llo. En eso sa lió don Be to ha blan do exa ge-
ra da men te de ese li bro, y se ago tó. 

"El otro que es cri bió has ta en sus me mo rias de mi obra fue al fre do 
Car do na Pe ña.

di ce en sus me mo rias que ´la poe sía de Mar co agui lar tie ne gra cia, 
es ju go de ar cán ge les´".

vi si ta mos la tum ba...
Ter mi na mos es ta en tre vis ta en el ce men te rio de Tu rrial ba. Fui mos a 

vi si tar la tum ba del poe ta Jor ge de bra vo. Mar co agui lar lle gó has ta ella 
co mo quien lle ga a un lu gar que vi si ta con fre cuen cia. Nos ha bló de la 
es cul tu ra de Nés tor ze le dón que es tá so bre la tum ba del poe ta. Y co mo 
gran pro mo tor de los poe tas, nos lle vó a co no cer la tum ba de Edith 
Fer nán dez, una poe ti sa tu rrial be ña po co co no ci da en nues tro país, que 
pu bli có un úni co li bro, ´El río... la mon ta ña´. 

-Edith pu bli có ese li bro en Mé xi co. Fue una gran poe ta. lás ti ma que 
no la co no cie ron mu cho en Cos ta Ri ca. No se sa be có mo sur ge la can-
ti dad de poe tas que hay en Tu rrial ba. Yo mis mo no en tien do a qué se 
de be, pe ro apar te de no so tros tres (Jor ge de bra vo, lau rea no al bán y 
él), hay mu cha gen te que es cri be poe sía. aho ra hay va rios poe tas de 
me dia na edad y va rios poe tas muy jó ve nes que son real men te bue nos. 
No se pue de de cir ni si quie ra que se de be a la ac ti vi dad cul tu ral, por-
que en Tu rrial ba no hay un mo vi mien to cul tu ral or ga ni za do. ha ce unos 
años hu bo un par de gru pos de tea tro y un cen tro que reu nía a los 
es cri to res, pe ro na da de eso exis te ya. lo que exis te es la poe sía, la 
ca pa ci dad pa ra es cri bir de mu cha gen te. Es un mis te rio. Es un be llí si mo 
mis te rio".

vi va Tu rrial ba, ju lio 2005
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FE dE RI CO vaR gaS PE Ral Ta

El maes tro de los  
eco no mis tas ti cos

Fe de ri co var gas pue de pa sar por ¨pa pá¨ o ¨ta ta¨ de mu chos de los y 
las eco no mis tas que di ri gen ese sec tor de la vi da pú bli ca y del país. ha 
si do pro fe sor de ca si to dos, y ami go en tra ña ble de mu chos de aque llos 
que le son coe tá neos, com pa ñe ros, alum nos y dis cí pu los.

Sus po si cio nes son cla ras. las re su me. Se le no tan las cua tro dé ca das 
en las au las uni ver si ta rias. Es cla ro y pro fun do. 

Sa be que la deu da in ter na es le tal, que los po lí ti cos le tie nen mie do 
a la gen te que se ti ra a las ca lles y que na die quie re to mar el to ro por 
los cuer nos.

Su aná li sis se re mon ta a la his to ria, su diag nós ti co es ne gro y sa be 
que, de no cam biar, nos es pe ra el caos. 

-us ted par ti ci pa en la Co mi sión de Ex Mi nis tros de ha cien da pa ra 
tra tar el te ma de la deu da in ter na...

-Es ta mos tra ba jan do en tor no a la deu da in ter na y el dé fi cit fis cal. 
Bue no, la deu da in ter na es con se cuen cia del dé fi cit fis cal.

-Te ne mos mu chos años de es cu char que es te pro ble ma es el más 
se rio que tie ne la eco no mía. ¿a qué se de be el he cho de que no le 
ha ya mos en con tra do una so lu ción?

-ha ble mos de las raí ces del pro ble ma ac tual. Si nos va mos a es tu diar 
la his to ria del país, ve re mos que des de an tes del 48 ya te nía mos pro-
ble mas...

-¿Pro ble mas de dé fi cit fis cal?
-Te ne mos más de me dio si glo de su frir de ex ce so de gas tos so bre los 

in gre sos. 
-En ton ces, es un pro ble ma cul tu ral...
-En eso he mos si do irres pon sa bles. la úl ti ma ad mi nis tra ción pú bli ca 

con un año de su pe rá vit fue la de don Oti lio ula te. Y pu do de ber se a los 
ex ce len tes pre cios del ca fé y el éxi to de la co se cha. aun así, es ta mos 
ha blan do úni ca men te de un año, no de un go bier no.

-¿Es es to cul pa de una cul tu ra de bo ta ra tes?
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-de bo ta ra tes, y de gen te to tal y ab so lu ta men te irres pon sa ble. Por 
eso es que el pro ble ma se ha ido agra van do con el tiem po. 

Ni con tro lar la
-¿a qué se de be que ni si quie ra ha yan po di do con tro lar el pro ble ma 

de la deu da, no di go re du cir la, si no al me nos ma ne jar la cri sis?
-Es que hay una fal ta enor me de vo lun tad y de de ci sión po lí ti ca pa ra 

en con trar so lu cio nes. 
-¿ha si do cul pa de los Pre si den tes en par ti cu lar o del sis te ma bi par-

ti dis ta?
-ha si do cul pa del Po der Eje cu ti vo y de la asam blea le gis la ti va. 
-¿Eso se de be al mie do a los gru pos de pre sión, a lo que don Os car 

arias lla ma ¨go ber nar pa ra las en cues tas¨?
-Pues sí. Pa ra arre glar es te pro ble ma hay que pa gar un pre cio muy 

al to. 
-¿Ese pre cio muy al to es un pre cio po lí ti co?
-Es que un ele men to muy ne ga ti vo que se en cuen tra en el aná li sis 

del pro ble ma de la deu da in ter na y el dé fi cit fis cal es que la ex pli ca ción 
y la bús que da de so lu cio nes son pro ce sos de di fí cil ac ce so pa ra las per-
so nas. 

-Pe ro las per so nas pa ga mos las con se cuen cias. ¿No de be rían ex pli-
car lo pen san do en aque llo que nos afec ta a to dos y to das, pa ra que se 
en tien da me jor?

-Ese pro ble ma se re fle ja, en pri mer lu gar, en que los pre cios de to do 
su ben mu cho más de lo que de be rían. 

-Me pa re ce que us te des, los eco no mis tas que han es ta do en pues-
tos de man do en es ta ma te ria, han bus ca do que el pro ble ma se sien ta 
me nos... Que se qui te un po co el do lor de ca be za, pe ro no así la cau sa 
de ese sín to ma.

-Bue no, es que lo que se da es un en ca re ci mien to del dó lar, pe ro es 
un pro ce so pau la ti no, no muy vio len to. Ese en ca re ci mien to del dó lar 
ha si do ca tas tró fi co só lo du ran te el go bier no de Ca ra zo.

-Pe ro nues tra in fla ción ya es la más al ta de amé ri ca Cen tral y una de 
las cin co más al tas de amé ri ca la ti na.

-ahí es tá el pun to más se rio. Que el co lón se de pre cie a un rit mo del 
10 por cien to es un cán cer, un cán cer que car co me a nues tra eco no-
mía...

-To do ha ce que uno pien se que, en ton ces, mu chos po lí ti cos acep-
tan lo se rio de es te pro ble ma só lo de la bo ca pa ra afue ra.

-le voy a dar un ejem plo que ilus tra muy bien eso que us ted apun ta. 
En una de las oca sio nes en que fui mi nis tro de ha cien da, la asam blea 
le gis la ti va apro bó un pre su pues to ele va dí si mo, con un dé fi cit muy 
im por tan te. lla mé al Pre si den te de la asam blea, y le hi ce ver que era 
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muy gra ve lo que es ta ba ocu rrien do. El me con tes tó que ese cuen to del  
dé fi cit lo ve nía es cu chan do des de ha ce 20 años y que nun ca ha bía 
pa sa do na da. 

"así se gui rán has ta que no pa se aquí lo de ar gen ti na".

¿Co mo en ar gen ti na?
-da do su diag nós ti co, ¿qué con di ción ha ce fal ta pa ra que se dé aquí 

al go si mi lar a la cri sis ar gen ti na?
-Ya las ca rac te rís ti cas de la deu da in ter na asus tan. Es mons truo sa. 

Me lla ma la aten ción que mu cha gen te no quie re ver es te pro ble ma. 
In sis ten en de jar de la do las de plo ra bles con di cio nes de nues tra eco no-
mía que he mos per mi ti do por fal ta de de ci sión. 

¨El pa go de los ser vi cios de la deu da re pre sen ta el se gun do ru bro en 
los gas tos del Es ta do. Só lo lo su pe ra la edu ca ción, pe ro eso es al go nue-
vo. du ran te mu cho tiem po el pa go de la deu da in ter na fue el ma yor 
gas to del Es ta do¨. 

-¿Con cuál go bier no se de sen ca de nó la cri sis? ¿Cuán do se con vir tió 
en un pro ble ma in con tro la ble?

-Es to es cul pa de to dos los go bier nos. No hay uno so lo que se sal ve. 
Creo que só lo Tre jos Fer nán dez hi zo es fuer zos en co mia bles, pe ro tam-
po co sir vie ron de mu cho, pues igual men te tu vo dé fi cit.

Pól vo ra en zo pi lo tes
-Es ta co mi sión de ex mi nis tros a la que us ted acu de, no es la pri me-

ra. ¿Qué pa só an tes con es te ti po de co mi sio nes?
-ha ce 20 años, du ran te la ad mi nis tra ción de Mon ge, lla ma mos a 

in te grar una co mi sión si mi lar. Es ta ban al gu nos de los que in te gran la 
de aho ra, en tre ellos don Os car Ba ra ho na Stre ber y es te ser vi dor. En esa 
oca sión re ci bi mos el sa bio con se jo de al fre do her nán dez vo lio, Jor ge 
Ros si y Por fi rio Mo re ra, en tre otros.

¨la co mi sión pre pa ró un pro yec to, y du ran te el si guien te go bier no, 
sien do di pu ta do don Jor ge Ros si, él se en car gó de po ner lo a des pa cho. 
Pe ro na da pa só...

¨lue go, en el go bier no de Cal de rón, sien do yo di pu ta do, vol ví a 
po ner lo a des pa cho, y de nue vo que dó en el ai re¨.

-¿Qué pro pu so aque lla co mi sión?
-Con te nía im por tan tes dis po si cio nes. So li ci tá ba mos una re for ma 

pa ra que la asam blea le gis la ti va no pu die ra des viar el di ne ro asig na do 
pa ra el ser vi cio de la deu da pú bli ca. ade más, dis po nía mos que el cré-
di to del sis te ma ban ca rio na cio nal pa ra el Es ta do no po día ser ma yor 
que el del sec tor pri va do...
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-Eso de que los ban cos pú bli cos ten gan pro hi bi do otor gar le más 
cré di tos al Es ta do que al sec tor pri va do me pa re ce al go que ni si quie ra 
de be ría es tar en la nor ma ti va, al go ob vio, na tu ral...

-así es. Ya eso es un re la jo. Es pro hi bir co sas muy pun tua les. Tie ne 
ra zón. Pe ro, bue no, no que da otro re me dio an te la irres pon sa bi li dad 
ab so lu ta en el ma ne jo de es te pro ble ma.

-¿Cuá les otras me di das con si de ra ron en aque lla oca sión co mo 
es tra té gi cas fren te al dé fi cit fis cal?

-El gas to de las ins ti tu cio nes au tó no mas es dos ve ces más gran de 
que el gas to del go bier no cen tral y só lo es vi gi la do por la Con tra lo ría 
ge ne ral de la Re pú bli ca. Nos pa re ce que ha ce fal ta que la asam blea 
le gis la ti va exa mi ne y aprue be los pre su pues tos de las ins ti tu cio nes 
au tó no mas más gran des. 

¨ade más, al go in dis pen sa ble es que no se asig ne el pro duc to de los 
im pues tos na cio na les a fi na li da des es pe cí fi cas. Es la úni ca ma ne ra de 
que se aca be eso de que los di pu ta dos crean im pues tos pa ra ayu dar le 
a cier tos sec to res en es pe cial¨.

go bier no ...Ma la no ta
-Mu chos es pe rá ba mos más del go bier no de Mi guel Án gel Ro drí-

guez, prin ci pal men te en es ta ma te ria, pues se di ce que es uno de los 
in te lec tua les más pre pa ra dos del país...

-Yo tam bién es pe ra ba más de don Mi guel Án gel. Fui mos di pu ta dos 
du ran te el pe río do 90-94. El in sis tía con su pro yec to de ga ran tías Eco-
nó mi cas y yo se guía con el pro yec to de la Co mi sión de ex Mi nis tros. 
Co mo nin gu no de los dos avan za ba, le di je que fun dié ra mos am bos 
pro yec tos...

-dis cul pe un mo men to. la gen te de su par ti do, de li be ra ción Na cio-
nal, se en car gó de ata car ese pro yec to de ga ran tías Eco nó mi cas... Eso 
no me cal za con su idea de fu sio nar los.

-Era un pro yec to que con te nía me di das que no me gus ta ban. Por 
ejem plo, no me sim pa ti za ba el lí mi te que se le im po nía al gas to me di-
do co mo por cen ta je del PIB. aun así, me pa re ció me nos ma lo que de jar 
la si tua ción co mo es ta ba.

-des de agos to es tá tra ba jan do la nue va co mi sión de ex mi nis tros de 
ha cien da. ¿Qué es ur gen te?

-un ele men to que no ha si do to ma do en cuen ta es que las re for mas 
tri bu ta rias nun ca se han pues to en prác ti ca. Re cuer do que se han 
he cho por lo me nos tres es fuer zos gran des pa ra mo di fi car el sis te ma 
tri bu ta rio, pe ro na da ha pa sa do. 

¨El pri me ro fue rea li za do por la OEa pa ra la ad mi nis tra ción Tre jos 
Fer nán dez y no pe gó. El se gun do fue ela bo ra do por la CE Pal. Eran 10 
to mos. Fue du ran te el go bier no de Odu ber. Tam po co sir vió. Y el ter cer 
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in ten to fue du ran te la ad mi nis tra ción de Ca ra zo, y la crea mos los miem-
bros de una co mi sión que con tra tó la asam blea le gis la ti va. Re cuer do 
que es tá ba mos Raúl hess, Jor ge guar dia y es te ser vi dor".

Eva sión fis cal
-he mos ha bla do de los gas tos, pe ro así co mo us ted di ce que ese es 

un pro ble ma cul tu ral; mu chos sos tie nen que la eva sión fis cal es un 
de por te na cio nal...

-Na die sa be a cien cia cier ta cuán to es la eva sión fis cal. Se es ti ma que 
la eva sión es muy ele va da, pe ro yo ten go du das de que sea tan al ta 
co mo pa ra que su co bro al can ce pa ra aca bar con el dé fi cit. aho ra bien, 
sin du da que si co brá ra mos bien los im pues tos, el dé fi cit se re du ci ría 
sus tan cial men te.

-¿Qué di rá la nue va co mi sión de ex mi nis tros? ¿Por dón de irá la so lu-
ción?

-No es toy au to ri za do a ha blar de los tér mi nos y me di das que men-
cio na mos en la co mi sión, pe ro, per so nal men te, ten go cla ro que la so lu-
ción tie ne que ver con la com bi na ción de va rias me di das, co mo su bir 
im pues tos y re du cir gas tos. Eso es im po pu lar, pe ro im pres cin di ble.

-Su bir im pues tos es la me di da más im po pu lar que pue de lle var ade-
lan te un go bier no. Re cor tar gas tos en ser vi cios pú bli cos tam bién. Pe ro 
re du cir los gas tos en via jes, die tas, re cep cio nes es al go im po pu lar. 
Com ba tir ese ti po de gas tos fue uno de los efi cien tes ca ba llos de ba ta-
lla de Ot tón So lís...

-Ot tón tie ne ra zón cuan do afir ma que esos gas tos son ex ce si vos e 
in jus ti fi ca bles. Sin em bar go, ten go la sos pe cha de que ese ti po de 
re cor tes y re duc cio nes sig ni fi ca ría al go mó di co da das las di men sio nes 
del pro ble ma de la deu da in ter na.

-¿Có mo en trar le, en ton ces?
-Si se quie re re du cir de ver dad el dé fi cit fis cal y com ba tir la deu da 

in ter na hay que en trar le al nú me ro de ins ti tu cio nes y al nú me ro de 
em plea dos pú bli cos.

-¿Pri va ti za ción y al go así co mo una ¨mo vi li dad la bo ral¨?
-El pue blo ha ma ni fes ta do que no quie re que se ven da ins ti tu cio-

nes. Me pa re ce que cuan do el pue blo se ma ni fies ta en ese sen ti do 
pien sa en las que son es tra té gi cas.

"Creo que hay otras ins ti tu cio nes que se pue den ven der. Tal es el 
ca so de Fa Nal e IN CO FER..."

-¿al gu nos ban cos?
-No, me pa re ce que los ban cos no.
-¿No le pa re ce que son mu chos, que se ma jan la man gue ra en tre los 

mis mos bom be ros? ¿No se ría me jor fu sio nar los?
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-hay quie nes sos tie nen esa te sis. aho ra bien, si la si tua ción con ti núa 
co mo es tá, le au gu ro po ca vi da a los ban cos del Es ta do.

-apar te de las que pue den ser ven di das, ¿hay que ce rrar ins ti tu cio-
nes?

-Me pa re ce que se de be ce rrar el IFaM, y que hay ins ti tu cio nes co mo 
JaP dE va que de ben de li mi tar se a un ám bi to de ac ción mu cho más 
pe que ño. ade más, creo en la fu sión de ins ti tu cio nes. Por ejem plo, en 
vi vien da, hay mu chas ins ti tu cio nes. Se pue de ha cer una so la en tre el 
BaNh vI y el IN vu.

-¿No si gue sien do po co con esas me di das que us ted men cio na?
-hay otras sa li das. Con si de ro que en el ca so del INa, se es tá ha cien-

do una gran la bor so bre to do en be ne fi cio de la em pre sa pri va da, así 
que de be ría ser fi nan cia da por las mis mas em pre sas, y que sea el sec tor 
pri va do el que ad mi nis tre la ins ti tu ción.

-la bu ro cra cia es una alia da de la deu da in ter na...
-Por eso es que tam bién hay que sim pli fi car el sis te ma de sa lud, por-

que hay 20 mil con se jos por aquí y por allá. de la mis ma ma ne ra, hay 
que sim pli fi car la ad mi nis tra ción del sec tor agrí co la. Ima gí ne se que 
una vez me to có ir a una reu nión de pro gra ma ción de po lí ti cas agro pe-
cua rias y ha bía re pre sen tan tes de 32 ins ti tu cio nes.

-¿Pro po ne us ted fu sio nar ins ti tu cio nes co mo el Mag y el Ida?
-Me di das co mo esa son po si bles.
-Tam bién se ha ha bla do de re for mas sus tan cia les en las uni ver si da-

des pú bli cas, que es un sec tor que us ted co no ce am plia men te, y des de 
aden tro. Por ejem plo, es in jus to que en la uCR le otor guen be ca com-
ple ta a es tu dian tes que pro vie nen de co le gios pri va dos, en los que sus 
pa dres pa ga ban has ta 100 mil co lo nes por mes...

-Eso es cier to. hay que so lu cio nar lo. Me te mo que ha fal ta do vo lun-
tad. No sé por qué no le han en tra do a un asun to tan bá si co.

apo ca líp ti co
-¿Qué de be ría mos ima gi nar nos que po dría ge ne rar la deu da in ter-

na de se guir las co sas co mo van?
-Pue de lle gar un mo men to en que la pla ta no al can ce pa ra pa gar le 

a quie nes tie nen bo nos del Es ta do. Ya ocu rrió en Cos ta Ri ca en los años 
50s y 60s. Es lo que ocu rrió aho ra en ar gen ti na, don de tu vie ron que 
pe dir una mo ra to ria de la deu da. Con eso aca ba ría la cre di bi li dad del 
go bier no.

¨Re cuer de que mu chas ins ti tu cio nes tie nen la ma yor par te de los 
bo nos. Si se da es to, si el go bier no sus pen de los pa gos, mu chas ins ti tu-
cio nes vi vi rían ver da de ras ca tás tro fes¨.

-Pe ro hay ins ti tu cio nes que has ta tie nen su pe rá vit.
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-Ese es otro te ma im por tan te, del que po co se ha bla. Es muy gra ve 
lo que im pli ca pa ra ins ti tu cio nes co mo el ICE, el INa y los ban cos el 
te ner que ge ne rar su pe rá vit pa ra com prar bo nos. El go bier no cen tral 
les di ce al go así co mo ´pa ra que les al can ce la pla ta y me com pren 
bo nos, no ha ga to do lo que tie ne que ha cer¨. 

¨Se di ce que en el ca so del ICE, el su pe rá vit es de 70 mil mi llo nes de 
co lo nes. Ima gí ne se esos 70 mil mi llo nes en te le fo nía¨.

-Otro te ma ur gen te es el de las adua nas. Se di ce que en cu bren gran-
des ma fias y que el con tra ban do or de ña las fi nan zas pú bli cas.

-Pa ra dis mi nuir la eva sión fis cal y adua ne ra, se ne ce si ta el apo yo de 
los tri bu na les de jus ti cia, que son muy blan dos, sua ves, en es ta ma te ria. 
En Bra sil crea ron tri bu na les es pe cia les pa ra el co bro de im pues tos. hay 
que ha cer lo. 

-¿de ja rá la gen te que se to men las me di das que se ne ce si tan pa ra 
aca bar con la deu da in ter na?

-aquí la gen te se ti ra a la ca lle y al go bier no le da mie do y se pa ra li za. 
Eso fue lo que le pa só al go bier no de Mi guel Án gel.

Mi ni-de va lua cio nes
-Úl ti ma men te han cri ti ca do mu cho el sis te ma de mi ni-de va lua cio-

nes que, se gún di cen, el país le co pió a Co lom bia.
-Mi re, lo de las mi ni-de va lua cio nes ha fun cio na do du ran te 20 años. 

Po drá te ner sus de fec tos, pe ro la gen te se acos tum bró a las mi ni-de va-
lua cio nes. aho ra to dos cal cu lan. Por ejem plo, si el go bier no anun cia un 
10 por cien to de in fla ción, los co mer cian tes le me ten el 10 por cien to a 
to do de una vez.

-¿Qué pien sa del sis te ma eu ro peo de ban das?
-Po dría pen sar se en eso. Pe ro lo de las mi ni-de va lua cio nes no sig ni-

fi ca un pro ble ma. hay que ha cer otras co sas pa ra pro mo ver el de sa rro-
llo. Ten ga cla ro que la in ver sión ex tran je ra es ab so lu ta men te ne ce sa ria 
pa ra el país.

Re cua dro

Pa PÁ dE TO dOS
don Fe de ri co var gas es tu dió en la Es cue la as cen sión Es qui vel, que 

era la es cue la de los po bres en Car ta go. lue go, es tu vo en el Co le gio San 
luis gon za ga. Po co des pués es tu dió ad mi nis tra ción de Ne go cios en 
Es ta dos uni dos. Es tu vo allá tres años, y no pu do ter mi nar por que en fer-
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mó su pa pá, quien le pa ga ba los es tu dios. Tu vo que re gre sar cuan do le 
fal ta ba un año.

Ter mi nó ad mi nis tra ción en la uni ver si dad de Cos ta Ri ca. Em pe zó a 
tra ba jar, fue ge ren te 7 años de la se de re gio nal de una em pre sa tras na-
cio nal em bo te lla do ra, y du ran te un año fue sub ge ren te de ace ros 
Na cio na les.

Fue en ton ces cuan do don Je na ro val ver de (qddg) le ofre ció un 
pues to en la uni ver si dad de Cos ta Ri ca, es pe cí fi ca men te den tro del 
Pro gra ma de In ves ti ga ción del de sa rro llo de Cos ta Ri ca, y ya lle va 39 
años en esa ins ti tu ción.

doc to ra do en Es ta dos uni dos
Cuan do te nía dos años de tra ba jar en la uCR, val ver de le pro pu so 

que par ti ci pa ra en el con cur so de una be ca pa ra es tu diar Eco no mía en 
Es ta dos uni dos. En ton ces, var gas ya era pro fe sor de los cur sos de ¨his-
to ria de las doc tri nas Eco nó mi cas¨ y ¨Prin ci pios de Eco no mía¨.

En ton ces, ob tu vo su doc to ra do en la uni ver si dad de Co lo ra do, a 
ini cios de los años 70s.

En 1972, sien do ya di rec tor de la Es cue la de Cien cias Eco nó mi cas de 
la uni ver si dad de Cos ta Ri ca, du ran te el úl ti mo go bier no de don Pe pe 
Fi gue res se apro bó la ley de crea ción del CO NI CIT, y lo nom bra ron pri-
mer se cre ta rio eje cu ti vo de esa ins ti tu ción.

ahí es tu vo has ta el 74. Cuan do ini ció la ad mi nis tra ción de da niel 
Odu ber, su ex alum no, Fer nan do Na ran jo, le di jo que el Pre si den te lo 
que ría en tre un se lec to gru po de ase so res de la Ca sa Pre si den cial. 

El je fe de los ase so res era el vi ce Pre si den te Car los Ma nuel Cas ti llo y 
el coor di na dor, Fer nan do Na ran jo.

lue go, don Fe de ri co se ría coor di na dor del cuer po de ase so res y 
ha cia el fi nal de la ad mi nis tra ción fue mi nis tro de ha cien da. 

del 78 al 82 es tu vo de nue vo en el CO NI CIT, y en la ad mi nis tra ción 
de luis al ber to Mon ge arran ca co mo mi nis tro de ha cien da. le to có 
es tar al fren te de la lu cha con tra la cri sis. ¨Fue un pe río do muy di fí cil, 
pe ro qui zás tam bién el pe río do más in te re san te de to da mi vi da¨.

En me dio de la cri sis
Fue tan du ra la re sis ten cia que tu vo que lle var ade lan te, que po co a 

po co fue per dien do cau dal po lí ti co.
¨le con sul té a unos cuan tos ami gos acer ca de lo que yo con si de ra ba 

era la re duc ción de mi cau dal, y cuan do ellos coin ci die ron con mi go 
de ci dí re nun ciar con la idea de as pi rar a la Pre si den cia del Ban co Cen-
tral¨.
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Pa ra ese tiem po, Ro dol fo Sil va ha bía si do Mi nis tro de la deu da 
Ex ter na, un mi nis tro sin car te ra, pe ro con una gran res pon sa bi li dad. 

de úl ti mo mo men to, de se cha ron el pro yec to de var gas con res pec-
to al Ban co Cen tral, Sil va se fue a tra ba jar con el aId y Mon ge nom bró 
a don Fe de ri co en su pues to, pa ra li diar con la deu da ex ter na.

var gas fue fun da men tal en la ne go cia ción de la deu da ex ter na y ya 
al año la te nía or de na da.

Pa ra en ton ces, la Em ba ja da de Cos ta Ri ca en Was hing ton que dó sin 
ti mo nel, pues re nun ció Fer nan do zum ba do, que era em ba ja dor. Fue el 
úl ti mo em ba ja dor que si mul tá nea men te nos re pre sen tó an te la Ca sa 
Blan ca y la OEa.

Cuan do lle gó Os car arias al po der, lo se pa ró de la em ba ja da, pe ro 
pro pu so su nom bre pa ra sus ti tuir a Fer nan do Na ran jo en la ge ren cia de 
CIN dE, pues Na ran jo fue nom bra do en el Mi nis te rio de ha cien da.

Re nun ció cuan do Cas ti llo lo anun ció en el pri mer lu gar de la lis ta de 
di pu ta dos por la pro vin cia de Car ta go.

Fe de fut bol
En el 94, cuan do ter mi nó en la asam blea le gis la ti va, de ci dió re ti rar-

se de la vi da pú bli ca, aun que con ser vó sus cur sos en la uCR. Sin em bar-
go, du ran te el go bier no de Fi gue res Ol sen fue di rec tor del Ban co Cré di-
to.

apar te de los al tos pues tos en el go bier no cen tral, var gas ha si do 
Pre si den te de la Fe de ra ción Cos ta rri cen se de Fút bol y del Con se jo 
Na cio nal de de por tes, así co mo di rec ti vo de la Im pren ta Na cio nal, 
du ran te el go bier no de don Ro dri go Ca ra zo, y Pre si den te de la Jun ta 
di rec ti va de la Edi to rial Cos ta Ri ca.

don Fe de ri co es tu vo en el Con se jo uni ver si ta rio de la uni ver si dad 
de Cos ta Ri ca, y par ti ci pó en el Pri mer Con se jo uni ver si ta rio de la 
uNEd. 

aho ra, vuel ve a la vi da pú bli ca co mo miem bro de la Co mi sión de ex 
Mi nis tros de ha cien da, que pre pa ra un in for me es pe cial acer ca de 
có mo po de mos com ba tir el pro ble ma de la deu da in ter na.

Co mo un ca ra ji llo
Es fuer te y pa re ce mu cho me nor. Tie ne 68 años y ̈ me jen guea¨ to dos 

los sá ba dos. de jo ven ju gó con un equi po de beis bol de la se gun da 
di vi sión. To dos los ju ga do res eran de Car ta go y si bien aban do na ron el 
cam peo na to, si guie ron reu nién do se pa ra me jen guear beis bol du ran te 
años. 

des pués pen sa ron que era muy pe li gro so, por que ya los re fle jos no 
fun cio na ban igual. En ton ces si guie ron vién do se pa ra ju gar fút bol. Pe ro 
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los echa ban de to das las pla zas de Car ta go. En ton ces, al gu no de los 
com pa ñe ros de don Fe de ri co pro pu so que en tre to dos com pra ran un 
te rre no pa ra cons truir su pro pia pla za, y así lo hi cie ron. aho ra has ta le 
sa can al gu na pla ti lla, por que la al qui lan...

dis cí pu los de lu jo
Es co mo un pa pá en los me dios aca dé mi cos del es tu dio de la Eco-

no mía, pues en tre sus alum nos des ta can ca si to dos los eco no mis tas de 
re nom bre en el país, en tre ellos, Fran cis co de Pau la gu tié rrez, Ot tón 
So lís, Saúl Weis le der, Juan Ma nuel vi lla su so, Fer nan do Na ran jo, Re be ca 
gryns pan, he lio Fa llas, Jus to agui lar, leo nar do gar nier, Clau dio gon zá-
lez, Ma ría Min ta Quir ce, Juan Ra fael var gas, En nio Ro drí guez y Ál va ro 
gar cía.

Cuen ta con or gu llo que has ta Ós car arias es tu vo en al gu nos de sus 
cur sos an tes de ir se pa ra In gla te rra.

Sos tie ne que po dría ase gu rar se que ha si do pro fe sor de ca si to dos 
los eco no mis tas re co no ci dos del país ex cep to de Eduar do li za no, pues 
tie nen la mis ma edad.

           
 Ojo, fe bre ro 2001
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ÓS CaR Cha vES ES QuI vEl

Ideó lo go del  
coo pe ra ti vis mo

Tra ba jó ac ti va men te en los ini cios de la coo pe ra ti va dos Pi nos, y en 
los ini cios de la Coo pe ra ti va vic to ria, fue cla ve en el na ci mien to de 
am bas coo pe ra ti vas, y fue el pri mer di rec tor del de par ta men to de Coo-
pe ra ti vas del Ban co Na cio nal. Por to do eso, se con si de ra uno de los 
pre cur so res de es te mo vi mien to en nues tro país.

Sin em bar go, don Ós car Cha ves es mu cho más que eso. En la uni-
ver si dad de Cos ta Ri ca creó la Coo pe ra ti va del li bro, fue el pri mer di rec-
tor del de par ta men to de re gis tro de la uni ver si dad y del Ins ti tu to de 
In ves ti ga cio nes Eco nó mi cas y So cia les, y, fi nal men te, es el fun da dor de 
al dE Sa, que ha lle va do ade lan te pro yec tos tan am bi cio sos co mo 
Te rra mall, y de la Fun da ción al dE Sa, que ha ce his to ria en el te ma del 
apo yo em pre sa rial a los sec to res más ne ce si ta dos de la po bla ción.

Tam bién es el pa dre de la ecua ción de la ga nan cia le gí ti ma, que re za 
que ´ser vi cio más éti ca más so li da ri dad igual ga nan cia le gí ti ma´. "Eso 
quie re de cir que el ser vi cio de be dar se con éti ca y com par tien do las 
uti li da des en so li da ri dad con los que me nos tie nen, de ma ne ra que la 
ga nan cia vie ne a ser un re sul ta do de un ser vi cio, y no un ob je ti vo úni co 
en el ne go cio", di ce es te alum no y se gui dor de fi gu ras de nues tra his to-
ria co mo Ro dri go Fa cio y Ju lio Pe ña Mo rúa, a quie nes co no ció de cer ca 
y sir vió por mu cho tiem po, así co mo el gran in te lec tual es pa ñol, an to-
nio Fa bra Ri bas.

Y aho ra tie ne un men sa je em pre sa rial re ple to, cu rio sa men te, de 
es pi ri tua li dad.  "he lle ga do al con ven ci mien to de que la ver da de ra fe li-
ci dad de la vi da no re si de en el di ne ro ni en el po der, si no que re si de en 
el ar te y la cien cia de po der ser vir. de ser vir co mo de cía don Juan Bos-
co, ´dán do le una ma no ami ga al que lo ne ce si ta en el mo men to opor-
tu no´. ahí es tá la  ver da de ra fe li ci dad, y no en el di ne ro, ni en el po der. 
la fe li ci dad es tá en la ale gría ín ti ma de po der ser vir, y de ser le útil a los 
de más".
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don Ós car Cha ves Es qui vel na ció el 20 de ma yo de 1921. "Soy hi jo 
de un obre ro, un li no ti pis ta de la Pren sa li bre. Mi pa dre, Cle men ti no 
Cha ves Sáenz, de Ba rrio Mé xi co, fue de una fa mi lia de di ne ro. Mi abue-
lo te nía fin cas, pe ro to do lo per dió. la fa mi lia fue re par tien do las tie rras, 
que cuan do eso no va lían na da, y to do se fue per dien do. Mi otro abue-
lo, el Es qui vel, era el te so re ro mu ni ci pal de Na ran jo. Mu rió de un ata-
que. Era de esos vie ji tos de an tes, de los años fi na les del si glo XIX.  
Nun ca di jo don de te nía la pla ta de la mu ni ci pa li dad. Pa re ce men ti ra 
pe ro cuan do mu rió, na die sa bía don de es ta ba el di ne ro mu ni ci pal. Mi 
abue la tu vo que ven der lo to do pa ra ha cer le fren te a la pa la bra em pe-
ña da por el abue lo".

Ori gen hu mil de
"Por to da esa his to ria me crié en un am bien te mo des to, pe ro lle no 

de amor. Mi ma má se lla ma ba Oli va Es qui vel Ji mé nez. Fui hi jo úni co. 
Mis pa pás se que rían en tra ña ble men te. Fue ron co mo no vios du ran te 
to da la vi da. aun que no ha bía di ne ro, en mi ho gar siem pre hu bo 
mu cho amor. Mi pa dre era muy emo ti vo y muy ca ri ta ti vo. Se in cli na ba 
mu cho a dar ayu da. 

"Te voy a con tar una anéc do ta. En esa épo ca ha bía un tran vía. El 
pa sa je va lía 25 cen ta vos. Me con ta ba que se fue a pa sear a la Sa ba na, 
y en eso vio a una per so na muy po bre. lo úni co que traía era 25 cen ta-
vos. Se los dio.  ´Po bre ci to,´, pen só. Pe ro, es ta ba en eso cuan do ve que 
aque lla per so na sa ca un pa ñue lo lle no de mo ne das. Mi pa dre tu vo que 
ve nir se ca mi nan do. he re dé de mi pa dre mi amor por los po bres y mi 
in cli na ción por los que me nos tie nen.

"Es tu dié en la Es cue la ar gen ti na, en el li ceo de Cos ta Ri ca, y lue go 
en la Es cue la de Cien cias Eco nó mi cas y So cia les Re cuer do que en el 
Ba rrio Mé xi co en que cre cí tam bién cre ció Jo sé Ma nuel Sa la zar Na va-
rre te, quien des ta có mu cho a pe sar de que cre ció en un ho gar tam bién 
po bre. 

"En ese ba rrio co no ci mos la po bre za, aun que sin caer en la po bre za 
ex tre ma. Siem pre  tra ba ja mos en las va ca cio nes pa ra ayu dar nos. 

"Esa rea li dad fa mi liar y del ba rrio me ayu dó a en ten der muy bien lo 
que afec ta ba a mi país. Y lle vé a dis cu sión to das mis in quie tu des cuan-
do es tu ve en el Cen tro pa ra el Es tu dio de los Pro ble mas Na cio na les. ahí 
me hi ce ami go de Ro dri go Fa cio, Ro dri go Ma dri gal Nie to, al ber to 
Ca ñas, Eu ge nio Ro drí guez, Ra fael al ber to zú ñi ga, y Jor ge Ros si, en tre 
otros, por que tal vez omi to al gún nom bre im por tan te. aho ra es toy en 
un gru po pa ra di fun dir el pen sa mien to de Juan Pa blo II. Se lla ma Cá te-
dra Ka rol Wojty la. 

"he mos traí do a va rios con fe ren cis tas a ha blar so bre los te mas que 
tra tó el Pa pa. Es ta mos  pro mo vien do las con fe ren cias y los li bros de 
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Juan Pa blo II. ahí es tán Jor ge Ros si, Eduar do li za no, Fer nan do Font y 
Wil burt Ji mé nez, en tre otros".

de fen sor de los va lo res
"En pri mer lu gar, qui sie ra de cir te que he tra ba ja do mu cho en de fen-

sa de los va lo res en las em pre sas. la Cá ma ra de Co mer cio me dis tin-
guió co mo em pre sa rio del año en el 2003, y eso se de be a mi cons tan-
te pré di ca en las au las uni ver si ta rias con res pec to a que los ne go cios 
de ben ser di ri gi dos con sen ti do so cial, con res pon sa bi li dad, com par-
tien do uti li da des con los que me nos tie nen. de esa for ma di vi do mis 
ac ti vi da des pro fe sio na les en tres eta pas.

"la pri me ra eta pa tie ne que ver con mi par ti ci pa ción en los al bo res 
de la ac ti vi dad coo pe ra ti va, del año 41 al año 54, pri me ro co mo miem-
bro del Cen tro pa ra el Es tu dio de los Pro ble mas Na cio na les, y des pués 
co mo fun da dor y pri mer di rec tor del de par ta men to de Coo pe ra ti vas 
del Ban co Na cio nal. 

"la se gun da eta pa de mis ac ti vi da des va del año 1955 al año 1968. 
En es ta eta pa tra ba jé en el sec tor pú bli co. Tu ve opor tu ni dad de ser 
miem bro de la jun ta di rec ti va de cua tro ins ti tu cio nes muy im por tan tes, 
en tre ellas el Ban co Na cio nal de Cos ta Ri ca, del que fui di rec tor des pués 
de ha ber si do em plea do. Cu rio sa men te, co men cé con un suel do de 
100 co lo nes. 

"des pués de es tar en el Ban co Na cio nal, fui pro fe sor a tiem po com-
ple to en la Es cue las de Cien cias Eco nó mi cas. Tam bién fui pre si den te de 
la Jun ta di rec ti va del Fe rro ca rril Eléc tri co al Pa cí fi co, y fi nal men te fui 
miem bro de la di rec ti va de la Jun ta de Pro tec ción So cial de San Jo sé... 
To das es tas ins ti tu cio nes tie nen que ver con los as pec tos so cia les. 
Co noz co des de muy jo ven la enor me sa tis fac ción que ge ne ra po der 
ser vir le a los de más. Es una opor tu ni dad que dios me ha da do a mí 
pa ra po der ser útil y ser vir le a las per so nas.

"la ter ce ra eta pa va del año 68, en que fun dé al dE Sa, has ta la 
ac tua li dad, tiem po du ran te el cual el én fa sis de mi tra ba jo ha es ta do en 
el sec tor pri va do. Fui di rec ti vo de lac sa du ran te va rios años, es tu ve 
co mo co fun da dor y miem bro de la di rec ti va de la Bol sa Na cio nal de 
va lo res, y tam bién he rea li za do una la bor en el or den in ter na cio nal, 
por que fui pre si den te de la Fa cul tad la ti noa me ri ca na de Cien cias 
So cia les, con se de en Chi le y Bra sil. via ja ba to dos los años co mo pre si-
den te de la di rec ti va".

Fun da dor de al dE Sa
"Co mo fun da dor y di rec tor del gru po bur sá til al dE Sa, he tra ba ja do 

úl ti ma men te en el de sa rro llo de pro yec tos in mo bi lia rios, co mo Te rra-
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mall, y aho ra co mo fun da dor y pre si den te de la fun da ción al dE Sa, he 
vuel to al tra ba jo di rec to con pro yec tos so cia les.

"Men cio no es tas tres eta pas y las ac ti vi da des en el sec tor pú bli co y 
pri va do por que han de ja do una hon da hue lla en mí, y sien to una gran  
sa tis fac ción por ha ber rea li za do un tra ba jo en el sec tor pri va do.

"una re gla bá si ca que con si de ro muy im por tan te es tra ba jar en 
equi po. Creo que es el se cre to del éxi to. Siem pre he tra ta do de ro dear-
me de per so nas que ten gan más co no ci mien tos que yo, so bre to do de 
áreas téc ni cas y es pe cia li za das, de for ma que lo gre mos un in ter cam bio 
de co no ci mien tos que nos en ri quez ca mu tua men te. hoy na die pue de 
sa ber de to do, de le gis la ción, de com pu ta ción, de con ta bi li dad, de re la-
cio nes in ter na cio na les... hay que ser hu mil de pa ra en ten der las pro pias 
li mi ta cio nes que ca da uno tie ne. la com ple ji dad en la di rec ción de la 
em pre sa mo der na ha ce muy di fí cil que al guien co noz ca y do mi ne 
to dos los as pec tos téc ni cos que se re quie ren pa ra ob te ner lo gros exi-
to sos. al fi nal, ter mi na uno co mo coor di na dor de las ideas del gru po. 

"Tam bién con si de ro que hay que dar le mu cha im por tan cia a la éti ca 
y a los va lo res mo ra les en las em pre sas. du ran te las va ca cio nes del 
co le gio, ha ce más de 60 años, yo tra ba ja ba en el co mer cio, en la tien da 
´la gran se ño ra´. Por eso, a ve ces me pon go a pen sar en los co mer cian-
tes de aque llos años. Si us ted le pre gun ta ba a los co mer cian tes de esa 
épo ca ´¿pa ra qué se ha ce un ne go cio?´, ellos le con tes ta ban ´pa ra el 
lu cro´ o, sim ple men te, ´pa ra te ner ga nan cias´. El úni co ob je ti vo pa ra la 
ge ne ra ción de hom bres de ne go cios de esa épo ca era la ga nan cia por 
la ga nan cia mis ma. los va lo res éti cos no te nían na da que ver. Eran gen-
te hon ra da y bon da do sa, pe ro no ha cían ne go cios pa ra ayu dar le a los 
de más, ha cían ne go cios úni ca men te pa ra ga nar di ne ro. ´El lu cro es el 
úni co mo tor de la ac ti vi dad eco nó mi ca´ era lo que nos de cían en las 
es cue las de Eco no mía.

"Cuan do yo in gre sé al Cen tro pa ra el Es tu dio de los Pro ble mas 
Na cio na les, en com pa ñía de Ro dri go Fa cio y de Ra fael al ber to zú ñi ga, 
que fue ron mis com pa ñe ros en el cen tro y mis pro fe so res en la uni ver-
si dad, con ellos es tu dié la his to ria de las doc tri nas eco nó mi cas, y apren-
dí que el lu cro des me di do y la ga nan cia por la ga nan cia mis ma no eran 
el úni co fac tor o mo ti vo de un ne go cio.

"lle gué a con ven cer me de que exis ten otros mo ti vos, co mo el ser-
vi cio, el ser útil, la so li da ri dad, la ayu da mu tua, el de seo de com par tir 
con los que me nos tie nen... Esos son mo ti vos más al tos y más no bles 
que sim ple men te bus car la ga nan cia y el lu cro.

"En el cen tro y en mis es tu dios leí mu cho so bre el coo pe ra ti vis mo y 
apren dí que en sus sen ci llos prin ci pios ha bía una res pues ta a aque llas 
in te rro gan tes. El coo pe ra ti vis mo es una doc tri na ecléc ti ca, es de cir, 
com bi na las ideas de va rias doc tri nas, ha ce una sín te sis, por lo que se 
se pa ra tan to del li be ra lis mo eco nó mi co de adam Smith co mo del 
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co mu nis mo de Karl Marx. Es una doc tri na in ter me dia, so cia lis ta, so li da-
ris ta".

Fer vien te coo pe ra ti vis ta
"Creo pro fun da men te en los prin ci pios de Roch da le, en los prin ci-

pios del coo pe ra ti vis mo. Se lla man así en ho nor a un pue blo de In gla-
te rra don de na ció el coo pe ra ti vis mo. la pri me ra coo pe ra ti va del mun-
do se fun dó en ese pue blo el 28 de di ciem bre de 1824. des de en ton-
ces, ya se de cía que hay que dis tri buir las uti li da des de acuer do a las 
ope ra cio nes rea li za das, por que al ca pi tal só lo se le re co no ce  un in te rés 
li mi ta do, fi jo...

"de una for ma mo des ta, sin las ín fu las de otros sis te mas que ofre cen 
más pe ro dan me nos, el coo pe ra ti vis mo per mi te la fi lo so fía pa ra un 
mun do me jor or ga ni za do, pa ra fo men tar la pro duc ción y me jo rar la 
dis tri bu ción. 

"Es que el pro ble ma de la po bre za no só lo es de pro duc ción, si no 
tam bién de dis tri bu ción. El coo pe ra ti vis mo es una res pues ta, por que 
hay que lu char por una me jor dis tri bu ción den tro de un con cep to de 
de mo cra cia eco nó mi ca.

"al guien que me ayu dó a en ten der muy bien es to fue don al ber to 
Mar tén, quien fue mi pro fe sor y me in vi tó a for mar par te de un cen tro 
de es tu dios que ha bía or ga ni za do él. 

"don al ber to Mar tén creó el so li da ris mo. Me en can ta el so li da ris mo. 
Me pa re ce que el so li da ris mo y el coo pe ra ti vis mo son doc tri nas ge me-
las. El coo pe ra ti vis mo es el sis te ma eco nó mi co de la de mo cra cia. al go 
así tam bién se po dría de cir del so li da ris mo. lo di go por que ca da sis te-
ma po lí ti co de be te ner su pro pio ré gi men eco nó mi co. El coo pe ra ti vis-
mo apli ca en el cam po eco nó mi co los mis mos prin ci pios que uti li za la 
de mo cra cia en el cam po po lí ti co. El úni co mo de lo que, en ese sen ti do, 
se ase me ja al coo pe ra ti vis mo es el so li da ris mo.

"Ca da sis te ma po lí ti co de be te ner su pro pio ré gi men eco nó mi co 
que res pe te los mis mos prin ci pios. En las coo pe ra ti vas, el ser vi cio es tá 
pri me ro que el lu cro, tan to que dis tri bu yen los ex ce den tes de una 
ma ne ra jus ta... En las coo pe ra ti vas, los ex ce den tes eco nó mi cos se dis-
tri bu yen en pro por ción a las ope ra cio nes rea li za das re co no cién do le al 
fac tor ca pi tal úni ca men te un in te rés li mi ta do. 

"En las so cie da des anó ni mas la dis tri bu ción se ha ce con ba se en el 
ca pi tal; en cam bio, en la coo pe ra ti va la dis tri bu ción se ha ce con re la-
ción a las ac ti vi da des rea li za das. Co mo di ce Char les gi de, un in te lec tual 
fran cés del coo pe ra ti vis mo, ´¿qué le de ja el coo pe ra ti vis mo al ca pi tal si 
só lo le re co no ce el 6 por cien to? lo mis mo que le de ja el ca pi tal a los 
tra ba ja do res: el de re cho de exis tir, a tra vés de un sa la rio, ape nas pa ra 
que vi van´. El coo pe ra ti vis mo le da la vuel ta a la pá gi na.
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"¿Qué con clu sión sa ca uno de es te pen sa mien to, de es tas  re fle xio-
nes? Que es fal so que las per so nas só lo se mue van por in te re ses eco-
nó mi cos, di cho sa men te. Yo tra ba jé en la Jun ta di rec ti va de la Jun ta de 
Pro tec ción So cial de San Jo sé. El pri mer día que fui, pre sen té mo ción 
pa ra tra ba jar ad ho no rem y qui tar la par ti da asig na da a las die tas. 
To dos los com pa ñe ros la apro ba ron, y tra ba ja mos ad ho no rem du ran te 
los cua tro años en que fui di rec tor".

Jus ti cia so cial
"Creo que las per so nas no só lo se mue ven pen san do en bie nes 

ma te ria les, hay ra zo nes de or den es pi ri tual, co mo la jus ti cia so cial. Si 
ha ce cin cuen ta años la gen te creía que la ac ti vi dad eco nó mi ca se 
mo vía por el lu cro, es muy bo ni to de mos trar que eso ya no es cier to, o 
no es ne ce sa ria men te cier to. En la gre cia an ti gua las per so nas lle ga ban 
a lu char por la bús que da de una co ro na, en los cam peo na tos de por ti-
vos lo ha cían por un lau rel. 

"Por un ideal en tre ga su vi da mu cha gen te. Mu cha gen te se es me ra 
en ser útil, se es fuer zan por ser vir le a la pa tria, por ir de trás de un lau rel 
en una com pe ten cia olím pi ca... los ne go cios tam bién de ben mo ver se 
por mo ti vos más no bles y su pe rio res que sim ple men te la bús que da de 
di ne ro.

"Ca si si mul tá nea men te con mi ex pe rien cia y mis es tu dios en el Cen-
tro pa ra el Es tu dio de los Pro ble mas Na cio na les, sien do muy jo ven aún, 
ape nas sa lien do del ba chi lle ra to, in gre sé a tra ba jar en el Ban co Na cio-
nal de Cos ta Ri ca, con la suer te de que me asig na ron a tra ba jar en la 
Se cre ta ría de la ge ren cia. ahí tu ve la opor tu ni dad de tra ba jar co mo 
ta quí gra fo del ge ren te ge ne ral del ban co, que en aque lla épo ca era 
don Ju lio Pe ña Mo rúa.

"vea qué bien: es tan do en el li ceo, de no che es tu dia ba ta qui gra fía. 
Fí je se en es to: me pre sen to a un con cur so en el ban co, pa ra un pues to 
de apren diz, con un suel do de cien co lo nes al mes, y lo ga né. des pués, 
los cin co que ga na mos el con cur so fui mos a una es pe cie de ca pa ci ta-
ción. lo pri me ro que nos po nían a ha cer era a con tar bi lle tes en la te so-
re ría. Pe ro al en te rar se don Ju lio que yo era ta quí gra fo, pi dió que me 
lle va ran a tra ba jar con él, pa ra que fue ra su ta quí gra fo. Eso fue una gran 
suer te pa ra mí, por que don Ju lio era un ban que ro ex traor di na rio, que 
rom pió los mol des de la or to do xia ban ca ria, y fue un re vo lu cio na rio, 
por que pro mo vió las ideas de la ban ca de de sa rro llo... hu bo bue nas 
ra zo nes pa ra que lue go fue ra con si de ra do be ne mé ri to de la pa tria". 

don Ju lio Pe ña Mo rúa
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"Yo es tu ve muy cer ca de él. Fui su se cre ta rio du ran te va rios años. 
ad mi ré mu chí si mo su per so na li dad, y sus ideas tu vie ron una gran 
in fluen cia en mi pen sa mien to, en mi for ma ción. Era un hom bre re vo lu-
cio na rio. Yo era su ta quí gra fo. Pa sa ba to mán do le sus no tas. Yo era un 
jo ven ci llo de me nos de 20 años. Su no ble za y su per cep ción del mun do 
tu vie ron una gran in fluen cia en mi for ma ción pro fe sio nal y mi cre ci-
mien to co mo ser hu ma no. ade más, tu vo una gran in fluen cia en mis 
ideas eco nó mi cas y ban ca rias.

"apren dí con don Ju lio Pe ña Mo rúa la im por tan cia de la ban ca de 
de sa rro llo. Soy un gran con ven ci do de la ban ca de de sa rro llo.

¿Qué fue lo que más ad mi ré en él? ad mi ré su ca pa ci dad de tra ba jo, 
pe ro, so bre to do, las ideas que él te nía so bre la fun ción so cial de la ban-
ca. don Ju lio te nía una gran fe y con fian za en las ven ta jas del cré di to 
ru ral y del cré di to coo pe ra ti vo. Te nía cla ro que era im pres cin di ble una 
ban ca de de sa rro llo que lle va ra el di ne ro adon de no de ja ga nan cias 
pe ro pro mue ve un gran de sa rro llo. él pro mo vió las jun tas ru ra les de 
cré di to. Cuan do eso ya exis tían cua tro. don al fre do gon zá lez Flo res fue 
pre si den te del ban co y fun dó esas cua tro. des pués, quien hi zo que cre-
cie ran y fue ran mu chas fue don Ju lio Pe ña. él, per so nal men te, pro mo-
vía el cré di to ru ral y el cré di to a las coo pe ra ti vas. le dio un gran im pul-
so a la pri me ra coo pe ra ti va agrí co la in dus trial del país, que fue la Coo-
pe ra ti va vic to ria, en gre cia.

"Co mo ge ren te del ban co im pul só el cré di to coo pe ra ti vo, no es un 
cré di to lu cra ti vo, no es un cré di to pen san do en cuán to se iba a ga nar el 
ban co, si no un cré di to con un ver da de ro cri te rio de pro mo ción y de sa-
rro llo so cial.

"En esos años, no se di ri gía el ban co con la idea de lu crar si no de 
im pul sar el de sa rro llo del país. El Ban co Na cio nal si gue sien do un gran 
pro mo tor del cré di to de de sa rro llo, pe ro, vien do las co sas hoy, lo ideal 
es que exis ta un ban co es pe cia li za do en de sa rro llo. To das es tas ideas 
son dig nas de re cor dar por que don Ju lio lo que que ría era que el Ban co 
Na cio nal fue ra un ban co de de sa rro llo. Oja lá que al gún día se es pe cia-
li ce en es te sen ti do.

"Tra ba jé quin ce años en el Ban co Na cio nal, a la par de don Ju lio, de 
los 18 años de edad a los 33 años. Cla ro que de bía te ner una gran 
in fluen cia en mí... ¿Có mo no, si me hi ce hom bre al la do de él?

"don Ju lio fue co mo un pa dre in te lec tual pa ra mí. él me re ga la ba 
li bros, y fue quien me en vió a es tu diar coo pe ra ti vis mo al ex tran je ro, 
con una be ca de las Na cio nes uni das. Es tu ve en Mé xi co y en Puer to 
Ri co". 

En Mé xi co y en Puer to Ri co
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"En Mé xi co tu ve opor tu ni dad de co no cer la or ga ni za ción y for ma de 
ope rar de gran des coo pe ra ti vas de pro duc ción. Es tu ve tra ba jan do en 
la coo pe ra ti va del pe rió di co Ex cel sior, de Mé xi co, así co mo es tu ve en 
gran des coo pe ra ti vas de pro duc to res de azú car, que es ta ban si tua das 
en di fe ren tes de par ta men tos del país. Por ejem plo, es tu ve tra ba jan do 
y es tu dian do en la coo pe ra ti va de ce men to Cruz azul, que en ese 
mo men to era due ña del equi po de fút bol. Fí je se us ted qué opor tu ni-
dad me die ron de co no cer la par te prác ti ca del ma ne jo de las coo pe ra-
ti vas de pro duc ción.

"de Mé xi co pa sé a Puer to Ri co pa ra ver la par te teó ri ca y co no cer 
có mo ope ra ban en un país pe que ño, muy pa re ci do a Cos ta Ri ca, pe ro 
de una cul tu ra bi lin güe, un país acos tum bra do al de sa rro llo de los Es ta-
dos uni dos, pe ro país pe que ño al fin y al ca bo. 

"En Puer to Ri co fui a es tu diar la par te teó ri ca en la uni ver si dad de 
Río Pie dras. lue go es tu ve prac ti can do en la for ma ción de cír cu los de 
es tu dios coo pe ra ti vos pa ra adul tos. For ma ban in te lec tual men te a gru-
pos de quin ce o vein te per so nas dán do les cla ses de no che. Era una 
es cue la de coo pe ra ti vis mo pa ra adul tos.

"Es tas ideas de los cír cu los de es tu dio me ayu da ron mu cho pa ra 
cuan do re gre sé, por que el Ban co Na cio nal me man dó a ayu dar en los 
ini cios de la Coo pe ra ti va vic to ria, en gre cia, don de pu se en prác ti ca 
es ta mo da li dad de for ma ción.

"Es más, for mé unos cír cu los de es tu dios coo pe ra ti vos pa ra adul tos 
en los can to nes de gre cia y de Poás. Re cuer do que iba a la ca sa de don 
luis Ro drí guez, en San Ra fael de Poás, y es pe ra ba a la sa li da de mi sa, en 
gre cia, los do min gos, pa ra reu nir me con los agri cul to res. Tam bién iba a 
ca ba llo has ta San ta ger tru dis. 

"Con es tos cír cu los de es tu dio sem bré la se mi lla del coo pe ra ti vis mo  
con so li da ción de la pri me ra coo pe ra ti va agrí co la in dus trial del país, 
fun da da el 12 de oc tu bre de 1943. Por ese tra ba jo que hi ce es que me 
po nen co mo uno de los fun da do res del mo vi mien to coo pe ra ti vo en 
Cos ta Ri ca. Yo di go que no soy el fun da dor, si no uno de los fun da do res, 
al la do de mis com pa ñe ros del Cen tro pa ra el Es tu dio de los Pro ble mas 
Na cio na les.

"de to das es tas an dan zas y de to dos es tos tra ba jos de jo ven ha bla-
ba siem pre por que fui pro fe sor de coo pe ra ti vas en la uni ver si dad. ade-
más, to do eso que vi ví me lle vó al con ven ci mien to de que el coo pe ra-
ti vis mo es el sis te ma eco nó mi co de la de mo cra cia.

"No se pue de ha cer coo pe ra ti vas sin coo pe ra do res. la edu ca ción 
coo pe ra ti va es ab so lu ta men te in dis pen sa ble. al ha cer coo pe ra ti vas sin 
sa ber de qué se tra ta, mu chos han co me ti do erro res que des pres ti gian 
y le ha cen un da ño enor me a la ima gen mis ma del coo pe ra ti vis mo. Si 
los que for man las coo pe ra ti vas no en tien den el coo pe ra ti vis mo ni lo 
sien ten, ter mi nan for man do sim ples em pre sas lu cra ti vas"..
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an to nio Fa bra Ri bas
"Otra per so na li dad que in flu yó mu cho en mi for ma ción co mo uni-

ver si ta rio fue el pro fe sor y eco no mis ta es pa ñol, doc tor an to nio Fa bra 
Ri bas. lo co no cí en Bo go tá, Co lom bia, cuan do tu ve opor tu ni dad de 
asis tir al Pri mer Con gre so la ti noa me ri ca no de Coo pe ra ti vis mo, en 
1945. lo im por tan te de des ta car del doc tor Fa bra es que fue alum no 
del doc tor Char les gi de, el eco no mis ta fa mo so del que le ha blé ha ce un 
ra to, quien es au tor de mu chos li bros so bre his to ria de doc tri nas eco-
nó mi cas. 

"Con el doc tor Fa bra Ri bas man tu ve una gran amis tad, y tu ve una 
ac ti va co rres pon den cia du ran te va rios años. Me es cri bía se ma nal men-
te con él. Fue quien me in cul có las ideas del coo pe ra ti vis mo. Con su 
guía y con se jo for mé una ri ca y am plia bi blio te ca so bre te mas de eco-
no mía so cial y coo pe ra ti vis mo... Me man da ba li bros y pe rió di cos, y me 
es cri bía to das las se ma nas pa ra que le con ta ra qué pen sa ba de lo que 
ha bía leí do. Nues tra co rres pon den cia fue per ma nen te y cons tan te. Es ta 
bi blio te ca la men ta ble men te lue go de sa pa re ció, por cul pa de un gran 
in cen dio en la par te tra se ra del edi fi cio del Ban co Na cio nal. Me do lió 
mu cho por que era la más ri ca bi blio te ca so bre te mas de coo pe ra ti vas. 

"Jun to a eso, yo te nía un pe rió di co que se lla ma ba ´El sec tor coo pe-
ra ti vo´. ahí te nía una co lec ción con to dos los ejem pla res. To do eso se 
que mó, no que dó pie dra so bre pie dra. de sa pa re ció con ello una gran 
can ti dad de do cu men tos va lio sos e iné di tos so bre los ver da de ros orí-
ge nes el mo vi mien to coo pe ra ti vo. 

"Yo he leí do mu chos tex tos so bre la his to ria del mo vi mien to coo pe-
ra ti vo en Cos ta Ri ca, y me doy cuen ta de que fal tan mu chos da tos que, 
si hu bie ra exis ti do esa bi blio te ca, ha brían cam bia do la esen cia de la 
his to ria de nues tro coo pe ra ti vis mo tal y có mo se es cri be".

de Coo pe ra ti va vic to ria a la dos Pi nos
"la ex pe rien cia de la for ma ción y con so li da ción de la coo pe ra ti va 

vic to ria fue una gran es cue la pa ra to dos no so tros. Pos te rior men te co la-
bo ré en la Cá ma ra de agri cul tu ra, cuan do me nom bra ron miem bro de 
la di rec ti va en esa cá ma ra, y ahí na ció la idea de la Coo pe ra ti va de Pro-
duc to res de le che dos Pi nos. 

"Sin du da que co no cer el te je y el ma ne je de la coo pe ra ti va vic to ria 
me sir vió pa ra co la bo rar mo des ta men te en la fun da ción de la Coo pe-
ra ti va dos Pi nos. Yo dic té un dis cur so en Ra dio al ma Ti ca y en Ra dio 
Mo nu men tal en el que ex po nía la im por tan cia de fun dar una coo pe ra-
ti va pa ra los pro duc to res de le che. El dis cur so es tá fir ma do por la 
Cá ma ra de agri cul tu ra. la di rec ti va con si de ró con ve nien te ha cer tra ba-
jos de di vul ga ción pa ra que la gen te co no cie ra los al can ces del pro yec-
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to, y  me nom bra ron co mo el en car ga do pa ra rea li zar una con fe ren cia 
en ese sen ti do. así na ció la his tó ri ca trans mi sión de ra dio en que plan-
tea mos esa ne ce si dad.  Que ría mos con ven cer a los le che ros pa ra que 
se or ga ni za ran en una coo pe ra ti va.

"No apa rez co co mo fun da dor de la dos Pi nos por que no era le che ro. 
Ni una va ca he te ni do en to da mi vi da. Era je fe del de par ta men to de 
Coo pe ra ti vas. la ex pe rien cia que tu ve en vic to ria y mi pro yec to de una 
coo pe ra ti va le che ra hi zo que el ban co me en car ga ra la fun da ción de 
ese de par ta men to. Fue ca si si mul tá nea men te a la fun da ción de la dos 
Pi nos.

"Tra ba jé va rios años en ese de par ta men to de coo pe ra ti vas. Ya don 
Ju lio Pe ña ha bía fa lle ci do. don Elías Qui rós que dó en la ge ren cia.  Fi nal-
men te, don Elías Qui rós me ofre ció un pues to de je fa tu ra co mo asis-
ten te de la ge ren cia. Me pa sé a tra ba jar en ese pues to, y se nom bró de 
je fe del de par ta men to de coo pe ra ti vas a don ar man do Eche ve rría. 
lue go tam bién es tu vo Ro dri go Ruiz.

"Re nun cié al ban co y Ro dri go Fa cio me in vi tó a que fue ra a tra ba jar 
co mo pro fe sor en la Es cue la de Cien cias Eco nó mi cas de la uni ver si dad 
de Cos ta Ri ca. Ro dri go Fa cio era una per so na de una in te li gen cia 
ex traor di na ria, que in du da ble men te hu bie ra si do pre si den te de Cos ta 
Ri ca de no ha ber fa lle ci do tan pron to. Con si de ro que, por su ca pa ci dad 
y sus ideas, ha bría si do un pre si den te epó ni mo en la his to ria de los pre-
si den tes de Cos ta Ri ca. Epó ni mo sig ni fi ca que le po ne nom bre a una 
épo ca. Te nía una ha bi li dad ex cep cio nal pa ra com bi nar el tra ba jo se rio 
con el buen hu mor.

"a ve ces  ha bía una reu nión con una enor me ten sión, y sa lía con un 
co men ta rio, una idea, un chis te, y ha cía que vol vie ra la cal ma. Era pro-
fun da men te se rio y muy ame no. Era muy res pe tuo so de la dig ni dad 
aje na".

de la aca de mia a la em pre sa
"Es tu ve quin ce años en la uni ver si dad de Cos ta Ri ca. Fun dé tres 

or ga nis mos en la uCR, un de par ta men to de re gis tro de la uni ver si dad, 
que, por cier to, me es tán in vi tan do pa ra ce le brar el 50 ani ver sa rio; el 
Ins ti tu to de In ves ti ga cio nes Eco nó mi cas y So cia les, del que fui el pri-
mer di rec tor, Ro dri go fue el fun da dor, y a mí me to có po ner lo a an dar, 
y lue go fun dé la Coo pe ra ti va de li bros, la or ga ni cé y fui el pri mer 
ge ren te. In clu so ten go la ac ción nú me ro uno. Sim ple men te es que 
ve nía con las ideas del ban co a la uni ver si dad.

"de es ta eta pa sa qué va rias en se ñan zas que me ayu da ron mu cho 
en la em pre sa pri va da. En tre otras co sas, re cuer do que mi te sis de gra-
do pa ra ob te ner la li cen cia tu ra en Cien cias Eco nó mi cas ver só so bre la 
doc tri na, la ad mi nis tra ción y la le gis la ción coo pe ra ti va. "Jus ta men te el 
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ca pí tu lo re la cio na do con la le gis la ción coo pe ra ti va fue lo que sir vió de 
ba se pa ra la re dac ción de la ley de coo pe ra ti vas. la ley fue pro mul ga da 
du ran te la ad mi nis tra ción Tre jos Fer nán dez, y pue do de cir abier ta men-
te que fue ba sa da en mi te sis de gra do. Es al go que me ge ne ra una gran 
sa tis fac ción.

"lue go en tré a la ac ti vi dad pri va da, cuan do di por ter mi na do mi 
pe río do de tra ba jar en la em pre sa pú bli ca. El 12 de abril de 1968 fun dé 
el gru po Bur sá til al dE Sa. Cuan do eso, se reían de mí, se reían de que 
yo ha bía en tra do a tra ba jar in de pen dien te men te, en la or ga ni za ción de 
una ofi ci na pri va da. El pri mer día em pe cé con un dó lar y una má qui na 
de es cri bir. Era una má qui na por tá til. 

"Te nía los cua tro hi jos chi qui ti llos. Re cuer do co mo hoy que, cuan do 
lle gué a la ca sa y le di je que ha bía re nun cia do a la uni ver si dad, mi se ño-
ra se pu so a llo rar y me di jo, ´¿có mo va mos a dar le de co mer y a edu car 
a los chi qui tos?´.

"Yo vi la opor tu ni dad en la em pre sa pri va da, me sen tí con el de seo 
de de jar de ser em plea do, ha bía si do em plea do du ran te mu chos años, 
y que ría apro ve char la ex pe rien cia que ha bía ad qui ri do. le pu se al dE-
Sa por que sig ni fi ca ase so res la ti noa me ri ca nos de Em pre sas, S.a. 

"El pri mer dó lar me lo pa gó un se ñor que se lla ma ba Je sús Mo ra 
díaz, em plea do de la tien da la glo ria. le co bré sim bó li ca men te, por 
agüi zo te, pa ra no co men zar el pri mer día sin ga nar ni un cin co. Con ser-
vo to da vía ese dó lar. lo ten go en un cua dro".

al dE Sa
"al dE Sa na ció co mo una em pre sa de ase so rías. El pri mer clien te 

que tu ve fue el Ban co an glo Cos ta rri cen se. don Clau dio an to nio vo lio, 
que era el ge ren te, me lla mó pa ra que le hi cie ra un es tu dio so bre ad mi-
nis tra ción de per so nal.

"des pués me lla mó don al ber to ar ce, de la Com pa ñía ar ce, en la 
uru ca. lue go, el ter cer tra ba jo me lo dio la uni ver si dad de har vard. Me 
en car gó es cri bir ca sos pa ra la es cue la de ne go cios del IN CaE en Ni ca-
ra gua. Me pa ga ban 150 dó la res por ca da ca so.

"En eso na ció la Bol sa Na cio nal de va lo res, en agos to de 1976. Me 
ad ju di ca ron un pues to en la bol sa. Con eso arran qué.

"En al dE Sa pu se en prác ti ca los prin ci pios que ha bía apren di do en 
las coo pe ra ti vas. Sim ple men te me pu se a tras la dar los al sec tor pri va do. 
Em pe cé a de cir que la prio ri dad de bía ser el ser vi cio y no el lu cro. Me 
hi ce a la idea de una ecua ción, que in ven té, que se lla ma ecua ción de 
la ga nan cia le gí ti ma.

"la ecua ción de la ga nan cia le gí ti ma ex pre sa que ́ ser vi cio más éti ca 
más so li da ri dad igual ga nan cia le gí ti ma´. Eso quie re de cir que el ser vi-
cio de be dar se con éti ca y com par tien do las uti li da des en so li da ri dad 
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con los que me nos tie nen, de ma ne ra que la ga nan cia vie ne a ser un 
re sul ta do de un ser vi cio, y no un ob je ti vo úni co en el ne go cio. 

"an tes de eso, la gen te creía que el ob je ti vo era el lu cro, no el ser vi-
cio. En cam bio, con ba se en esa ecua ción se ge ne ra una ga nan cia que 
lle na, que sa tis fa ce. ha cien do una com pa ra ción con la co mi da, us ted 
pue de co mer y lle nar se, y esa co mi da fue de sa bri da, sin con di men tos, 
por lo que le lle na pe ro no que da sa tis fe cho. En cam bio, pue de ha cer 
una co mi da he cha con amor, bien con di men ta da, que no só lo le lle na 
si no que le sa tis fa ce. Igual ocu rre con la ga nan cia. la pue de ob te ner 
en ga ñan do, pa ra lu crar, pe ro eso le lle na y no le sa tis fa ce. al con tra rio, 
si uno ha ce una ga nan cia dan do un ser vi cio ho nes to, con éti ca, con 
va lo res, con so li da ri dad, esa ga nan cia sí le lle na.

"Ese con cep to, que lo tra je de las coo pe ra ti vas, fue in cor po ra do a mi 
em pre sa. Po co a po co, fui in cul can do a la gen te en el sen ti do de que 
te nía mos que dar el ser vi cio con éti ca, y que te nía mos que com par tir 
las uti li da des. así he mos po di do le van tar pro yec tos tan gran des co mo 
Te rra mall, con ba se en la con fian za y en el cre ci mien to in te gral del fac-
tor hu ma no de la em pre sa, que lo con si de ro el ca pi tal más ri co de 
al dE Sa. aquí tra ba ja mos 70 per so nas. El 90 por cien to son pro fe sio na-
les. Yo los he ido es co gien do muy cui da do sa men te. Es que le doy 
mu cha im por tan cia a los va lo res en la ad mi nis tra ción de la em pre sa".

Nue vos va lo res em pre sa ria les
"En la Bi blia, San Pa blo de cía que el que no tra ba ja, que no co ma. 

ha cien do un pa ran gón con los em pre sa rios, po dría mos de cir que ´el 
que no brin de un ser vi cio a los de más, que no ga ne´. la ga nan cia só lo 
se jus ti fi ca co mo con se cuen cia de un ser vi cio éti co y so li da rio.   ¿Qué 
ra zón hay pa ra que una per so na en ga ñe y ven da ar tí cu los usa dos 
co mo si fue ran nue vos só lo por ga nar di ne ro? Es tán equi vo ca das esas 
per so nas  por que pue den ga nar hoy, pe ro li qui dan el ne go cio pa ra 
ma ña na.

"va mos a otro pun to, don de de nue vo li go lo que apren dí en las 
coo pe ra ti vas y lo que ten go que apli car en la em pre sa. hay que dis tin-
guir en tre la aso cia ción, que es tá for ma da por per so nas, y la em pre sa, 
que se re fie re a los as pec tos re la cio na dos con el ne go cio. hay que 
po ner los en una ba lan za. una co sa es la aso cia ción, el con jun to de per-
so nas, y otra co sa es el ne go cio. 

"du ran te el pe río do en que es tu ve co mo je fe del de par ta men to de 
coo pe ra ti vas me di cuen ta que mu chas coo pe ra ti vas fra ca sa ban a 
pe sar de que se cui da ban de los sie te prin ci pios. des pués, su pe que el 
pro ble ma es que la gen te le da ba mu cha im por tan cia a la aso cia ción, 
pe ro no te nía por qué triun far por el so lo he cho de apli car los prin ci pios 
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del coo pe ra ti vis mo. Y el pun to es que des cui da ban el ne go cio co mo 
em pre sa. 

"ha bía que apli car los prin ci pios del coo pe ra ti vis mo uni dos con los 
prin ci pios de la ad mi nis tra ción de em pre sas, es pe cial men te cin co, que 
con si de ro vi ta les. Son la pla ni fi ca ción, la or ga ni za ción, la di rec ción, la 
coor di na ción y el con trol. Esos cin co prin ci pios ha bía que apli car los a 
ca ba li dad, y no só lo los prin ci pios del coo pe ra ti vis mo. de na da le va lía 
a una coo pe ra ti va apli car sus sie te prin ci pios si ig no ra ba es tos otros 
cin co prin ci pios. Ig no rar los era lo que los lle va ba al fra ca so.

"Cuan do es tu ve en el ban co, me di cuen ta de esos fra ca sos con 
su ma fa ci li dad. Eso me im pul só a me ter me a es tu diar ad mi nis tra ción 
de em pre sas pa ra po der tra ba jar me jor, y ser más útil co mo en car ga do 
del de par ta men to de coo pe ra ti vas...

"los pri me ros años eran de es tu dios de Eco no mía  pu ra. des pués 
te nía que es co ger en tre Es ta dís ti ca, Eco no mía, ad mi nis tra ción de 
Em pre sas y Con ta du ría Pú bli ca. Es co gí es te úl ti mo cam po. una vez que 
me gra dué en la uni ver si dad de Cos ta Ri ca, tu ve opor tu ni dad de ha cer 
cur sos de ad mi nis tra ción en Río de Ja nei ro, Bra sil, so bre ad mi nis tra-
ción de Em pre sas, en los cua les ra ti fi qué mi cri te rio de que las em pre-
sas no se mue ven ex clu si va men te por el fac tor de lu cro, si no que tam-
bién las em pre sas tie nen es pí ri tu, co mo las per so nas".

"las em pre sas tie nen es pí ri tu"
"¿Cuál es el es pí ri tu de la em pre sa? ¿dón de se for ma? ¿dón de es tá? 

Pues en la vi sión y la mi sión de las per so nas que las in te gran y las di ri-
gen, y el es pí ri tu em pre sa rial es lo que ha ce gran de a las em pre sas 
mo der nas, más que el di ne ro. Por eso se de be es ti mu lar el es pí ri tu 
em pre sa rial, que es es ca so

"Con esas ideas en mi men te, una vez que fun dé el gru po Bur sá til 
al dE Sa, em pe cé a apli car la ecua ción de la ga nan cia le gí ti ma y em pe-
cé a ver có mo la em pre sa pros pe ró. Fue cuan do de ci dí pen sar en la 
so li da ri dad des ti nan do una par te de las uti li da des de mi em pre sa a la 
crea ción de una fun da ción pa ra ayu dar a los que me nos tie nen. Es mi 
com pro mi so de so li da ri dad con los que ne ce si tan más de nues tra ayu-
da.

"la Fun da ción al dE Sa es un com pro mi so con los que me nos tie-
nen. Me ha pro por cio na do gran des sa tis fac cio nes es pi ri tua les. ac tual-
men te el pa tri mo nio de la fun da ción es de 300 mi llo nes de co lo nes en 
efec ti vo, y co men cé con un mi llón. 

"aho ra, con par te de las uti li da des y el apor te de al gu nos ami gos, 
clien tes de la em pre sa, a quie nes  les ha gus ta do la idea, hoy en día 
te ne mos esos 300 mi llo nes...y más de 400 mi llo nes de ca pi tal po ten cial, 
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so bre to do por ofer tas a fu tu ro, que ten go por par te de mu cha gen te 
bue na.

"En tre las prin ci pa les ac ti vi da des de la fun da ción es tán los pro gra-
mas de sa lud, las ayu das a ni ños de la ca lle, so bre to do en co la bo ra ción 
con Ce des don Bos co, la dis tri bu ción de ju gue tes en Na vi dad, en co la-
bo ra ción con cen tros de ni ños y ho ga res de an cia nos, co mo el ho gar 
Án gel de amor, que fue don de nos co no ci mos us ted y yo, así co mo 
ayu das de ca rác ter ge ne ral a per so nas que re quie ren de nues tro apo yo, 
lo que se ha tra du ci do tam bién en ca sas a per so nas de muy es ca sos 
re cur sos, a tra vés del gru po asai ne, que fue fun da do por las alum nas 
de Sor Ma ría Ro me ro. 

"En la ac tua li dad, es ta mos or ga ni zan do un plan pi lo to lla ma do 
´Bo de gui tas de ali men tos Juan Pa blo II´. Es un plan pi lo to que nos sir ve 
de ba se pa ra es tu diar en la prác ti ca la for ma de ayu dar a gru pos de 
cos ta rri cen ses que, a su vez, quie ren co la bo rar en la or ga ni za ción de 
ban cos de ali men tos en el país. 

"Si guien do el ejem plo de Mé xi co y ar gen ti na, es ta mos or ga ni zan do 
las bo de gui tas pa ra que se si ga ese ejem plo. Se es tá lle van do a la prác-
ti ca en co la bo ra ción con Pe ri mer ca dos, Por ter No be lli, Re pre tel, Ra dio 
Mo nu men tal, Ci né po lis, que re ga la en tra das, y nues tra fun da ción.

"El ob je ti vo de es to es ca na li zar ali men tos de los Pe ri mer ca dos ha cia 
las per so nas que tie nen ham bre... Por con si de rar que el pro ble ma de la 
po bre za es de lo más gra ve, y es tá cre cien do, por lo que es tá cu brien do 
a gran des sec to res de la po bla ción, es toy ha cien do que en mu chas 
em pre sas se re fle xio ne so bre es te te ma".

Com ba tir la po bre za
"de be mos re cor dar que pa ra al gu nos de no so tros co mer es un pla-

cer, pe ro pa ra otros es cues tión de su per vi ven cia. Es te pen sa mien to lo 
to mo de las pa la bras de Juan Pa blo II, quien di ce que de be ha ber una 
nue va ima gi na ción de la ca ri dad, pa ra que el ges to de ayu da sea sen ti-
do no co mo una li mos na hu mi llan te, si no co mo un com par tir fra ter-
no. 

"Yo creo que en es tos con cep tos del San to Pa dre la pa la bra cla ve es 
com par tir, pues no se tra ta de dar lo que nos so bra, o es pe rar pa cien te-
men te el go teo que cae de la  cús pi de de la abun dan cia, si no de dar, 
con amor y ge ne ro si dad, al go de lo nues tro, de lo po co o de lo mu cho 
que dios nos ha ya da do pa ra el sus ten to dia rio, y sa ber lo com par tir en 
ac ti tud fra ter na con quie nes más lo ne ce si tan.

"Otro as pec to im por tan te de la Fun da ción al dE Sa es que he mos 
ve ni do co la bo ran do con el Cen tro de Edu ca ción Coo pe ra ti va, Ce ne-
coop, es pe cial men te en dos de sus prin ci pa les pro gra mas: el pro gra ma 
que tie ne que ver con la pre pa ra ción de ge ren tes pa ra coo pe ra ti vas, 
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por que con si de ra mos que es una ta rea im por tan tí si ma que vie ne rea-
li zan do Ce ne coop, al pre pa rar téc ni ca y pro fe sio nal men te a los fu tu ros 
ge ren tes de coo pe ra ti vas, así co mo el pro gra ma que ellos han ini cia do 
re cien te men te en co la bo ra ción con el Mi nis te rio de Edu ca ción Pú bli ca 
pa ra la en se ñan za del coo pe ra ti vis mo en las es cue las y los co le gios.

"gra cias a to dos es tos tra ba jos que he ve ni do rea li zan do, he lle ga do 
al con ven ci mien to de que la ver da de ra fe li ci dad de la vi da no re si de en 
el di ne ro ni en el po der, si no que re si de en el ar te y la cien cia de po der 
ser vir. de ser vir co mo de cía don Juan Bos co, ́ dán do le una ma no ami ga 
al que lo ne ce si ta en el mo men to opor tu no´. ahí es tá la  ver da de ra fe li-
ci dad, y no en el di ne ro, ni en el po der. la fe li ci dad es tá en la ale gría 
ín ti ma de po der ser vir, y de ser le útil a los de más.

"vién do lo des de es ta pers pec ti va, creo que la eco no mía de Cos ta 
Ri ca en el fu tu ro es ta rá fuer te men te im preg na da de un só li do sen ti do 
de so li da ri dad, de par ti ci pa ción res pon sa ble de las em pre sas con el 
en tor no del país, o di cho en otras pa la bras, Cos ta Ri ca se rá ca da vez 
más una de mo cra cia eco nó mi ca si le ayu da mos a los de más des de las 
em pre sas".

Trans for ma ción de su em pre sa
"En la ac tua li dad, en lo que po dría mos men cio nar co mo la cuar ta 

eta pa de mi vi da, ya re nun cié a la pre si den cia del gru po al dE Sa, só lo 
soy miem bro de la Jun ta di rec ti va, y lo hi ce pa ra de di car me con ma yor 
aten ción a las ac ti vi da des de la Fun da ción al dE Sa. Ya nos acer ca mos a 
un mi llón de dó la res de pa tri mo nio.

"En la pre si den cia del gru po al dE Sa aho ra nom bra mos a mi hi jo 
Ja vier Cha ves, quien ha ce equi po con Fer nan do le ñe ro y mi hi jo Ós car 
luis. En es tre cha co la bo ra ción con la jun ta di rec ti va, es tán avo ca dos a 
pro mo ver un im por tan te de sa rro llo tu rís ti co en la Pe nín su la de Ni co ya, 
en Pa pa ga yo, es pe cial men te en el área co no ci da con el nom bre de 
Mon te del Bar co. 

"Yo de ci dí am pliar la jun ta di rec ti va in vi tan do a ser miem bros a per-
so nas aje nas a la fa mi lia, con la idea de ro dear nos de la me jor gen te y 
en ri que cer nos con la co la bo ra ción de gen tes im por tan tes, con la suer-
te y el ho nor de que acep ta ran per so nos co mo Fer nan do le ñe ro; 
Eduar do uli ba rri, ex di rec tor de ´la Na ción´; Ma rio Mon tea le gre, quien 
fue ra ge ren te del Ban co San Jo sé du ran te mu cho tiem po; Jo sé an to nio 
la ra Eduar te... Tam bién es tu vie ron Ro cío agui lar, que aca ba de  ser  
nom bra da con tra lo ra ge ne ral de la re pú bli ca; Car los Es pi nach, allan 
Thomp son, Max Fis chel... To dos ellos le han ve ni do a dar mu cho pres ti-
gio, con fian za, cre di bi li dad y fuer za a la em pre sa.

"No te ne mos fuer za eco nó mi ca co mo fa mi lia pa ra me ter nos so los. 
Por eso, es ta mos abrien do la com pa ñía, y con ta mos con un va lor más 
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im por tan te que el di ne ro, que es la fuer za de la con fian za, el ho nor que 
nos ha cen en con fiar en no so tros.

"Es te pro yec to de Mon te del Bar co se es tá de sa rro llan do con la co la-
bo ra ción en tu sias ta de to do el per so nal eje cu ti vo de la em pre sa, pues 
cons ti tu ye un gran re to y un nue vo sue ño por rea li zar.

"Es ta ener gía que ve us ted que ten go, por que te ne mos mu chas 
ho ras de es tar con ver san do, es la ener gía que me da dios, es la pa sión 
por el tra ba jo, por que el tra ba jo me ha da do gran des sa tis fac cio nes 
es pi ri tua les.

"Ten go dos hi jos y dos hi jas, to dos tra ba jan con mi go, Flo ria Ma ría, 
Ós car luis, Ma ri ce la y Ja vier. Son mi te so ro, y mi otro te so ro es mi se ño-
ra, Ma ría Fe li cia Bo la ños Qui rós.

"Y des pués de rei te rar le mi con ven ci mien to de que la ver da de ra 
fe li ci dad es tá en po der ser útil, me me to por un hue qui to y me sal go 
por otro, pa ra que us ted un día le cuen te a otros".  
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gE RaR dO TRE JOS

"El di ne ro en su cia  
a li be ra ción"

El ex di pu ta do ge rar do Tre jos aban do nó las fi las de Fuer za de mo crá-
ti ca pa ra re gre sar a li be ra ción Na cio nal. Fue el úni co can di da to en tre 
115 al que le ce rra ron las puer tas. Pe ro el Tri bu nal Su pre mo de Elec cio-
nes le or de nó al par ti do la res ti tu ción de sus de re chos. aho ra no lo 
pien sa dos ve ces pa ra po ner los pun tos so bre las "íes" con res pec to a lo 
que ocu rre en el par ti do.

-¿Por qué se fue del PlN?
-Es ta ba de sen can ta do del par ti do. Ya en el 90, el PlN era un par ti do 

don de los sec to res em pre sa ria les te nían un pe so des me di do. li be ra-
ción es tá pla ga do de em pre sa rios po de ro sos, y al gu nos de ellos son 
im pre sen ta bles.

du ran te ese año, fun da mos un par ti do con don Isaac Fe li pe azo fei fa 
(qddg), el es cri tor Sa muel Ro vinsky, Ál va ro Mon te ro Me jía, al ber to 
Sa lom y Jo sé Ma nuel Nú ñez. Fue el na ci mien to del Par ti do del Pro gre-
so, que dio ori gen pos te rior men te a Fuer za de mo crá ti ca.

-¿Por qué se ale ja del par ti do cuan do lle ga al po der Ós car arias?
-Por que fue pre ci sa men te con el go bier no de arias que to ma fuer za 

la idea de que li be ra ción es el par ti do de los gru pos em pre sa ria les más 
in flu yen tes. Con arias lle gó la plu to cra cia. Su go bier no no fue ge nui na-
men te li be ra cio nis ta. El Plan de Paz fue un gran acier to, pe ro no fue uno 
de los me jo res go bier nos li be ra cio nis tas.

-Es elec to di pu ta do por Fuer za de mo crá ti ca, pe ro an tes de ter mi nar 
su pe río do ya no for ma par te del par ti do.

-Bue no, de los dos di pu ta dos (el otro era Ro dri go gu tié rrez Jr) fui el 
úni co que per ma ne ció fiel has ta el fi nal, a pe sar de las dis cre pan cias 
con al gún sec tor de Fuer za de mo crá ti ca.

-¿Por qué lo ata ca ban?
-las di fe ren cias se ba sa ban en dos he chos. El pri me ro fue mi vo to en 

fa vor del au men to tran si to rio del im pues to de ven tas, de lo  que no me 
arre pien to, pues era la úni ca ma ne ra de sal var la si tua ción fis cal del 
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país. El se gun do he cho es que se me acu sa ba de se guir sien do so cial-
de mó cra ta. En el fon do nun ca de jé de ser lo.

Plu to cra cia en PlN
"don Isaac y yo con si de rá ba mos que el PlN ya no era el par ti do 

so cial de mó cra ta del país, pe ro nos equi vo ca mos. al fin y al ca bo, ini cia-
mos Fuer za de mo crá ti ca por el de sen can to en li be ra ción. don Isaac 
fue em ba ja dor de Cos ta Ri ca du ran te go bier nos li be ra cio nis tas, pri me-
ro en Chi le y lue go en unión So vié ti ca.

-¿Qué de cía don Isaac so bre lo ocu rri do en el PlN?
-Coin ci día mos en que se es ta ba con vir tien do en un par ti do de de re-

cha por la des me di da gra vi ta ción de los em pre sa rios más adi ne ra dos.
-Más de una dé ca da des pués, eso si gue ocu rrien do. En ton ces, ¿por 

qué vuel ve al par ti do?
-Pe se a sus de fec tos y a la in fluen cia del sec tor em pre sa rial, to da vía 

el PlN pue de ser cam po fér til. En su es truc tu ra se pue den dar ba ta llas.
-¿Quién es su can di da to a la Pre si den cia?
No es toy con nin gu no. apo ya ré al can di da to que sal ga elec to.
-Pa re ce un par ti do sin li de raz gos. Más que co mo par ti do, el PlN lu ce 

par-ti do...
-hay que re tor nar a las raí ces, que no sig ni fi ca vol ver al pa sa do. En el 

par ti do hay gen te muy va lio sa, pe ro es tán au to mar gi na dos.

Mar gi na da gra de ría de som bra 
-¿Es tán au to mar gi na dos o la plu to cra cia los ha arrin co na do?
-la pla ta siem pre ejer ce una in fluen cia in con ve nien te en la po lí ti ca.   

No hay que de jar el cam po li bre pa ra que se si gan me tien do la plu to-
cra cia y la gra de ría de sol.

-ah, la gra de ría de sol. de eso ha bla don Be to Ca ñas...
-Bue no, don Be to exa ge ra un po co. lo res pe to y lo apre cio mu cho. 

Pe ro esa gra de ría de sol es la gen te que tra ba ja, que ha ce las cam pa-
ñas.

-¿Y qué con eso?
-al ha cer la cam pa ña, es tán ha cien do tam bién la vi da del par ti do. 

los que se con si de ran de gra de ría de som bra de be rían par ti ci par. No 
me ex pli co por qué en las lu chas del par ti do no es tán fi gu ras co mo Fer-
nan do Na ran jo, Elías So ley, Ro dol fo Sil va u Ós car So ley.

leal pe ro no  in con di cio nal
-de 115 can di da tos a di pu ta do, só lo a us ted lo re cha za ron. ¿Por 

qué?
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-di je ron que me ha bía ido del par ti do, sin to mar en cuen ta que me 
rein te gré el 31 de abril de 1998. ar gu men ta ron que no con ta ba con 9 
años de mi li tan cia. Sin em bar go, ten go más de 30 años de mi li tan cia. 
Me dian te un am pa ro elec to ral el Tri bu nal Su pre mo de Elec cio nes me 
dio la ra zón y con si de ró que la exi gen cia de 9 años de mi li tan cia era 
des pro por cio na da. Ro lan do gon zá lez so li ci tó una adi ción, acla ra ción y 
re con si de ra ción de la sen ten cia, y el Tri bu nal se la re cha zó ad por tas.

-¿Se rá que tie nen mie do a que les sal ga güe ro?
-les in co mo da un di pu ta do con cier to gra do de in de pen den cia. Eso 

pa sa en to dos los par ti dos. Se ré leal, pe ro no in con di cio nal.
-¿Re gre só al PlN por me ro cál cu lo po lí ti co?
-No vol ví sim ple men te por que ten ga in te rés en ser di pu ta do.
-¿No le pa re ce que el PlN y el PuSC son muy pa re ci dos e igual men-

te no ci vos?
-Sí son pa re ci dos, pe ro la di fe ren cia es lo que el PlN tie ne en su ban-

qui llo de su plen tes. don Be to Ca ñas, don Ro dol fo Sil va, do ña Eu ge nia 
Flo res, don En ri que Obre gón y mu chos más...

-¿Có mo de fi ni ría al PuSC?
-Es una po bre y tris te agru pa ción de fin que ros.
"No pue do an dar  bai lan do"
-don Be to ya se fue con Ot tón. ¿Por qué no los apo ya us ted tam-

bién?
-So mos muy ami gos. le ex pli qué a Ot tón que aca bo de re gre sar al 

par ti do, y que no pue do an dar bai lan do de aquí pa ra allá y de allá pa ra 
acá. 

-¿Pien sa que Ot tón es me jor que los can di da tos del PlN?
-No lo sé. Po si ble men te hu bie ra apo ya do a Ot tón si se hu bie ra pre-

sen ta do co mo can di da to den tro de li be ra ción. No pue do afir mar que 
sea me jor por que no se tra ta de Ot tón, si no de un par ti do cu ya con for-
ma ción ig no ra mos. 

-¿Cuál fue su le ga do co mo le gis la dor?
-Eli mi né el ré gi men de pen sión pri vi le gia da de los di pu ta dos. En ese 

ré gi men uno se po día pen sio nar con só lo 12 años de ser vi cio del Es ta-
do, con tan do los cua tro años en la asam blea le gis la ti va. ade más, a los 
ex di pu ta dos les su be la pen sión con for me su be el sa la rio de los di pu-
ta dos.

Par ti do sin con sis ten cia
-No que da cla ro por qué de ci dió ir se de Fuer za de mo crá ti ca.
-Fuer za de mo crá ti ca es tá lle no de gen te idea lis ta, de seo sa de brin-

dar una al ter na ti va po lí ti ca, pe ro no han lo gra do in cor po rar a in te lec-
tua les. Ne ce si tan di ri gen tes de pen sa mien to, que ar ti cu len so lu cio nes 
más ela bo ra das. al par ti do le fal ta con sis ten cia.

-¿Sig ni fi ca don abel Pa che co un de sa fío al po der en el PuSC?
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-Es una mues tra del "ca breo" que tie nen los mi li tan tes de los par ti-
dos gran des con sus cú pu las.

-¿Se rá un ri val di fí cil de ven cer por el can di da to li be ra cio nis ta?
-Es un gran co mu ni ca dor. Si lo gra pa sar la con ven ción, va a ser di fí cil. 

Más di fí cil que Mén dez Ma ta, quien ha si do un ex ce len te fun cio na rio 
pú bli co pe ro ca re ce de ca ris ma. Se ría me jor pre si den te que abel, pe ro 
abel es, qui zás, me jor can di da to.

-¿da rá sor pre sas Ot to gue va ra?
-Es el re pre sen tan te de los gru pos que creen en el li be ra lis mo eco-

nó mi co. Eso no atrae en es te país.
-Si pier de, ¿po dría ir se con Ot tón?
-No, apo ya ré a li be ra ción.
-¿Qué ha ría co mo di pu ta do?
-Crear con sen so pa ra la re for ma po lí ti ca, la de sa pa ri ción de las fun-

cio nes ju ri dic cio na les del Tri bu nal Su pre mo de Elec cio nes pa ra crear el 
Tri bu nal Cons ti tu cio nal, de ma ne ra que no ocu rra lo de aho ra, que por 
un la do es tá la Sa la Iv y el por el otro el Tri bu nal Su pre mo de Elec cio nes. 
lu cha ría por la ree lec ción con se cu ti va de los di pu ta dos y por la ree lec-
ción pre si den cial. la ex ten sión del pe río do pre si den cial a cin co años 
tam bién es fun da men tal, y la re for ma elec to ral. hay que lu char por el 
vo to per so na li za do, sin lis tas elec to ra les, así co mo por la re duc ción de 
los gas tos de las cam pa ñas. hay que con ti nuar la lu cha por la jus ti cia 
so cial. Ya na die ha bla en es te país de jus ti cia so cial.

Ojo, ma yo 2001
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RO dOl FO RO BERT dE CéS PE dES

Pio ne ro del cul ti vo de la 
pi ña en Cos ta Ri ca

Es un ejem plo de gran pio ne ro de la agri cul tu ra. Cos ta Ri ca es el pri-
mer pro duc tor de pi ña en el mun do y mu cho se le de be a su im pul so 
ini cial. Cuan do em pe zó a cul ti var pi ña to dos sus ami gos y tam bién los 
que no lo eran de cían que es ta ba lo co. Pe ro su em pe ño siem pre ha 
po di do tan to co mo sus sue ños.

Ro dol fo Ro bert de Cés pe des na ció en San Jo sé el 14 de abril de 
1926, hi jo de Jo sé Fran cis co Ro bert du rán y gil da de Cés pe des var gas. 
Tu vo só lo un her ma no, Car los. 

"Pa pá era due ño del al ma cén Ro bert, que es ta ba del Club unión 
dan do la vuel ta has ta la ca lle cen tral. Iba des de don de es tá el Par que 
Isa bel la Ca tó li ca, has ta al fren te de la Igle sia del Car men. El al ma cén 
fue fun da do en 1888. lo fun dó mi abue lo, luis Ro bert.

"Fui a la es cue la ale ma na has ta el oc ta vo gra do. Es ta ba de la Es ta-
ción del atlán ti co cien me tros al sur, don de es tu vo el Edi fi cio Sas so. 
lue go, nos de vol vie ron del se gun do año al sex to gra do por que no 
te nía mos el tí tu lo. En ese mo men to ya ha bía es ta lla do la gue rra y era 
pe ca do ha blar ale mán. 

"En tré en sex to gra do a la Es cue la Bue na ven tu ra Co rra les. Ya mu rie-
ron to dos mis com pa ñe ros. des pués, es tu ve en el Se mi na rio. Ya mu rie-
ron to dos los que re cuer do, co mo Car los Ji mé nez, Ma rio Jo han ning y 
Ro dol fo So la no Or fi la. El úni co que re cuer do, y es el que es tá vi vo, es 
Wer ner Sau ter. 

"Me fui pa ra los Es ta dos uni dos, pa ra la uni ver si dad de Cor nell, en 
It ha ca, Nue va York. Me fui en el año 44 y vol ví en el año 48, ba jo la re vo-
lu ción. Es tu dié Bio quí mi ca, y ter mi né es pe cia li zán do me Bio quí mi ca 
ve ge tal y Fi sio lo gía ve ge tal.

"Cuan do vol ví, es ta ba es to com pli ca do por la re vo lu ción. Es tu ve 
me ti do ha cien do bom bas. Yo era li be ra cio nis ta, fi gue ris ta... des pués 
se guí ha cien do va rias co sas, in clu si ve es tu ve tra ba jan do dos me ses con 
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una or ga ni za ción de in ves ti ga cio nes que era del go bier no ame ri ca no. 
los gas tos los cu bría la uni ted Fruit Com pany.

"Con esa or ga ni za ción tra ba ja ba en Pal mar Sur y en gol fi to, en el 
área de la uni ted. Es tu ve prin ci pal men te en ca cao. Tam bién tra ba jé en 
zent de li món. En ese mo men to, la uni ted era due ña de to do el país... 

"Es tu ve po co tiem po con esa or ga ni za ción, un año o año y me dio. 
Era muy bo ni to. las con di cio nes de tra ba jo eran muy bue nas. Pe ro 
re gre sé  a San Jo sé, y de ci dí que lo que que ría era ser agri cul tor, que era 
lo que ha bía que ri do siem pre".

En gua na cas te y en gua te ma la
"Me fui a gua na cas te. Te nía co mo 24 años. Com pré un pe da zo de 

tie rra en li mo nar de aban ga res. ha bía que via jar en tren a Ba rran ca, y 
de ahí se en tra ba en lan cha a Co lo ra do de aban ga res, que era don de 
es ta ba la fin ca mía, pre ci sa men te don de es tá la ca rre te ra que va aho ra 
al puen te de la amis tad.

"Es tan do ahí me ca sé. la pri me ra se ño ra mía se lla mó lui si ta Es qui-
vel Bul ga re lli. Se guí en la in ves ti ga ción y es tu ve pro du cien do se mi lla 
hí bri da de maíz pa ra la Fun da ción Roc ke fe ller. Era un cru ce con la va rie-
dad Ro ca mex.

"Tam bién es tu ve pro du cien do arroz, y un po co de ga na do. No era 
muy gran de. Eran 180 hec tá reas fren te a la ca rre te ra In te ra me ri ca na. 
Fi nal men te, me de di qué de lle no al cul ti vo de la yu ca. Se ven día muy 
bien. la con ver tía en al mi dón. Pu se al mi do ne ras allá, y tra je de Bra sil 
seis va rie da des de yu ca por me dio de la agen cia In te ra me ri ca na de 
de sa rro llo (aId).

"a eso es tu ve de di ca do mu chos años, has ta que ya los hi jos se me 
hi cie ron gran des y hu bo que ve nir se pa ra San Jo sé por la es cue la. 
Em pe za ron la es cue la en San Jo sé. Co mo la vi da se me com pli ca ba 
mu cho si me iba pa ra allá, ven dí la fin ca. Es te ba rrio don de es ta mos, 
Ba rrio Es ca lan te, era la fin ca de no so tros. vein te hec tá reas eran de los 
du rán, de la fa mi lia de mi abue la. Por el la do de mi abue la éra mos 
mi llo na rios, y por el la do de mi abue lo so mos muy tra ba ja do res.

"Te nía mos to do sem bra do de ca fé. Co mo era de no so tros, hi ce dos 
ca sas pri me ro, y dos ca sas des pués, pa ra al qui lar. Yo ur ba ni cé to do es to, 
des de la ca lle 25 has ta la ca lle 33, en tre la ave ni da Ter ce ra y la ave ni da 
Nue ve. lo hi ce jun to a un tío que se lla mó Ma nuel Ro bert du rán.

"Yo se guía con el cuen to de la agri cul tu ra. la tie rra ha si do mi lo cu ra, 
has ta la lá pi da la ten go he cha. Es tu ve tra ba jan do con una em pre sa 
grin ga. la em pre sa se lla ma In ter na tio nal Mar ke ting. Me fui a gua te ma-
la pa ra or ga ni zar la siem bra de ajo. Sem bra mos ajo en el de par ta men to 
de hue hue te nan go.
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"Es una zo na in dí ge na. Or ga ni za mos el cul ti vo del ajo y una fá bri ca 
de ca jas pa ra em pa car el ajo. Me gus tó mu cho allá. Fue una ex pe rien cia 
in te re san te. Cos tó mu cho por la fal ta de una len gua en co mún. los 
in dí ge nas no en ten dían ni es pa ñol, ni in glés, ni ale mán... Só lo ha bla ban 
sus dia lec tos. Esa zo na es re mo ta. Es tá ba mos ahí por que siem bran el 
ajo. los sis te mas de rie go son muy in te re san tes. Se tra ta de los in dí ge-
nas Cu chu ma ta nos, de la Sie rra Ma dre. Era muy frío. En esa zo na no hay 
ve hí cu los ni hay na da. la fa mi lia se que da ba en San Jo sé. Es tu ve año y 
me dio sin ve nir. Era muy te dio so el tra ba jo. No ha bía ni si quie ra ca ba llo, 
ni bue yes ni na da pa ra mo vi li zar se. Por los tri llos te nía mos que an dar 
en bi ci cle ta. ahí usan un me ca pal. Es co mo una cin cha de ca ba llo que 
se ama rran a la ca be za, pa ra ba jar los ajos en la es pal da. To do el trans-
por te era por me dios hu ma nos.

"Pa ra ba jar los ajos, uti li zá ba mos la fuer za de los in dí ge nas. Es ta ban 
tan acos tum bra dos a ba jar así, que al su bir te nían que echar le pie dras 
a los sa cos pa ra no per der el equi li brio. Era al go ho rri ble. Era una zo na 
muy pri mi ti va".

Si guió con la yu ca
"ahí es tu ve un tiem po más, hi ce los pri me ros em bar ques de ajo a los 

Es ta dos uni dos, ya de bi da men te em pa ca dos, de jé to do or ga ni za do, y 
re gre sé a Cos ta Ri ca. En el tiem po en que es tu ve allá, hu bo dos re vo lu-
cio nes en gua te ma la. Te nía mu chos pro ble mas con los em bar ques. los 
gue rri lle ros per fo ra ban los fur go nes re fri ge ra dos. aque llo fue una odi-
sea.

"Me vi ne pa ra acá, y se guí con la cues tión de la yu ca. le de di qué 
mu cho tiem po al uso del al mi dón de yu ca pa ra sus ti tuir el al mi dón de 
maíz, en la fa bri ca ción de car tón pa ra ca jas. la ven ta ja que tie ne la 
yu ca, es que el al mi dón de maíz es im por ta do, lo que ele va los cos tos. 
Pe ro no sir vió sen ci lla men te por que traían el al mi dón co mo las tre pa ra 
los bar cos. Te ex pli co: de aquí sa lían los ba na nos de la uni ted con el 
bar co lle no y des pués ve nían va cíos. En ton ces, ellos no que rían sus ti-
tuir el al mi dón de maíz por que lo que ha cían era ocu par el bar co con 
esa car ga, pa ra que no se vi nie ra va cío a la vuel ta.

"Me lle vé co mo un año pro ban do que el al mi dón de yu ca ser vía 
igual que el de maíz. Fue un pro ce so muy com ple jo. To da esa la bor de 
in ves ti ga ción me la fa ci li tó una em pre sa que es de la Stan dard Fruit 
Com pany. la em pre sa se lla ma EN va CO.

"Es tu ve pro du cien do yu ca en Es par za, pe ro ya ha bía te ni do un pri-
mer con tac to con el sur. an tes de ir me a gua te ma la, me fui al sur por-
que la fá bri ca de ca jas es ta ba en lo que es vi lla Neilly. Me fui a bus car 
don de sem brar la, pe ro no tu ve éxi to. ahí hay una anéc do ta muy in te-
re san te: ´Sa pi´ var gas era el pi lo to de avE. Cuan do re gre sa mos de gol-
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fi to, co mo no ha bía otro me dio, me vi ne en avE con Sa pi var gas. ve nía-
mos pa ra San Jo sé, vo la mos so bre Bue nos ai res, por que ahí ate rri za ba 
el avión de avE, y en aque lla zo na to do se ha cía por me dio de avión. la 
em pre sa era de Fer nan do Cruz, y la avia ción era muy im por tan te pa ra 
los pue blos por que no ha bía ca rre te ras. 

"Cuan do vo la mos so bre Bue nos ai res, el cam po de ate rri za je es ta ba 
en las fa mo sas sa ba nas de ese can tón. Eran po tre ros abier tos. Cuan do 
vo la mos, vi to da esa zo na y me in te re só. le di je a Sa pi que qué era eso. 
Me vo ló por en ci ma dos ve ces, y le di je, ´mi rá, de já me aquí, me in te re sa 
es to´. Me que dé ahí, y en con tré ha bía un za ca te que se lla ma ba ´za ca te 
de sa ba na´, na da más. aque llo es ta ba de sier to. No ha bía un so lo ár bol 
en mu chas hec tá reas. Só lo ha bía es pi nas y cu le bras. ha bía mu chí si ma 
ta ma gá. Era un te rre no abier to. 

"Se de cía que no cre cía na da. Son tie rras muy ro jas, con un al tí si mo 
con te ni do de alu mi nio y hie rro. Esas tie rras eran las que ha bía me di do 
al coa pa ra el pro yec to fa mo so de fi na les de los años 60 y prin ci pios de 
los años 70. 

"Re sul ta que me que dé ahí. Es tu ve va rios días. No ha bía na da. Eran 
cua tro ran chos. Era un pue blo per di do. la po bla ción in dí ge na es ta ba 
en Sa li tre, uja rrás, Bo ru ca y Té rra ba, o sea, en la pe ri fe ria de Bue nos 
ai res. 

"Me gus tó la co sa, y em pe cé a ver si po día com prar un pe da zo. No 
te nía due ño. Era una re ser va na cio nal. Es re ser va to da vía. aho ra to do 
eso per te ne ce al Par que Na cio nal de la amis tad, que vie ne des de 
li món y pe ga con Pa na má. 

"To tal, me que dé ahí. Com pré unos de re chos que no exis tían, que 
no te nían va lor, bue no pa ra de cir le que con 13 mil co lo nes com pré 
to das las sa ba nas. le com pré a los que de cían que te nían de re chos. 
To dos ha bían si do je fes po lí ti cos de ahí, los Ro drí guez, los gam boa, ca si 
to dos de San Isi dro de El ge ne ral... No cul ti va ban na da, no ha bía cer cas 
ni na da".

Bue nos ai res
"Me pu se a reu nir to dos los pe da zos esos, y se hi zo el pri mer pla no 

de la sa ba na. Eso es Pin de co hoy en día. El in ge nie ro Ed gar Es ca lan te, 
her ma no de Ot to Es ca lan te, el de lac sa, hi zo la me di ción y el pri mer 
pla no de to do aque llo, y se lo en tre ga mos al IT CO. ahí en el IT CO hay 
que ha cer men ción de dos per so nas que fue ron muy im por tan tes. una 
de es tas per so nas es Jo sé Ma nuel Sa la zar Na va rre te y la otra per so na es 
Yo yo Qui rós. Fue ron los que me ayu da ron a im pul sar el pro yec to.
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"lle gué a Bue nos ai res en el año 63, cuan do la erup ción del Ira zú. 
Co mo la tie rra es ro ja, pen sé que po día ser vir pa ra sem brar yu ca. Me 
lle vé diez ca mio nes de se mi lla de yu ca de Es par za a Bue nos ai res. No 
ha bía ca sa ni na da. Yo vi vía en un ran cho. Sem bré la yu ca. Me lle vé un 
trac tor, ara mos unos pe da zos, y sen ci lla men te no cre ció na da. Pa só un 
año y las ma tas no pa sa ron de una cuar ta de al to.

"No sir vió del to do. Pro bé maíz, pro bé arroz... No cre cía na da. To tal, 
en ton ces ya yo ha bía ad qui ri do la to ta li dad de la sa ba na y la ha bía cer-
ca do. ha bía he cho al gu nos ca mi nos. Eso te nía al gu nas la gu nas enor-
mes, be llí si mas. Fi nal men te, te nía 300 hec tá reas en tre to dos esos de re-
chos, y no cre cía na da.

"En ton ces, de ci dí po ner me a in ves ti gar qué era la co sa. Ya ha bía 
me ti do to da la pla ti lla que me ha bía ga na do, la ha bía me ti do ahí, don-
de es tá la ca sa mía y las em pa ca do ras de pi ña. ahí es ta ba el cam pa-
men to de la ca rre te ra de la em pre sa que hi zo el tre cho de Pa cua re, en 
San Isi dro, has ta río Pla ta na res.

"los in ge nie ros de Bee che y Fait, tan to Fer nan do Bee che co mo 
al ber to Fait, el ren co, fue ron com pa ñe ros míos en el Se mi na rio. Eran 
muy ami gos míos, y to dos los in ge nie ros tam bién. Ellos me in sis tían en 
que aque llo no ser vía pa ra na da. 

"Co men cé un tra ba jo de in ves ti ga ción en se rio. lo co men cé so lo, y 
lo gré in te grar a la uni ver si dad de Cos ta Ri ca. Yo es ta ba muy li ga do a la 
u. allá es ta ba Car los Mon ge al fa ro de Rec tor. Ca li che era muy ami go 
mío, y lo gré un arre glo con la Es cue la de agro no mía. Yo les da ba la tie-
rra, el trans por te y la co mi da a los es tu dian tes de agro no mía y de otras 
es cue las, con tal de que hi cie ran in ves ti ga cio nes en mi fin ca. hay que 
men cio nar a dos pro fe so res uni ver si ta rios que me ayu da ron mu cho, 
Car los ló pez gu tié rrez y Ro ber to gur dián gól cher.

"Co men za mos un pro gra ma de in ves ti ga ción pa ra ver qué era la 
co sa. Nos lle va mos un tiem po lar go, co mo tres años. Por ca sua li dad, 
por que en la vi da mía to do ha si do por ca sua li dad, lle gó un in ge nie ro 
que tra ba ja ba con abo nos Su pe rior. le de cían ´Tor pe do´, me pi dió cin-
cuen ta pe sos pres ta dos por que ve nía ´lim pio´, y me di jo que me de ja-
ba un sa co de abo no que lle va ba de mues tra. él era muy ami go mío. 
Nos te nía mos con fian za.

"Se co men za ron a ha cer te sis de gra do prin ci pal men te de la Fa cul-
tad de agro no mía, Tec no lo gía de ali men tos y Quí mi ca. Con el sa co de 
abo no hi ce lo si guien te: un mu cha cho que se lla ma To más es ta ba 
ha cien do la te sis de gra do. Re sul ta que se me ocu rrió a mí echar le al 
sue lo con un spray que hi ce, y un ato mi za dor de ace ro ino xi da ble, una 
apli ca ción de áci do sul fú ri co al diez por cien to. To más te nía que sem-
brar elo te. Es ta ba a car go del pro fe sor Car los ló pez. Re sul tó que apli-
qué el áci do sul fú ri co, y que dó aque llo co mo ´al ka Selt zer´. Car los di jo 
´ya te pa seas te en To más´. él sem bró fri jol, sor go y maíz. Era co mo una 
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hec tá rea. Co mo a los cin co días, le di je al man da dor ´¿por qué no va a 
ver el te rre no de To más? Eso se lla ma un cua dro la ti no, pa ra su in for ma-
ción. Son pa ra los aná li sis es ta dís ti cos. 

"allá hi cie ron 57 te sis de gra do, y creo que el man da dor ya ni me 
ha cía ca so con las te sis, pe ro re sul tó que se fue, son mu cha de ter mi na-
ción, y al mo men ti to vol vió vo la do y me tra jo una ma ta de fri jol, pre cio-
sa. le pu se un te le gra ma a Car los ló pez, que se fue ra pa ra Bue nos 
ai res. Co men zó to do a cre cer bru tal men te. En con tré el pro ble ma: con 
só lo áci do sul fú ri co sa li mos ade lan te. Es que hi zo so lu ble al alu mi nio, 
en ton ces de jó li bre el fós fo ro. El alu mi nio te nía atra pa do al fós fo ro. 
apli qué el sa co del in ge nie ro ´Tor pe do´ y me re sul tó muy bien. El sa co 
no te nía fór mu las ni na da. No su pi mos qué era lo que te nía. así no más, 
des cu brí que to do el abo no que ha bía que usar te nía que ser con ba se 
en sul fa tos. El se ñor que vi vía en fren te te nía unas cua tro ma tas de pi ña 
y le co se cha ban. le com pré las ma tas, las sem bré en la sa ba na, no cre-
cie ron, y la gen te di jo que esos sue los es ta ba ´su kia dos´

"Pe ro la pi ña hi zo el mi la gro. Yo te nía dos ae ro puer tos de za ca te, dos 
pis tas de ate rri za je".

El mi la gro de la pi ña
"Se gui mos la in ves ti ga ción, for mu la mos un abo no que se lla mó el 

fa mo so abo no de pi ña, que es el que se usa to da vía, con ba se en sul fa-
tos, vol ví a sem brar pi ña y res pon día muy bien. En vis ta de eso, vi ne a 
Ta ca res de gre cia y a la zo na de ala jue la, com pré va rios ca mio nes de 
se mi lla de pi ña y co men cé a sem brar pi ña. Se sem bra ron co mo diez 
hec tá reas. Se fue au men tan do la siem bra. le ven día la pi ña a Con ser-
vas del Cam po, que te nía una em pa ca do ra en Cin co Es qui nas.

"En ese mo men to, ya es ta ba abier ta ´la Tro cha´. Pri me ro no ha bía 
puen tes. Ya des pués hu bo puen tes, y fue más fá cil. les ven día a ellos. 
Se guí sem bran do. El Ban co Cré di to agrí co la me fi nan ció. hi ci mos una 
siem bra gran de, y otra y otra, has ta que sem bra mos la to ta li dad de la 
sa ba na, pe ro el pro ble ma era el mer ca do. Era mu cha pi ña. lo gré un 
con tra to con la com pa ñía ba na ne ra, con la uni ted Fruit Com pany. le 
en tre ga ba la fru ta em pa ca da en ca jas en Pal mar. Co men za mos a 
ex por tar la pi ña con mu cho éxi to, y así ocu rrió du ran te va rios años. Es to 
que cuen to es de los años 60.

"Ima gí ne se que lo que pa ga ban por ca da pi ña era cin co cen ta vos de 
dó lar. Ya ha bía mer ca do. ad qui rí otros pe da zos de tie rra y sem bra mos 
más pi ña. Con se guí un con tra to con una com pa ñía ale ma na, que era la 
due ña de Ba na ne ra atlán ti ca. Con esa com pa ñía en ale ma nia, cu ya 
mar ca era un kle Tu ca, co men za mos a ex por tar vía li món a ham bur go. 
Pri me ro tu vi mos que em bar car la pi ña en Car ta go por que no ha bía 
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ca rre te ra. des pués se abrió la tro cha a li món. Iba de Tu rrial ba a Si qui-
rres. una ca rre te ra ho rri ble.

"a pe sar de eso, Iba ca mi nan do to do muy bien. hay que ha cer hin-
ca pié que em pe za mos so los, con di ne ro de ori gen cos ta rri cen se. "Ellos 
pa ga ban me jor. al can za mos a te ner en tre 500 y 600 hec tá reas de pi ña, 
to do lo que es Pin de co ahí en Bue nos ai res.

"la uni ted Fruit Com pany me dio un via je a ha wai, un via je ca rí si mo. 
Fui a co no cer. Es tu ve vien do los pi ña les, y tu ve ac ce so a to da la in for-
ma ción. Tu ve que de jar a mi her ma no Car los, quien era in ge nie ro agró-
no mo, a car go de la fin ca.

"Me fui pa ra ha wai, co no cí to do el mun do con el ben di to cul ti vo de 
la pi ña, y Ro dri go ´Ma cho´ Ca ra zo, sien do pre si den te, me dio el pre mio 
al mé ri to agrí co la del año. Por ahí es tá la me da lla y es de oro. "aque llo 
era éxi to tras éxi to, has ta que un día apa re ció el avión de la com pa ñía 
ba na ne ra. Era el doc tor le vi ne. Me di jo, sen ci lla men te, ́ es ta es la úl ti ma 
pi ña que sa le´. 

"El día que lle gó le vi ne ha bía cua tro avio nes en el ae ro puer to de 
Bue nos ai res. Yo ha bía te ni do que am pliar el ae ro puer to pa ra dos avio-
nes más .Ya mu cho de lo que sa lía por li món, lle ga ba al puer to en 
avión.

"Yo le di je,´ ¿có mo? ¿có mo?´ él me con tes tó, ´lla me a su se ño ra, pa ra 
ver si ella quie re ir se con su fa mi lia a ha wai. Yo lo quie ro allá´. Me ofre ció 
36 mil dó la res al año, pe ro yo le di je que no. le con tes té ´no me es toy 
yen do pa ra ha wai ni pa ra nin gu na par te´. En ton ces, me di jo, ´aquí ter-
mi nó es to´, se mon tó en el avión y se fue. an da ba con el ge ren te de la 
ba na ne ra, que era mís ter grom blad, quien ya fa lle ció, al igual que le vi-
ne.

"a mís ter glom blad ca si le da un ata que al co ra zón. Es ta ba co men-
zan do la huel ga ba na ne ra en el sur, y lo de la pi ña iba a ser un es cán da-
lo ho rri ble. Se de jó de ex por tar la pi ña a Es ta dos uni dos, y yo se guí 
ex por tan do a ale ma nia, pe ro co mo a los dos me ses lle gó el pre si den te 
de la com pa ñía ale ma na y me di jo que la uni ted le ha bía exi gi do de jar 
de com prar pi ña. le ha bían di cho que si se guía com prán do me pi ña, 
pre fe rían com prar les la com pa ñía".

la tra ge dia
"Fue a fi na les de los 70. En un año se per die ron 55 mi llo nes de pi ñas. 

Pro du cía mos con hor mo nas. En eso fui mos pio ne ros en Cos ta Ri ca. 
To do el mun do me acon se jó que pu sie ra una de man da. 

"Se fre gó to do. Me vi en una si tua ción te rri ble. Te nía 350 tra ba ja do-
res. hu bo que ir li qui dan do uno a uno. Pa sé un tiem po muy, pe ro muy 
di fí cil. El Ban co Cré di to agrí co la de Car ta go se por tó muy bien con mi-
go. val ga el re co no ci mien to pa ra el ge ren te, Fran klin Os pi no. él se por-
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tó con mi go muy bien, me ayu dó con las pró rro gas y los in te re ses. 
Fi nal men te, pa sa ron va rios años y no pu se de man da. Eso si, fui a ha blar 
con Ma nuel Mo ra val ver de, el lí der co mu nis ta. Yo le ayu da ba en una 
siem bri lla que te nía él en Oro ti na. le en se ñé los con tra tos, y me di jo 
que era un con tra to de bue na fe.

"Yo me es ta ba mu rien do de ham bre, pe ro me que dé ´que di to´. allá, 
más ade lan te, co mo a los sie te me ses, me fui a ha blar con mís ter hatch 
en gol fi to. Me di jo ´no, ni si quie ra lla mo a Bos ton, si que rés lla má vos´. 
Se guí su con se jo, lla mé a Bos ton, ya es ta ba lis to, sin un cin co, ha blé con 
el je fe del de par ta men to le gal de la uni ted Fruit Com pany en Bos ton, 
que re sul tó ser ti co, le di go, ´mi rá, es ta si tua ción es así y así´. Me di jo, 
´ol vi dá te de eso, ese dis tri to lo ce rra mos ha ce mu cho tiem po´. le di je, 
´no, no, no me es tás en ten dien do, no es nin gún dis tri to, es la fin ca mía´. 
le ha blé del con tra to, y me di jo, ´de já me ha blar con el pre si den te de la 
com pa ñía, Mís ter Cour nell´.

"ha bló con el otro, y me pre gun tó, ´en ton ces, ¿eso es tu yo? Po ne me 
a mís ter hatch, hatch es ta ba tem blan do del sus to, ya ha blé con el ca ra-
jo otra vez, y me di jo ´pa sá a la ca ja, mís ter hatch te va a dar una pla ta, 
te nés que ve nir te ma ña na, no sa bés el pre cio que te has ga na do´. Pa sé 
y me die ron 10 mil dó la res. ha bían lla ma do a  mi se ño ra, ellos mis mos 
pa sa ron por el pa sa por te, lle gué a ´El Co co´ en el avión de la com pa ñía, 
y al día si guien te me fui pa ra Bos ton. Me re ci bió el pre si den te de la 
com pa ñía, me pi die ron mil dis cul pas, que qué bar ba ri dad, que la com-
pa ñía ha bía nom bra do a un ins pec tor pa ra que vi gi la ra to do lo de la 
pi ña, era Ro lan do var gas, un ti co... le lle vé to dos los da tos a Ro lan do, lo 
que se ha bía per di do en pi ña, y le di je que yo le de bía a la com pa ñía 65 
mil dó la res por la am plia ción de la em pa ca do ra. Re sul tó que me re ba-
ja ban 10 cen ta vos por ca ja de abo no. Me di jo el vie jo, el pre si den te, 
´ol ví de se de eso, pa se a la ca ja y re ti re el che que de to do lo que le de be-
mos´. Era un ca chim bal de pla ta. Me die ron al go de efec ti vo pa ra mis 
gas tos. Ya me ha bían pa ga do el ho tel. Pu de abo nar le al ban co, pa gar le 
a otros, qué sé yo... Con eso, aca bé con las deu das y tam bién con la 
pi ña".

la sa tis fac ción de ser el pio ne ro
"la sa tis fac ción que me que da es que fui el pri mer pro duc tor de 

pi ña, tan to que la gen te de Ta ca res de cía que ellos se ha bían re ti ra do 
de la pi ña por que ha bía lle ga do un grin go lo co y se ha bía pues to a 
sem brar pi ña en Bue nos ai res. Me lo de cían a mí, y el grin go lo co era 
yo. la pi ña lle gó a ven der se a cin co cen ta vos ca da fru ta.

"Me que dé con la tie rra un tiem po. En eso en tró un in ge nie ro del 
Mi nis te rio de agri cul tu ra, Ra fa Ro drí guez. Yo te nía una fin ca gran de 
con ga na do. To do lo de más lo ha bía te ni do que ven der pa ra pa gar las 
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deu das. lle gó Ra fa a San Isi dro, se tras la da ba has ta Bue nos ai res, y yo 
ya es ta ba in ves ti gan do con las Bra chia rias. Con se guí pro du cir la se mi-
lla, y eso me dio nue vas sa tis fac cio nes. Ra fa fue fun da men tal por que es 
agros tó lo go. des pués de nues tro tra ba jo con la Bra chia ria, es tu ve pro-
du cien do he no.

"En el año 80 le ven dí a del Mon te Fresh lo que es ta ba en pi ña. Fue 
cuan do na ció Pin de co. Na ció en la fin ca que yo te nía allá. una par te la 
ha bía ven di do an tes pa ra pa gar deu das a Fer ti ca y a abo nos Su pe rior. 
le de bía a me dio mun do. Fí je se que te nía tan tos em bar gos que me 
lle vé al al cal de a la fin ca. To dos los de los em bar gos me nom bra ban 
de po si ta rio a mí. hu bo un día que hu bo 17 em bar gos. No se me ol vi da. 
Pe ro sa lí ade lan te de to do eso. a don Car los Man hars ber ger tu vo que 
vi vir to do aque llo a mi la do. Era mi so cio. él nun ca vi vió allá. Es ta ba al 
fren te de la Far ma cia Iris.

"To da vía ten go allá ´ga na de ra San Pe dro´, que era don de es ta ban 
las ofi ci nas, la ca sa y la em pa ca do ra. Eso me lo de jé yo. Son co mo 240 
hec tá reas. lo re par tí en tre los tres hi jos y Mi re ya.

"Tu vi mos tres hi jos, dos mu je res y un va rón. Mis hi jas se lla man gil da 
Ma ría y Ro xa na. Y mi hi jo va rón se lla ma Ro dol fo, es cu ra, lo co no cen 
co mo el Pa dre Ru di. él es el me nor. aca ba de lle gar de Ni ca ra gua. di ce 
que aque llo es tá te rri ble. Es el su pe rior de la Or den de los Es co la pios, 
de los del Ca la sanz. le to ca ver to da amé ri ca la ti na.

"Ten go cin co nie tos, gil da Ma ría se ca só y se fue pa ra ha waii. Tie ne 
tres hi jos,  Me lis sa, To mas y va lery. Ro xa na tie ne dos hi jos, la ma yor se 
lla ma Ta tia na y el se gun do, Mau ri cio.   

"do ña Mi re ya Mu ri llo Nel son es mi com pa ñe ra y mi alia da. Nos ca sa-
mos ha ce 23 años, en el año 82. Ella era ín ti ma ami ga de mi pri me ra 
es po sa y de mis hi jos. Ella y mi pri me ra es po sa es tu vie ron jun tas en el 
co le gio. Eran co mo her ma nas.

"Sé que ten go una his to ria muy in te re san te, dig na de gar cía Már-
quez. Es así  co mo te la con té, pe ro sin ahon dar en de ta lles. Es una his-
to ria en la que se pue de hi lar mu cho. 

"En los ini cios de la pro duc ción pi ñe ra, es tu vo a mi la do Car los Man-
hars ber ger, el otro pio ne ro de la pi ña. Por el ape lli do le de cían ´Man gos 
ver des´. Era de ori gen aus tria co. Mu rió ha ce mu cho tiem po. Su far ma-
cia, la Iris, es ta ba fren te al mer ca do, en la ave ni da Cen tral. Fue so cio mío 
du ran te mu cho tiem po.  Pu so pla ta pa ra mis pro yec tos. Se lo agra dez co 
eter na men te".

Tam bién ca fe ta le ro
"lue go me hi ce ca fe ta le ro. El mis mo in ge nie ro Ra fa Ro drí guez me 

pres tó el pri mer li bro so bre ca fé. ahí es tá el ca fé sem bra do, en Bue nos 
ai res.
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"Ten go al go más que con tar le, muy in te re san te: esa fin ca te nía una 
par te de 70 hec tá reas, que bra ba, en el cen tro, por don de pa sa  el río 
ló pez. lo de jé que cre cie ra co mo mon ta ña es pon tá nea. aho ra es tá 
lle na de mo nos Ti tí, hay cien tos, mi les, y to da cla se de bi chos. Mis po tre-
ros los ve el yer no mío, y lo de más es tá con ca fé. un nie to mío, To mas, 
que es tá en ha wai, se gra duó en la EaRTh y se fue a ha cer un doc to ra-
do, apro ve chan do que el pa pá y la ma má es tán allá. aho ra se es pe cia-
li zó en fo lla jes y or na men ta les. Tal vez quie ra ve nir a pro du cir en Bue-
nos ai res. Es tá por ver se. 

"Tam bién me me tí a pro du cir pe ji ba ye, pa ra me ter me en pal mi to. 
Me me tí con ochen ta hec tá reas. En eso fra ca sa mos. El más em bar ca do 
fui yo por que me me tí en gran de. Es que siem pre me me tía en gran de. 
To dos mis pro yec tos fue ron de di men sio nes enor mes... los ren di mien-
tos de los que nos ha bían ha bla do no co rres pon die ron a los de la rea-
li dad. a pe sar de que se hi cie ron in ves ti ga cio nes gran dí si mas, fa lla mos 
en es te ca so... 

"Co mo po dés ver, yo no pue do de jar de pen sar en el cam po ni en la 
agri cul tu ra. la vai na fue ha ber que da do cie go, po co des pués de cum-
plir 70 años. En es tas fo tos de mi his to ria en la pi ña, po dés ver que hay 
te rra zas, que es tán en cur vas de ni vel pa ra evi tar la ero sión. To do eso lo 
ti ra ba yo con el trán si to. Tan tos años vien do por el trán si to al pu ro sol 
me da ñó la re ti na. así fue co mo per dí un ojo.

"des pués me dio glau co ma. Me ope ra ron y en diez mi nu tos me 
de ja ron cie go. Me co bra ron 44 mil dó la res. Ima gí ne se. Ya cie go tu ve 
que de jar to do ca si a la ma no de dios...

"lo im por tan te es que lo re cuer do to do y lu cho por vi vir con dig ni-
dad. Eso es lo me jor".

El gua pi le ño, se tiem bre 2005
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Mu NI FI guE RES

"Quie ro ser  pre si den ta"  
             

ha bla al gra no. No se an da con mi ra mien tos, ni ocul ta sus in ten cio-
nes. Quie re ser Pre si den ta del Par ti do li be ra ción Na cio nal; no de sea 
una di pu ta ción, al me nos por aho ra; pe ro sí de sea ser Pre si den ta de la 
Re pú bli ca.

Mu ni Fi gue res es una de las mu je res con más mun do en Cos ta Ri ca. 
Pa só más de una dé ca da en pues tos de man do del Ban co In te ra me ri-
ca no de de sa rro llo (BId) y fue su en car ga da de re la cio nes ex ter nas 
du ran te mu cho tiem po.

Tam bién fue mi nis tra de Co mer cio Ex te rior de Ós car arias, di ri gió la 
es tra te gia la ti noa me ri ca na pa ra que el Con gre so de Es ta dos uni dos 
apro ba ra la pri me ra eta pa de la Ini cia ti va de la Cuen ca del Ca ri be y 
es tu vo al la do de uno de los hom bres  que más co no ció la rea li dad 
mun dial de su épo ca, su ma ri do, da ni lo Ji mé nez vei ga (qddg).

la le yen da di ce que en tre to dos los hi jos, quien más se pa re ce a don 
Pe pe es ella. Por lo me nos así pa re ce ser en lo osa da y ge nui na. Por 
ejem plo, fue la úni ca es tu dian te blan ca en una uni ver si dad de ne gros 
en Ten nes se, Es ta dos uni dos. an tes,  en Nue va York, es tu vo en un co le-
gio pú bli co en el que, cu rio sa men te, la ma yo ría era ju día. 

ade más, en un mo men to de di fi cul ta des, que exi gía de ella aus te ri-
dad, de ci dió jun tar sus aho rros e ir se a una uni ver si dad pú bli ca de 
Pa rís. 

Y un ca so par ti cu lar fue el del en gan che amo ro so con su ma ri do: 
es ta ba le yen do "la Na ción" cuan do se en con tró una en tre vis ta que le 
hi zo da ni lo arias Ma dri gal a da ni lo Ji mé nez y se sin tió atra pa da por ese 
hom bre que la do bla ba en edad.

"le no té su sen ti do so cial y su in ter na cio na lis mo. da ni lo es ta ba 
en te ra do de lo que ocu rría fue ra de Cos ta Ri ca y de mos tró en la en tre-
vis ta una enor me in te li gen cia. Me gus tó mu cho. En ese mo men to él 
era mi nis tro de Tra ba jo de don Pe pe, y de ci dí lla mar le. le di je que me 
ha bía gus ta do mu cho su en tre vis ta, y que que ría co no cer le. a los días 
lle gó a to mar ca fé a mi ca sa, y nos ena mo ra mos. Cua tro me ses des pués 
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es tá ba mos ca sa dos. Fue un tra ba jo rá pi do", cuen ta, son rien do, con un 
águi la en la mi ra da, co mo la de su pa dre.

Es una mu jer muy par ti cu lar. Fí je se en lo que di ce so bre su es po so: 
"Sien do muy car ta go, da ni lo te nía una vi sión de mun do. Era so bri no 
nie to de don Ri car do. Cuan do lo vi en la fo to de la Na ción, su pe que 
só lo con él me po día ca sar. Só lo con él pu de ha ber me ca sa do".

vi ve en El al to de las Pa lo mas, en un con do mi nio que pa re ce edi fi cio 
de ofi ci nas, pe ro que, sim ple men te, es tá com pues to por apar ta men tos 
con gran des ven ta nas de vi drio. Cuan do me re ci be en la sa la me en te ro 
de la ma gia del si tio. 

Pa ra pe lliz car se
las pa re des de vi drio (por que son tan gran des que fun cio nan co mo 

pa re des y no co mo ven ta nas) per mi ten ob ser var las mon ta ñas que 
es tán de trás. "ve qué bo ni to. Pa re ce cam po, y se pue de ver el ho ri zon te, 
que es lo más im por tan te", me ex pli ca. Y si gue, co mo si es tu vie ra 
ha blan do con las nu bes: "Qué di cha es ser cos ta rri cen se. ¿Cuál otra 
na cio na li dad es co ge ría us ted? ¿ver dad que nin gu na otra? Es que es de 
pe lliz car se to das las ma ña nas es te pri vi le gio de ser cos ta rri cen ses", 
di ce, y re gre sa al mun do, bus can do al go en la me sa. lue go se sien ta, y 
me per mi te ini ciar con las pre gun tas.

Te nía sie te años cuan do se se pa ra ron sus pa pás. Su ma má, hen rie ta 
Boggs, se la lle vó pa ra Es ta dos uni dos, jun to a su her ma no, Jo sé Mar tí. 
allá es tu dió la pri ma ria, la se cun da ria y la uni ver si dad. Se crió en Nue va 
York, y des de jo ven le to có ha cer un ejer ci cio es pi ri tual y per ma nen te 
de to le ran cia e in te gra ción. 

Pa só los pri me ros años en la lu cha, la fin ca de su pa dre, y fue a la 
es cue la al la do de los hi jos de los peo nes de don Pe pe. "la es cue la se 
lla ma Ce ci lia Or lich Fi gue res, en me mo ria de la pe que ña hi ja de Cor ne-
lio Or lich, el her ma no de don Chi co, y de Car men Fi gue res, la her ma na 
de don Pe pe. la pe que ña Ce ci lia mu rió en un ac ci den te de trán si to", 
re cuer da, con pe na.

"En esa es cue la en ten dí que los cos ta rri cen ses te ne mos un sen ti-
mien to im por tan tí si mo de igual dad. Ese sen ti mien to ge ne ra la so li da-
ri dad so cial del ti co, que aho ra se es tá de bi li tan do, pe ro que si gue 
sien do ex traor di na ria", di ce Mu ni.

"hay dos teo rías so bre es to. una de ellas se sien ta en las ba ses his tó-
ri cas de la so cie dad cos ta rri cen se, y di ce que esa so li da ri dad se de be a 
que nues tro país siem pre fue muy po bre, y que fue sur gien do co mo 
una so cie dad de maes tros, abo ga dos y pe que ños agri cul to res, en la 
que la ri que za es ta ba dis tri bui da. 

"la otra in ter pre ta ción tie ne que ver con la es truc tu ra to po grá fi ca. El 
re lie ve del va lle Cen tral obli gó a que las pro pie da des fue ran re la ti va-
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men te pe que ñas. gra cias a eso, en Cos ta Ri ca no te ne mos raí ces la ti-
fun dis tas, ni tra di ción mi ne ra, ni mu cho me nos es cla vis ta. Só lo gua na-
cas te tu vo la ti fun dios, y por eso es la pro vin cia más po bre", ex pli ca.

Per so na li dad na cio nal
"la per so na li dad de nues tro país la im pri me la hue lla del va lle Cen-

tral.  Su for ma de ser in di vi dua lis ta se con fir ma en sus ins ti tu cio nes. El 
ICE es la ex pre sión in fraes truc tu ral del ti co. ha te ni do que lle gar has ta 
el úl ti mo rin cón, por que en el úl ti mo rin cón hay un ti co que tie ne los 
mis mos de re chos. va a ver que el ICE sal drá ade lan te. Co mo ins ti tu ción, 
es la es pi na dor sal de Cos ta Ri ca".

Pe ro, le pre gun to, ¿có mo co no ce Cos ta Ri ca si ha pa sa do tan tas años 
fue ra? "des de pe que ña ve nía to dos los años y per ma ne cía aquí du ran-
te los tres me ses de va ca cio nes. Tra ba jé des de jo ven ci ta pa ra te ner 
pla ta pa ra ir al ci ne, por que mis pa pás eran es tric tos y fru ga les. Pa pá era 
ca ta lán y Ma má es pres bi te ria na. En am bas cul tu ras los có di gos de con-
duc ta son de mu cha dis ci pli na. Mi her ma no Jo sé Mar tí y yo cre ci mos 
en me dio de esas dos cul tu ras, que tie nen una éti ca de tra ba jo y aho rro, 
pe ro, al mis mo tiem po, con un enor me sen ti do del hu mor y un go ce de 
la vi da. 

"Pa pá, por ejem plo, reu nía se rie dad sin pom po si dad, la ele gan cia 
sin la os ten ta ción. Era un hom bre vi tal. No sa bía có mo ma ne jar se en 
so cie dad. Me tía el pan en el vi no, co mo buen ca ta lán, y en el ca fé. Pe ro 
en me dio de to do era muy ti co. Ele vó el es ti lo de la cho ta a su má xi ma 
ex pre sión. Odia ba la pre ten sión. de ahí su gran amor por el cam pe si no. 
Sa bía que en el cam po da ban gran des lec cio nes. ata ca ba a quie nes se 
sen tían su pe rio res por su con di ción eco nó mi ca. Siem pre nos de cía que 
lo que va le en la vi da es el co no ci mien to pro pio".

"To da la vi da le do lió la po bre za en car ne pro pia. Nun ca pu do de fen-
der se con tra el im pac to de la mi se ria. Por eso, me en can ta la Se gun da 
Pro cla ma de San ta Ma ría de do ta, cuan do le de cla ra la gue rra a la 
po bre za. aca bar con la po bre za siem pre ha si do la má xi ma as pi ra ción 
de li be ra ción Na cio nal. ¿Pa ra qué go ber nar si no es pa ra eso?

-han pa sa do va rios go bier nos li be ra cio nis tas in ca pa ces de ter mi nar 
con la po bre za.

-Ya no só lo se pue de ha blar de in gre so per cá pi ta, que es tan eco no-
mi cis ta, si no de ca li dad de vi da, ca li dad del ai re, pri va ci dad y lim pie za. 
No he vis to que au men te la po bre za, pe ro tam po co dis mi nu ye. he mos 
te ni do que arras trar a la po bla ción ni ca ra güen se, que es más di fí cil que 
arras trar a la po bla ción cos ta rri cen se muy po bre, pues en el her ma no 
país no cuen tan con los ser vi cios con los que con ta mos aquí. las con-
di cio nes de sa lud de un ni ño re cién na ci do de ma dre ni ca ra güen se no 
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son ni pa re ci das a las de un ni ño de ma dre ti ca. El ni ca ra güen se na ce 
más po bre y con me nos ex pec ta ti vas. 

-¿Qué de be mos ha cer fren te a es ta mi gra ción tan agre si va?
-Es ta mi gra ción es una de las más al tas en pro por cio nes en el mun-

do, pe ro re cor de mos que es te es un país de mi gran tes. his tó ri ca men te 
la mez cla de esas mi gra cio nes  ha pro du ci do re sul ta dos ex traor di na-
rios. Por eso, de be mos con si de rar es ta mi gra ción ni ca ra güen se co mo 
una opor tu ni dad pa ra en san char la cul tu ra cos ta rri cen se y en ri que cer-
la. 

"a lar go pla zo la mi gra ción ni ca ra güen se ter mi na rá sien do po si ti va. 
hay que ma xi mi zar la co mo con tri bu ción, y mi ni mi zar la co mo cos to, 
eli mi nan do to do bro te de xe no fo bia".

IN TEl y el ca fe tal
-¿Qué ur ge re sol ver en nues tro país?
-hay que ar mo ni zar la Cos ta Ri ca de IN TEl con la del ca fe tal y el fri-

jo lar. la Cos ta Ri ca de los pro duc tos bá si cos, que aho ra es tá muy de pri-
mi da, con sus cul ti vos a pre cios in con tro la bles, vi ve en des ven ta ja 
fren te a quie nes se apro ve chan de la re vo lu ción de la in for má ti ca. la 
po bla ción ti ca que vi ve en tor no al ca fé y al ba na no tie ne que be ne fi-
ciar se de las ven ta jas que ge ne ran quie nes vi ven en el mun do tec no ló-
gi co. 

"hay que crear un puen te. la so cie dad de IN TEl tie ne mu cho qué 
apren der del ca fe tal. los va lo res cos ta rri cen ses vie nen del agro. así 
ocu rre en el mun do. los va lo res de la so cie dad es ta dou ni den se tam-
bién vie nen del agro, e igual pa sa con los va lo res en Eu ro pa y asia. hay 
que com bi nar esos va lo res so cia les-agra rios con los de la tec no lo gía 
pa ra con se guir una exi to sa glo ba li za ción".

-¿Es ta mos pre pa ra dos pa ra esa glo ba li za ción?
-la co he sión so cial de Cos ta Ri ca es vi tal por que el pro ce so de glo-

ba li za ción tien de a dis gre gar los sec to res. Por ejem plo, al la do de una 
de las puer tas prin ci pa les de IN TEl es tá la en tra da de un be ne fi cio de 
ca fé. El guar da de una de las puer tas de be ha cer se ami go del guar da 
de la otra puer ta. Oja lá que se les ca sen los hi jos, que que den en fa mi-
lia. Si po de mos re sol ver es te asun to, ata ca re mos los otros pro ble mas, 
los ad mi nis tra ti vos y los po lí ti cos, la co rrup ción, la vio len cia.

"la agre si vi dad es un efec to cul tu ral de la glo ba li za ción, pues 
mu chas ve ces su plan ta a la com pe ti ti vi dad. am bos con cep tos se con-
fun den. de be mos ser com pe ti ti vos y so li da rios al mis mo tiem po. Si 
lo gra mos eso se gui re mos sien do ejem plo pa ra el mun do".

El ti co, di fe ren te
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-¿Qué tie ne el ti co que lo ha ce eso que us ted lla ma "ejem plo pa ra el 
mun do"?

-Te ne mos una si co lo gía de mo crá ti ca. Nos ve mos igua la dos. Es un 
sen ti mien to pro fun dí si mo y muy com ple jo. El ti co re co no ce en el otro 
el res pe to que me re ce. Es más fuer te aquí que en tre los ciu da da nos de 
mu chos paí ses ri cos. aquí exis te el con cep to de go bier no de ser vi do res 
pú bli cos. Y el ser vi dor pú bli co pue de ver se co mo ca paz, es ta ble y pro-
fe sio nal. Por eso es que otro re to es re te ner esa ca pa de fun cio na rios 
pú bli cos pre pa ra dos. En Cos ta Ri ca no só lo los Pre si den tes pue den ser 
bri llan tes. Tam bién pue den ser lo pro fe sio na les del INS, la Ca ja, los ban-
cos. de ahí que exis ta el pe li gro de que se de sa te una fu ga pa ra el sec-
tor pri va do de gen te ca paz. 

-El Pre si den te Ro drí guez di ce que la deu da in ter na só lo se pue de 
re du cir a tra vés de un au men to en la car ga tri bu ta ria o la ven ta de ac ti-
vos pú bli cos. ¿Qué otra so lu ción le en cuen tra?

-lo pri me ro es que no hay fór mu las má gi cas. Si al go ha ma ni fes ta do 
Cos ta Ri ca en su his to ria es que ca da país de be di se ñar y de fi nir sus 
pro pias so lu cio nes. la ven ta de ac ti vos es una res pues ta sim plis ta. El 
in gre so cuan ti ta ti vo ge ne ra do con la ven ta de ac ti vos no es sig ni fi ca ti-
vo. los or to do xos di cen que es pa ra man dar se ña les de las po lí ti cas 
eco nó mi cas. de be mos pen sar en ad mi nis trar me jor y en com bi nar los 
es fuer zos des de ac ti vos del Es ta do con los de la em pre sa pri va da. 

-Es toy se gu ra de que ins ti tu cio nes co mo el ICE de ben en con trar sus 
pro pias sa li das. Por ejem plo, ¿por qué no se le pi de al ICE que ayu de a 
ba jar la deu da in ter na a cam bio de que se le dé la li ber tad de ac ción 
que me re ce? Si re gre sa mos a la ley ori gi nal del ICE, sin 4/3 y to do eso, 
ve mos que ahí es tá lo que aho ra se ne ce si ta.

-¿Nos que da mos bo ta dos en es to de to mar de ci sio nes y eje cu tar 
me di das? 

-la sa bi du ría ti ca de es pe rar ha si do muy ati na da. la mo de ra ción ha 
si do vi tal en nues tra de mo cra cia. Ya se no tan las ne fas tas con se cuen-
cias de las pri va ti za cio nes en amé ri ca la ti na. 

"Sin em bar go, el rit mo al que es ta mos dis pues tos a cam biar es muy 
len to, y di fi cul ta el tra ba jo pa ra sos te ner la com pe ti ti vi dad ne ce sa ria en 
el mer ca do glo bal. hay un cam bio ins ti tu cio nal pen dien te. ur ge la 
re for ma del an da mia je. Pe ro de be ser a la me di da de Cos ta Ri ca".

Re gre so a las raí ces
-us ted de ja la ge ren cia de Re la cio nes Ex ter nas del BId pa ra re gre sar 

a Cos ta Ri ca. ¿Por qué lo ha ce?
-vi ne por que aquí es tán mis raí ces, no pa ra en trar en po lí ti ca. Ten go 

mu cho tiem po de es tar ocu pan do al tos car gos y quie ro un des can so 
en el país en el que pue do vi vir más in ten sa men te. 
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-Se ha di cho que quie re ser di pu ta da o Pre si den ta del PlN.
-No quie ro ser di pu ta da, no me in te re sa. Pe ro sí ten go un enor me 

in te rés en ayu dar le a ese par ti do que ha for ja do a Cos ta Ri ca. Me gus-
ta ría y me hon ra ría. El re to es re for zar la ca pa ci dad del par ti do y crear 
un vi ve ro, un se mi lle ro. hay que atraer a los jó ve nes, mo ti var los pa ra 
que se in vo lu cren en la vi da pú bli ca. la sa lud de los par ti dos es vi tal 
pa ra la de mo cra cia. li be ra ción Na cio nal es el par ti do ver te bral de Cos-
ta Ri ca. hay que ac ti var un ade lan ta mien to en la men ta li dad con res-
pec to al fu tu ro eco nó mi co y el fu tu ro po lí ti co ins ti tu cio nal.

-¿Tie ne vi sión de fu tu ro el PlN?
-Me pa re ce que el país en ge ne ral, y no só lo li be ra ción Na cio nal, 

tie ne cla ro lo que quie re en la so cie dad glo ba li za da, pe ro no ha de fi ni-
do cuál es el Es ta do que ne ce si ta pa ra eso. No te ne mos cla ro co mo país 
la re la ción que de be es ta ble cer se en tre el pa pel del Es ta do y el sec tor 
pri va do. Ca si que es tá por de fi nir se la go ber na bi li dad de Cos ta Ri ca del 
si glo XXI.

¿di pu ta da? No
-¿Por qué no acep ta ría una di pu ta ción?
-Por que uno de be es tar en el lu gar  don de me jor se apro ve chen su 

tem pe ra men to y su es ti lo, así co mo la eta pa por la que atra vie sa. una 
di pu ta ción no sa ca ría lo me jor de mí. ade más, lo que más me in te re sa 
es for ta le cer la ins ti tu cio na li dad en el par ti do.

-¿Qué pien sa de Ro lan do ara ya?
-Ro lan do es una per so na ca pa ci ta da y pre pa ra da. Es el me jor ex po-

nen te de li be ra ción Na cio nal. le ha to ca do cre cer y su frir en el par ti do. 
Tie ne mu chos años de ma du ra ción.

"Es ta cam pa ña es ta rá pe lea da. Es tá ba sa da en la per so na li dad. Sien-
do nues tro par ti do, un par ti do cu yas cam pa ñas se ba san en ideas, 
de be mos apro ve char la ma yor de bi li dad del PuSC, que es su con di ción 
con ti nua da de coa li ción. la con ven ción re cien te lo pu so de ma ni fies to. 
Mien tras tan to, li be ra ción sa lió de la con ven ción co mo un par ti do uni-
do.

"Eso ha bla bien de los tres pre can di da tos, pe ro en par ti cu lar de 
Ro lan do. lo que más me gus ta de él es que tie ne cla ro el re to más 
im por tan te de es te país, co mo lo di ji mos, y que con sis te en unir a la 
Cos ta Ri ca de IN TEl con la Cos ta Ri ca del be ne fi cio y la mil pa. Ro lan do 
re pre sen ta la Cos ta Ri ca pal ma re ña, pe ro que ha es tu dia do y que ve el 
fu tu ro de otra ma ne ra. 

-¿Qué cri te rio tie ne de don abel Pa che co co mo po lí ti co?
-lo co noz co po quí si mo. Su can di da tu ra exi to sa re pre sen ta una 

re com po si ción de fuer zas en el PuSC. To da vía no co no ce mos los por-
me no res del epi so dio de Cal de rón. Mu chos vo ta ron en con tra de don 
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Ra fael Án gel. El po lí ti co ge ne ral men te pe ca por abs trac cio nes, ge ne ra-
li za cio nes, rei te ra cio nes o va gue da des. El éxi to de don abel es el éxi to 
de un gran co mu ni ca dor. Trans mi te mu cho ca lor a la gen te. El pe li gro 
es que ese ta len to pa ra co mu ni car es té va cío de con te ni do.

-¿Ocu rre con don abel?
-Me preo cu pa que la po lí ti ca se con vier ta en un pa que te va cío, y 

que la gen te lo com pra sim ple men te por el co lor del la zo. El mer ca do 
no de be sus ti tuir la sus tan cia. 

¿Mu ni Pre si den ta?
-¿le gus ta ría lle gar al gún día a la Pre si den cia de la Re pú bli ca?
-Me en can ta ría lle gar a la Pre si den cia de un país que me ha da do 

tan to. Si mi ro a los ojos a un ti co, sien to co mo que so mos fa mi lia. Cos ta 
Ri ca es la más fi na jo ya den tro de la co ro na de las de mo cra cias del 
mun do. Se ría un gran ho nor, y creo que pue do dar mu cho den tro de 
las nue vas con di cio nes del mun do. Cos ta Ri ca tie ne to do pa ra ser una 
so cie dad glo bal men te com pe ti ti va. Es pe que ña, tie ne co he sión so cial 
y es fle xi ble. Esas con di cio nes son de ter mi nan tes pues el país de be 
adap tar se al cam bio cons tan te.

-¿Sien te que tie ne al gu na op ción pa ra lle gar al gún día a la Pre si den-
cia?

-Es toy cons cien te de que pue do lle gar a ser lo. Quie ro ser Pre si den-
ta.

-¿Cree que su ape lli do pe se tan to co mo pa ra que lle gue un ter cer 
Pre si den te Fi gue res?

-lle ga ré a la me ta a mi ma ne ra per so nal. Quie ro en la vi da es tar don-
de es toy por mis con di cio nes y por mi ta len to. Ten go es ti lo pro pio. Más 
que nun ca go ber nar en es te país de be ha cer se con una raíz par ti da ria 
fuer te. Mu chos di cen que es tán des pres ti gia dos los par ti dos y la le gis-
la tu ra. hay que for ta le cer a los par ti dos, pa ra que lue go se for ta lez ca la 
le gis la tu ra.

-¿Por qué nues tra asam blea le gis la ti va es tá tan des pres ti gia da y 
len ta?

-El Con gre so de be te ner a quien me jor re pre sen ta al par ti do. la 
ca de na ali men ta ria po lí ti ca se cor tó. la ca de na con sis te en que el par-
ti do ali men ta a la le gis la tu ra y la le gis la tu ra apo ya al Po der Eje cu ti vo.  
En cam bio, aho ra hay una des vin cu la ción pa ra li zan te. El par ti do es fun-
da men tal pa ra go ber nar. Por ejem plo, Mi guel Án gel no ha po di do 
go ber nar por que no ha te ni do par ti do. El ha an da do por un la do, Ra fael 
Án gel Cal de rón por otro y el par ti do tam bién.

-la gen te tien de a vo tar por per so nas, en lu gar de vo tar por par ti-
dos.
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-Ese es el pe li gro más gran de. Si se de bi li ta a los par ti dos, se fa ci li ta 
la irrup ción de go bier nos per so na lis tas, cau di llis tas.

-Si lle ga a ser can di da ta pre si den cial, ¿le co bra rán los de sa cier tos del 
go bier no de su her ma no, Jo sé Ma ría?

-a Jo sé Ma ría le fal tó ma du ra ción, le fal tó jue go de "mu ñe ca" po lí ti-
ca. Pe ro él es un hom bre de cam bio, un fu tu ris ta. ac túa en fun ción del 
ma ña na. gen te co mo él nos sa ca de la le tar gia. Es ta ba muy jo ven, más 
po lí ti ca men te que ge ne ra cio nal men te. El lo di ce, es tan trans pa ren te 
que no le mo les ta ad mi tir lo. Pe ro no de be mos ser tan se ve ros con él, 
por que la ver dad es que cam bió la his to ria de Cos ta Ri ca, por que re de-
fi nió su in ser ción en el mer ca do in ter na cio nal. Su ad mi nis tra ción ter mi-
na rá sien do re co no ci da co mo un hi to ha cia el si glo XXI. a pe sar de las 
fa llas de pe lo teo po lí ti co, es im pre sio nan te el rum bo que lo gra ron es ta-
ble cer. Su go bier no glo ba li zó a Cos ta Ri ca.

-¿Qué pien sa de la sa li da de Ot tón So lís, Mar ga ri ta Pe nón y al ber to 
Ca ñas del par ti do?

-Eso es par te de lo que me mo ti va a ir al par ti do. Que se va ya gen te 
de ese ca li bre es muy do lo ro so. 

    -¿Se rá una ame na za pa ra li be ra ción el par ti do que ellos fun da-
ron?

-Bue no, de be ser un pun to de preo cu pa ción. El éxi to de Ot tón es ta-
ría ba sa do en la pre mi sa de que li be ra ción Na cio nal es tá mu rien do. Por 
eso, hay que tra ba jar so bre la vi gen cia y fres cu ra de las con vic cio nes 
fun da men ta les de nues tro par ti do. li be ra ción Na cio nal es tá vi vi to y 
co lean do. lo de mos tra re mos en las elec cio nes.

Ojo, ju nio 2000
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dON alE JaN dRO RO ME RO Ta la vE Ra

la le yen da de la  
avia ción en la zo na Nor te

lo pri me ro que des ta ca cuan do lle ga mos es un la go ar ti fi cial, co mo 
sa ca do de una pin tu ra y pues to ahí por las ma nos de dios, que se an to-
ja por pu ro gus to, así co mo unos ár bo les que pa re ce que ca mi nan a 
os cu ras, cuan do na die los ve, y una be lla y sen ci lla ca sa de ma de ra.

El ini cio es co mo un en cuen tro con el pa sa do, co mo si nos hu bié ra-
mos pues to de acuer do pa ra trans por tar nos jus to an tes de ini ciar con 
su his to ria. Ya es de no che, el la go de le jos es co mo una hue lla del ho ri-
zon te, y en el co rre dor de aque lla ca sa de ma de ra, el avia dor de je que 
vue le su men te.

don Jo sé ale jan dro Ro me ro Ta la ve ra tie ne un lu gar muy im por tan te 
en la his to ria de la avia ción en Cos ta Ri ca. Cuan do se ha bla del de sa rro-
llo agrí co la y co mer cial de los lu ga res más ale ja dos del país gra cias a las 
avio ne tas y los pe que ños pe ro nu me ro sos cam pos de ate rri za je, to dos 
pien san en él.

Y to do el tra ba jo que de sa rro lló en ese sen ti do es par te de la his to ria 
del cre ci mien to eco nó mi co y el pro gre so de la zo na Nor te.

don ale jan dro na ció el 5 de abril de 1935 en upa la, cuan do es ta 
zo na no era un can tón si no que per te ne cía a gre cia. "Mi pa pá sa lía a 
pa gar los im pues tos a gre cia. Pa sa ba por San Car los, pe ro el des ti no 
fi nal es ta ba más allá. Por di cha, en los tiem pos del go bier no de don 
Jo sé Joa quín Tre jos, cons ti tu ye ron los can to nes de los Chi les, gua tu so 
y upa la", cuen ta don ale jan dro.

Su pa pá se lla mó San tia go Ro me ro Es pi no za, y su ma má, Ju lia Ta la-
ve ra Mi ran da. "Mi ma má era ni ca ra güen se, y mis abue los pa ter nos 
tam bién. Só lo mi pa pá na ció aquí. Na ció un 25 de ju lio, día de San tia go. 
MI abue la era de vo ta a la San tí si ma Tri ni dad. Por eso, mi ma má le en ca-
ra mó el si guien te nom bre: Jo sé Je sús San tia go de la Tri ni dad. No era 
una bar ba ri dad. Es que an tes se po nían los nom bres de los hi jos de 
acuer do al ca len da rio.
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"éra mos sie te her ma nos, cua tro hom bres y tres mu je res, y te nía mos 
una so cie dad que se lla ma ba ´Sie te ro me ros´. Mi pa pá fue fin que ro 
pe ro más que na da co mer cian te. ahí en upa la te nía un co mi sa ria to. 

"Pa ra la Se gun da gue rra Mun dial, los ame ri ca nos nom bra ron a mi 
pa pá co mo el com pra dor ge ne ral de hu le de la zo na, y le mon ta ron un 
co mi sa ria to. la zo na ha si do ca cao te ra, pe ro se dio tam bién el hu le. 
des de esos años, mi pa pá se de di có al co mer cio".

avio ne tas pa ra el co mer cio
"Co mo no ha bía ca rre te ras ni ca mi nos, el co mer cio te nía un vín cu lo 

muy es tre cho con la avia ción. Cua do lle ga ban las pri me ras avio ne tas a 
upa la, yo era un chi qui to. No es ta ba ni en la es cue la. Re cuer do que lle-
ga ban ´El Ma cho´ Nú ñez y Wál ter Fa rrer Qui rós, un pi lo to cos ta rri cen se 
que tra ba jó mu cho tiem po en ae ro lí nea ae ro pos tal ve ne zo la na.

"un día Wál ter ate rri zó en de li cias de upa la, don de te nía mos una 
fin ca. Mi pa pá es ta ba con la in quie tud de abrir una vía pa ra sa car los 
pro duc tos agrí co la por avio ne ta. hi cie ron una pis ta de ate rri za je im pro-
vi sa da, don de Wál ter ate rri zó pe ro no pu do des pe gar si no has ta los 
me ses. Yo era un ca ra ji llo, co mo de 15 ó 16 años, y me pa sa ba los días 
su bi do en la avio ne ta, ha cien do que vo la ba. Esa avio ne ta en un po tre ro 
de la fin ca de pa pá fue el de to nan te pa ra que me die ra ´cho che ra´ por 
la avia ción.

"la avia ción era fun da men tal pa ra las zo nas ale ja das. No ha bía 
co mu ni ca ción con el in te rior del país. Por ca mi no, se du ra ba ocho días 
de upa la a San Jo sé. lo que ha cía la gen te es que sa lía por Ca ñas y por 
Be be de ro, se lle ga ba en lan cha a Pun ta re nas y de Pun ta re nas a San 
Jo sé en tren.

"Por eso, nues tra pri me ra re la ción con el in te rior de un país fue con 
Ni ca ra gua. Mi ma má es tu dió en un co le gio de mon jas de león. Ella 
que dó huér fa no sien do muy pe que ñi ta. allá la crió una fa mi lia de ape-
lli do Por to ca rre ro.

"Eso ex pli ca que via já ra mos mu cho a Ni ca ra gua. ade más, era me nos 
com pli ca do que sa lir ha cia San Jo sé. Ya cuan do es tá ba mos más gran-
des, ella nos man dó a es tu diar a Ma sa ya, en el tiem po de So mo za. Nos 
me tie ron a es tu diar en el Co le gio Sa le sia no de Ma sa ya, el co le gio Juan 
Cag glie ro.

"des de la es cue la y el co le gio nos acos tum bra mos a te ner más re la-
ción con Ni ca ra gua. Por ejem plo, el cór do ba cir cu la ba en la zo na de 
upa la co mo si fue ra mo ne da ofi cial. Yo cre cí ju gan do fut bol, pe ro 
apren dí béis bol en Ni ca ra gua. los tres hi jos ma yo res es tu dia mos en 
Ma sa ya. des pués, po co a po co me jo ra ron las co mu ni ca cio nes y los 
otros her ma nos es tu dia ron en San Jo sé.
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"a los 16 años, aca ba ba de lle gar de Ma sa ya, es tá ba mos de va ca cio-
nes y em pe cé a ju gue tear con la avio ne ta que se ha bía que da do en el 
po tre ro de la fin ca de pa pá. aten di mos al pi lo to en mi ca sa, y ahí fue 
que me en tu sias mé más. los avio nes ilu sio nan a los chi qui llos, más en 
esas cir cuns tan cias.

"Cuan do sa lió la avio ne ta, de una vez me man da ron a es tu diar avia-
ción a la Sa ba na, a la Es cue la Na cio nal de avia ción, di ri gi da por 
Ed mun do var gas váz quez. va rios pi lo tos fa mo sos de laC Sa sa lie ron de 
ahí, co mo Cun do Sa la zar, Jo sé Pa blo gon zá lez y Ma nuel ´Ne gro´ Con-
tre ras. En ese tiem po, la es cue la más fa mo sa era la Spar tan School, en 
Okla ho ma, Es ta dos uni dos. 

"Me acuer do una vez que en los Chi les es ta ba con mi pa pá un 
se ñor, don Ri car do, que se sa có la lo te ría, y le con tó que lo pri me ro que 
hi zo con la pla ta fue man dar a su hi jo, Ri car do Ju nior, a la Spar tan 
School". 

Pi lo to de po tre ro
"Me fui a es tu diar a San Jo sé de 17 años de edad. du ré cer ca de los 

dos años. vi vía pri me ro en un ho tel, des pués com pra mos una ca sa en 
gua da lu pe, fren te al asi lo de an cia nos, don de aho ra hay un cen tro 
co mer cial.

"Es tá ba mos Mi let Bo gan tes hi dal go, de San Ro que de gre cia, y yo. 
éra mos los es tu dian tes de zo nas ale ja das. ha bía mos va rios es tu dian tes, 
pe ro no so tros dos te nía mos in te re ses muy de fi ni dos por nues tra ori-
gen ru ral. 

"Ya cuan do sa lí de la es cue la de avia ción, el ob je ti vo es ta ba muy 
cla ro: co mo mi pa pá era aman te al de sa rro llo de la zo na Nor te, se con-
vir tió en mi alia do.

"él me com pró una avio ne ta, hi zo un prés ta mo con una pres ta mis ta 
de la zo na, una se ño ra que se lla ma ba gre go ria var gas, y com pra mos 
un Pi per Tri-Pa cer, ala al ta. Te nía tres rue das, por eso se lla ma ba ´th ree-
pa cer´

"Era una avio ne ta de 135 ca ba llos de fuer za. Po día mos ir el pi lo to y 
tres pa sa je ros. ha bía muy po cos ae ro puer tos en la zo na. Pri me ro me 
ini cié en upa la. Só lo ha bía dos ae ro puer tos, el de upa la y el de de li-
cias. 

"En eso vi no la in ter ven ción de la di rec ción de avia ción Ci vil. En tró 
a la zo na Franz ulloa, e hi ci mos el ae ro puer to de San ta Cla ra de upa la, 
el ae ro puer to de San Jo sé de upa la, de Cua tro Bo cas, de Ca ne le te de 
upa la, de Co lo nia Pun ta re nas...

"Con esos ae ro puer tos fue que ini cia mos to do el de sa rro llo co mer-
cial y agrí co la de la zo na gra cias a las avio ne tas. des pués cam bié de 
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avión. Com pré un Sess na 180. lue go tu ve dos y tres... Sa cá ba mos la 
co se cha de fri jo les. la com pra ba el Con se jo Na cio nal de Pro duc ción.

"En eso nos ayu dó mu cho que hu bie ra va rios pi lo tos in de pen dien-
tes que te nían su avión, co mo ´Mu ñe co´ ara ya. Es que nos to ca ba ja lar 
2 mil quin ta les. a ra zón de 10 quin ta les por via je eran 200 via jes. ge ne-
ral men te sa cá ba mos fri jo les y me tía mos mer ca de ría pa ra los co mi sa ria-
tos. 

"de esos tiem pos uno tie ne mu chas anéc do tas. Por ejem plo, pa ra 
una se ma na de la avia ción, nos reu nie ron a un mon tón de vie jo pa ra 
que con tá ra mos anéc do tas. El pi lo to To bías Ca rri llo con tó al go pa re ci-
do a las co sas que nos pa sa ban en la zo na Nor te. di ce que él iba pa ra 
Pal mar Sur, y que un mon tón de gen te es ta ba ju gan do fut bol. Es que 
ocu pa ban la pis ta co mo can cha de fut bol. El avión hi zo una pa sa da, 
pa ra que to dos su pie ran que iba a ate rri zar, y cuan do se qui ta ron se les 
ol vi dó mo ver el mar co. di ce To bías que él ate rri zó, y que la na riz del 
avión se me tió en el mar co. Por eso, él sos tie ne que fue el pri mer avión 
que me tió un gol.

"Otro que re cuer da muy bien lo que eran esos años es Ot to Es ca lan-
te, quien cuen ta que an da ban en hon du ras con una se lec ción de fut-
bol de Cos ta Ri ca. Cuan do ve nían de re gre so, en un avión c 46, bi mo tor, 
y les to có ve nir con un so bre car go que era un gran char la tán, a quien 
le de cían ´Re pe to´. Cuan do iban en tran do en te rri to rio ni ca ra güen se, 
se le pa ró una má qui na al avión. Es ta ban cer ca de Ma na gua. la le gis la-
ción di ce que cuan do se le pa ra una má qui na a un avión, el pi lo to tie ne 
que bus car el pri mer ae ro puer to que si gue pa ra ate rri zar. En esos días 
aca ba ba de ocu rrir un ac ci den te del equi po de fut bol de Mi lán, só lo 
dos o tres días atrás, y se ma ta ron to dos en el avión. En ton ces, Ot to 
Es ca lan te le di jo a ´Re pe to´, ´dí ga le a los ju ga do res que se ama rren el 
cin tu rón por que va mos a ate rri zar en Ma na gua´. Pe ro Re pe to, tan char-
la tán, les di ce ´man da a de cir el ca pi tán que se pon gan los uni for mes 
por que den tro de tres o cin co mi nu tos va mos a es tar ju gan do con tra 
Mi lán´".

 El tur no de vi lla Que sa da
"En tre las anéc do tas que guar do con mu cho ca ri ño, re cuer do que 

to dos los años en Ciu dad Que sa da, cuan do to da vía era vi lla Que sa da, 
ha bía un tur no de los cien mil. Eran cien mil co lo nes que te nían que 
pro du cir por año pa ra la ca te dral. Cien mil co lo nes eran co mo de ce nas 
de mi llo nes de aho ra. El Pa dre San cho siem pre me de cía, ´Ro me ro, 
quie ro que co la bo rés lla man do la aten ción del pú bli co ha cien do tus 
ma nio bras acro bá ti cas´.  Yo ha cía las ma nio bras, y la gen te ya las es pe-
ra ba. Fue al go co mún to dos los años en el tur no de los cien mil.
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"una vez se me ocu rrió que que ría agre gar le al go es pe cial al es pec-
tá cu lo. Pen sé ´quie ro dar una sor pre sa, va mos a apa ren tar que lan za re-
mos una per so na en pa ra caí das´. En ton ces, jun to al pe rio dis ta lind-
bergh Que sa da, de Ra dio Ci ma, que fue di pu ta do en el go bier no de 
Tre jos, hi ce una es co gen cia muy per so nal. lla ma mos a un mu cha cho 
que se lla ma ba ´Me tra lla´ gon zá lez, bue no, le de cían ahí por que ha bla-
ba muy rá pi do, y le di ji mos que en rea li dad no lo íba mos a lan zar por-
que no te nía mos pa ra caí das. El plan era el si guien te: me hi ce un mu ñe-
co y de pa ra caí das le pu se una sá ba na. íba mos a ti rar el tra po ese y 
´Me tra lla´ es ta ría lis to aba jo, pa ra que cre ye ran que era él quien ha bía 
caí do.

"uno pa ra lan zar pa ra caí das va sin puer ta. así que des pe gué sin 
puer ta, y lind bergh se en car gó del es pec tá cu lo, del ma ne jo pe rio dís ti-
co. la gen te es ta ba pen dien te. Fue el día de ma yor con cen tra ción del 
tur no. 

"lan za mos a ´Me tra lla´ so bre los ca ña les de Juan Mer ce des Ma ta-
mo ros, un se ñor que tie ne mu cha his to ria en San Car los por que fue 
muy tra ba ja dor e hi zo mu cho di ne ro. los ca ña les es ta ban muy cer ca 
del ce men te rio. Es con di mos a ´Me tra lla´ en el ca ñal, pa ra que el mu ñe-
co ca ye ra en ese pun to. To do iba muy bien, lo lan za mos y el pa ra caí das 
no se abrió, o sea, no se abrió la sá ba na. la gen te gri ta ba ho rro ri za da, 
lind bergh tam bién gri ta ba, y se fue ron de ses pe ra dos, en olea das, a ver 
al muer to. lo en con tra ron muer to, pe ro muer to de ri sa, y la gen te reac-
cio nó de mu chas ma ne ras. una par te del pú bli co se reía de la idea, y 
otros se vi nie ron eno ja dos a la ra dio, co gie ron el mi cró fo no, y di je ron 
que eso era una bur la al pue blo, y que nun ca es pe ra ron que don ale-
jan dro Ro me ro y don lind bergh Que sa da le hi cie ran eso a la gen te".

vo lan do en tre los pue blos
"Em pe cé a vo lar sien do muy ca ra ji llo. des pués de to do el tra ba jo en 

upa la, con el mon tón de ae ro puer tos que hi ci mos con Franz ulloa, me 
en con tré con un gran ami go, Ed win gó mez gam boa, de apo do ´Ca ri-
ca´, san car le ño, y re sul ta que me in vi tó a ve nir a Ciu dad Que sa da. En la 
vi lla me pro pu so que me tra je ra una avio ne ta, y que hi cié ra mos el ser-
vi cio a la For tu na de San Car los. lo pri me ro era que abrié ra mos el 
ae ro puer to, lo que hi ci mos de nue vo a tra vés de Franz ulloa y de Ma rio 
Fa cio, que era el di rec tor de avia ción Ci vil.

"Mien tras se cons truía el ae ro puer to, hi ci mos uno im pro vi sa do en 
río For tu na, ate rri zá ba mos en un po tre ro que era de don víc tor Ma nuel 
Igle sias.
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"abri mos la ru ta ´For tu na-Ciu dad Que sa da´ y fue un éxi to ro tun do. 
des pués abri mos San Cris tó bal, de los se ño res her nán dez vin das, de 
he re dia, de Ti la ja ri. vea qué im por tan te que eran las avio ne tas pa ra 
es ta zo na. de Mue lle, yen do pa ra la For tu na, al otro la do del Río are nal, 
en ese tiem po no se po día pa sar ese río, y te nían ca fé y has ta un be ne-
fi cio. Sa ca ban el ca fé en per ga mi no, y la úni ca ma ne ra era la avio ne ta. 
Sa cá ba mos dos mil qui nien tos sa cos de ca fé en per ga mi no en avio ne-
ta.

"des pués se fue ron abrien do los ae ro puer tos de to da la zo na, Mon-
te rrey, El ve na do, gua tu so, Pa tas te, Bue na vis ta, Ca ño Ne gro, San Jor ge, 
Cha lu pa... 

El fe nó me no era el si guien te: cuan do abrían va rias fin cas di se mi na-
das, la gen te pe día un ae ro puer to. Si no ha bía ae ro puer to, a la gen te le 
to ca ba sa lir an dan do va rios días a ca ba llo. la avio ne ta era lo úni co pa ra 
sa lir rá pi do. Se for ma ba la es cue la al fren te del ae ro puer to, pos te rior-
men te la igle sia, la pla za y la can ti na, pe ro pri me ro era el ae ro puer to, 
ima gí ne se. 

"Mon te rrey ya te nía una igle sia, una es cue la y el co mer cio, y en ton-
ces el ae ro puer to no se abrió a la par, si no co mo a 500 me tros, pe ro 
en ton ces el pue blo se co rrió a la par del ae ro puer to.

"así fue el de sa rro llo de la zo na. vo lé has ta guá pi les, pe ro no con 
iti ne ra rio. Es que a la For tu na el vue lo era dia rio, y lue go fue ron tres o 
cua tro vue los dia rios. au men tó tan to el mo vi mien to en tre la For tu na y 
Ciu dad Que sa da que te nía mos un avión que se de di ca ba ex clu si va-
men te a la For tu na to do el día.

"En to tal se cons tru ye ron 19 ae ro puer tos, in clu so uno en Bo ca de 
San Car los, en la pu ra bo ca del río. una vez íba mos tres ami gos, an sel-
mo Ro drí guez, lind bergh Que sa da y yo, ha cia una fin ca que te nían 
ellos, de la bo ca co mo 3 ki ló me tros ha cia el cas ti llo vie jo. llo vía mu cho 
y lle vá ba mos una bo te lla de whisky, así que co men za mos a to mar la. El 
de la fin ca nos pu so tres va sos, y ha bía un mo no ama rra do a un pa lo. El 
mo no es ta ba cer ca, y va de llo rar el mo no. En eso le di ce el cui dan de ro 
de la fin ca a la es po sa, ´mi rá, es que él quie re su be bi da, es que es tás 
ocu pan do el va so´. así nos di mos cuen ta que nos ha bían da do pa ra el 
whisky el va so del mo no. En la no che nos van a ser vir la co mi da, y ya 
na die que ría un va so... Pe ro, diay, ca paz que el mo no tam bién co mía en 
pla to", di ce don ale jan dro, muer to de ri sa.

Fie bre por la avia ción
"an tes, era usual que hu bie ra fa mi lias en te ras de pi lo tos. Por ejem-

plo, dos de mis her ma nos es tu dia ron avia ción, Cé sar y Ju lio.
"hay al go muy in te re san te en la his to ria de la avia ción en Cos ta Ri ca. 

gen te co mo Jo sé Fer nan do guz mán y gui ller mo Nú ñez, el hi jo del 
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´Ma cho´ Nú ñez, des per ta ron in te rés de la ju ven tud san car le ña y de 
to da la zo na por es tu diar avia ción.

"No sé por qué es tu dia ron mis her ma nos, pe ro me ima gi no que se 
les ocu rrió un po co se guir lo que yo ha bía he cho. Eso ha pa sa do en 
mu chas fa mi lias de avia do res. la ju ven tud de la zo na se ins pi ró en 
ae ro vías San Car los. Con mi go se hi cie ron pi lo tos Fran cis co Frei xa Pie-
dra; los her ma nos uma ña, Jor ge y Ós car; los hi jos de don Eduar do Que-
sa da, ar tu ro, ge rar do (qddg) y Tri no; uno de los ge me los So lís; Fe lo 
ar ce, de Que bra da azul, quien mu rió en un ac ci den te;

an to nio Es pi no za Ro me ro, mi pri mo; pos te rior men te Ju lio, mi her-
ma no; Ós car, mi otro her ma no, me jor me jor co no ci do co mo Cé sar, es 
que  lo re gis tra ron con el nom bre Ós car y des pués se arre pin tie ron y le 
de cían Cé sar...

"Ya de la nue va ge ne ra ción, si guie ron mis pa sos San tia go Ro me ro 
Ba rrien tos, quien vo ló en laC Sa y aho ra vue la el jet de Te le ti ca ca nal 
7...

"vo lé du ran te ca si 30 años a es ta zo na. de jé de vo lar al fi nal por que 
abrie ron las ca rre te ras y ya la avia ción de jó de ser im pres cin di ble. 
Re cuer do cuan do abrie ron la ca rre te ra a gua tu so y la de los Chi les. 
Esas ca rre te ras ha bi li ta ron to da la zo na, y el ser vi cio aé reo ya no fue 
ne ce sa rio. ade más, siem pre ha si do más ca ro.

"Sin em bar go, mu cha gen te lle ga y me di ce, ´¿por qué no abre de 
nue vo el ser vi cio?´ No, no, cos ta ría muy ca ro, le di go yo a la gen te. Pe ro 
las per so nas ma yo res me di cen ´ ima gí ne se que de los Chi les a San 
Jo sé cues ta 3 mil co lo nes en bus, pe ro en avión cos ta ba 125 co lo nes´. 
Cla ro, es así, pe ro 125 co lo nes de an tes eran mu cho más que los tres mil 
co lo nes de aho ra".

la le gen da ria "ae ro vías San Car los"
"Yo era el due ño de ae ro vías San Car los, bue no el ban co y yo éra mos 

los due ños, pe ro gra cias a dios hon ré mis deu das. aquí no tu vi mos 
ac ci den tes, ni uno, pe ro ni un ras gu ño... 

"Fue ron tiem pos du ros, ima gí ne se que a ve ces pa sá ba mos 22 días 
sin sa car las avio ne tas del an gar, por que con los tem po ra les no sa lía-
mos. ade más, los pi lo tos de San Jo sé no que rían ve nir a vo lar, ex cep to 
Jo sé Fer nan do guz mán y gui ller mo Nú ñez Ju nior, el hi jo de ´El Ma cho´ 
Nú ñez.

"Ya des pués na die se que ría ve nir pa ra acá. así fue co mo se ter mi nó 
la avia ción en San Car los. apar te de las ca rre te ras, en el tiem po de Ca ra-
zo se vi no la de va lua ción, por lo que op té por ven der los avio nes. ven-
di mos los sie te avio nes, cua tro bi mo to res y tres mo no mo to res. los 
bi mo to res eran dos Is lan der y dos az te cas, y los mo no to rres, dos Sess-
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nas 206 y un Sess na 180.  Pa ra ese tiem po vo lá ba mos de San Jo sé, del 
ae ro puer to To bías Bo la ños, a los Chi les, upa la y gua tu so. 

"Fue do lo ro sí si mo el fi nal pa ra mí. Qui se aguan tar lo que pu de, 
te nía mos dos avio nes Is lan der. los com pré nue vos, en In gla te rra, fi nan-
cia dos por el Ban co de Cos ta Ri ca. los tra ji mos de Mia mi pa ra acá, por-
que los en tre ga ban ahí. Te nía mos que ve nir nos atra ve san do el gol fo de 
Mé xi co. de Eu ro pa se ve nían por gi bral tar, que es una ru ta que nun ca 
me he atre vi do a ha cer la. Son unos avio nes muy len tos, de diez pla zas, 
con una ve lo ci dad de 110 nu dos. de San Jo sé a los Chi les o a upa la 
tar da ban cua ren ta mi nu tos.

"Me re ti ré en el año 81. Ima gí ne se que com pré unos avio nes cuan do 
el dó lar es ta ba al 8,60, y cuan do ya iba por 21 ó 22 co lo nes, me aga rró 
una de ses pe ra ción, me vi sin tra ba jo pa ra las avio ne tas, con deu da, y 
de ci dí cor tar con to do eso. ven dí los avio nes, ca si to dos se fue ron pa ra 
Es ta dos uni dos, el úni co que que dó cer ca, fue a dar a Be li ce. Pa gué mis 
cuen tas, y op té por que dar me con los re cuer dos.

"hay una anéc do ta muy sim pá ti ca: me de jé un Sess na 180, mo no-
mo tor. Me de jé el más nue vo, me que dó li bre, me lo qui se de jar pa ra la 
fie bre. En ton ces, ve nía en avión a San Car los. Bue no, el otro que me 
de jé fue uno de los 206, pa ra con fe sar to da la ver dad.

"a la par de la em pre sa de avia ción siem pre he te ni do fin cas, de 
ga na do de cría, com pra ba una y ven día otra, y así me la iba ju gan do.

"En eso me sa lió un ne go cio, me cam bia ban 148 va cas Jer sey por la 
avio ne ta Sess na 206. Me da ban tam bién una sa la de or de ño, un tan que 
de en fria mien to, pa ra mon tar una le che ría, y ve nían unas va cas im por-
ta das. Te nía ape nas 400 ho ras de vue lo, que en avia ción es al go vir tual-
men te nue vo. 

"así que de jé la avia ción y en tré de le che ro. Me hi zo gra cia el cam-
bio. Co mo em pre sa rio que he si do, me bus qué los dos me jo res or de ña-
do res de la zo na, que sa bían in se mi nar, y con ellos apren dí yo. Se lla-
man víc tor y Ma rio. 

"al en trar en el ne go cio de la le che, no co no cía aque llo, así que me 
ase so ré por quie nes sí sa bían. Ellos me en se ña ron. de la le che ría no 
sa bía pe ro na da, ni si quie ra or de ñar una va ca. Po co a po co me fui en te-
ran do de los pro ble mas de la le che ría, por ejem plo, que es una ac ti vi-
dad muy sa cri fi ca da, por que no hay do min gos, no hay pri me ro de 
ma yo, no hay fe ria dos ni Se ma na San ta... 

"di cho sea de pa so, con la le che ría ini cié una nue va vi da, una nue va 
eta pa, en la que me ha ido muy bien. aho ra la fin ca es tá a car go de mis 
hi jos.

"Mi es po sa se lla ma hil da Ba rrien tos Ro jas, te ne mos ocho hi jos, y ya 
es ta mos so los. Yo lo que di go es que dios guar de hu bié ra mos te ni do 
uno o dos. Pa sa ría mos muy abu rri dos.

Camilo Rodríguez Chaverri 193



"des pués de la avia ción he bus ca do có mo en tre te ner me. Ten go 
ga na do ra za Cha ro lais. Ten go de sie te cuar tos de cru ce, es de cir, ca si 
pu ros. To do em pe zó por que me ti mos va cas gen sey con Cha ro lai, vie ra 
qué ter ne ras más lin das nos han sa li do. Nos han pa ri do va cas tan man-
sas que las he mos me ti do a la sa la de or de ño, pe ro lo más que dan las 
Cha ro lais es le che pa ra un mes. Si guen dan do al go pa ra los ter ne ros, 
que a los 22 días de na ci dos ya son unos bu rro nes. Ima gí ne se que des-
te ta mos uno a los sie te me ses con 330 ki los. 

"aho ra pa sa mos la mi tad de la se ma na aquí en San Car los, y otra 
mi tad en San Jo sé.

"Ten go gran des re cuer dos de lo que he ido ha cien do en la vi da. Me 
he en tre te ni do mu cho con to do en lo que me he me ti do. Pri me ro ha 
es ta do el es pí ri tu de ser vi cio. Si hu bie ra te ni do otra ac ti tud, se ría mi llo-
na rio. Cuan do tu ve avio ne tas, era el úni co que brin da ba ser vi cio a to da 
la zo na Nor te. Po día mos co brar lo que qui sié ra mos. Es tá ba mos so los, 
sin com pe ten cia. Si hu bie ra te ni do in te rés, es ta ría mi llo na rio. Pe ro lo 
que más me ha gus ta do en la vi da es que no he tra ba ja do por ha cer 
di ne ro si no por que me gus ta lo que ha go. Por ejem plo, amo la avia ción 
y las va cas me en tre tie nen.

Sal van do vi das
"En esos 30 años que an du ve vo lan do por la zo na Nor te, fue tan 

in ten so el tra ba jo, que lle gué a vo lar 19 mil ho ras, vo la ba has ta 145 
ho ras por mes, y la re gu la ción era 100 ho ras por mes. Ima gí ne se.

"la la bor so cial de la avia ción de esos tiem pos, cuan do la zo na Nor-
te era tan re mo ta, fue al go que siem pre me lle nó de sa tis fac cio nes. Por 
ejem plo, sa ca mos mu chos pi ca dos de cu le bra, mu chas mu je res em ba-
ra za das... No le co brá ba mos a la gen te de es ca sos re cur sos, y se aten-
die ron to das las emer gen cias. No se  de ja ba mo rir a al guien por que no 
tu vie ra có mo pa gar el via je. Es más, al gu na gen te pa ga ba en abo nos, 
otros nun ca se apa re cían... No im por ta ba eso, igual se guía mos co la bo-
ran do. Por ejem plo, le brin da mos ser vi cios a la igle sia por mu chos años 
y de for ma gra tui ta. To dos los sa cer do tes que via ja ban a di fe ren tes 
lu ga res, ha cían uso de nues tras avio ne tas sin pa gar ni un cin co.

"Re cuer do que cuan do la erup ción del vol cán are nal, la mu ni ci pa li-
dad de gre cia re co gió dos ca mio nes de mer ca de ría, y no so tros los 
trans por ta mos en avio ne ta de ma ne ra gra tui ta. 

"Tam bién re cuer do que una vez se per dió un cu ra es pa ñol, por Ca ño 
Ne gro. Iba en una pan ga, pe ro ha bía una lle na muy in ten sa y se per día 
el cur so del río. El cu ra se per dió, y al no lle gar a los días, de ci dí bus car-
lo en avio ne ta. En con tré la pan ga en un is lo te, lo lo ca li cé y me re gre sé 
a gua tu so, les di la di rec ción apro xi ma da y me fui en avio ne ta pa ra 
guiar los. así, lle gué don de él es ta ba, di vuel tas en cír cu lo has ta que lle-
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ga ron a re co ger lo. Es ta ba des hi dra ta do, co mi do de mos cos, y en es ta-
do se mi-in con cien te. Si no lo hu bié ra mos en con tra do, al día si guien te 
ha bría muer to. Se lo lle va ron pa ra el ae ro puer to, y de ahí me lo lle vé 
pa ra San Jo sé. 

"Ten go otra anéc do ta, de un mu cha cho Ro drí guez, de Ciu dad Que-
sa da. Te nía una fin ca en Bo ca de San Car los, se me tió a la mon ta ña y se 
per dió. Es tu vo per di do tres días. Se me ocu rrió con lind bergh Que sa da 
po ner un equi po de so ni do con los par lan tes en el tren de ate rri za je, 
pa ra vo lar so bre la mon ta ña don de se ha bía per di do. Co men za mos a 
vo lar ha cia el río, por que la ma ne ra de sa car lo era que se pu die ra di ri gir 
ha cia el río. le de cía mos ´si nos es tás es cu chan do, se guí el cur so del 
avión, va mos ha cia el río´. vol vía mos a pa sar des pués de dar vuel ta, y 
en eso es tu vi mos to da la ma ña na. Por la tar de lo en con tra ron des ma-
ya do, a la ori lla del ca mi no, que era a la ori lla del río San Juan. 

Ya cons cien te, di jo que es cu chó y obe de ció las ins truc cio nes. lo sal-
va mos con aque lla idea. 

"Fue una la bor muy in ten sa, ca si trein ta años de vue lo, 25 años en 
san car los y 3 en upa la,  más o me nos, con con di cio nes muy du ras, cli-
ma muy di fí cil. al fi nal, se sien te uno que es te tiem po llu vio so es co mo 
vo lar nor mal men te, pe ro no lo es. El he cho de ha ber pa ra do las ope ra-
cio nes me do lió, pe ro pu de su pe rar lo. Me di por sa tis fe cho con mi 
la bor, y no de jo de dar le gra cias a dios de que, en tan tos años de ser vi-
cio, no tu vi mos ni un so lo ac ci den te, ni fa ta li dad al gu na. la Jun ta de 
avia ción Ci vil da ba un pre mio de se gu ri dad a las em pre sas lo ca les, y 
ob tu vi mos ese pre mio to dos los años. Esa es una gran sa tis fac ción.

"Es que cuan do uno le sir ve a su fa mi lia y a la gen te siem pre tie ne 
opor tu ni dad de ser fe liz. a mí me ha ocu rri do con mi es po sa, con mis 
hi jos, con la avia ción y con las va cas. Eso es su fi cien te, gra cias a dios".

hue tar Nor te, ju lio 2005
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FRaN CIS CO dE Pau la gu TIé RREz

"vie nen tiem pos  
di fí ci les"

"la si tua ción eco nó mi ca es com pli ca da, di fí cil." El ex mi nis tro de 
ha cien da Fran cis co de Pau la gu tié rrez es en fá ti co y no se an da por las 
ra mas. le dis gus ta el ac cio nar del go bier no en ma te ria eco nó mi ca, lo 
ca li fi ca de flo jo, y con si de ra que las con di cio nes ex ter nas e in ter nas 
obli gan al Pre si den te que re sul te elec to en fe bre ro a una du ra y muy 
com ple ja ta rea.

Tan to en las tien das de abel Pa che co co mo en las de Ro lan do ara ya 
ven a gu tié rrez co mo un po ten cial mi nis tro de ha cien da. así lo han 
con fe sa do en pri va do per so nas muy cer ca nas a am bos can di da tos. 

de ahí que su diag nós ti co sea más que sig ni fi ca ti vo. Es el diag nós ti-
co de quien po si ble men te to ma rá el bis tu rí e in ten ven drá en la si tua-
ción.

-¿Có mo ve la si tua ción eco nó mi ca del país?
-Es una si tua ción di fí cil, muy com pli ca da. hay una con jun ción ra ra 

de ele men tos que nos afec ta. Por un la do, la eco no mía in ter na cio nal 
es tá en re ce sión... Eu ro pa es tá es tan ca da, Es ta dos uni dos en fran ca 
re ce sión, Ja pón tie ne diez años de es tan ca mien to... Por otra par te, Cos-
ta Ri ca se ha ve ni do abrien do al mun do, y cuan do la lo co mo to ra glo bal 
se de tie ne, nos de tie ne a to dos.

-¿Y có mo ha si do el tra ba jo de es te go bier no?
-Te ne mos tres años sin cre ci mien to en el pro duc to por ha bi tan te. 

des pués del úl ti mo im pul so, en el 97-98, no ve mos me jo ra en el 2000 
ni en el 2001. Y, de acuer do a lo que el mis mo go bier no ha di cho, el PIB 
va a cre cer du ran te es te año me nos de un 1 por cien to.

-En ton ces, su pro nós ti co es os cu ro...
-Es ta mos me ti dos en un mun do que no cre ce, y nues tra eco no mía 

tam po co cre ce des de ha ce dos años. Se con ju gan ele men tos ne ga ti vos 
de aquí y de afue ra. 

-¿Có mo de li mi tar la si tua ción eco nó mi ca del país, pa ra eva luar la por 
apar te?
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-hay una me di da que me pa re ce muy útil. Es el In gre so Na cio nal 
dis po ni ble o INBd, que mi de la rea li dad eco nó mi ca de jan do por fue ra 
a las tras na cio na les, lo que es muy im por tan te pa ra me dir nues tra rea-
li dad eco nó mi ca sin IN TEl. Es muy im por tan te por que mi de la ca pa ci-
dad de gas to in ter no. Y es muy sig ni fi ca ti vo por que re sul ta que tie ne 
tres años de no cre cer. Es te año se ría el cuar to año con se cu ti vo sin cre-
ci mien to de ese in gre so na cio nal dis po ni ble.

Es te go bier no es cor to pla cis ta
-El úl ti mo año de Jo sé Ma ría Fi gue res fue un año de cre ci mien to. 

us ted era su Mi nis tro de ha cien da. ¿Qué ha bía en ton ces, o qué con di-
cio nes se die ron, que aho ra no se dan?

-Jo sé Ma ría Fi gue res pu do trans mi tir una vi sión de más lar go pla zo. 
Yo en tré en la se gun da par te y es tu ve dos años en su go bier no. No pue-
do ha blar de to do su go bier no. Pe ro le rei te ro que ha bía ma yor in te rés 
en to mar de ci sio nes que le ayu da ran al país a lar go pla zo. la gen te lo 
acep tó y en ten di mos que en es te país no se de be se guir ju gan do con 
los ci clos po lí ti cos. Por eso es que el nue vo go bier no, el de Ro drí guez, 
no tu vo que ha cer ajus tes com pli ca dos. En cam bio, aho ra sí hay que 
ha cer los.

-Pe ro Ro drí guez tam bién se que jó del go bier no an te rior.
-Tu vo que ha cer co rrec ti vos nor ma les. Na da más. Fí je se que el dé fi-

cit fis cal del úl ti mo año del go bier no fue el más ba jo de los úl ti mos 6 ó 
7 años. Mi re, ese cam bio de vi sión fue bien per ci bi do y lo cre ye ron. Por 
eso el país tam bién em pe zó a ver de ci sio nes de in ver sión a lar go pla-
zo.

-En eso lle ga al po der un eco no mis ta con for ma ción y pres ti gio, del 
que se es pe ra ba mu cho. ¿Qué pa só?

-En ese pa no ra ma, ha bía es pe ran zas de que Mi guel Án gel Ro drí-
guez hi cie ra muy buen go bier no. In clu so se es pe ra ba un pre do mi nio 
de los te mas de in te rés em pre sa rial.

-¿Y qué le ha pa re ci do es te go bier no?
-Es una ad mi nis tra ción muy flo ja. No su po apro ve char esa co yun tu-

ra No su po ana li zar y plan tear lo que se ne ce si ta ha cer en el país.
-¿Qué es lo ur gen te?
-ur ge pro fun di zar en la co rrec ción de los de se qui li brios. hoy, a esa 

eco no mía es tan ca da, se le jun ta una eco no mía con se rios de se qui li-
bros. El dé fi cit fis cal es el 3,7 % del PIB de to do el sec tor pú bli co. Pa ra 
que us ted se ha ga una idea, en el 98 era un 2%. aho ra es ca si el do ble. 

-¿lo de cep cio nó es te go bier no?
-Es te go bier no ha si do su ma men te flo jo. uno es pe ra ba que exis tie ra 

vo ca ción de equi li brio eco nó mi co. Yo, al me nos, creía que en es ta ad mi-
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nis tra ción iban a lu char por aca bar con el de se qui li brio fis cal, pe ro no. 
ape nas lo han ad mi nis tra do.

-¿Y có mo es eso? ¿Có mo lo han ad mi nis tra do?
-Bue no, ni si quie ra lo han ad mi nis tra do co mo de bía ha ber si do. No 

han apro ve cha do las opor tu ni da des que se les han pre sen ta do.

Ro drí guez no apro ve chó cir cuns tan cias
-Pe ro han te ni do que li diar con con di cio nes di fí ci les.
-vea es te ejem plo. la ba ja en los Cer ti fi ca dos de abo no Tri bu ta rio 

(CaTs) sig ni fi ca cer ca de un 1 por cien to de ese dé fi cit.  Cuan do de sa pa-
re cen, era de es pe rar que el dé fi cit fis cal ba ja ra un 1 por cien to, y eso no 
ha ocu rri do. No se vio re fle ja do. des per di cia ron la opor tu ni dad de 
ha cer un ajus te fis cal en se rio. Cuan do uno ve lo que es tá ocu rrien do 
en ar gen ti na, se asus ta. Por eso es que a la nue va ad mi nis tra ción no le 
que da otra que ha cer un ajus te fis cal más a fon do. 

-a es te go bier no tam bién le han gol pea do los pre cios in ter na cio na-
les que son es tra té gi cos pa ra el país...

-Es cier to que ha es ta do gol pea do por los tér mi nos ex ter nos de 
in ter cam bio. Es cier to que su bió el pre cio del pe tró leo y que ba jó el 
pre cio del ca fé, pe ro fí je se que esos ele men tos no son tan im por tan tes 
ni es tra té gi cos en nues tra eco no mía co mo lo fue ron ha ce 15 ó 20 años. 
No son tan im por tan tes co mo lo eran en los tiem pos de Ro dri go Ca ra-
zo. Y el pro ble ma es que se po nen a com pa rar los dos mo men tos his-
tó ri cos, y se atre ven a de cir que, en cir cuns tan cias si mi la res, es ta vez 
han reac cio na do me jor, cuan do la ver dad es que esos pro duc tos ya no 
son lo sig ni fi ca ti vos que fue ron ha ce dos dé ca das...

"Pe ro, no só lo eso. To me mos en cuen ta que hay con di cio nes que le 
han fa vo re ci do. Por ejem plo, las ta sas de in te rés in ter na cio na les lo han 
be ne fi cia do. En cam bio, a Ca ra zo lo per ju di ca ron. Sin em bar go, el dé fi-
cit en la cuen ta co rrien te de la ba lan za de pa gos es un 5,3 por cien to 
del PIB. Eso sig ni fi ca que Cos ta Ri ca ne ce si ta que el mun do le trans fie ra 
ese por cen ta je pa ra sos te ner se. Es el más al to des de 1993. 

-Preo cu pa el de sem pleo.
-Es el 6 por cien to, y me pa re ce que no es tan alar man te. No obs tan-

te, es ta mos ha blan do de unos 100 mil de sem plea dos. hay que to mar 
en cuen ta que hay una enor me mi gra ción. la eco no mía cos ta rri cen se 
se la ha ido ju gan do con esa mi gra ción. 

-us ted me ha ha bla do de de se qui li brios fuer tes en lo fis cal y lo 
ex ter no, me ha co men ta do que es ta mos en una si tua ción de es tan ca-
mien to. ¿Có mo po de mos cre cer, en ton ces?

-No veo un cre ci mien to. No es pre vi si ble. Nues tra eco no mía es 
mu cho más vul ne ra ble que la que he mos te ni do en los úl ti mos años. 
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-En otros mo men tos de la his to ria, in clu so re cien te, lo gra mos avan-
zar en me dio de cir cuns tan cias di fí ci les...

-Pe ro te nía mos el es ca pe del en deu da mien to ex ter no y las ex por ta-
cio nes. Re cuer de que du ran te el 2002 no ve re mos cre ci mien to en la 
eco no mía in ter na cio nal.

Mun do más fe roz
-da das las cir cuns tan cias, ¿nos en fren ta mos a un mun do mu cho 

más fe roz?
-los prin ci pa les cen tros de de man da es tán es tan ca dos. Só lo po de-

mos cre cer "ro ban do" mer ca dos o cuo tas a paí ses igua les o a paí ses 
más agre si vos que no so tros. aho ra, el cam po de ac ción de la po lí ti ca 
eco nó mi ca de Cos ta Ri ca es más pe que ño. 

-Eso nos con fron ta con un ni vel de exac ti tud y exi gen cia ma yor...
-No hay mu chos es pa cios pa ra equi vo car se. Es tá muy com pli ca do. 

Más con to do es te en re do elec to ral...
-¿Qué sur gi rá de la si tua ción elec to ral?
-un pa no ra ma con fu so en la asam blea le gis la ti va. 
-¿Ma yo res com pli ca cio nes pa ra las me di das en el sec tor eco nó mi-

co?
-Pa ra en fren tar los te mas fis ca les va mos a te ner que ir a la asam blea 

le gis la ti va. Es la úni ca for ma de dar le vi sión de lar go pla zo, in de pen-
dien te men te de la for ma que es co ja mos.

-¿Te ne mos una vi sión de Es ta do?
-No, no. he mos ve ni do pos po nien do la dis cu sión y la de ter mi na ción 

acer ca de una vi sión a lar go pla zo.  
-Mien tras tan to, con di cio nes tan im por tan tes co mo el por cen ta je de 

po bre za en la po bla ción no dis mi nu yen...
-Ese 20 por cien to de po bre za lo lle va mos acu mu la do des de el 93. 

la po bre za cre ció mu chí si mo en los dos pri me ros años de Cal de rón. 
lle gó a un 25 por cien to. Ba jó en la se gun da mi tad de ese go bier no, y 
ahí se ha que da do. 

-¿hay in di fe ren cia an te ese pro ble ma que afec ta a 800 mil cos ta rri-
cen ses?

-don abel Pa che co di jo en un de ba te que ese ni vel de po bre za es 
nor mal... Creo que sí hay in di fe ren cia. ade más, hay que pen sar en lo 
que sig ni fi ca en tér mi nos de po bre za de hoy y en tér mi nos de po bre za 
ha cia el fu tu ro. la po bre za es tá con cen tra da y es un pro ble ma he re di-
ta rio.

-Cuan do don abel di jo que un 20 por cien to de po bre za era nor mal, 
me pa re ce que es ta ba com pa ran do nues tras ci fras con las de amé ri ca 
la ti na.
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-Si uno com pa ra el ni vel de po bre za de Cos ta Ri ca con res pec to al 
res to de amé ri ca la ti na, un 20 por cien to de po bres es un in di ca dor 
bue no. Pe ro es su ma men te al to si nos com pa ra mos con los paí ses con 
los que de be mos com pa rar nos.

Em pleo con tra la po bre za
-Si un go bier no lo nom bra ra Mi nis tro de Com ba te a la Po bre za, ¿qué 

me di das to ma ría?
-Só lo hay un ca mi no: ge ne rar cre ci mien to y em pleo.
-Pe ro us ted me ha di cho que eso no se pue de con se guir en el 

2002...
-así es. lo veo muy di fí cil.
-¿Qué po de mos ha cer en es tas cir cuns tan cias?
-El re to que te ne mos es ver có mo sen ta mos las ba ses pa ra cre cer en 

el fu tu ro. Se ne ce si tan di rec ción y ho ri zon te a lar go pla zo. 
-Esa vi sión a lar go pla zo no só lo le cues ta a los go ber nan tes. Es un 

pro ble ma de los cos ta rri cen ses en ge ne ral.
-Que re mos ver lo to do a tres me ses pla zo. Es al go irres pon sa ble.
-Nos en fren ta a bom bas de tiem po.
-Por ejem plo, el te ma de las pen sio nes a car go del Es ta do es una 

bom ba de tiem po. ahí hay fa llos ju di cia les en los tri bu na les de Tra ba jo 
que obli gan al Es ta do. Yo me pre gun to, ¿dón de va a sa lir la pla ta pa ra 
la edu ca ción o la sa lud? Por que, bue no, lo de pen sio nes ten drá que 
sa lir, no sé de adon de, ni a qué cos to, pe ro ten drá que sa lir. Y el país 
pa ga rá una fac tu ra muy al ta en un cam po im por tan te o en va rios que 
se ve rán des cui da dos.

deu da in ter na
-¿Qué pa sa con la deu da in ter na?
-de nue vo, con la deu da in ter na ocu rre al go si mi lar a lo que ocu rre 

con las pen sio nes. Con la deu da ex ter na ocu rre un po co me nos, aun-
que los au men tos de la de va lua ción se sien ten a la ho ra de amor ti zar 
es ta deu da. Pe ro la deu da in ter na es otra bom ba de tiem po.

"a eso se le une el he cho de que las ta sas de in te rés es tán muy al tas, 
y la men ta ble men te van a se guir su bien do. Es to ge ne ra, por su pues to, 
un ele men to adi cio nal y muy gra ve, pa ra agre gar lo a las di fí ci les con di-
cio nes de las que ha bla mos, y que nos po nen fren te a una si tua ción 
com pli ca da".

-ha di cho que no te ne mos vi sión de Es ta do. ¿Cuál es su vi sión de 
Es ta do?
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-Pri me ro que to do, creo que el Es ta do de be de fi nir muy bien las 
re glas de jue go, de be de li mi tar un con jun to de nor mas so bre las cua les 
va a po der ac tuar el sec tor pri va do y el sec tor pú bli co. de be de fi nir en 
qué áreas se pue de in ver tir. 

-¿Y en qué áreas de be in ver tir el Es ta do?
-So bre to do en edu ca ción y sa lud, pe ro se ne ce si tan cam bios. Por 

ejem plo, va rios es pe cia lis tas en cuen tran que el sis te ma edu ca ti vo  
de be dar un vi ra je. Por ejem plo, nues tro sis te ma es tá orien ta do a que 
los es tu dian tes sal gan del co le gio ha cia la uni ver si dad. de be ser co mo 
en ale ma nia, don de los es tu dian tes sa len del co le gio con un tí tu lo y 
unos co no ci mien tos que les per mi ten in te grar se al mer ca do la bo ral. En 
cam bio aquí, ¿cuál es el va lor agre ga do que se le da al co le gial? aquí 
cree mos que po nién do le pla ta al sis te ma so lu cio na mos la si tua ción. 
Con más pla ta, só lo da mos más cla ses de lo mis mo. En es te te ma ur ge 
un cam bio, y con si de ro que só lo ara ya lo tie ne cla ro.

-Más que de un can di da to, de be ser una po si ción na cio nal.
-ah, es que en es te te ma ur ge una po lí ti ca de Es ta do, de ma ne ra que 

no ha ya cam bios ca da 4 años. Yo les pon go es te ejem plo a mis alum nos 
de IN CaE. Re sul ta que la edad pro me dio de los mu cha chos del IN CaE 
es 27 años. Eso quie re de cir que el es tu dian te del IN CaE del 2020 ya 
es tá en Pri mer gra do de la es cue la. a es te ti po de de ta lles me re fie ro 
cuan do ha blo de la ur gen cia de los ho ri zon tes de lar go pla zo. 

"Igual de be ocu rrir en ca rre te ras, en in fraes truc tu ra. To dos los 
go ber nan tes quie ren de jar las ca lles sin hue cos. Por eso, de jan unas 
ca pi tas fi ni tas, pa ra que al can ce pa ra la ma yo ría. No ha pa sa do ni 
me dio año, y to das es tán lle nas de hue cos. En cam bio, si tu vié ra mos 
una es tra te gia a lar go pla zo, ca da go bier no eje cu ta ría cin co o diez 
me di das, pe ro pen san do en el fu tu ro, no en que dar le bien a to do el 
mun do".

Es ta do, me ti do en to do
-¿En qué ac ti vi da des es tá me ti do el Es ta do de ma ne ra ina de cua-

da?
-Mi re, el Es ta do es tá me ti do en mu chas ac ti vi da des pro duc ti vas en 

las que no de be es tar. El ca so más po lé mi co es el del ICE. Se ne ce si ta un 
muy buen sis te ma de re gu la ción, más que un sis te ma de pro duc ción. 
Pue de ser pú bli co o pue de ser pri va do. El pun to es que sea ra cio nal. El 
pun to es que sea de un buen pre cio y ac ce si ble a to dos los cos ta rri cen-
ses. lo que pa sa es que he mos pues to los me dios co mo fi nes. El ICE se 
nos con vir tió en un fin en sí mis mo.

-Eso es al go ca si sa gra do pa ra los cos ta rri cen ses.
-Ne ce si ta mos vi sión de Es ta do y me di das de lar go pla zo. los go ber-

nan tes de ben ex pli car lo muy bien. Yo le pre gun to, por ejem plo, ¿pue de 
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me ter se Cos ta Ri ca en el jue go mun dial con la in fraes truc tu ra que tie-
ne? Yo creo que de fi ni ti va men te no. ¿Só lo el Es ta do de be pro veer lo? 
Me pa re ce que no.

-¿Có mo ex pli ca lo que es tá ocu rrien do en ar gen ti na?
-Tie ne una si tua ción po lí ti ca muy com pli ca da, que es re fle jo de no 

ha cer las co sas a tiem po. las co rrec cio nes que ne ce si ta ba el país se 
pos pu sie ron y se pos pu sie ron. ar gen ti na te nía un pro ble ma de com pe-
ti ti vi dad. ade más, cuan do fi jan el ti po de cam bio "uno a uno" con el 
dó lar, la mo ne da que dó so bre va lua da. Eso no se no tó en los pri me ros 
años. El país que dó muy bien pa ra las in ver sio nes y se eli mi nó la in fla-
ción. Eso le dio es ta bi li dad, por que la des gra cia de la in fla ción es que 
uno no sa be qué va a pa sar, por lo que to do se ha ce a cor to pla zo, a ver 
cuán to ga no en tres me ses. Pe ro en eso se vi no la cri sis me xi ca na del 
95-96. Su bie ron las ta sas de in te rés, y des de en ton ces han ve ni do dan-
do tum bos. lo más gra ve es que no so lu cio na ron el pro ble ma fis cal. le 
vi nie ron dan do pa ta das a la bo la del dé fi cit con la pla ta de las pri va ti-
za cio nes...

-di ce Ot to gue va ra que, ade más, ven die ron mo no po lios pú bli cos a 
la em pre sa pri va da sin abrir a la com pe ten cia. Es de cir, pri va ti za ron 
mo no po lios...

-Cuan do se pri va ti za, no só lo es im por tan te ver a quién se le ven de, 
si no qué re gu la cio nes vi gi la rán ese sec tor.  Otro ca so es el de la pri va ti-
za ción de la ban ca en Mé xi co. la gen te de la bol sa com pró la ban ca, 
pa gó muy al to por los ban cos y lue go tu vo que co brar más por los ser-
vi cios ban ca rios pa ra sa car la ren ta bi li dad. los ban cos es ta ban so breex-
pues tos, las car te ras eran muy ries go sas y ha bía mu cha es pe cu la ción. 

"El pun to es que, en ma te ria de pri va ti za cio nes, lo que más in te re sa 
es que el ser vi cio sea bue no, a buen pre cio y con bue na co ber tu ra. los 
mo no po lios son ma los, y to da vía más ma los si son mo no po lios pri va-
dos. los em pre sa rios tam po co son her ma ni tos de la Ca ri dad. No es 
cier to que lo pri va do siem pre es me jor que lo pú bli co".

-¿Qué pien sa de Ot to gue va ra?
-Es bue no que al guien co mo Ot to es té en la asam blea le gis la ti va, 

pe ro me pa re ce ex tre mis ta, fue ra de nues tra rea li dad.
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vIl Ma lO Ría COR TéS

la hi ja de adria na Cor tés

vil ma lo ría Cor tés tie ne un hu mor de li ran te y ex qui si to. los dos 
li bros que ha pu bli ca do, "la hi ja de adria na Cor tés" y "Ellas y no so tras", 
son re fres can tes, ju ve ni les, co mo es cri tos por una mu cha cha de po co 
más de 30 años, y muy fe liz de la vi da, pe ro una mu cha cha que es tu vo 
le yen do to das las tar des y to das las no ches des de los ocho años de 
edad, sin per der se ni un ra to de di ver sión ni una opor tu ni dad de ale-
grar se la exis ten cia.

Em pe za mos con un mon tón de fo tos que me tie ne en la sa la de su 
ca sa, en Tu rrú ca res de ala jue la. "Fui fla qui ta cuan do se usa ban gor das, 
y gor da aho ra que se usan fla cas", di ce, co mo quien le to ca las ore jas a 
la ri sa y le res pi ra en la na riz al de li rio.

la ma gia de vil ma lo ría, co mo es cri to ra, es que tie ne el dul ce en can-
to de no to mar se mu cho en se rio...

Na ció en San Jo sé, en el Ba rrio Oto ya. Por cier to, al fi nal de es ta sem-
blan za le re ga la mos su re la to pu bli ca do en el li bro ´his to rias de mi 
ba rrio´, por que es uno de los me jo res de esa obra.

Ella es hi ja de Ro ber to lo ría Ri ve ra y adria na Cor tés Cas tro, so bri na 
de don león Cor tés, her ma no de su ma dre. "de cía ma má, ´bue na co sa, 
por años fui la her ma na de don león, aho ra soy la ma má del Mi nis tro 
de Sa lud´, re fi rién do se a mi her ma no, Ro dri go lo ría Cor tés. 

"éra mos tres her ma nos. vi vi mos dos, el ma yor, Ro ber to, y yo, que 
soy la me nor. él me lle va diez años. En el me dio es ta ba Ro dri go, quien 
fue mi nis tro de don Pe pe sien do to da vía un chi qui llo. Con de cir le que 
tu vie ron que cam biar una ley por que era muy jo ven pa ra ser mi nis tro.

"Mi her ma no Ro ber to es abo ga do. Ma má era la tí pi ca ama de ca sa 
de esa épo ca, de di ca da ex clu si va men te a los ofi cios del ho gar. Iba a ´la 
ho ra San ta´ los jue ves, y te nía un gru po de ami gas que te jían. Te nía un 
gran sen ti do del hu mor. Era una na rra do ra in creí ble. Pa ra mi pri mer 
li bro ´la hi ja de adria na Cor tés´, to do lo su pe por los re la tos de ma má. 

"Yo no co no cí a mis abue los. En cam bio, sí co no cí a don león (Cor-
tés). Era es pe cial. Yo le te nía te rror. Cuan do íba mos a la fin ca, me ha cía 
co mer a la fuer za. Era muy es tric to. la gen te tie ne la idea de que león, 
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por ser así, no te nía sen ti do del hu mor. Era un va ci lón. a él le en can ta ba 
dar bro mas. Yo siem pre di go que to do lo que es Cor tés tie ne hu mor.

"Bue no, la ver dad es que me he da do cuen ta que es por Ruiz. Mi 
abue la era Fi de li na Cas tro Ruiz. los Ruiz son sim pa ti quí si mos. don 
Fran cis co Ruiz Fer nán dez, que fue con tra lor, te nía un gran hu mor. Era 
el abue lo de Fran cis co da lla ne se Ruiz, quien es pri mo mío".

Ba rrio Oto ya
"Cre cí en San Jo sé. Fui pri me ro a la es cue la Ju lia lang. No de jo de 

agra de cer le a mis pa pás que me pu sie ran en una es cue la pú bli ca. Tu ve 
com pa ñe ri tas des cal zas, va rias com pa ñe ri tas ne gras... To dos es tá ba-
mos mez cla dos, ri cos y po bres íba mos a la mis ma es cue la.

"Mi maes tra de pri mer gra do to da vía vi ve. Se lla ma Ma ría hue te Qui-
rós. des pués, ya co mo en quin to gra do, vi no la cues tión de la gue rra. 
di je ron que las es cue las no iban a abrir en mar zo por que el doc tor Cal-
de rón guar dia iba a cons truir re fu gios an tiaé reos en las es cue las pú bli-
cas. Eso era ri dí cu lo. Na die nos iba a ve nir a bom bar dear. lo que se hi zo 
con eso fue pro vo car que per dié ra mos un mes de cla ses. Pa pá di jo que 
no que ría na da con va ga bun de rías, y co mo el Co le gio de Sión ha bía 
abier to, a su de bi do tiem po me pa só pa ra allá.

"En la es cue la fui com pa ñe ra de Ma til de Ma rín, quien fue ra una dis-
tin gui da di pu ta da; Isa bel Cha cón, la hi ja de an ge li ta acu ña Brown, así 
co mo de avis Prin gle, ne gri ta, que se con vir tió en una en fer me ra fa bu-
lo sa, y tra ba jó en el hos pi tal San Juan de dios. 

"la mez cla de gen te fue muy opor tu na pa ra mi so cia li za ción. Mis 
nie tos no han te ni do esa opor tu ni dad. los mon tan en un bus ele gan te, 
no co no cen San Jo sé, no sa ben lo que ocu rre, ni pue den ha blar de la 
po bre za por que nun ca la han vis to.

"Cuan do pa sé al Co le gio de Sión, el cam bio fue ca si bru tal. Era un 
co le gio ele gan te, con chi qui tas que iban con ca pa y som bre ro. des de 
el pri mer día me en fer mé del sus to. Cuan do re gre sé ese día, iba con los 
za pa tos en la ma no. No me ca bían los pies en los za pa tos, es ta ba to da 
bro ta da. Es tu ve en fer ma una se ma na y pen sé mu cho si vol vía o no.

"ahí, fui com pa ñe ra de Ma ría Eu ge nia Or tiz, la es po sa del doc tor 
Ma nuel agui lar Bo ni lla. Me lla mó por te lé fo no y me di jo, ´vol vé al co le-
gio, yo soy com pa ñe ra tu ya´. Nos co no cía mos de chi qui ti tas. Cuan do 
ella en tró al Sión y yo a la Ju lia lang, nos ha bía mos de ja do de ver. Nos 
reen con tra mos ahí, y nos he mos he cho in se pa ra bles has ta la fe cha. Es 
una mag ní fi ca ami ga.

"Tam bién fui com pa ñe ra de ana Isa bel Cres po. Nos hi ci mos una 
pi ña por que a las dos nos gus ta ba leer mu cho. ha cía mos com pe ten-
cias so bre quién ter mi na ba pri me ro la lec tu ra de de ter mi na do li bro. lo 
más di ver ti do es que pa ra mí era más in te re san te con tar el li bro que 
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leer lo. has ta es te mo men to pa sa mos re co men dán do nos li bros. aho ra 
aca bo de ter mi nar una co lec ción de cin co li bros de una an tro pó lo ga. 
Me los re co men dó ana Cres po. la au to ra se lla ma por Jean auel. la 
co lec ción se lla ma ´los hi jos de la tie rra´. El pri mer to mo se lla ma ´El 
clan del oso ca ver na rio´. le com pré uno a mi hi jo Ro ber to pa ra di ciem-
bre, y le di je, ́ si te gus ta mu cho, vos com prás los otros y me los pres tás´. 
Es que he si do una lec to ra in can sa ble".

leer y leer
"hu bo una cir cuns tan cia que, en cier ta for ma, me fa vo re ció la lec tu-

ra y es que chi qui ta era muy en fer mi za. Me me tía en ca ma, pe ro me 
ha cía la ilu sión de que era pa ra leer y leer y leer...

"de chi qui ta, leía un mon tón de re vis tas aun que no es ta ba sus cri ta. 
una de ellas era Bi lli ken. una ami ga es ta ba sus cri ta y me las pres ta ba. 
Tam bién fui afi cio na da a los cuen tos de ha das. dis fru té mu cho las 
co lec cio nes de cuen tos de ha das, y las no ve li tas de Pé rez y Pé rez, que 
aho ra me re sul ta rían muy cur sis.

"leí to dos los li bros de Ju lio ver ne. Sal ga ri me gus ta ba me nos. Mis 
her ma nos leían más a Sal ga ri. Es tu ve en el Co le gio de Sión de quin to 
gra do a ter cer año. Cuan do ya em pe za ba uno en bai le ci tos, me man da-
ron pa ra los Es ta dos uni dos a un co le gio de mon jas. Es tu ve dos años 
allá, has ta que me gra dué de high school. Es tu ve en San an to nio, Te xas. 
El co le gio se lla ma ba ´Our lady of the la ke´.

"Me gra dué en el año 48. No es tu ve aquí pa ra la re vo lu ción, y eso lo 
hi zo peor en cier ta for ma. Era te rri ble pa ra mí por que las no ti cias que 
lle ga ban eran alar man tes. Se oía Ra dio Ni ca ra gua. de cían que San Jo sé 
es ta ba en lla mas, que ha bía muer to mi les de gen tes. No ha bía ma ne ra 
de ave ri güar con ra pi dez. vie ra qué ho rri ble. En esos años no era sim-
ple men te co ger un te lé fo no y lla mar. Pa ra que us ted se ha ga la idea de 
có mo era, a mí me lla ma ron por te lé fo no una vez en dos años. Yo man-
da ba car tas. No tie ne idea la can ti dad de car tas que en via ba. Te nía 
co rres pon den cia con to do Cos ta Ri ca.

"vi ne a va ca cio nes cuan do ter mi nó el pri mer año, y me to có ´la 
huel ga de Bra zos Caí dos´. así, em pe cé a dar me cuen ta de que la co sa 
es ta ba fea. Cuan do lle gó se tiem bre, vol ví al co le gio, con la di cha de que 
ana Cres po se fue con mi go. allá ha bía una ti ca más, pe ro la ami ga mía 
era ana, y se fue pa ra allá.

"Co mo me gra dué en el 48, su pe lo trá gi co que ha bía si do la re vo lu-
ción pa ra la Cos ta Ri ca de en ton ces cuan do ma má lle gó a mi gra dua-
ción. Cuan do la vi ba jar se del avión, me di je ´ay, ¿qué le pa só a ma má?´ 
Es ta ba fla ca, de ma cra da... Me con ta ba y me con ta ba co sas y co sas de la 
re vo lu ción, y lo ha cía atro pe lla da men te.
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"hay que ver que la fa mi lia Cor tés, to dos los so bri nos de ma má, gui-
ller mo, Tu ta, Fer nan do y Clau dio, es tu vie ron en la re vo lu ción. Mi her-
ma no Ro dri go no es tu vo en la re vo lu ción por cir cuns tan cias si mi la res a 
las mías. él es tu dia ba en Mé xi co. "Clau dio Cor tés, her ma no de ma má, 
es tu vo en la Pe ni. En ese mo men to, ya león Cor tés ha bía muer to. Es tu-
ve aquí pa ra la muer te de león. Mu rió el 3 de mar zo de 1946, y yo me 
fui pa ra Es ta dos uni dos has ta el 7 de se tiem bre de ese año. El fu ne ral 
de león fue un mar tes. hay una des crip ción que ha ce Be to Ca ñas del 
fu ne ral que es bue ní si ma.

"El 48 nos mar có co mo país. Cuan do vi ne pa ra los días de ́ la huel ga 
de Bra zos Caí dos´, vi mu cho odio. Yo sen tía un re sen ti mien to te rri ble 
con tra los cal de ro nis tas. Cuan do re gre sé de fi ni ti va men te es ta ba to do 
muy fres co. Me to có vi vir esos años en que el país es tu vo di vi di do".

El amor
"Cuan do re gre sé, co no cí a Jor ge ar ta via. Co mo has ta la se ma na 

su pe que se lla ma ba Jor ge, por que to do el mun do le de cía Ne gro. le 
si guen di cien do Ne gro, só lo que aho ra se con vir tió pa ra mu chos en 
´don Ne gro´. él me de cía ´Chi ni ta´.

"Yo te nía 17 años, y él te nía 28 años. Ja la mos dos años. Tra ta ron de 
se pa rar nos. Me man da ron pa ra Nue va York. allá es tu dié se cre ta ria do 
bi lin güe en el Man ha tan Bu si ness Ins ti tu te. Co mo no me que rían traer, 
pa ra que me ol vi da ra de él, yo te nía un ar ma es con di da, una car ta 
de ba jo de la man ga... Era mi fla cu ra: em pe cé a es cri bir le a pa pá y a 
ma má que es ta ba per dien do pe so ace le ra da men te. la ver dad es que 
no co mía por amor. 

"El ne gro ca si se vuel ve lo co. Y yo, ya can sa da de aque lla si tua ción, 
le di je ´ter mi ne mos´. des pués su pe que se ha bía de sa pa re ci do de la 
ca sa y del tra ba jo. él tam bién es ta ba de ses pe ra do. Era un hi jo ex traor-
di na rio. Su ma má era viu da. Que dó sin pa pá a los 12 años. Eran cin co 
hi jos. hay una her ma na ma yor que él, pe ro con esa cues tión de que los 
hom bres to man más la res pon sa bi li dad, él, que es el se gun do, to mó las 
rien das del ho gar. Crió a los her ma nos y les dio pro fe sión a to dos. El 
úni co que se que dó sin pro fe sión fue él.

"él es tu vo en el 48. Tie ne al gu nas fo tos de la épo ca. él era del gru po 
de ´los Me da lli tas´. En ca sa se die ron a la idea de que no era el es po so 
ideal, pe ro la ver dad es que no he vis to un hom bre más de di ca do a la 
fa mi lia que mi ma ri do.

En tre los me da lli tas es ta ban Ál va ro ´Tu co´ Mon ge, a quien ma ta ron 
en el año 55, en la con tra rre vo lu ción; Wal ter gi llen... los bau ti za ron así 
por una cues tión po lí ti ca. Fue ron los co mu nis tas los que le pu sie ron 
ese nom bre.
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"En rea li dad, ´los me da lli tas´ se reu nían en ´El Pe tit Tria nón´, que era 
una can ti na, pe ro te nía unas ven ta nas ha cia la ave ni da Cen tral, que se 
abrían. Era un cen tro de reu nión de la ju ven tud ´bien´ de San Jo sé. Por 
ahí pa sa ban las mu cha chas. a mí has ta que se me ha cían así las ca ni llas 
cuan do pa sa ba fren te a El Tria nón...

"No ha ha bi do un lu gar co mo El Tria nón. ahí es ta ban los mu cha chos 
más gua pos, los arrea, Ben ja mín Pi za... an tes de El Tria nón, el lu gar que 
tu vo esas fun cio nes y esa au ra fue ´la Mag no lia´.  El Tria nón era el lu gar 
don de so cia li za ba ´Ne gro´, mi ma ri do.

"To do el mun do lo co no cía y lo si gue co no cien do co mo ´Ne gro´. Yo 
te nía una ami ga,  la es po sa de Ja vier Pra da, que se eno jó por que los 
chi qui tos le de cían ´Ne gro´. le de cían así por que oían que los pa pás le 
de cían ´Ne gro´. Cuan do los es cu chó, mi ami ga los re ga ñó to dos, les 
di jo ´¿qué es esa ma la crian za?´ des de en ton ces se que dó pa ra ellos 
co mo ´don Ne gro´.

"le es ta ba con tan do lo que hi ce pa ra que me de ja ran en paz con el 
Ne gro. Es ta ba en Nue va York y di je que es ta ba per dien do pe so. Con eso 
chan ta jea ba a la fa mi lia. has ta que clau di ca ron. vie ron que me iba a 
ca sar con Jor ge, que era irre me dia ble. Efec ti va men te, nos ca sa mos el 
25 de no viem bre de 1950. No ha bía cum pli do los 20 años de edad. 
va mos a cum plir 55 años de ca sa da. 

(Es ta mos en la sa la de su ca sa, y en eso pa sa su ami ga Ma ya Suá rez, 
y di ce que, cuan do ca só vil ma, ellas no se co no cían, pe ro que, de ca sua-
li dad, pa só al fren te de la Igle sia San ta Te re si ta, vio que ha bía una bo da, 
en tró, y que es im bo rra ble pa ra ella el he cho de que nun ca ha bía vis to 
una no via más fe liz...)

"Jor ge era ge ren te de una em pre sa que se lla ma ba Tro pi cal Co mis-
sion, que era una agen cia de equi po de ofi ci na, con re pre sen ta ción de 
una mar ca sue ca. ven dían has ta ca jas de se gu ri dad. Que da ba fren te a 
lo que fue la Bi blio te ca Na cio nal. No sé en qué mo men to bo ta ron ese 
edi fi cio de la Bi blio te ca Na cio nal. la Tro pi cal Co mis sion era de un Cón-
sul de No rue ga, Si gurd Roy, quien se ca só con Ma ría Eu ge nia Ji mé nez 
de la guar dia. 

"Jor ge tra ba jó 40 años ahí. En una épo ca fue ge ren te, pe ro pri me ro 
era ven de dor. Era un ven de dor in sig nia. la gen te creía mu cho en él. 
En ton ces, com pra ban las má qui nas...".

Sen ti do de fa mi lia
"la ilu sión era ca sar nos y te ner un hi jo, pe ro a mí Ta ti ta dios me hi zo 

es pe rar un ra to por que la pri me ra hi ja que tu ve na ció muer ta. Es ta ba 
muer ta de días cuan do na ció. Eso ca si nos ma ta a Jor ge y a mí. Jor ge 
era muy chi qui lle ro. du ra mos co mo un mes acos tán do nos a las 6 de la 
tar de a llo rar y llo rar. Esa chi qui ta na ció el 22 de ene ro del año 52. 
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Me nos de un año des pués, el 2 de di ciem bre, na ció Mi la gro, que es mi 
hi ja ma yor. vea qué co sa más lin da: te nía que lla mar se Mi la gro. Ella es 
la pin to ra de mi ca sa. 

"la ma ter ni dad aun en una jo ven ci ta la con vier te en una per so na 
ma du ra.  des pués de Mi la gro, tu ve un hi jo por año: Jor ge, ´Co qui´, 
quien na ció en el año 53; ´Paín´, quien ca si que se lla ma así, lo bau ti za-
mos Efraín, co mo el pa pá de Jor ge, pe ro has ta en el hos pi tal le di cen el 
doc tor Paín; Ro ber to, quien na ció en el 58, y Juan Car los, el me nor, que 
na ció en el 62.  Son cin co, Mi la gro y cua tro hom bres.  En me dio de 
to dos ellos, ella co mo que se de fen día. hay que ver que ella era la 
ma yor. Ju ga ba fut bol, an da ba por to do la do, es muy au daz, muy in de-
pen dien te... Me ale gro por que yo te nía mie do de anu lar la, pe ro es 
to tal men te in de pen dien te des de que na ció.

"Pa sé 20 años me ti da en tre la ca sa, cam bian do man ti llas. En ese 
tiem po, eran de te la. ha bía que la var las to dos los días. Pa sé ha cien do 
chu po nes, yen do a las es cue las, aten dien do las ta reas y los múl ti ples 
de ta lles de ca da uno. Mis hi jos va ro nes fue ron a la Es cue la Bue na ven-
tu ra Co rra les, y Mi la gro fue al Sión.

"Co mo vi vía me ti da en tre la ca sa, se guía le yen do. Nun ca tra ba jé fue-
ra. En ese tiem po, los hom bres te nían que ser los pro vee do res, y una 
era la que es ta ba en la ca sa, co ci nan do y es pe rán do los. Cuan do cum plí 
40 años mu rió mi ma má. Ya pa pá ha bía muer to. Cuan do mu rió ma má 
yo sen tí un gran va cío, y me pu se a pen sar ́ ¿qué es lo que ha cía an tes?´, 
por que cui dé a ma má du ran te su en fer me dad, que se pro lon gó por un 
año. Me la lle vé pa ra mi ca sa, y me de di qué a cui dar la. Jor ge se iba con 
los chi qui tos aquí y allá, y yo me que da ba con ella. Sen tí un va cío tan 
gran de que di je ´ten go que ha cer al go´. una de las co sas que hi ce fue 
me ter me a cla ses de na ta ción, y apren dí a na dar. du ran te seis me ses fui 
to dos los días... des pués, me me tí a la uni ver si dad".

ar tes dra má ti cas
"Fue cuan do es tu dié ar tes dra má ti cas en la uni ver si dad de Cos ta 

Ri ca. Me su bía a ha cer un tra ba jo de ac tua ción y lo pri me ro que ha cía 
era qui tar me los za pa tos. 

Te nía 44 años. Mis com pa ñe ros eran to dos los del tea tro de esa épo-
ca. Tu ve un com pa ñe ro que no pue do de jar de men cio nar, mu rió en un 
ac ci den te yen do pa ra Pa na má. Era Eu ge nio arias. lo que es la vi da, era 
el me jor de la cla se.

"Mis com pa ñe ros po dían ser hi jos míos. To dos te nían vein te años 
me nos que yo. al prin ci pio, yo me sen tía in có mo da, y ellos me mi ra ban 
con cier to re ce lo. Pa ra ellos, era una se ño ra que no te nía na da que 
ha cer. Pa ra mí, es tar ahí era uno de los lo gros más gran des de la vi da. Y 
mi gran éxi to fue que me lle ga ron a res pe tar co mo com pa ñe ra. Si ha bía 
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que ha cer al gún tra ba jo de ac tua ción, se pe lea ban por ha cer lo con mi-
go.

"En ese gru po es ta ban Jai me her nán dez y li lliam Que sa da. Era un 
gru po lin dí si mo. En tre mis pro fe so res, re cuer do a hu bert Sal ce do y a 
hay dee de lev. Siem pre nos ha bla mos. No só lo fue mi pro fe so ra si no 
tam bién mi ami ga. Tu ve una com pa ñe ra pe rua na, con quien me unió 
la edad, geor gi na Me ne ses. Tam bién re cuer do a Be ba Cas te llán, a Sto-
yan vla dic, a En ri que acu ña, que fue el que em pe zó el tea tro de mu ñe-
cos en Cos ta Ri ca. Era el pro fe sor de his to ria del Tea tro. Era in creí ble. las 
cla ses de él eran apa sio nan tes... 

"No lle gué a los dos años en la uni ver si dad. us ted se ima gi na lo que 
es una se ño ra que es tu vo me ti da 20 años en la ca sa, y que des pués de 
eso, te nía que en sa yar to das las no ches has ta la ho ra que fue ra. Be ba se 
di vor ció, geor gi na tu vo pro ble mas, y yo tu ve que sa lir co rrien do pa ra la 
ca sa.

"En ese mo men to me di je, ´voy a ha cer al go que pue da ela bo rar 
des de la ca sa´. Te nía una fa mi lia muy lin da, un es po so muy bue no, y no 
po día ti rar lo por la bor da. Cla ro, me mo ría de la en vi dia al ver que mis 
com pa ñe ros se guían en aque llas cla ses tan in te re san tes.

"Creo que en mi vi da me mar có mu chí si mo el ha ber he cho esos cur-
sos de ac tua ción. Per dí la ti mi dez. apren dí mu chas co sas de la gen te 
jo ven. Te nía hi jos de la edad de mis com pa ñe ros. Eso me creó un puen-
te pa ra co mu ni car me con mis hi jos.

"des pués de eso que dé co nec ta da con la uni ver si dad. Me me tía a 
ha cer cur sos li bres de una co sa y de otra, y em pe cé con el de seo de 
es cri bir".

la es cri to ra
"Creo que el ha ber es ta do en ar tes dra má ti cas tam bién fue una 

bue na ba se pa ra es cri bir. Em pe cé a es cri bir. lle vé los pri me ros cur sos 
con do ña Car men Na ran jo en la uni ver si dad de Cos ta Ri ca. des pués 
do ña Car men, co mo que se re ti ró de los cur sos de la uni ver si dad. le 
ro ga mos que si guie ra ayu dán do nos. En ton ces di jo, ´bue no, los que 
quie ran, pue den ir a Edu Ca´. En ton ces, íba mos des pués de las 5 de la 
tar de a lle var el cur so con Car men. Es ta ban el cuen tis ta alí ví quez, mi 
ami ga ana Cres po, aun que ella di ce que no es es cri to ra... Fue ron unas 
ba ses muy só li das las que nos dio Car men. Con Car men es tu ve co mo 
dos años. "des pués es tu vi mos co mo sie te años en un gru po con Ra fael 
Án gel he rra. a él le agra dez co mu cho por que me ayu dó con ese fa mo-
so cuen to del an ge li to. Se lla ma ´a las tres de la tar de me ama rra ron las 
alas´. él es ta ba ha cien do co mo un per mi so de la per so na que ha cía 
an co ra, en la Na ción, me pi dió el cuen to y lo pu bli có. Eso fue co mo 
echar me al agua. Fue en los años 80, por ahí del 85. 
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"En ese gru po de Ra fael Án gel he rra, es ta ban Sil via Kru se, El va Cle-
ves, Ma ría lui sa Fer nán dez, lin da Be rrón, Flo ra Mu ñoz Mas, quien da 
cur sos de eti que ta... Es cri bi mos un cuen to co lec ti vo in creí ble. Re ci bi-
mos las cla ses pri me ro en el Co le gio de In ge nie ros, des pués en la ofi ci-
na de Flo ra, y ter mi na mos ins ta lán do nos en la par te de aba jo de la ca sa 
de don Pa co amig het ti. No re cuer do bien co mo fue, era co mo que una 
per so na la al qui la ba, y te nía una sa la gran de. ahí em pe za mos a ha cer 
co sas de co mer, Ra fael co ci na ba muy ri co, por ejem plo, nos ha cía pes-
ca do al va por con un apa ra to que ahu ma ba. vie ra qué de li cia.

"des pués del gru po de Ra fael en tré con Ri car do Mar tin, quien es 
ar gen ti no. Fue mi úl ti mo ta ller. Era un gru po lin dí si mo. Em pe za mos en 
una ca sa por la la gu na, en ayar co. lo lla ma mos ´Ta ller de la la gu na´. 
des pués nos pa sa mos a otro lu gar. le pu si mos ´Ta ller del agua ce ro´, 
por que nos reu nía mos ca si a la in tem pe rie. Era en San Pe dro. Es ta ba 
leo nar do gar nier, quien ya es tá pu bli can do sus cuen tos... Es ta ba 
mu cha gen te muy bue na. Por ejem plo, la es pa ño la Edel ma ri Pé rez, la 
es po sa de Ra mo net Ro drí guez, el gui ta rris ta. ha ce po qui to, fui a la pre-
sen ta ción de un li bro de ese gru po.

"Tam bién es tu ve cin co años en el gru po de víc tor Flury. Ese gru po 
tam bién lo tu vo Car los Ca ta nia. Me tu ve que re ti rar cuan do me vi ne de 
San Pe dro a Tu rrú ca res. Ya me que da ba muy le jos e in có mo do". 

Mis li bros
"Mi pri mer li bro fue ´la hi ja de adria na Cor tés´. Ese li bro lo es tu ve 

tra ba jan do en la men te du ran te mu chí si mos años, y lo es cri bí co mo 
tres ve ces. Es cu rio so. una anéc do ta que yo tra ba jé mu chí si mo al prin-
ci pio es que mi ma má sa lió en un Cor pus Cris tie ves ti da de Na za re no... 
Era una co sa nun ca vis ta. Ella te nía un pe lo muy lin do, muy abun dan te. 
Re sul ta que ne ce si ta ban una per so na por que la pe lu ca que ha bía pa ra 
el Na za re no se la co mie ron los bi chos. lle ga ron a de cir le a mi abue li ta 
que si les pres ta ba a ma má, pe ro el es po so, mi abue lo, Ro ber to Cor tés 
Cor tés, era ateo. Ese era un de ta lle di fí cil de ob viar. la co sa es que 
ma qui lla ron a ma má. Te nía que ser a es con di das de mi abue lo. la 
pu sie ron en el al tar, que ins ta la ron en el par que de ala jue la. Y en eso, 
ve nía mi abue lo del an ti guo hos pi tal San Ra fael ha cia su ca sa, que que-
da ba don de es tá el Ban co Na cio nal, al cos ta do oes te del par que. di cen 
que lle gó mi abue lo, vio el al tar, vio el Na za re no, se que dó ob ser ván do-
lo, y ma má de cía pa ra sus aden tros, ´dios mío, ¿qué ha go?´. Mi abue lo 
di jo, ´¡qué bien re pre sen ta do es tá el Je sús!´, y si guió su ca mi no. Esa 
anéc do ta la tra ba jé mu chí si mo, y des pués no la pu se en el li bro. al fi nal 
tu ve que sa cri fi car mu chas pá gi nas.
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"un día, en al gu na ac ti vi dad, un pa rien te le pre gun tó al no ve lis ta 
Car los Cor tés cuán to po día cos tar la pu bli ca ción de un li bro de di men-
sio nes si mi la res al mío, y Car los con tes tó que unos $ 6 mil dó la res.

"Pa ra mí, la pu bli ca ción de ese li bro fue un lo gro, una rea li za ción. 
Pa ra mí, fue in creí ble po der co mu ni car lo que ma má me ha bía con ta do 
de su ca sa, de su fa mi lia. No co no cí a mis abue los, no co no cí a mi tío 
her nán, pe ro siem pre que ha bla ba uno con gen te del ala jue la de 
an tes, de cía que era el me jor de los Cor tés. Es te li bro fue, en cier ta for-
ma, co mo una rei vin di ca ción pa ra her nán. Se en con tró en el par que de 
ala jue la, a un cos ta do de su ca sa, al se ñor Jo sé Fi gue re do. her nán tra-
ba ja ba de abo ga do. Mi abue lo ha bía de nun cia do a Fi gue re do. los dos 
eran par te del Con ce jo Mu ni ci pal de ala jue la. her nán  ha bía tra mi ta do 
la de nun cia. don de Fi gue re do lo vio, se le vi no en ci ma con un bas tón 
a gol pear a her nán. Pa ra la ma la suer te, mi abue lo tam bién ve nía pa ra 
la ca sa y vio cuan do Fi gue re do le pa ga ba a su hi jo. Mi abue lo tra tó de 
de te ner el plei to, Fi gue re do se vol vió y le dio a mi abue lo por la ca sa. Mi 
abue lo ca yó al sue lo, con la ca be za abier ta, san gran do. her nán an da ba 
ar ma do por que ha bía re ci bi do ame na zas. Sa có el re vól ver y ma tó a 
Fi gue re do. de fen der al pa dre es más que de fen sa pro pia, y tu vo que 
pa gar cár cel e ir a San lu cas. le to có en el tiem po de los Ti no co, que no 
que rían a los Cor tés. Fue en el año 19. Es tu vo en San lu cas has ta el año 
22. Cuan do le die ron la li ber tad, él no qui so ni si quie ra re gre sar a ala-
jue la. Sus her ma nos, león y Clau dio lo fue ron a re ci bir a la lan cha, en 
Pun ta re nas. él ya ha bía arre gla do sus pa pe les. al día si guien te co gió un 
bar co y se fue de Cos ta Ri ca. Nun ca re gre só.

"Fue lin dí si mo lo que ge ne ró el li bro. Me en can tó la reac ción de la 
gen te. uno nun ca sa be có mo van a re ci bir un li bro. Yo te nía una lis ta 
guar da da. Por ahí la de bo te ner to da vía. Es una lis ta de per so nas que 
no eran alle ga das a mí, y que me di je ron co sas muy lin das del li bro.

"una vez iba en ca rro pa san do por ala jue la, y di go, ´ay, yo soy la hi ja 
de adria na´. le iba a po ner ese tí tu lo al li bro. le iba a po ner ´la hi ja de 
adria na´. Pe ro don al ber to me in sis tió en que le pu sie ra al li bro ´la hi ja 
de adria na Cor tés´.

"El día que fui don de don al ber to, a con sul tar le de mi li bro, le lle vé 
el ma nus cri to, y me di jo ´lo voy a leer y yo le avi so´. Creí que me iba a 
lla mar quin ce días des pués, pe ro me lla mó al día si guien te, y me di jo, 
´vil ma, vén ga se´. Me fui pa ra su ca sa, y cuan do iba sa lien do, me di ce, 
´ahí le pu se unas in di ca cio nes´. él me ex pli có que ha bía de ja do co sas 
bo ta das, co mo la muer te de pa pá. Me di jo ´lo arre gla y me lo trae, por-
que se lo va a pu bli car en la Eu NEd´.  Me fui pa ra la ca sa, e iba por 
me dia ca lle ca si rién do me so la y llo ran do al mis mo tiem po. Es ta ba tan 
fe liz...

"des pués de que ter mi né ese li bro, me pu se a tra ba jar unos cuen tos. 
Ne ce si ta ba ha cer al go. Que da uno co mo ex haus to.

Camilo Rodríguez Chaverri 211



"Mien tras pen sa ba en una no ve la que me an da ba en la ca be za, me 
pu se a tra ba jar el li bro de cuen tos. Se lla ma ´Ellas y No so tras´. Yo los 
re vi sa ba, los co rre gía, los vol vía a re vi sar. los cuen tos son muy im por-
tan tes pa ra mí. El cuen to es un gé ne ro di fí cil. de be ser con ci so del prin-
ci pio y al fi nal. Es cri bí uno que se lla ma ´Juan´, que me di jo Car men 
Na ran jo, ´bue no, ni Car los Sa la zar he rre ra...´.

"Pe ro vi que en el re la to, una es tá más suel ta. lo sé por que lo sen tí 
con el li bro de ´la hi ja de adria na Cor tés´. Por eso em pe cé con es ta 
no ve la que aca bo de con cluir. Te nía la idea de es ta no ve la que le cuen-
to, que se lla ma ́ Sa gra rio´, que es el nom bre de una mu jer, una cu ba na. 
uno no sa be có mo con tar, có mo em pe zar, has ta que de un mo men to 
a otro me sen té y la es cri bí, ca si de gol pe, en tres me ses. No le pue do 
con tar más, pe ro ya vie ne, y es pe ro que le gus te tan to co mo me ha 
di cho que le han gus ta do mis otros li bros. Pa ra mí, es cri bir es una fies-
ta".

Re cua dro

Oto ya, mi puer to  
es con di do

Na cí en el Ba rrio de Oto ya ha ce más de  se sen ta  años.                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                        

la ca sa don de na cí to da vía es tá en pie. Yo tam bién.  Ca lle 15, en tre 
ave ni das 9 y 11. Pa ra de cir lo a la ti ca, de la Pul pe ría Flor de Oto ya 50 
va ras al Sur. unos po cos eru di tos usan el nú me ro de las ca lles pa ra dar 
las di rec cio nes, ca si to dos pre fe ri mos aque llo de "don de es tá la pe rra 
echa da".

Cuan do fui a la es cue la se usa ban las va ras co mo me di da de lon gi-
tud, se com pra ban lo tes en va ras, las te las en yar das. El me tro las des-
pla zó. Yo si go di cien do va ras.

la ca sa, me due le de cir lo, aho ra es tá bas tan te fea.
Tie ne un co lor es pan to so y el hu mo de los ca mio nes en ci ma. Era 

una lin da ca sa de ma de ra, blan ca, con mar cos ver des, con un her mo so 
jar dín de ro sas. las ven ta nas siem pre abier tas por don de el sol en tra ba 
a rau da les lo mis mo que el ai re con aro ma de flo res. la puer ta de par 
en par. En la no che se ce rra ba. Cuan do se ol vi da ba ha cer lo, el po li cía 
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que pa sa ba a ca ba llo a las ocho de la no che, el ron da, la ha la ba. a ve ces 
me pre gun to si es épo ca de ve ras exis tió. 

En los re ci bos mu ni ci pa les de an ta ño, a la par de Ba rrio Oto ya, de cía 
"Puer to es con di do". Si fue puer to de be ha ber ha bi do agua; lo de es con-
di do lo po ne a uno a pen sar en al go in vi si ble, mis te rio so o clan des ti no. 
Tra té en va no de co no cer el ori gen de es te nom bre. Me di je ron que 
an ti gua men te hu bo una la gu na en el sec tor en tre el Par que Es pa ña, el 
Edi fi cio Me tá li co y el Par que Mo ra zán. El puer to es ta ba al no res te, don-
de años des pués se for mó el ba rrio Oto ya. No sé si es to sea his tó ri co o 
una sim ple le yen da pa ra jus ti fi car el nom bre, pe ro siem pre me pa re ció 
lin dí sí mo ha ber na ci do en un puer to: asi lo, re fu gio, am pa ro.

El Ba rrio Oto ya en que na cí era un ba rrio re si den cial tran qui lo, una 
con ti nua ción del aris to crá ti co Ba rrio amón. la gen te era aco mo da da, 
uno que otro ve ci no se po día lla mar acau da la do, lo mis mo que al gu nos 
"al can za dos". No se no ta ba la di fe ren cia. En esos días se vi vía sin os ten-
ta ción. Se tra ba ja ba mu cho, se gas ta ba po co. del di ne ro no se alar dea-
ba. los va lo res eran otros.

To dos los ve ci nos nos co no cía mos. Cuan do al gu na fa mi lia nue va se 
mu da ba al ba rrio era una sen sa ción. No so tros vi vía mos en tre dos fa mi-
lias es pa ño las. una de ellas una fa mi lia muy lin da; los hi jos: seis mu je res 
y tres hom bres. En esa ca sa ale gre y aco ge do ra se da ba de to do al pró-
ji mo. "Te nían tiem po". Es cu cha ban a los de más, al go que se ha per di do. 
To dos co rre mos aho ra per se gui dos por mil obli ga cio nes y la fal ta de 
tiem po. año ro ese ca ri ño y con vi ven cia en tre ve ci nos y le doy gra cias a 
dios de ha ber te ni do la di cha de vi vir cer ca de ellos. 

En to dos los ba rrios hay un per so na je pin to res co, al go que no se 
ol vi da. En Ba rrio Oto ya fue Mr. Ja mes. En el cen tro del ba rrio, en la pu ra 
es qui na, vi vía una fa mi lia muy nu me ro sa. Ellos abrie ron la Pul pe ría la 
Flor de Oto ya. El ca be za de fa mi lia tra ba ja ba en una co no ci da em pre sa 
en San Jo sé, y la es po sa y las hi jas aten dían la pul pe ría. Pa ra que cui da-
ra a los hi jos más pe que ños ellos con tra ta ron a Mr. Ja mes. Na die sa be 
de dón de lle gó, to dos es tu vie ron de acuer do, eso sí, en que ha bía si do 
ma ri ne ro. la piel muy blan ca, arru ga da por los años y el vien to ma ri no. 
los oji llos azu les en tre ce rra dos co mo si otea ra el ho ri zon te. una boi na 
le sos te nía el po co pe lo, to da vía re bel de. la pi pa en los la bios, al des-
gai re. Siem pre pren di do: ca mi se ta blan ca de man ga cor ta, bra zos otro-
ra mus cu lo sos con ta tua jes, pan ta lón blan co ní ti do, za pa tos de hu le, 
po si ble men te los pri me ros te nis que lle ga ron a Cos ta Ri ca. Pa re cía un 
Po pe ye en su as pec to. Mr. Ja mes, si len cio so y edu ca do, no fue el "chi-
no" de los pe que ños; fue un guía, un pre cep tor. Se dio a que rer de le jos, 
sin pa la bras ni as pa vien tos. los ve ci nos nos acos tum bra mos a ver lo 
pa sar en las ma ña nas, con los chi qui tos, pa ra el par que. Pa sa ba las tar-
des en la pul pe ría sen ta do en una ban ca, con su in se pa ra ble pi pa, y un 
pe rro, que lo se guía a to das par tes. Cer ca de él, los chi qui llos en el sue-
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lo, oyen do sus his to rias. Mr. Ja mes ja más di jo una pa la bra en es pa ñol. 
En esa épo ca po cos ha bla ban in glés. hoy en día has ta en los lu ga res y 
pla yas  más apar ta das  en con tra mos ró tu los "Ri ce & Beans"  "Cold Beer" 
y el sig no de dó la res por to das par tes. a Mr. Ja mes na die le en ten día, ni 
los chi qui tos que cui da ba, eran muy pe que ños. Cuan do por fin ha bla-
ron lo hi cie ron en per fec to in glés. él, ca da vez que en tra ba una per so na 
de res pe to a la pul pe ría, se po nía de pie y  de ja ba sa lir un so ni do en tre 
la pi pa y los dien tes. good mor ning sir; good af ter noon mam, con 
in con fun di ble acen to bri tá ni co, al za ba el bra zo has ta ca si to car la go rra, 
que nun ca se qui ta ba, y vol vía a sen tar se. de fi ni ti va men te Mr. Ja mes 
era un ca ba lle ro in glés. los chi qui tos de la pul pe ría cre cie ron en aquel 
am bien te oyen do la aven tu ras de Mr. Ja mes por los ma res del mun do. 
Cuan do se hi cie ron ma yo res, se le hi zo pe que ño el es pa cio y se fue ron 
de Cos ta Ri ca. li te ral men te se per die ron de vis ta. Es toy se gu ra de que 
les ha ido bien. Cuan do ellos se fue ron ya ha bía muer to Mr. Ja mes. Fue 
en te rra do en el Ce men te rio de Ex tran je ros. El pe rro no vol vió a la pul-
pe ría.

hu bo amor en el ba rrio. a los cin co años apren dí a ha cer cro chet. 
Co mo una ni ña pro di gio me ex hi bía en mi ha bi li dad sen ta da en el 
ca ño. Pa sa ba ho ras te jien do co mo una ara ñi ta pa ra que me vie ran. El 
ve ci no de en fren te de seis años, se ena mo ró de mí. No me de ja ban 
ju gar con él por que de cía "pu ta". En tró en huel ga de ham bre. No que ría 
co mer si yo no es ta ba pre sen te. an te los in sis ten tes re ca dos de que el 
chi qui to no co mía, me de ja ron ir a su ca sa a sen tar me fren te a él. Con 
la bo ca lle na, no po día de cir ma las pa la bras. Yo no era nin gu na Shir ley 
Tem ple; tí mi da y en co gi da, ahí sen ta da, ten go que re co no cer -sin 
em bar go- que me sen tía tan im por tan te co mo la da ma de las Ca me-
lias. El ena mo ra do se em pa chó de co mi da y de ver me co mo una ton ta, 
sen ta da en fren te sin de cir pa la bra. vol vió a las an dan zas: di jo "pu ta" y 
el ro man ce ter mi nó. 

En el ba rrio los chi qui llos ju ga ban fút bol, las chi qui tas brin cá ba mos 
sui za o ra yue la. Cre cí en un ba rrio sa no, lle no de ni ños. Nos que dá ba-
mos has ta tar de en las ca lles. Pun to y es con di do eran los jue gos pre fe-
ri dos. No ha bía pe li gro de au to mó vi les, eran tan po cos. los más gran-
des ha cían "ba rrio" en los co rre do res. a los tre ce años pa sé de la ca lle al 
co rre dor. la se gun da gue rra mun dial con ti nua ba, por ra dio oí mos las 
no ti cias y las co men tá ba mos. a ve ces bai lá ba mos, reía mos mu cho, éra-
mos fe li ces.        

No sé a quién se le ocu rrió, pa gá ba mos un co lón ca da se ma na pa ra 
ha cer, a fin de año, un pa seo a Ojo de agua o una fies ta. "Es te año ha re-
mos al go di fe ren te" di jo "quién" se rá "una No che bue na pa ra los ni ños 
po bres". Tra ba ja mos to do el año pre pa ran do los pa que tes has ta el 23 
de di ciem bre. días an tes hi ci mos unos pa pe li tos del uno al cien y nos 
fui mos por la lí nea del tren ha cia Ca lles Blan cos bus can do ni ños. No fue 
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di fí cil en con trar los. les re co men da mos que se pre sen ta ran el 23, de la 
Flor de Oto ya cin cuen ta va ras al sur. la fi la era im pre sio nan te.  Con un 
pa si to: San Jo sé, la vir gen, el Ni ño,  una mu la y un buey de fon do, ador-
na do con ca de nas de pa pel de co lo res, el co rre dor lu cía es plen do ro so. 
Re par ti mos los pa que tes con un nu do en la gar gan ta. Eran po ca co sa, 
pe ro los chi qui llos, con las ca ri tas y pies la va dos pues en su ma yo ría 
eran des cal zos, gri ta ban de fe li ci dad.

Sue ño con el ba rrio. Es de ma dru ga da, las ca rre tas gol pean el pa vi-
men to ba jan do la cues ta de Oto ya, van al mer ca do car ga das con que-
sos de San Isi dro, con ver du ras y le gum bres de gua da lu pe y Mo ra via. 
To da vía es muy tem pra no. la bi ci cle ta del pa na de ro se de tie ne en ca sa. 
Me le van to a ver lo por la ven ta na, lle vo pues to el abri ga do sa co de dor-
mir, pre cu sor de las pi ja mas de pie; ha ce mu cho frío. Pa ra da en las pun-
tas de los pies, que no pue do mo ver den tro del sa co, lo sa lu do a tra vés 
del cris tal; me mi ra. Tie ne en las ma nos la bol sa de man ta que ca da 
no che que da en la puer ta, con el di ne ro aden tro, en vuel to en pa pel, 
pa ra que él pon ga, ca da ma ña na, los hu mean tes bo llos. aña de dos 
pan ci tos dul ces al tiem po que leo sus la bios " son pa ra us ted po lli ta". 
Son río. Me gus tan que me di gan po lli ta.

an tes de las sie te pa sa el ca rre tón de la ba su ra. un hom bre de tie ne 
el ca ba llo y se ba ja. Es pan ta los zo pi lo tes que via jan de pa sa je ros. Se 
ale jan ale tean do. En tra en la ca sa has ta el pa tio. vuel ca el ta rro de la 
ba su ra en el man tea do que lle va: cás ca ras de hue vo, cás ca ras de na ran-
ja, de pa pa, cha yo te, bro za del ca fé. lo en vuel ve to do, re co ge las pun-
tas con la pe ri cia del que sa be su ofi cio      

Y de jan do to do lim pio sa le por el za guán. las plan tas des nu das cho-
can con el mo sai co, pa re ce un aplau so.

El sol ha co men za do a ca len tar. El ca rre tón del hie lo su be la cues ta 
len ta men te de jan do un ca mi no lí qui do. Pa ra en ca sa. El hom bre del 
hie lo po ne me dia mar que ta en su hom bro, so bre un gan go che. apre-
su ra do por el pe so co rre a la co ci na. la ne ve ra es tá abier ta. a un la do 
han pues to la le che, la man te qui lla, el que so, y al go que ha que da do 
del día an te rior. de ja caer su pe sa da car ga y sa le. al gu nas ve ces va tan 
atra sa do en su re par to que de ja el blo que en las gra das. El po zo nos 
re cuer da que pa só el hie lo.

En mis sue ños oi go el "¿de jan hue vos?" ¡Trai go po llos!
de las ven de do ras en la puer ta, con sus pe sa dos ca nas tos; el sil bi do 

del le che ro que vie ne a ca ba llo; los gri tos de los chi qui llos ju gan do bo la 
fren te a ca sa; y el pi to del tren.

a cual quier ho ra pa sa el tren, atra vie sa el ba rrio. va tan cer ca de la 
ca sa que ca si to ca la ta pia de atrás, las ma de ras cru jen, to do se mue ve, 
las vi si tas co rren pa ra afue ra: tiem bla, tiem bla, gri tan... ¡Es el tren! Me 
veo co rrien do a la es qui na pa ra ver lo pa sar. Pi ta fuer te, agre si vo. le 
di go adiós, una ma no le ja na me con tes ta. Mien tras se ale ja pi ta y pi ta 
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has ta que el so ni do se con vier te en la men to. Es el gri to de nos tal gia de 
la in fan cia. des pier to. Con los so bre vi vien tes de mi ge ne ra ción abro los 
bra zos pa ra re ci bir el año 2000 con fian do en dios y en la hu ma ni dad. 
Sin ol vi dar el pa sa do.
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ÁN gEl SaN Ca SI MI RO

¿hue llas de ar zo bis po?    

En su ofi ci na, en Ciu dad Que sa da, hay cien tos de re co no ci mien tos y 
re cuer dos en cue ro. lo que en otras zo nas se ha ce en la tón, en San Car-
los se ha ce con piel de va cas. Si no fue ra por sus gran des re tra tos con 
Juan Pa blo II, esa ha bi ta ción se po dría con fun dir con la ofi ci na de cual-
quier em pre sa rio le che ro de la re gión. 

aun que sea muy ma chis ta la ase ve ra ción, a los cu ras se les no ta la 
au sen cia de una mu jer. lle va un pan ta lón ver de, una ca mi sa ce les te, un 
cha le co os cu ro y unas za pa ti llas ca fé. Pa re ce un ar coi ris.

las za pa ti llas son co mo san da lias. Mue ve la ba se an te rior de sus 
za pa tos co mo ju gan do con ellos. Se sien ta en un si llón, arre cues ta la 
ma no en un res pal dar, y con una son ri sa da ini cio a la ter tu lia. has ta el 
nom bre le ayu da. Tie ne nom bre de no ve la, de per so na je de gar cía Már-
quez. Es un nom bre pe ga jo so, que no se ol vi da. 

Mon se ñor Án gel San Ca si mi ro tie ne una es tre lla re lu cien te arri ba de 
los ojos. Es una luz con la que na cen muy po cos. Y al ha blar, pa re ce que 
las pa la bras sa lie ran dan zan do de su bo ca. 

Es su ma men te ca ris má ti co. Se sal ta la ba rre ra de lo se ño rial. No es 
sun tuo so ni so lem ne. Con una car ca ja da rom pe los lí mi tes de lo me ra-
men te for mal. Se le ol vi da a uno que es un obis po. Más bien pa re ce un 
con se je ro de cual quie ra, un vie jo ami go, ca no so y sin pe lo. an tes de 
reu nir nos, al ba jar se de su ca rro, un Kia Spor ta ge, se en cuen tra de fren-
te con nues tra acom pa ñan te, gret tel Ca bre ra, fun cio na ria de OJO. Sin 
co no cer la, le son ríe, y le sa lu da. 

-¿Có mo an da esa vi da?, le di ce, ha cien do un gui ño con los ojos. 
Es te es pe cia lis ta en rom per el hie lo, lle gó a Cos ta Ri ca en 1966, de 

24 años de edad. Es ori gi na rio de la re gión de la Rio ja, en el co ra zón de 
Es pa ña, en una tie rra le gen da ria por sus bue nos vi nos.

To da la vi da con dios
 Na ció un 16 de se tiem bre, ha ce 59 años, pe ro su ma ne ra de ves tir, 

sus cha le cos y has ta su acen to añe jo ha cen que se vea un po co 
ma yor. 
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Cre ció en tre cer dos y ga lli nas, en un pue blo di mi nu to, de unos 3 mil 
ha bi tan tes. Son só lo tres her ma nos. Tie ne un her ma no y una her ma-
na. 

Y a los 10 años in gre só a un se mi na rio me nor de la Or den de los 
agus ti nos Re co le tos. de in ter no con clu yó la pri ma ria y la se cun da ria. 
Más tar de rea li zó sus es tu dios en Fi lo so fía y des pués sus es tu dios en 
Teo lo gía. "Cual quie ra pue de pen sar que in gre sar se en un se mi na rio a 
los 10 años es ca si in hu ma no. vis to con la men ta li dad que te ne mos 
hoy, pa re ce ana cró ni co, pe ro an tes era muy nor mal. Mu chos, aun que 
no fue ran re li gio sos, es ta ban in ter na dos en un co le gio to do el año, sin 
ir a ca sa. 

"Ese es el ca mi no que dios me pi dió. Ima gí na te que en tra mos 145 
ni ños, ini cia mos jun tos ese pro ce so de dis cer ni mien to, y 12 años des-
pués, lle ga mos has ta el fi nal só lo 18", cuen ta mon se ñor San Ca si mi ro. 
Su vo ca ción de jó bo ta dos to dos los pa rá me tros de la Or den. Ter mi nó 
an tes de tiem po. los pos tu la dos ca nó ni cos es ta ble cen que la edad 
mí ni ma pa ra ser or de na do co mo sa cer do te es 24 años, y en el ca so de 
las ór de nes mi sio ne ras-en tre ellas, la de los agus ti nos Re co le tos- la 
edad mí ni ma es de 23 años. Pe ro el jo ven Án gel con clu yó a los 22, y 
de bió es pe rar unos me ses pa ra ser or de na do. So ña ba con que lo en via-
ran a amé ri ca la ti na, y la Or den só lo te nía dos mi sio nes en la re gión, 
una en Mé xi co y otra en Cos ta Ri ca. 

Pri me ro fue en via do a Mé xi co, don de lle gó de va ca cio nes pa ra per-
ma ne cer du ran te 30 días. Es pa ña vi vía ba jo el ré gi men de Fran co  y 
hu bo un se rio ro ce di plo má ti co en tre am bos paí ses. así que las au to ri-
da des me xi ca nas de tu vie ron to dos los trá mi tes mi gra to rios de es pa ño-
les, por lo que sus su pe rio res man da ron a San Ca si mi ro pa ra Cos ta 
Ri ca.

En El Car men de ala jue la
 ape nas mo zo, sien do ju ga dor de fút bol y de fron tón, in quie to y 

vi vaz, lle gó el cu ri ta es pa ñol a la Igle sia de El Car men, en ala jue la. los 
agus ti nos re co le tos so la men te es ta ban allí y en el Mi nis te rio de la Ciu-
dad de los Ni ños, don de sus ti tu yen al Fun da dor, el Pa dre Me di na, quien 
era asun cio nis ta. 

des de que lle gó a ala jue la, se iden ti fi có con el equi po de fút bol de 
la Ciu dad de los Man gos. In clu so, re sul ta que el cu ri ta te nía tan tas 
ga nas de ju gar que se en tre na ba con el plan tel de la Pri me ra di vi sión. 

En 1969 sus su pe rio res lo en via ron a una nue va mi sión, re cién fun-
da da, en El Pa so, muy cer ca de la ciu dad fron te ri za que une y se pa ra a 
Es ta dos uni dos y Mé xi co. En ton ces, en tró en con tac to con el pro ble ma 
mi gra to rio y las an gus tias que vi ven los la ti noa me ri ca nos que lu chan 
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por en trar al Es ta do de Te xas con el pro pó si to de te ner una me jor 
vi da. 

Y en 1973 re gre sa a Cos ta Ri ca, de nue vo a El Car men de ala jue la. 
Es ta vez fue pá rro co du ran te 9 años y Su pe rior de los agus ti nos Re co-
le tos. lue go, fue pá rro co de San an to nio de Be lén de 1982 a 1991, 
cuan do lo en via ron al be llo puer to de ve ra cruz, Mé xi co, don de se hi zo 
car go de la Igle sia de San ta Ri ta. 

Pe ro en 1994 lo en via ron de re gre so a El Car men, por ter ce ra vez. Y 
des pués de es tar un año allí, el 25 de ju lio de 1995 re ci bió el nom bra-
mien to co mo ca be za de la nue va dió ce sis de Ciu dad Que sa da. 

Su or de na ción co mo obis po es el 7 de oc tu bre de 1995, pre ci sa men-
te el día que cum plió 30 años de su pri me ra mi sa, ce le bra da el 7 de 
oc tu bre de 1965.

Obis po muy ca ris má ti co
-des pués de an dar tan to en tre Cos ta Ri ca, Mé xi co y la fron te ra con 

Es ta dos uni dos, ¿se es pe ra ba us ted ese nom bra mien to? 
-No, en rea li dad no me lo es pe ra ba. Ja más pen sé en una de sig na-

ción de esa tras cen den cia. Má xi me que yo nun ca bri llé ni por la cien cia 
ni por la vir tud. dios ha ce su obra usan do ele men tos hu ma nos que 
mu chas ve ces no son los más ca li fi ca dos. 

-¿No es eso un po co de fal sa mo des tia o ex ce so de hu mil dad? 
-No, de ver dad que nun ca bri llé ni en cien cia ni en vir tud. Pe ro siem-

pre he sen ti do gran ilu sión en ser vir le al Se ñor en lo que El y la San ta 
Igle sia dis pon gan. 

-us ted te nía una es tre cha re la ción con el pue blo ala jue len se, pe ro 
no tan to con San Car los, ¿o sí? 

-Per so nal men te no te nía mu cha re la ción con la zo na, pe ro sí la tu ve 
gra cias a mi Or den, pues des de 1982 los agus ti nos re co le tos es tán a 
car go de la pa rro quia de ve ne cia de San Car los, así co mo de San 
Mi guel, Puer to vie jo y Río Frío de Sa ra pi quí. Yo era el su pe rior de la 
Or den, por lo que pe rió di ca men te me ve nía a dar una vuel ta por la 
zo na, a ob ser var un po co lo que ha cían mis com pa ñe ros. 

-us ted era co no ci do so bre to do por su amor al fút bol. 
-des de que lle gué a ala jue la, en 1966, me hi ce li guis ta. Fui gran 

de por tis ta cuan do es ta ba en el Se mi na rio. So bre to do, ju ga ba mu cho 
fút bol y fron tón. No era ma lo. To da vía in ten to prac ti car lo co mo una 
ma ne ra de man te ni mien to fí si co y lo to mo co mo un me dio de evan ge-
li za ción, de acer ca mien to a los jó ve nes. 

-Pe ro fue más allá... 
-Cuan do la li ga ju ga ba en ca sa iba a ver lo, y en tré en con tac to con 

los ju ga do res. dos días por se ma na iba a en tre nar con el equi po, so bre 
to do pa ra ha cer ejer ci cio. 
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-Me re fie ro a que in clu so fue di rec ti vo... 
-Pa ra la pri me ra pre si den cia de don Mi guel Ro drí guez, voy a la 

pa pe le ta con él. Es tu ve en la Jun ta di rec ti va de la li ga de por ti va ala-
jue len se du ran te 8 años. Te nía a car go la re la ción hu ma na con los ju ga-
do res. 

-Fue gra cias a esa la bor que se dio a co no cer en el país. 
-hi ce mu chos ami gos a lo lar go y an cho del país. Me iden ti fi ca ban 

co mo "El Pa dre de la li ga". Eso me ha da do mu cho gus to. El de por te es 
su ma men te im por tan te pa ra una so cie dad. Oja lá que ca da día sean 
más prac ti ca dos y más po pu la res en tre los jó ve nes. Es fun da men tal 
que el go bier no y la Igle sia pro pi cien más es pa cios pa ra el de por te.

Si tua ción del país y del agro
 -¿Cuál es su diag nós ti co de la rea li dad del país? 
-des de que em pie za a to mar real men te au ge el tren de la glo ba li za-

ción, so bre to do con su sis te ma eco nó mi co neo li be ral, los paí ses in dus-
tria li za dos em plean aque llo de que el pez gran de se co me al pez 
pe que ño. 

-¿Có mo se ma ni fes tó to do eso en nues tro país? 
-Cuan do em pie zan a dar se en Cos ta Ri ca los cam bios es truc tu ra les 

a tra vés de los Pro gra mas de ajus te Es truc tu ral (PaE), se des cui da la 
aten ción so cial de los sec to res más mar gi na dos. a la par de eso, se le da 
una gran ayu da a los más fuer tes, a los em pre sa rios gran des. 

"Con el ajus te es truc tu ral a los dé bi les más bien se les de bi li ta y 
de bi li ta. den tro de es tos sec to res más afec ta dos me he iden ti fi ca do 
so bre to do con el agro, con los pe que ños y me dia nos pro duc to res". 

-Pa re ce que los agri cul to res son los gran des sa cri fi ca dos del ajus te 
es truc tu ral. El 80 por cien to de nues tros agri cul to res son po bres y es tán 
des pro te gi dos. 

-Ja más po de mos com pe tir con los agri cul to res de afue ra, cu yos pro-
duc tos vie nen sub si dia dos. 

-Mu chos di cen que no po de mos sa lir ade lan te sin sub si dios, pe ro 
otros sos tie nen que el sis te ma pro tec cio nis ta no es sos te ni ble. 

-Es to es un es pe jis mo. En el fon do, aun que sea cier to que los pro-
duc tos de afue ra vie nen a pre cios más ba jos, esos pre cios ba jos no lle-
gan has ta los con su mi do res. la im por ta ción de pro duc tos más ba ra tos 
que los que se pro du cen aquí es un ne go cio que siem pre se que da en 
po cas ma nos. 

-los neo li be ra les di cen que es me jor que se sa cri fi quen los agri cul-
to res a que, por pro te ger los a ellos, se sa cri fi que al res to de la po bla ción 
con pro duc tos más ca ros. 

-Cuan do de ja mos que los de afue ra aca ben con los pro duc tos de 
nues tros agri cul to res, no to ma mos en cuen ta que, una vez que nos 
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de jen afue ra, ellos mar ca rán los nue vos pre cios a su gus to y con ve nien-
cia . 

-al gu nos li be ra les di cen que no se de be "al ca hue tear" a los agri cul-
to res. 

-los em pre sa rios cos ta rri cen ses son real men te muy efi cien tes y 
bue nos. Pe ro no se pue de com pe tir en me dio de le yes de jue go de 
ti gre suel to con tra bu rro ama rra do. 

-¿Có mo ca li fi ca la la bor del go bier no de Mi guel Án gel Ro drí guez en 
esa ma te ria? 

-Es te go bier no se ha preo cu pa do por el agro. Es crí be lo por fa vor. 
Con síg na lo en la en tre vis ta. la apro ba ción de dos fi dei co mi sos le ha 
ayu da do tan to a los pro duc to res co mo a los ban cos, pues se han sal da-
do mu chas deu das. 

-Pe ro 4 de ca da 5 cam pe si nos cos ta rri cen ses vi ven por de ba jo de la 
lí nea de la po bre za... 

-la cri sis del agro es la con se cuen cia de mu chos años de des cui do y 
aban do no. No he mos te ni do una po lí ti ca fi ja del agro. Creo que eso 
po dría cam biar por que los can di da tos a la Pre si den cia tie nen es te te ma 
en agen da. 

-Pe ro a los agri cul to res les ocu rre lo que les ocu rre a los po bres. Son 
im por tan tes úni ca men te du ran te las cam pa ñas. 

-des pués de ha ber es cu cha do lo que ex pu so ca da can di da to a los 
obis pos de nues tro país, pien so que oja lá que esas pa la bras pa sen a ser 
rea li da des. 

-de sus pa la bras po dría mos de du cir que apo ya la po si ción de to dos 
los can di da tos... ¿Es así? 

-Bue no, real men te dis to sus tan cial men te de los con cep tos, la ideo-
lo gía y la fi lo so fía de don Ot to gue va ra. lo res pe to co mo per so na, pe ro 
sin ce ra men te no creo que la fi lo so fía de su par ti do va ya a aca bar con 
los pro ble mas del agro ni a so lu cio nar nues tros gran des pro ble mas 
so cia les. 

-Pa re ce que el pró xi mo Pre si den te de la Re pú bli ca se rá o don Ro lan-
do ara ya o don abel Pa che co. ¿Pien sa que al gu no de ellos pue de lle var 
ade lan te una trans for ma ción del agro? 

-No quie ro ser ilu so. a dos o tres de los can di da tos les di je que to do 
lo que ha bían he cho que dó gra ba do, y que, en ca so de que ga nen, si 
no lle van a ca bo lo que pro me tie ron, sal dré a los me dios con las gra ba-
cio nes, pa ra mos trar sus in co he ren cias y el in cum pli mien to de lo que 
pro po nían en cam pa ña. 

-de acuer do a lo que ex pu sie ron en ma te ria del agro, ¿có mo ca li fi ca 
a ca da uno de los can di da tos en es te cam po? 

-don Ro lan do, don abel, don Ot tón y don Jo sé hi ne abo ga ron por 
la pro tec ción, por el apo yo a tra vés de sub si dios. Eso me pa re ce muy 
bien. Wal ter Co to nos ha bló de la ne ce si dad de una trans for ma ción 
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ge ne ral, me dian te una nue va Cons ti tu ción Po lí ti ca, a tra vés de una 
asam blea Cons ti tu yen te. la trans for ma ción del agro iría con tem pla da 
en esa trans for ma ción ge ne ral. Ya te di je que el úni co que di ce co sas 
que no me gus tan es Ot to gue va ra.

Obis po con li de raz go
 -Se le no ta y se le re co no ce un enor me li de raz go den tro de la Igle sia 

Ca tó li ca. 
-Creo que dios re par te sus do nes a co mo me jor le pa re ce. Te di go, 

hi jo, me ex tra ñó mi nom bra mien to por que, co mo te con té, no bri llo ni 
por vir tud ni por cien cia. Pe ro sí soy con cien te de mis do nes pa ra co mu-
ni car. Creo que el Se ñor re par te sus gra cias muy bien. Se ría fal sa hu mil-
dad no ad mi tir mis fa ci li da des pa ra ex pre sar me. Pue de ser que tu ve un 
ex ce len te pro fe sor de Re tó ri ca, el Pa dre Se ra fín Pra do. ha si do el me jor 
pro fe sor que he mos te ni do to dos los agus ti nos re co le tos que es ta mos 
en Cos ta Ri ca. Ya mu rió. Es una muer te muy do lo ro sa. 

-lo di ré yo por que us ted no pue de de cir lo. Creo que us ted es 
mu cho más ca ris má ti co que Mon se ñor arrie ta. In clu so, aho ra se ru mo-
ra que us ted es el lla ma do a con ti nuar su obra... 

-Sea quien sea el que su pla a Mon se ñor arrie ta ten drá una ta rea 
muy ar dua. Su plir a al guien de la tra yec to ria de él no es ju gan do. En el 
país no he mos re co no ci do la gran obra de Mon se ñor arrie ta. aquí al gu-
nos creen que só lo Mon se ñor víc tor Ma nuel Sa na bria hi zo gran des 
co sas. a tra vés de 20 años, Mon se ñor arrie ta ha rea li za do un tra ba jo 
muy im por tan te. Muy po cos al can zan en la Igle sia Ca tó li ca un cu rri cu-
lum co mo el que tie ne Mon se ñor. le jos de lo que se pien sa, Mon se ñor 
es muy hu mil de y muy sen ci llo. Po cas ve ces ha bla de ese cu rri cu lum 
sor pren den te y muy pres ti gio so. Nun ca ha ce alar de de lo que ha si do. 

-Su res pues ta es muy elo gio sa ha cia la fi gu ra y la obra de Mon se ñor 
arrie ta. Sin em bar go, no me con cre tó en cuan to a los ru mo res de que 
us ted se rá su sus ti tu to. 

-las co sas de la Igle sia no son co mo la po lí ti ca. hay que es pe rar que 
el San to Pa dre vea quién de be se guir la gran la bor de Mon se ñor arrie-
ta. Só lo pue do de cir le que, sea quien sea, le es pe ra una ar dua ta rea. 

-¿Qué re tos le es pe ran a la Igle sia Ca tó li ca en nues tro país? 
-El se cu la ris mo es muy co mún en el mun do de hoy. la Igle sia Ca tó-

li ca de be res pon der a ese se cu la ris mo del que Cos ta Ri ca no es ca pa. 
-¿a qué se re fie re cuan do ha bla de se cu la ris mo? 
-El se cu la ris mo lo que pre ten de es ir crean do una so cie dad al mar-

gen de dios. hay que ata car el in di fe ren tis mo re li gio so, que es con se-
cuen cia de ese se cu la ris mo. 

-¿Tie ne que ver con la cul tu ra del mer ca do, que exa cer ba el in di vi-
dua lis mo? 
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-a eso iba. El se gun do re to, a la par del se cu la ris mo, es com ba tir la 
cul tu ra del in di vi dua lis mo, que nos po ne a com ba tir a unos con tra los 
otros. El re to es pro pi ciar una cul tu ra de la so li da ri dad. En la me di da en 
que ha ya so li da ri dad, ten dre mos paz so cial y se gu ri dad ciu da da na. 

-Eso sig ni fi ca que la Igle sia de be com prar se mu chos plei tos... 
-la Igle sia tie ne un re to im pos ter ga ble en ese sen ti do. a una so la 

voz la Igle sia lo ha ve ni do asu mien do. El Pa pa Juan Pa blo II se ha 
en fren ta do a esa cul tu ra del mer ca do. No se pue de pen sar la so cie dad 
con cri te rios eco nó mi cos. El si glo pa sa do de mos tró que ese sis te ma 
ge ne ró ri que za pa ra unos po cos y un enor me cre ci mien to de los 
po bres. de be mos cons truir un mun do con éti ca y equi dad. Eso es cum-
plir con la ra zón de ser de la Igle sia Ca tó li ca. hay que po ner a Je sús en 
el cen tro de la so cie dad. Eso es to do lo con tra rio a la cul tu ra que po ne 
al mer ca do de pri me ro. una so cie dad que ten ga al di ne ro y la com pe-
ten cia co mo ra zón de ser siem pre se co rrom pe. Es la cul tu ra que pro-
po ne don Ot to gue va ra, por ejem plo, pe ro no me pon gas a pe lear con 
él.

Juan Pa blo II
-Me pa re ce que el Pa pa Juan Pa blo II ha si do pie dra an gu lar en la 

trans for ma ción del mun do. ¿Qué pien sa del lí der de la Igle sia Ca tó li-
ca? 

-El Pa pa Juan Pa blo II es un hom bre pro vi den cial. Pri me ro que to do 
hay que fi jar se en la vi da que lle vó. la vi da cur te. la vi da te ha ce un 
per fil. la du re za en la que él cre ció, la du ra fra gua que le to có le dio la 
for ta le za pa ra lle var ade lan te las gran des obras del si glo pa sa do. El 
Pa pa es el gran ges tor de la Caí da del Mu ro de Ber lín y de la muer te del 
co mu nis mo. Pe ro no só lo eso, que ya se re co no ce en el mun do. Tam-
bién es el gran ges tor del acer ca mien to de los pue blos y las re li gio nes. 
Es el gran pro mo tor de la co mu nión de los cre dos.

 "Si bien se ha di cho que es mo no lí ti co en lo doc tri nal, eso tam bién 
ha si do fun da men tal en la con ser va ción de los va lo res de la Igle sia. El 
Pa pa ha crea do una cla ra con cien cia so cial. la pri me ra vez que va a la 
asam blea ge ne ral de la ONu, re ci be el aplau so uná ni me de to dos los 
re pre sen tan tes de to dos los paí ses del mun do. El co men ta rio de los 
ana lis tas es que se de be a la fuer za mo ral que tie ne cuan do ha bla.

"Ese ca rác ter ca ris má ti co del Pa pa le ha per mi ti do sur gir co mo el 
Pa pa via je ro y, so bre to do, co mo el gran men sa je ro de la paz, un gran 
men sa je ro del Evan ge lio". 
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-Se le ha cri ti ca do por ser muy or to do xo y ce rra do en lo doc tri nal, así 
co mo ob so le to en ma te ria de se xua li dad. 

-Man tie ne por con vic ción el res pe to a la fe. El Pa pa ha si do un de fen-
sor de lo que pro fe sa la Igle sia Ca tó li ca.

 Po bre za y mi gra ción
 -El gran re to de nues tra so cie dad es la lu cha con tra la po bre za. uno 

de ca da cin co cos ta rri cen ses vi ve por de ba jo de la lí nea de la dig ni dad. 
-lo pri me ro que de be mos ha cer es com ba tir la men ta li dad de los 

cos ta rri cen ses de cla se al ta y cla se me dia. Se gún una re ve la do ra 
en cues ta de IdES PO, la ma yo ría de los cos ta rri cen ses ve con in di fe ren-
cia la po bre za en Cos ta Ri ca. En la en cues ta que da cla ro que los cos ta-
rri cen ses pien san que mien tras que los po bres no sean re vol to sos, qué 
im por ta que ca si el 25 por cien to de los ti cos no ten gan lo mí ni mo pa ra 
ali men tar se. hay que tra ba jar en un cam bio de la men ta li dad. 

-¿Se rá por esa men ta li dad que los po bres ape nas son im por tan tes 
du ran te la cam pa ña po lí ti ca, cuan do les in te re sa sus vo tos, y des pués 
pa san al ol vi do? 

-Cuan do los po bres sean ob je to prio ri ta rio del go bier no, la po lí ti ca, 
que es el ar te de ha cer bien las co sas, de ver dad po dría pro pi ciar el bien 
co mún. No se tra ta de un plan asis ten cial, si no de un plan fa ci li ta dor 
pa ra que ellos pue dan ser pro ta go nis tas de su cre ci mien to. 

-En San Car los, us ted ha te ni do con tac to con el pro ble ma mi gra to rio 
de nues tro país... 

-No sé por qué, pe ro pre sien to que el ha ber ga na do el se ñor Bo la-
ños va a ve nir a so lu cio nar en gran me di da es ta si tua ción mi gra to ria. 
ade más, cuan do se ha bla de es te te ma de be mos to mar en cuen ta que 
los her ma nos ni ca ra güen ses han ve ni do a su plir la ma no de obra que 
los cos ta rri cen ses no rea li za mos. Cla ro que tan to mi gran te ge ne ra ile-
ga li dad, cla ro que hay abu sos y ex plo ta ción por par te de los em pre sa-
rios cos ta rri cen ses que les dan tra ba jo por de ba jo de los sa la rios mí ni-
mos y sin car gas so cia les. 

-¿Có mo de be re sol ver Cos ta Ri ca el pro ble ma fron te ri zo del río San 
Juan? 

-Mi opi nión per so nal es que los go bier nos se apro ve chan de es tas 
cir cuns tan cias pa ra de sac ti var o ami no rar la ten sión que pue den te ner 
al in te rior de sus paí ses. Siem pre ha cen uso de esos te mas per so na lis-
tas. El San Juan ha si do un es ca pe de la pro ble má ti ca ni ca ra güen se. El 
pro ble ma del San Juan se de be arre glar co mo se acos tum bra en tre dos 
paí ses ve ci nos y ami gos.

Ojo, se tiem bre 2000
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au RE lIa dO BlES

Sa cer do ti sa de otros 
dio ses

una pin tu ra de leo nar do San cho, el hi jo de Jo sé San cho, me re ci be 
de en tra da. Mien tras va mos ca mi nan do ha cia una me sa, pa ra bus car 
un to ma co rrien te y aco mo dar la com pu ta do ra, ella em pie za a dis pa rar 
flo res por la bo ca.

Es ta ilus tre y muy cul ta pro mo to ra del ar te que tie ne el pe rio dis mo 
cos ta rri cen se es ac triz, po dría pa sar por ins truc to ra de ae ró bi cos de lo 
del ga da que es, y fá cil men te ga na ría un con cur so de la más sexy y sen-
sual se ño ra.

No de ja ni que en cien da el or de na dor, y ya me tie ne la sa la lle na de 
ideas y de fra ses. le di go que me per do ne, pe ro que no pue do ha cer las 
en tre vis tas co mo ella, que no lle va com pu ta do ra ni to ma no ta tex tual. 
Si aca so unos ga ra ba tos en una li bre ta de apun tes.

-Es que ne ce si to to car las pa la bras.
Tie ne un cuer po de chi qui lla que no pue de con él, unos gran des 

ojos asom bra dos, y una son ri sa que se co me el es pa cio de to da su 
ca sa.

-El tren de vi da me ha ce ser muy in for mal. No sa bia que era tan prác-
ti ca, pe ro re sul ta que lo soy. Quie ro ha cer mu chas co sas,

Re pa so con ella el mu seo que tie ne en el con jun to de pa re des que 
al can zo con la vis ta: una acua re la de Fa bio he rre ra; un amig het ti; un 
Maf fio li; un leo nel gon zá lez; un  Can ti llo; un ló pez Es ca rré; un Ro dol fo 
Stan ley; "la lo ba", de Ra fa Fer nán dez, de los úl ti mos tra ba jos que él 
hi zo an tes de su ac ci den te ce re bral; un Ot tón So lís; un Ji mé nez de re dia 
muy di fe ren te a to dos los de más, y co mo co ro nan do una co lum na, una 
pin tu ra de Flo ren cia ur bi na. Es una pa red ven ta na abier ta.

-ayer des cu brí que el gé ne ro de la en tre vis ta es mi gé ne ro fa vo ri to 
por el tea tro. lo que es toy ha cien do es pro fun di zan do per so na jes. Es el 
tea tro en rea li dad. Me ter se en los za pa tos de otra per so na. lo del tea tro 
es otra ma gia, otro mis te rio, pe ro ac tuar y ha cer en tre vis tas tie nen el 
mis mo ori gen, la mis ma cu rio si dad, el mis mo asom bro... 
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Mien tras va de jan do fra ses co mo nu bes que ca mi nan por el cie lo, 
si go mi ran do por to das par tes: una obra de ana Isa bel Mar tén, una 
es cul tu ra de Jo sé San cho... 

ga le ría per so nal
hay obras muy par ti cu la res, que só lo po drían es tar en es ta ca sa. 

Ca sa font pin tó una bol sa con el ros tro de ella. Es un re tra to en una bol-
sa de ha cer com pras. Se lo man dó por fax. Ella lo en mar có y lo tie ne 
co mo un te so ro.

hay dos obras de Ro ber to li za no, una de Fer nan do Car ba llo que 
tam bién es ella, una de Pau li na Or tiz... En otra sa li ta, dos luis Cha cón, 
un Ra fa Fer nán dez, otro  Car ba llo, una pin tu ra de Ne la Sal ga do y una 
de Brac ci, que es un pi no cho... 

-Ten go otras se ri gra fías de Ra fa (Fer nán dez) arri ba, en mi cuar to.  
Esas mu je res me cau ti van... Son tres se ri gra fías muy poé ti cas. Ra fa me 
ha bía re ga la do la car pe ta con cua tro. una se la re ga lé a una de mis 
me jo res ami gas, que es lil.

So bre la me sa del cen tro de la sa la, un li bro so bre les lut hiers, otro 
de da niel Sam per, y una edi ción con las obras de ve lás quez. 

-To das es tas (pin tu ras y obras de ar te) son ca ri ños, re ga los... de mues-
tran una gran ge ne ro si dad por par te de ellos y de ellas. los del gru po 
Bo ca ra cá un día me hi cie ron una fies ta por el pre mio Joa quín gar cía 
Mon ge, que re co no ce el es fuer zo por el pe rio dis mo cul tu ral. Ca da uno 
me lle vó un cua dro. Yo me sen tía co mo en el cuen to de la be lla dur-
mien te del bos que.

Se oyen los pá ja ros afue ra. Es ta mos en San ta Ce ci lia de San Isi dro de 
he re dia, a trein ta me tros de don de vi vió el pa pá de las his to rias de Ta ta 
Mun do, Fa bián do bles, el gran no ve lis ta del cam po y del pue blo, pa dre 
de nues tra com pa ñe ra de via je en es tas pá gi nas.

-Esos pá ja ros y el cam po que hay de trás de mi ca sa son mi te so ro. 
vi vo aquí des de el año 89.

lle ga a mi re ga zo Ca ne la, quien es "la za gua ta de ca na de la ca sa". 
-Mis hi jos re co gen to do ti po de ani ma les
San tia go, es el me nor, tie ne on ce años. Se aso ma co mo una ar di lla 

al bor de del ca mi no. Son cua tro hi jos, el ma yor, Jo sé Fa bián, tie ne 24 
años. una vez que lo vi jun to a ella, en una ac ti vi dad noc tur na, yo creía 
que era el no vio... lue go es tá Clau dia, de 15 años, y Pe dro de 14.

-Es ta es la ca sa de los lo cos adams. Yo te lo ad ver tí. Te di je que, si 
que rías, me jor nos veía mos en otra par te.

-Mis hi jos se lla man así co mo ca si to do en la vi da: por in fluen cia de 
Fa bián. Pe dro es por que así se lla ma el pri mer do bles que se re gis tra en 
Cos ta Ri ca, Pe dro díez do bles. ade más, mi bi sa bue lo se lla mó San tia go 
Ro drí guez, era el abue lo de mi pa pá por par te de ma dre, y tam bién era 
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el bi sa bue lo de Eu ge nia Cha ve rri, y Eu ge nia Fus cal do. don San tia go 
tu vo va rias hi jas, una es la abue la de Eu ge nia Cha ve rri, otra es la abue la 
de Eu ge nia Fus cal do.

"don San tia go era un gran per so na je. Com pra ba lo te ría só lo por 
ayu dar al ven de dor. la com pra ba y la rom pía de in me dia to. de cía que 
no creía que el di ne ro vi nie ra por suer te. vie ne por tra ba jo. le de cían 
Pa san tia go. Sé mu cho acer ca de él, por Mar ga ri ta do bles, her ma na de 
Fa bián. le di go Fa bián, no le di go pa pá. Eso pa sa cuan do el pa pá de 
una es tam bién una gran fi gu ra".

la hi ja del no ve lis ta
au re lia do bles na ció en San Jo sé, en la Clí ni ca Bí bli ca. "vi vía mos en 

za po te, en ´la ca sa de los ár bo les´. le de cía mos así por que te nía unos 
ár bo les de ci prés en un jar dín gi gan tes co. So mos cin co mu je res. En 
or den de edad, Na ta lia, Ca ta li na, au re lia, Pau la y Ce ci lia. To das te ne mos 
se gun do nom bre: Na ta lia Isa bel del Car men, Bár ba ra Ca ta li na, au re lia 
va len ti na, Pau la gi me na del Car men y Paz Ce ci lia, que sig ni fi ca co mo 
´de jar a Ce ci lia, mi ma má, en paz´. Te voy a de cir la ver dad: ten go cin co 
nom bres. Me lla mo au re lia va len ti na Mi cae la au xi lia do ra Pau li na. Esa 
cos tum bre de te ner tan tos nom bres la he re da mos de mi ma má, co no-
ci da sim ple men te co mo Ce ci lia, pe ro que se lla ma Ma ría Ce ci lia Edu vi-
ges lu cía de las Nie ves. 

"don Fa bián na ció en San an to nio de Be lén, do ña Ce ci lia en San 
Jo sé. Ma má es de los Tre jos de San Jo sé. Es pri ma her ma na de don Jo sé 
Joa quín Tre jos, y au re lia Tre jos, del gru po Can ta res, es pri ma ter ce ra. 

"Cuan do na cí, en 1958, don Fa bián ya ha bía pu bli ca do ca si to das 
sus obras. Fue un au tor muy pre coz. des pués de que na cí, pu bli có al gu-
nos cuen tos de Ta ta Mun do, ade más ´En el San Juan hay ti bu rón´, ´los 
años, pe que ños días´...

"la pri me ra obra de Fa bián fue ´aguas tur bias´, lue go ´una bur bu ja 
en el lim bo´, ´El si tio de las abras´, ´las his to rias de Ta ta Mun do´, ´los 
le ños vi vien tes´, y los li bros de poe mas.

"Cuan do es ta ba pe que ña pu bli có ´El vio lín y la cha ta rra´. Me pa re ce 
que Fa bián es el an te ce sor de Jor ge de bra vo. de he cho, Jor ge era dis-
cí pu lo de Fa bián. En ese poe ma de Cris to en la cruz, que me has 
co men ta do va rias ve ces, se no ta lo que des pués de sa rro lla de bra vo. 
Jor ge iba a mi ca sa, es ta ba chi qui ta y me acuer do. Re cuer do que iba en 
mo to.  

"los es cri to res cer ca nos a Fa bián eran Jor ge de bra vo, Quin ce dun-
can, al fon so Cha se, Fer nan do du rán aya ne gui, Be to Ca ñas y abel 
Pa che co. Eran ami gos de mi pa pá. En mi ca sa se ar ma ban unas fies tas... 
Tam bién re cuer do que don Fa bián y don abel oían tan gos jun tos.
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"Be to Ca ñas y Fa bián se in ter cam bia ban las obras que es ta ban es cri-
bien do. él te nía una ex ce len te re la ción con don Fa bián. Re cuer do que 
cuan do pa pá cum plió 50 años, ahí es ta ba Be to. Se me que dó muy pre-
sen te por que me lla mó la aten ción. Creo que en ese mo men to Be to 
te nía una po si ción muy im por tan te.

"Otro que era muy ami go de Fa bián era lau rea no al bán. Tam bién 
Ju lie ta. Bue no, más lau rea no que Ju lie ta, pe ro es que ella te nía que 
cui dar a los chi qui tos 

"de ni ña, la re la ción con Fa bián era de fas ci na ción, de cu rio si dad... 
Fa bián me de cía ´la ca ra vi lla´, por que era muy ha blan ti na. Me lle va ba 
por el jar dín. Fa bián era tan cam pe si no. ha bía que  acom pa ñar lo por el 
jar dín de ma tas, por el mun do de pla ne tas, de ma te má ti cas, de li bros, 
de pin tu ra, de la Se gun da gue rra Mun dial... Si hay al guien que me 
trans mi tió el ho rror al na zis mo y a la con di ción hu ma na lle va da al 
ex tre mo que fue el ho lo caus to, ese fue Fa bián. Es co mo si me lo hu bie-
ra trans mi ti do ca si san guí nea men te. Me des per tó la ne ce si dad de 
sa ber por qué el ser hu ma no pue de ser tan frá gil.

"Cuan do él vi vió ahí a la par y yo aquí, ha blá ba mos mon to nes de 
li bros, de au to res... dis cu tía mos. Creo que a la úni ca a la que le ad mi tía 
dis cu tir con él era a mí. Por que era ´Ja lis co nun ca pier de´, y yo tam bién. 
Era muy ri co dis cu tir con él".

Ca sa de in fan cia
"la ca sa de la in fan cia es ta ba lle na de vi si tas de es cri to res, de pin to-

res, de mú si cos... Mu chos ar tis tas eran muy cer ca nos a Fa bián. Re cuer-
do ver en mi ca sa a Juan Ma nuel Sán chez, ´El In dio´; Juan Ra fael Cha-
cón, Ma nuel de la Cruz gon zá lez... hay una pin tu ra de Ma nuel de la 
Cruz, un óleo de mi ma má, un re tra to, y una es cul tu ra de Juan Ra fael, 
que es Fa bián to can do pia no. Jor ge ga llar do tam bién era muy ami go. 
lle ga ba mu cho. Me acuer do muy bien de ellos. Fa bián los que ría 
mu chí si mo. 

"Otro que lle ga ba mu cho era Fer nan do Car ba llo tam bién lle ga ba 
mu cho. ¿vos sa bés que a mi ca sa, es tan do yo chi qui ta, chi qui ta, lle gó 
una vez Car los Pue bla? lo re cuer do to can do mú si ca cu ba na. 

"ade más, las gran des fi gu ras de la li te ra tu ra del ist mo lle ga ban. Por 
ejem plo, Ser gio Ra mí rez e Ita lo ló pez va lle ci llos, el es cri tor sal va do re-
ño, que era muy cer ca no, igual que al fon so Cha se. de Ca lu fa (Car los 
luis Fa llas) no me pue do acor dar mu cho. Si hay una fo to de ma má 
em ba ra za da de mí y es tán Fa bián y Ca lu fa a la iz quier da y a la de re cha 
de ella. do ña Ce ci lia me ha di cho, con res pec to a esa fo to, ´mi rá, es ta ba 
yo em ba ra za da de vos, y en lu gar de cui dar me, los ban di dos an da ban 
cui dan do un bo te llón de gua ro´.
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"Fa bián tam bién era muy ami go de Joa quín. Mi ca sa se abrió pa ra 
Joa quín , su es po sa, sus hi jas, sus es po sos y to da su gen te, en el tiem po 
del gol pe mi li tar en Chi le. ahí es tu vie ron en pri me ra ins tan cia. Fa bián 
ac tuó de in me dia to, en so li da ri dad con su ami go y es cri tor her ma no. 
Eran muy ami gos, pe ro el me dio, tan mez qui no, tan ba ra to, que ría vol-
ver los ri va les. 

"En la rea li dad ocu rrió to do lo con tra rio: se que rían mu chí si mo, se 
de cían ´ma no Fa bián´, y ´ma no Joa quín´. Mi ca sa fue la ca sa de Joa quín 
y tam bién la ca sa de otros gran des ar tis tas per se gui dos por el ré gi men 
chi le no. En mi ca sa vi vie ron los pin to res Os val do Sa las y Ju lio Es cá mez, 
así co mo otra gen te, Pa to are nas, el es po so de Mar cia Maio co".

lec to ra vo raz
"leí más en mi ni ñez y en mi ado les cen cia que ya gran de. Era el ne xo 

de com par tir con él y con mi ma má. Soy di fe ren te. Tie ne que ver con el 
ge ne de do ña Ce ci lia. Esa se ño ra es de rom pe y ras ga. Me he re dó cier-
tas ca rac te rís ti cas de su per so na li dad que ha cen la di fe ren cia. Creo que 
la ve na ha si do siem pre y es una mu jer muy in te li gen te, ade más be llí si-
ma. To da vía es be llí si ma. Se le no ta. 

"a do ña Ce ci lia le to có vi vir en una épo ca en la que era muy di fí cil 
pa ra ese ti po de mu jer. la par te eco nó mi ca si gue sien do uno de los 
te mas más de li ca dos y di fí ci les. No sé có mo es que nos man te nían a 
tan tas hi jas. Cuan do es ta ba pe que ña, ma má y pa pá co rre gían li bros 
jun tos, a des ta jo, yo les ayu da ba. Ma má era bue ní si ma co rri gien do 
li bros. de eso vi vían. Bue no, y Fa bián era co rres pon sal de una agen cia 
de pren sa. 

"No me to có la eta pa en que fue pro fe sor de in glés en el li ceo de 
Cos ta Ri ca. Me he en con tra do con alum nos de él, con gen te ilus tre, de 
re pen te te apa re ce un mi nis tro, y te di ce ´don Fa bián fue pro fe sor mío´. 
lo echa ron del li ceo por co mu nis ta. di cen que era bue ní si mo co mo 
pro fe sor de in glés, y vos sa bés al go, apren dió in glés so lo. 

"Fa bián me de jó leer li bre men te. a los 15 años leí ´Cri men y Cas ti go´ 
en fran cés. a mí me afec tan mu cho los li bros, en to dos los sen ti dos. Esa 
vez, Fa bián me pre gun tó ´¿qué es tá le yen do?´. Se gu ra men te en ese 
mo men to te nía los ojos más tris tes del uni ver so. 

"una vez me lle va ron una an to lo gía de cuen tos de te rror de li te ra tu-
ra in gle sa. al fi nal, me tu vie ron que lle var don de el doc tor. To da vía veo 
la por ta da de ese li bro, que es co lor vio le ta, y me dan náu seas. 

"Es tu ve en la es cue la pú bli ca de za po te, y en el li ceo Fran co Cos ta-
rri cen se. Em pe cé a leer mu cho en fran cés. Cuan do en tré a la u, tu ve 
uno de los pri me ros pro me dios en el exa men de ad mi sión. En tré a fí si-
ca ma te má ti cas. Esa elec ción tie ne un ori gen in te re san te. En el Fran co 
Cos ta rri cen se, son te rri bles los fran ce ses, por que si sos buen es tu dian te 
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te man dan pa ra cien cias, si sos ma li to, pa ra le tras... así eran en esa épo-
ca. a mí me pro du jo una gran de so rien ta ción, co mo de cía mi tía Mar-
ga ri ta, que es es pe cia lis ta en vo ca ción. Ella di ce que ten go una men te 
hu ma nis ta. Me hu bie ra en can ta do ser de la gen te que di ce ´voy a ser 
in ge nie ro´ des de que era pe que ño. Pe ro yo no: a mí me fas ci na to do. 

"En tré a Fí si ca Ma te má ti ca. Era un fe nó me no ver a una mu jer es tu-
dian do fí si ca. Es tu ve en esa ca rre ra du ran te dos años. Fa bián es ta ba 
fas ci na do con una hi ja cien tí fi ca. Me que ría ir a es tu diar a ale ma nia 
´bio fí si ca ci ber né ti ca´, has ta que un día me di cuen ta que es ta ba ahí 
por pu ra va ni dad. di je que me cam bia ran la be ca a la ca rre ra de ´ar tes 
dra má ti cas´, en ale ma nia, o que no me iba. al fi nal, no me fui. Fa bián 
me de jó de ha blar unos me ses".

una chi qui ta pe que ñi ta, que ape nas es tá apren dien do a ca mi nar, 
en tra por la co ci na de la ca sa.

-ho la, Fa bia na, le di ce do ña au re lia, y le ha ce se ña les con las ma nos 
pa ra que se acer que. Es la nie ta de una de sus her ma nas. Pa re ce caí da 
del cie lo y apa ña da por el es pí ri tu de don Fa bián do bles, tan pre sen te 
en es te ba rrio de ca sas de su es po sa y sus hi jas...

ad ver si dad
"des pués em pe zó mi ac ci den ta da vi da, que ha si do muy ac ci den ta-

da. Tu ve mi pri mer hi jo muy jo ven. Em pe cé en el Ta ller Na cio nal de 
Tea tro, y tu ve que tra ba jar des de muy jo ven. he tra ba ja do en mu chas 
co sas. da ba cla ses de tea tro con el Mi nis te rio de Cul tu ra. Te nía una sec-
ción de pro mo to res cul tu ra les. des pués tra ba jé con gra cie la Mo re no 
en el Tea tro Na cio nal. la do ña fue una gran es cue la. la quie ro mu chí si-
mo. aho ra que voy a ac tuar en el Tea tro Na cio nal con Yer ma, Jo die, 
Ro ge lio, Eu ge nia y yo nos pu si mos a pen sar, un día de es tos, que to dos 
no so tros fui mos cer ca nos a ella, y que es ta ría muy com pla ci da con ver-
nos en es te mon ta je. Tra ba jé in ter mi ten te men te con gra cie la o con 
Ni co Ba ker. Con Ni co tra ba jé en ´Con cier tos in ter na cio na les´ y con la 
Sa la gar bo. a ve ces veía mos 15 pe lí cu las en un mes, pe lí cu las ru sas, 
che cas, fran ce sas, in gle sas, ho lan de sas... Fue una gran es cue la. Traía-
mos es pec tá cu los bue ní si mos, de ba llet, de tea tro.

"Tam bién tra ba jé en ca nal 13. Em pe cé muy jo ven ci lla. des pués vol-
ví, en el año 88. Es tu ve en el no ti cie ro, co mo pre sen ta do ra, y pro du je 
pro gra mas cul tu ra les, y mi cro pro gra mas. asi mis mo, hi ce anun cios de 
te le vi sión co mo mo de lo, lo cu cio nes, ac tua ba en to do ti po de co sas, 
pe ro co sas se rias, ver dad. Me to có inau gu rar el tea tro law ren ce Oli vier, 
con la obra ´la Pul ga en la Ore ja´. Era una muy di ver ti da obra de fi ní si-
mo hu mor fran cés. 

"des pués de que tu ve a Jo sé Fa bián, me ca sé muy rá pi da men te y 
vi nie ron los otros tres chi cos. hu bo que tra ba jar mu cho. En eso es toy 
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des de en ton ces. Qui zás por eso es que me man ten go del ga da. Yo 
ne ce si to ha cer ejer ci cio, pe ro por que ten go el tem pe ra men to muy yin. 
aho ra só lo ha go yo ga. En con tré que eso es lo que me es ta bi li za y me 
ar mo ni za. ha go un de ri va do del hat ha yo ga, se lla ma ash tan ga yo ga. 
Es un yo ga de mu cha exi gen cia fí si ca. No voy al gim na sio. No pue do, no 
ten go tiem po. Se ría que la pa so bom ba. Es tar en un gim na sio me abu-
rre. Ten dría que ser en una ac ti vi dad de brin cos.

"Es to de ser del ga da vie ne de Fa bián. Pa pá mu rió del ga do. Se pa ra-
ba de ma nos a los 70 años. Ca mi na ba de ma nos en la pla ya. Mu rió con 
una pan ci ta de vie ji to, na da más. Yo go zo por que las ma nos de él y las 
ma nos mías son igua li tas, pe ro más chi qui tas las mías. Fa bián cum plió 
75 años y siem pre fue el mis mo...".

"Se me em pe zó a ar mar un tex to...".
"Iba yo pa ra ca fé Britt, por que tra ba ja ba en el ´Cof fee tour´, ha cien-

do tea tro en el ca fe tal, iba ca mi nan do a to mar el bus pa ra lle gar a San 
Jo se ci to, y se me em pe zó a ar mar un tex to por den tro. Em pe cé a sen-
tir lo. Sa qué un pa pel. Era un ho me na je a mi in fan cia con Fa bián. él 
cum plía años. Eso fue en el año 1993. Me sa lió un tex to. Se lo lle vé a 
víc tor hu go Fer nán dez, el edi tor de Án co ra, se lo lle vé por que oí que él 
que ría ha cer le al go a Fa bián. le pu se ´To ma si to, el vol cá ni co´, por que 
pa pá nos con ta ba un cuen to de un per so na je que lla mó ´To ma si to, el 
vol cá ni co´. Ese fue mi pri mer tex to pu bli ca do en un pe rió di co. 

"Be to Ca ñas es cri bió un ´Chis po rro teos´ so bre ese tex to. Se de jó 
es cri bir que era ex qui si to, que era el ho me na je más be llo que le po día 
es cri bir una hi ja a un pa dre. En ton ces se me abrió el río pe rio dís ti co, esa 
ve ta que tam bién ten go yo. Eso fue ha ce 12 años. 

"Que dé em ba ra za da de San ti, mi hi jo me nor. Me im pre sio nó mu cho: 
cua tro hi jos, soy una exa ge ra da. Pen sé ́ me van a ex pul sar por so bre po-
bla do ra´. Me echa ron del tra ba jo del tea tro en el ca fe tal por que es ta ba 
em ba ra za da. la he pa sa do mal por las pan zas. En ca nal 13 tam bién me 
hi cie ron al go ho rri ble en otra oca sión, es tan do em ba ra za da. El te ma de 
gé ne ro es muy de li ca do, pe ro la he pa sa do su per mal. Sé que es por mi 
con di ción que im pli ca va rias mar gi na li da des: una es ser mu jer; otra es 
ser ar tis ta; tres, ser ma dre sol te ra; las tres co sas es ser mar gi nal. ade más, 
ser pe rio dis ta cul tu ral tam bién es ser mar gi nal den tro del me dio. El 
ha ber la pa sa do mal, lo que me ha he cho es ser más fuer te. Soy un por-
fia do, has ta que no me le van te más... En tre más al ta la va lla, más al to es 
el sal to.

"Me da ri sa, vos sa bés, aho ra hay li be los anó ni mos so bre mi re pu ta-
ción en in ter net, me ca lum nian, co mo en la Car ta go del si glo XIX; que 
po nían in sul tos anó ni mos en las pa re des. No ten go com pa ñe ro. El 
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pa pá de los chi qui tos es un buen pa dre, emo cio nal men te es tá muy 
pre sen te, pe ro no vi ve con no so tros. Eso se pres ta pa ra to do ti po de 
in sul tos. vie ras qué im po ten cia fren te a esos in sul tos en in ter net: no 
po dés en fren tar a na die, no po dés de man dar por in ju rias y ca lum nias. 

"la ten go que pul sear. ha go mu chas co sas pa ra man te ner mi ca sa. 
Es te rri ble, qui sie ra te ner más tiem po pa ra po der aga rrar mis tex tos y 
pu bli car los en li bros, pe ro no ten go más tiem po. Mi obli ga ción fa mi liar 
es muy gran de. Ob via men te qui sie ra es cri bir al go más allá que ar tí cu-
los en el pe rió di co, co lum ni tas. un es cri tor chi le no, de ape lli do guet, y 
Mar ce la Se rra no, tam bién chi le na, que nos ol vi de mos que la épo ca 
ro mán ti ca en que ser po bre le va bien a un poe ta, el poe ta ro mán ti co 
que se mo ría de ham bre que dó en el ro man ti cis mos pa sa dí si mo... 

"¿Qué fue lo que hi zo gar cía Már quez pa ra po der es cri bir ´Cien años 
de so le dad´? Bue no, tie ne a la par un pa lo de mu jer, Mer ce des, un pa lo 
de vie ja, que se hi zo car go de la ca sa mien tras él es cri bía la no ve la. No 
exis ti ría ´Cien años de so le dad´ si no hu bie ra es ta do Mer ce des y si no 
se hu bie ra he cho car go de la ca sa.

"an dá a ver cuál mu jer tie ne un ma ri do que le lle ve el ca fé y le di ga 
´mi amor, pón ga se a es cri bir, aquí co me mos lo que yo ha ga´. Pe ro 
ma má de cua tro hi jos, je fa de ho gar, só lo se sa le ade lan te con mu cho 
tra ba jo y gra cias a la ilu mi na ción di vi na".

Pro mo to ra de pri me ra
"Se rá que soy muy vi tal, muy ena mo ra da de la vi da... Creo en lo que 

ha go, soy muy apa sio na da, creo mu chí si mo en abrir es pa cios pa ra el 
ar te, pa ra la cul tu ra, el ar te y los ar tis tas, que son la con cien cia lú ci da de 
la so cie dad. En la hu ma ni dad pa san co sas tan ho rren das que si no le 
da mos pa so al ar te y la cul tu ra, nos va mos a ma tar to dos.

"Es un go zo lo que ha go. go zo cuan do ac túo, cuan do es cri bo... Por 
eso in ven té ´Po li fo nías´, den tro de Án co ra, en la Na ción, la re vis ta de 
Cul tu ra de la que soy edi to ra. Me in te re sa la plu ra li dad, que ha ya 
mu chos di cien do, que ha ya dis tin tos di cien do.

"des pués de que es cri bí el ar tí cu lo so bre Fa bián, que me pu bli có 
víc tor hu go Fer nán dez en ´la Na ción´, em pe cé po co a po co en el 
pe rio dis mo. Es ta ba el pe rió di co ´Es ta Se ma na´. Yo em pe cé ahí. Clau dia 
Ba rrio nue vo era la es po sa de Cha lo Ra mí rez, ́ El Ba rón Ro jo´, que es ta ba 
al fren te de ese pe rió di co. Ya no exis te. Tam bién Pa blo gá mez em pe zó 
en ´Es ta Se ma na´. Yo lo in vo lu cré a él. "Soy una abri do ra de es pa cios. 
Cuan do en tré a ´Es ta Se ma na´, el es pa cio de cul tu ra era me dia pá gi na. 
Em pe cé a pe lear, a me ter le ga nas, a en tu sias mar me, has ta que la 
am plia mos a dos pá gi nas. de ahí me lla ma ron a la Na ción. Eso fue en 
el año 94. Em pe cé en la Na ción en ju nio del 94. El año pa sa do cum plí 
diez años. Mi em pe ño es que la cul tu ra tie ne que vol ver se tras cen den-
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te, im por tan te, tie ne que ser no ti cia de por ta da. lo que que ría era, 
ade más, pro du cir tex tos muy va ria dos, muy ri cos de leer".

le cuen to que al ini cio de mi ca rre ra co mo pe rio dis ta, que coin ci de 
con el de ella, una vez don Ma nuel For mo so me re ci bió en su ca sa y me 
hi zo mu chos co men ta rios so bre el pe rio dis mo. Cuan do le pre gun té 
qué era lo que más le lla ma ba la aten ción de al gún pe rio dis ta, di jo que 
el vi gor in te lec tual de Car los Cor tés, quien ade más es no ve lis ta, y "esas 
pá gi nas de cul tu ra que es cri be con tan to es ti lo, tan ta gra cia y tan poe-
sía esa hi ja de Fa bián do bles que se lla ma au re lia". 

aho ra ha bla ella de sus ini cios: "ha cía ejer ci cios pe rio dís ti cos; es cri-
bía tres no tas al día, to das di fe ren tes; es ta ba ju gan do con mi crea ti vi-
dad... Es ho rri ble que uno lo di ga: ten go una crea ti vi dad que ne ce si ta 
sa lir por al gún la do, ten go que sa car la, a ju gar con pa la bras, a ju gar en 
el es ce na rio o al go. 

"al año y me dio no da ba un pa so más, no te nía asis ten te ni na da. En 
ese mo men to, Eduar do uli ba rri me ofre ció la edi ción del su ple men to 
cul tu ral Án co ra, a fi na les del 95. Yo tam bién es ta ba muy con ten ta de 
es cri bir to dos los días, por que in ven tás for mas de abor da je, pe ro se 
sus ti tu yó por otra co sa. Ser edi tor im pli ca mu chas re nun cias, im pli ca 
otros sa cri fi cios... uno es tá ahí por que uno ama la li te ra tu ra, y ter mi na 
sien do el que me nos tiem po tie ne pa ra leer, pa ra es cri bir, pa ra ir a las 
ac ti vi da des cul tu ra les. al mis mo tiem po, se ne ce si ta que uno sea abu-
za do, con ze ta, pa ra fi jar se en lo que hay; se ne ce si ta que uno sea muy 
equi li bra do, muy jus to y muy ho nes to; hay que evi tar ar go llas, fa vo ri tis-
mos; se re quie re ser muy va ria do, muy plu ral; es un tra ba jo de mu cho 
equi li brio, y, fi nal men te, es fun da men tal ser un pe lea dor den tro del 
pe rió di co".

lu char por la cul tu ra
"un edi tor del New York ti mes me di jo que hay que ser muy lu cha-

dor pa ra ser edi tor de cul tu ra por que hay que pe lear has ta den tro del 
me dio... las men tes son muy cua dra das, muy ob tu sas, muy co mer cia-
les... a un su ple men to cul tu ral hay que es tar in ven tán do le co sas. Tie ne 
que ser muy crea ti vo, has ta ju gar con tác ti cas de lo co mer cial, sin trai-
cio nar lo que es cul tu ral.

"Te doy un ejem plo: la sec ción ´do min go Sie te´, en la que apa rez co 
en tre vis tan do a ar tis tas y lue go sal go en las fo tos jun to a ellos o ellas, 
tie ne he rra mien tas de pe rio dis mo te le vi si vo, de pe rio dis mo de es pec-
tá cu lo... En el fon do, es hu mor. Me es toy ro ban do de ta lles del pe rio dis-
mo de te le vi sión. Te pre gun to, ´vos que tra ba jás en te le vi sión, ¿aca so 
cuan do ha cés las en tre vis tas te bo rran? ¿aca so en tu pro gra ma de 
en tre vis tas só lo apa re ce el en tre vis ta do?´
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"hay otra co sa muy di ver ti da de trás de ´do min go Sie te´: pa ra mí 
tam bién es de mos trar que hay un ser hu ma no de trás, un ser hu ma no 
que tie ne sub je ti vi dad... Es fal so que exis ta el pe rio dis mo asép ti co, neu-
tral... El ser hu ma no es tá con di cio na do des de su na ci mien to, por edu-
ca ción, me dio, cir cuns tan cias, in te rés...

"Es men ti ra que uno pue da de cir ´es to es pe rio dis mo asép ti co´. Me 
fas ci nan el pe rio dis mo es pa ñol y el fran cés, que di cen las co sas de fren-
te, ´yo vi es to, y opi nan´. la gen te sa be a qué ate ner se. la vi da y la rea-
li dad las veo con mis ojos, son los ojos de un ser hu ma no, li mi ta do... Me 
en can ta ría ha cer un pe rio dis mo que se in vo lu cre. Con el pe rio dis mo 
asép ti co for ma mos una so cie dad fría. Si el pe rio dis ta no se me te el ciu-
da da no es pa si vo. No es toy di cien do que ha ga mos un pe rio dis mo 
irres pon sa ble. hay que par tir del he cho de que la ob je ti vi dad es una 
ne ce si dad a la ho ra de abor dar una no ti cia, pe ro el pe rio dis mo de be 
te ner pa sión, cri te rio... Me vo mi to con el es pan to de unos mu cha chos 
que ma ta ron ha ce po co. ¿Por qué no lo pue do de cir así? ¿Por qué no 
to ma mos par ti do con res pec to a lo que aca ba de pa sar en Mon te ver-
de? ¿Por qué no le de ci mos a la gen te ´es to no de be ser´, ´es to no es 
dig no de la con di ción hu ma na´? Me da ho rror cuan do las no ti cias se 
pre sen tan co mo ´es ta es la rea li dad´, así no más, con to da la frial dad. 
Pues no me pa re ce: de bo de cir ´no me gus ta la je rar qui za ción que vi vi-
mos en la ac tua li dad, es te rri ble´. Ten go de re cho a con tar con es pa cios 
co mo pe rio dis ta pa ra de cir lo así de cla ro". 

au re lia, la ac triz
"la ac triz siem pre ha es ta do ahí. No pue de es tar en el es ce na rio 

to do el tiem po, pe ro ahí si gue es tan do. ha si do una de las sa cri fi ca das. 
Co mo el mun do es un po co cua dra do, si vos en trás a pe rio dis mo, só lo 
po dés ser pe rio dis ta. ¿Por qué? Mi ín do le fun da men tal es de ar tis ta, no 
de pe rio dis ta. El pe rio dis mo es mi ma che te. ade más, no se pue de vi vir 
del tea tro a me nos que ha gás con ce sio nes pa ra tea tro de cuar ta ca te-
go ría

"la ac tua ción es muy mis te rio sa, es una trans mu ta ción ca si mo le cu-
lar. Cuan do su ce de bien es cuan do no se pue de ex pli car. Cuan do es un 
pro ce so in cons cien te. Me fas ci na la com ple ji dad del ser hu ma no. To dos 
los días me asom bro por al guien que hi zo al go, o di jo al go. El ser hu ma-
no me asom bra. Por eso me en can ta tra tar de me ter me en los pies de 
otro, de otra. Ser otro es fas ci nan te. abor dar otro per so na je me ha ce 
en ten der me a mí tam bién. Me da cla ves pa ra en ten der me a mí mis-
ma.

"Es toy fas ci na da con mi pa pel en el mon ta je de ´Yer ma´, que es la 
fe me ni na más te lú ri ca. Es de una fe mi ni dad ab so lu ta. En es te pro yec to 
ya te ne mos seis me ses de es tar tra ba jan do. Pa ra mí, es te mon ta je ha 
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si do una lec ción tras otra. hu mil de men te de bo de cir que he apren di do 
de to dos los maes tros que la gra cia del uni ver so pu so en es te mon ta je: 
apren do de Eu ge nia Cha ve rri, que es una maes tra de la ac tua ción; de 
gladys Ca ta nia... Ellas te dan cla ves pa ra que vos bus qués. Y aplau do la 
apa ri ción pro vi den cial de un maes tro que se lla ma Ro ge lio ló pez, con 
una in tui ción es pi ri tual, con un amor por el mis te rio del pro ce so crea-
dor, con un res pe to por el in tér pre te...

"El in tér pre te es cé ni co es tá chin go, des nu do en es ce na. Con él asu-
men el ma yor ries go que se pue da asu mir. El ma yor ries go es ex po ner-
se, trans mi tir a otro a tra vés de tu sen si bi li dad. En el mun do de hoy la 
sen si bi li dad pue de ser asu mi da co mo al go pe li gro so. 

"En el tea tro po dés per der has ta tu vi da co ti dia na, aho ra es ta mos en 
un pe río do don de la re la ción con los com pa ñe ros es cé ni cos es muy 
com ple ja. El con flic to de be ser de Juan y Yer ma, no de au re lia y Mar co 
Mar tín, que es el ac tor. Pe ro la vi da emo cio nal de los per so na jes nos 
po ne en con flic to.

"Otros ac to res que sa len en la obra tam bién son de pri me ra lí nea y 
he apren di do mu cho con su tra ba jo o sus con se jos, gen te co mo Ro xa-
na Cam pos, Car los Ova res;  bai la ri nes co mo hum ber to Ca nes sa, da niel 
Ma ren co, Mi mi gon zá lez, Ivon ne du rán, Ca ro li na va len zue la... So mos 
vein te en to tal. la con cep ción es cé ni ca de Eu ge nia y la mía es con tem-
po rá nea. No es una Yer ma de la cas ta ñue la y la ove ja en los cam pos 
ibé ri cos. Es re plan tear el de sen cuen tro de la pa re ja, dos se res que se 
quie ren amar mu chí si mo pe ro no pue den por que tie nen cos mo vi sio-
nes di fe ren tes.

"ade más, vie ras la exi gen cia fí si ca. Mis pier nas lle nas de mo re tes y 
ara ña zos. la exi gen cia fí si ca es muy fuer te. En ese sen ti do, el apo yo de 
ex pre sión cor po ral de Ro ge lio es im por tan te. las ma nos de Ro ge lio 
son co mo de una per so na de 15 años...".

la rei na 
En es te ho gar rei na au re lia do bles. Ya sus hi jos han ido sa lien do de 

sus ma dri gue ras. Po co a po co, se apo de ra ron del co me dor. Cuan do 
lle gué, un miér co les san to, muy tem pra no por la ma ña na, só lo ella se 
di vi sa ba en su ca sa. aho ra ha sa li do un tro pel de las ha bi ta cio nes. Cua-
tro hi jos son mu chos pa ra cual quier ma má, pe ro más pa ra una ma má 
que es ma má y pa pá en la ca sa, pe rio dis ta, edi to ra, en tre vis ta do ra y 
ac triz... 

Se que da vien do a sus hi jos, a po cos me tros de ella, no so tros en la 
me sa de la sa la, ellos en el de sa yu na dor...

-Pe dro ya tie ne un vo za rrón, yo mis ma me asus to. Mu chas ve ces 
creo que es Jo sé Fa bián, pe ro es Pe dro.
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"Jo sé Fa bián es tu dia in ge nie ría me cá ni ca y tra ba ja en un call cen ter; 
Clau dia es tá en el co le gio ´Nues tra se ño ra de la Paz´, Pe dro es tá en el 
co le gio Il pal, y San ti en la es cue la de San Jo se ci to, una es cue la pú bli ca 
di vi na. Ten go un apo yo muy im por tan te en es ta ca sa... Si no tu vie ra a 
Ma ri lú, una ni ca ra güen se pre cio sa, vie ras que ti pa más lin da... Es mi 
apo yo en la re ta guar dia, que es mi ca sa. le de jo la ca sa a ella. Ma ne ja 
los chi qui tos con au to ri dad, con gra cia, tie ne un sen ti do del hu mor 
im pre sio nan te. En una ca sa de ado les cen tes hay que te ner sen ti do del 
hu mor; si no, se lo lle va a uno la tram pa. 

"Mis hi jos es tán acos tum bra dos a mi rit mo de tra ba jo. Soy muy 
ca se ra, pe ro en tre se ma na no pue do. Sal go en la ma ña na y apa rez co a 
ve ces has ta las diez de la no che, so bre to do cuan do es toy en tea tro. 
Pe ro es tán tan se gu ros de mi amor por ellos, de mi afec to. les doy 
mu cha se gu ri dad. Soy co mo el an cla de ellos.

"ha ce cin co años que es toy so la, no ten go pa re ja. En ton ces, me to ca 
to da la res pon sa bi li dad de es te ho gar".

le pre gun to si es cri be poe sía y me di ce que no. le pre gun to si es cri-
be na rra ti va y me di ce que no tie ne tiem po pa ra es cri bir. le pre gun to 
có mo se ve en los pró xi mos años... "Me veo lle van do a ca bo pro yec tos 
ar tís ti cos in no va do res, que rom pan es que mas, te nien do ase gu ra do el 
de sa rro llo pro fe sio nal de mis cua tro hi jos, en ple na rea li za ción ar tís ti-
ca... Eso lo ten go pen dien te. Ten go que ha cer mu chas co sas to da vía en 
el cam po del ar te. lo de jo abier to. la vi da te sor pren de. Me gus ta que 
la vi da me sor pren da. Quie ro que la vi da me lle ne de pro yec tos ar tís ti-
cos en dis tin tos cam pos. Ten go una men te abier ta, di ver sa... El fu tu ro 
del ar te es tá en lo mul ti dis ci pli na rio. Por ejem plo, es te mon ta je de Yer-
ma tie ne dan za, tea tro, mú si ca, vi deo, plás ti ca... 

"Ten go 46 años. lo di go por que ya atra ve sé la ba rre ra del so ni do. 
an tes es con día la edad. al go pa só en mí en los úl ti mos tiem pos, co mo 
que es toy en tran do en la ma du rez, en esa eta pa de li cio sa en que uno 
ya se per mi te ha cer co sas, de cir co sas...

"Por ejem plo, pa ra mí Án co ra es pa sión, ho nes ti dad, en tre ga. Pa sé 
de cua tro a ocho pá gi nas; lue go, pe lean do, pa sé de ocho a do ce pá gi-
nas. aho ra, voy a ir yo mis ma don de al gu nos clien tes po ten cia les, a 
bus car ayu da, pa ra que Án co ra si ga cre cien do. la pa sión y la ho nes ti-
dad son fun da men ta les. Án co ra ha cre ci do en mis ma nos. Si vos le 
pre gun tás a los dia gra ma do res del pe rió di co, vas a sa ber con qué amor 
tra ba ja mos. amo dos ám bi tos del pe rió di co que es tán fue ra de mis 
ma nos, la fo to gra fía y la dia gra ma ción. le agra dez co al di rec tor que me 
ha de ja do ha cer, me ha de ja do li bre, me ha res pe ta do las ideas. 

"Tam bién he es ta do en el pro yec to de la im pre sión de li bros de 
gran des au to res a pre cios muy có mo dos. En eso he mos es ta do víc tor 
hur ta do, el di rec tor (ale jan dro ur bi na) y yo. a mí me pa re ce que den tro 
de unos años va mos a sen tir el cam bio cua li ta ti vo que se pue de ha ber 
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es pe ra do en gen te sen ci lla que tu vo ac ce so a esos li bros gra cias a que 
son li bros ba ra tos. Creo en el po der trans for ma dor de la li te ra tu ra. 
he mos es co gi do obras de al tí si ma ca li dad li te ra ria y hu ma na. de por 
me dio lo que la gen te es tá suc cio nan do es pu ra edu ca ción sen ti men-
tal, que no es de la te le no ve la ba ra ta ni de la mu si qui lla de le tras ma ni-
queís tas, que sue nan en la ra dio. la li te ra tu ra tie ne la ca pa ci dad de 
re fle jar la su ti le za de la con di ción hu ma na, la ri que za de los sen ti mien-
tos y las si tua cio nes. le di mos ac ce so a es to a gen te que no po día com-
prar li bros ca ros. Fue idea del di rec tor y yo lo he apo ya do en to do lo 
que he po di do.

"lo que me in te re sa es el cre ci mien to es pi ri tual. No soy re li gio sa, 
pe ro creo que el ser hu ma no tie ne que bus car un des ti no di vi no, un 
des ti no crea dor, po si ti vo, que es pa ra en ri que cer la vi da, no pa ra em po-
bre cer la ni ser mez qui no. En tre más gen te ha ya ha cien do co sas her mo-
sas ¡qué di cha!, llue ve más du ro pa ra to dos. Me cues ta mu cho en ten der 
la mez quin dad, el egoís mo y la en vi dia. Son li mi tan tes, cie rran puer tas, 
blo quean, em po bre cen, y to do el mun do pier de. Es ta ba le yen do un 
li bro so bre la cá ba la ju día y me asom bra que la bús que da de los bu dis-
tas zent, los ju díos, los taoís tas y el prin ci pio más pu ro del cris tia nis mo 
es coin ci den te, es lo mis mo, por al go es, por al go es...

"Me con si de ro na da más un ca nal, hu mil de men te un ca nal de 
ex pre sión. Es otra fuer za la que lo ali men ta a uno. Es otra fuer za gi gan-
te. Soy co mo una es pe cie de sa cer do ti sa de otros dio ses. No es el dios 
ma món del di ne ro, pa ra na da, aun que en es te mun do sin di ne ro no se 
ha ce na da. Por eso lu cho por que la cul tu ra ten ga pre su pues to dig no y 
lar go, no esas mez quin da des que le dan...".

vi va El Oes te, ju lio 2005
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MaR Ta dE la ES PRIE lla  
díaz-gRa Na dOS

de fen so ra de los de re chos de 
las en fer me ras...

Fue la fun da do ra de la aso cia ción de en fer me ras que le ayu dó a las 
mis ce lá neas, las sa lo ne ras y las au xi lia res de en fer me ría te ner un ho ra-
rio de ocho ho ras y no de do ce, y que lu chó pa ra que las en fer me ras 
tu vie ran un día li bre por se ma na, en lu gar de un día li bre por mes, 
co mo les pa sa ba an tes. "Só lo te nía mos un do min go li bre al mes, pe ro 
yo me eché esa lu cha al hom bro y la sa qué ade lan te. gra cias a mi aso-
cia ción, las en fer me ras si guie ron te nien do li bre los do min gos", di ce 
es ta gran ac ti vis ta. "ade más, ca da tres me ses nos li qui da ban. Tra ba já-
ba mos por con tra to y no te nía mos se gu ro so cial. al fi nal, las en fer me-
ras que da ban en la ca lle, sin pen sión y en fer mas. To do eso lo pa ré yo". 

Es una mu jer de ar mas to mar, pe ro la vo ca ción siem pre ha po di do 
más... Por eso, se fue de en fer me ra de la Cruz Ro ja du ran te la Re vo lu-
ción del 48. Es ta ba aba jo, en la trin che ra, cu ran do he ri dos, y por en ci ma 
de su ca be za pa sa ban las ba las, pa ra un la do y pa ra el otro. Tie ne 
re cuer dos de su tra ba jo hu ma ni ta rio en Ca sa ma ta, ca mi no al Ce rro de 
la Muer te. 

Tam bién des ta có co mo en fer me ra aquí, en ve ne zue la, en Es ta dos 
uni dos y en Pa na má. Y es la mu jer más su fri da de en tre quie nes creen 
en el pre si den te de la re pú bli ca, por que es su ma má, y con fie sa que los 
ata ques des me di dos de la pren sa la han man da do cua tro ve ces al hos-
pi tal.

-han que ri do ma tar a abel, y si no me aga rro bien, ca paz que no lo 
ma tan a él, pe ro a mí sí. 

Mar ta de la Es prie lla díaz-gra na dos na ció en Cos ta Ri ca el 3 de ju lio 
de 1913. "voy a cum plir 92 años. Na cí en San Jo sé. Mi pa pá, Fran cis co 
de la Es prie lla Ma ca ya, fue Em ba ja dor de Pa na má en Cos ta Ri ca du ran-
te mu chos años. Tam bién, fue el em ba ja dor pa ra to da amé ri ca Cen tral, 
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con se de en gua te ma la. Fue em ba ja dor pa ra El Sal va dor, hon du ras, 
gua te ma la y Ni ca ra gua. Cuan do eso, gua te ma la era un país lin dí si mo.

"Mi ma má, Mar ta díaz -gra na dos Ross, es de los mis mos Ross de 
aquí. Por ejem plo, so mos fa mi lia del pa pá del Pre si den te del Ban co 
Cen tral, Fran cis co de Pau la. El pa pá se lla ma ba Fran cis co de Pau la 
gu tié rrez Ross, y era pri mo her ma no de mi ma má. Su pa pá era her ma-
no de la ma má de mi ma má. lo ten go cla ro por que es tu ve con la 
ma má de Fran cis co de Pau la en el Co le gio de Sión. Ma má y el pa pá de 
él sí se veían co mo fa mi lia, igual que don víc tor Ross, el pa pá de ana, 
Noe mí y Flory. una de ellas se ca só con un Ji mé nez del gran ho tel Cos-
ta Ri ca".

Fa mi lia cen troa me ri ca na
"Mi pa pá na ció en Car ta ge na, Co lom bia. Chi qui ti to, se lo tra je ron 

pa ra Pa na má. Cuan do se in de pen di zó Pa na má de Co lom bia, mi abue-
li to, Fran cis co de la Es prie lla, fue el pri mer Mi nis tro de Re la cio nes Ex te-
rio res de Pa na má.

des pués fue em ba ja dor en Eu ro pa.
"Mis pa pás se vi nie ron pa ra acá por que ma má te nía la fa mi lia en 

Cos ta Ri ca, su ma má, las her ma nas... Mi pa pá era cos ta rri cen se. Pa pá la 
co no ció en una fies ta aquí. En una ve ni da de él, de  Pa na má, se co no-
cie ron mis pa pás.

"Pa pá era due ño de la Fe rre te ría de la Es prie lla Ma ca ya, que es ta ba 
dia go nal a la Igle sia de El Car men, en un edi fi cio es qui ne ro que era pro-
pie dad de él.

Cuan do pa pá y ma má se co no cie ron, pa pá tra ba ja ba en la jo ye ría 
que te nía su pa dre, o sea, mi abue lo, en Pa na má. Ja la ron cin co años y 
se ca sa ron. Pa pá ve nía de Pa na má, a ver la, pe ro la ver dad es que po día 
ve nir muy po co. Te nía que ve nir se en bar co has ta li món. ahí te nía que 
ha cer tras bor do. de li món a San Jo sé el trans por te era en tren. Se ca só 
con mi ma má y se la lle vó pa ra Pa na má. Fue ron muy fe li ces.

"Es tan do yo muy jo ven ci ta me to có via jar a Pa na má de la mis ma 
ma ne ra en que via ja ba mi pa pá pa ra ve nir a ver a mi ma má cuan do 
eran no vios: de San Jo sé a li món en tren, de li món a Co lón en un bar-
co de la uni ted Fruit Com pany, y de Co lón a ciu dad Pa na má en tren 
otra vez.

"Re cién ca sa dos, mis pa pás vi vie ron co mo tres años en Pa na má. 
lue go vol vie ron. Cuan do na ció mi her ma no ma yor, Fran cis co vi cen te, 
ella vi no a te ner lo aquí y se vol vió a ir pa ra allá. Cuan do na cí yo, cua tro 
años des pués, ya mis pa pás vi vían en Cos ta Ri ca de nue vo. Pa pá tra ba-
ja ba en la fe rre te ría de la fa mi lia y te nía la fin ca Cas ca jal, en Co ro na do. 
aho ra esa fin ca es de Ma rio Echan di.
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"So mos tres her ma nos y yo. Mis her ma nos son Fran cis co, Eduar do y 
Car los. Yo soy la úni ca mu jer. Cuan do me pre gun tan que si soy muy 
chi nea da, di go que re gu lar, que ca paz que sí, pe ro no pon gás eso.

"Pa cho (Fran cis co) se ca só con Car men To rrenz gó mez; Eduar do se 
ca só con Cris ti na ze le dón gon zá lez y Car los pri me ro con Pie dad Men-
dio la y en se gun das nup cias con vil ma ve láz quez Par do. Me he lle va do 
bien con to do el mun do.

"Cre cí aquí. Es tu dié en el Co le gio de Sión, ter mi né en el Co le gio de 
Se ño ri tas por que en tré a un cur so de lo que se lla ma ba ´ar tes do més-
ti cas´ y me ca sé. En ton ces me fui a vi vir a li món, pe ro esa his to ria la 
con ta mos apar te". 

El amor
"Te voy a con tar có mo co no cí a don abel Pa che co Ti no co, mi pri mer 

es po so y el pa pá de abel, mi úni co hi jo. lo co no cí en el Tea tro Ra ven tós. 
abel es ta ba con su her ma no, Ri go ber to, que era ami go mío. Nos mi ra-
mos y fue el ´fle cha zo´ de una vez. Ja la mos co mo dos años y me dio. Me 
ca sé cuan do iba a cum plir 19 años. No me ca sé an tes por que me ha cían 
opo si ción. Tal vez me jor no po ner eso por la fa mi lia. Me hu bie ra ca sa do 
co mo de 17 ó 18, si es que yo lo que ría mu cho.

"de 19 años tu ve a abel. Ya iba a cum plir 20. vi vía mos en li món. Yo 
vi ne a te ner lo aquí, a San Jo sé, y me fui otra vez pa ra li món. vi ne a 
te ner lo con ma má.

"a los 5 años de ca sa da me se pa ré. él era muy res pon sa ble, y te nía 
muy buen ca rác ter. Nun ca pe lea mos. a to do me de cía que sí pe ro ha cía 
lo que le da ba la ga na. Cuan do des cu brí que te nía un ´en re di llo´, me 
vi ne pa ra San Jo sé. 

"En ese mo men to te nía 24 años y un hi jo. Me vi ne a vi vir con mis 
pa pás. Em pe cé a es tu diar En fer me ría.  Es tu dié En fer me ría en el hos pi tal 
San Juan de dios y en el Co le gio de Mé di cos. Sa lí con men ción es pe cial 
en to das las asig na tu ras.  Es ta ban ade li ta Bee che, hi ja del doc tor Bee-
che; Ele na ulloa; una mu cha cha Cas tro Stein vorth, que se gra duó an tes 
que yo; Flo ra Es qui vel; Mar ta Stein vorth...

"éra mos co mo 30. Es tu dié cua tro años por que me es pe cia li cé en 
Obs te tri cia. Mien tras tan to, te nía que ver por mi hi jo. abel hi zo la es cue-
la, de pri me ro a sex to gra do, en la Es cue la Bue na ven tu ra Co rra les, con 
do ña Ro sa Font, una maes tra de más de cien años que to da vía vi ve, por 
cier to, ahí en el Ba rrio aran juez. abel la quie re mu cho.

"Fue que nos reu ni mos un mon tón de ma más, y di ji mos ´Ro sa Font 
es mag ní fi ca maes tra, pon ga mos a los chi qui tos con ella´. la cui da mos 
de pri me ro a sex to gra do. En tre otros, es ta ban Man ri que la ra y Jor ge 
Mar che na. lue go, pu se a abel en la lin coln, pe ro ter mi nó el ba chi lle ra-
to en los Án ge les por que la lin coln no te nía ba chi lle ra to ofi cial.
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"Oí la his to ria que si gue: cuan do iba a ser ba chi ller,  su pa pá le di jo 
que él le ayu da ba a es tu diar en Mé xi co, pe ro que pri me ro te nía que ir 
a ga nar se el pa sa je y los gas tos del pri mer mes a Pal mar Sur, a la par de 
él. Cuan do es cu ché eso, me di je, ´abel no va a es tu diar, se va a que dar 
allá, se en re da con una mu jer o  le pa sa cual quier co sa, y has ta ahí lle gó 
el es tu dio´. En ton ces yo me fui, an tes de gra duar se él, me fui pa ra Ma ra-
cai bo, ve ne zue la, con mis dos tí tu los, y 20 dó la res en la car te ra. al día 
si guien te ya te nía dos em pleos en Ma ra cai bo. Es co gí el hos pi tal de 
Ni ños, que lo di ri gía el doc tor ara pé gar cía, y  ahí tra ba jé ca si un año, 
has ta que abel se iba a ´ba chi lle rar´. Cuan do abel se ´ba chi lle ró´, me 
vi ne. él se ´ba chi lle ró´ es tan do yo allá. de esa ma ne ra, me tra je el di ne-
ro pa ra el pa sa je, la ma trí cu la, el pri mer mes de pen sión, los úti les y 
to do lo ne ce sa rio pa ra la en tra da. des pués el pa pá si guió ayu dán do lo, 
pe ro si no me voy yo pa ra Ma ra cai bo, qui zás hu bié ra mos te ni do otro 
re sul ta do.

"Co mo tu ve que ir me pa ra ve ne zue la ese año, per dí la pen sión, por-
que no pu de se guir aquí. ade más, el suel do de aquí no al can za ba".

En fer me ra fue ra del país
"Me to có tra ba jar mu cho tiem po fue ra del país. ade más de tra ba jar 

en Ma ra cai bo, tra ba jé en Pa na má, en San Sal va dor, en Nue va York, en 
el le ba no hos pi tal, que es tá en el Bronx...  vi ví allá mu cho tiem po.

"des pués me vol ví pa ra Cos ta Ri ca y tra ba ja ba a do mi ci lio, co mo 
par te ra. Co mo yo te nía doc to res co no ci dos, ellos me lla ma ban... Tam-
bién aten día so la. Por ejem plo, aten dí a los hi jos de Car los, mi her ma no, 
y vil ma. aten dí a vil ma en sus cin co par tos. los aten dí so la, en la ca sa 
de ma má. la ter ce ra ve nía sen ta da. aho ra pien so que qué va lien te fui 
yo por que mu chos fue ron par tos de mé di co.

an tes se usa ba que las obs té tri cas aten dían en la ca sa. Por ejem plo, 
cuan do tu ve a abel a mí me aten dió una obs té tri ca en la ca sa. Se lla ma-
ba Ele ni ta Eche ve rría Re be lo.

(En eso lle ga la mu cha cha que lim pia. Ella se dis cul pa con mi go, se 
po ne de pie, sa lu da a la se ño ra y le di ce que cui da do con el pi so, por-
que es tá res ba lo so).

"los suel dos aquí eran muy ba jos. No me al can za ba pa ra vi vir cuan-
do abel es ta ba es tu dian do en Mé xi co. El pa pá le man da ba una pla ta, y 
yo lo traía to dos los años aquí, a pa sar las va ca cio nes. ade más de tra ba-
jar de en fer me ra, tra ba ja ba co mo ca je ra en la So da Pa la ce, que era de 
mi pa pá. 

"abel es hi jo úni co y el pri mer nie to, así que pa pá lo ado ra ba. El ver-
da de ro pa dre emo cio nal de abel fue su abue lo, por que ca si no vi vió 
con su pa pá, pe ro se pa re ce al pa pá en las sa li das, en lo chis to so... Fi já te 
que no vi vió con él, es ta ba muy pe que ñi to, pe ro esas sa li das que tie ne 
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abel eran las sa li das del pa pá de él. Es exac to a don abel Pa che co Ti no-
co, mi ex ma ri do. vie ras qué in creí ble có mo se pa re ce. Es pe rá te y te lo 
de mues tro con unas fo tos.

"abel, el vie jo, y mi pa pá fue ron gen te muy ho nes ta. Eso lo apren dió 
abel en su ho gar. Por eso es que na die du da de la ho nes ti dad de él. Eso 
es lo que más me sa tis fa ce cuan do leo las en cues tas. To da la gen te sa be 
que mi hi jo es un hom bre ho no ra ble y hon ra do".

li be ra cio nis ta, pe ro en fer me ra pri me ro
"Yo fui li be ra cio nis ta to da la vi da. Tra ba jé en el cen so or li chis ta. Yo 

ado ra ba a Chi co Or lich. Fue un hom bre ho nes to e hi zo una lin da pre si-
den cia. la ver dad es que mis her ma nos y yo es tu vi mos en la re vo lu ción 
del 48. Cuan do eso, abe li to es ta ba chi qui llo, muy jo ven ci to. Yo me hos-
pe dé en Ca sa ma ta, con San ti Qui rós y un mon tón de la gen te de la Cruz 
Ro ja. Es tu vi mos ayu dán do le a los dos ban dos. Sa lía mos a cu rar a los 
he ri dos. Fui de en fer me ra a pe sar de que era muy po li ti que ra. Yo es ta ba 
a mo rir con Fi gue res. Esa es la ver dad.

"¡Qué ho rri ble fue eso de la re vo lu ción! No so tros te nía mos la So da 
Pa la ce. Mi pa pá era el due ño, co mo te con té. Yo tra ba ja ba ahí. Nos 
te nían co mo li be ra cio nis tas. En ton ces, pa sa ban vo lán do nos ba la. los 
ge ne ra lo tes se me tían a pe dir whisky y se iban sin pa gar. En eso se dio 
la huel ga a me dia as ta, que era ce rrar la puer ta y de jar só lo un po qui ti-
to... 

"Era una si tua ción fea y di fí cil. a las seis de la tar de ya no se po día 
sa lir. Co mo vi vía mos en el Ba rrio amón, veía mu cho de lo que pa sa ba, 
por que de la Pe ni ten cia ría pa sa ban al cuar tel con ame tra lla do ras. Mi 
cuar to que da ba vien do ha cia los pa tios de los ca fe ta les y los be ne fi cios 
y, en ses ga do, ha cia la Pe ni. Era al go ho rri ble.

"Mis her ma nos se fue ron cuan do Jor ge ze le dón se fue pa ra ´El Jor-
co´. Car los era par te de la to ma de li món, Eduar do de la to ma de Car-
ta go... To dos fui mos li be ra cio nis tas. 

"abel se hi zo cal de ro nis ta por que el doc tor Cal de rón guar dia, que 
es ta ba en Mé xi co, se por tó muy bien con mi hi jo en un mo men to en 
que abel es ta ba en fer mo. lo cui dó en un mo men to de en fer me dad de 
mi hi jo allá, y se lo con quis tó. abel de jó de la do to do por Cal de rón 
guar dia. 

"Cal de rón guar dia me man dó a abel pa ra Ni ca ra gua cuan do él es ta-
ba pre sen tan do exá me nes. Pe ro no ten go por qué re sen tir le na da, 
por que abel fue por que qui so. al que le guar do re sen ti mien to es a 
Ju nior, Cal de rón Four nier, por to do lo que di jo de abel, mi hi jo, a pe sar 
de to do lo que ha bía he cho abel por su pa dre.

"a Cal de rón guar dia nun ca le ha blé en la vi da. lo co no cí de vis ta, 
pe ro na da más".
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"Por cul pa de Cal de rón guar dia, me to có cu rar he ri dos. No so tros 
es tá ba mos aba jo, cu ran do he ri dos, y las ba la ce ras nos pa sa ban por 
en ci ma de la ca be za. Es ta ban to dos los mu cha chi tos bien de San Jo sé, 
bue no, es ta ban los glos to ras y los me da lli tas que por la pa tria sa ben 
lu char, co mo de cía la can ción, to dos los mu cha chos de so cie dad, que 
se po nían en la ave ni da Cen tral a cuer dear a las mu cha chas...

"la ver dad del cal de ro nis mo de mi hi jo es que a abel lo vol ca ron en 
Mé xi co, le re cor da ron que su tío Ri go ber to fue el pri mer muer to del 48, 
y era cier to, le man da ron a Ro sa, su es po sa, el ca dá ver. Fue al go ho rri-
ble. Con to da la ra zón, Ro sa odia ba a los li be ra cio nis tas. Si lo po nés, me 
ma tan los li be ra cio nis tas tam bién, pe ro la ver dad no pe ca pe ro in co-
mo da. Y en ton ces me que do sin el san to y sin la li mos na... Bue no, qué 
im por ta, po né lo.

"Tra ba jé mu chí si mo. al tiem po me vol ví a ca sar. Mi se gun do es po so 
se lla ma En ri que de Me zer vi lle. Se guí tra ba jan do de en fer me ra en el 
hos pi tal San Juan de dios. du ré ca sa da otros cin co años. Es que él era 
una mag ní fi ca per so na, muy be lla per so na, pe ro que ría que yo de ja ra 
la pro fe sión. Yo no po día por que te nía que pa gar le el Co le gio lin coln a 
abel. de mu tuo acuer do nos se pa ra mos. Que da mos de ami gos. Siem-
pre lo es ti mé mu cho. él se vol vió a ca sar. des pués, tu ve no vios, cla ro, 
me llo vían los ami gos por que yo era muy bo ni ta. Ni te creás que no". 

de fen so ra de las en fer me ras
"Me me tí de lle no en la crea ción de una aso cia ción de en fer me ras, 

por que a las en fer me ras les da ban li bre ape nas un do min go al mes, y a 
las au xi lia res y a las sa lo ne ras las obli ga ban a tra ba jar do ce ho ras sin 
des can so.

"Yo hi ce esa aso cia ción. Sa qué el día li bre a la se ma na y que les die-
ran una jor na da de ocho ho ras al día a au xi lia res, mis ce lá neas y sa lo ne-
ras. Eso me dio pres ti gio en el gre mio. Me res pe ta ban mu cho. has ta me 
ofre cie ron ser pro fe so ra en prác ti ca en el Co le gio de En fer me ras, pe ro 
no po día aban do nar a mis com pa ñe ras en la aso cia ción.

"Me que da la sa tis fac ción de que, gra cias a la aso cia ción que yo fun-
dé, aho ra las en fer me ras tie nen los de re chos la bo ra les de los que 
go zan to dos y to das en es te país. Pe ro pa re ce que an tes creían que las 
en fer me ras éra mos de tra po o de hu le, y que no nos can sá ba mos. 

"al go im por tan te pa ra mí es que, cuan do di mos la lu cha de la aso-
cia ción, to dos los mé di cos del hos pi tal San Juan de dios me die ron su 
apo yo, em pe zan do por Car los Sáenz he rre ra, que era el di rec tor de la 
Es cue la de En fer me ría. Me die ron un pre mio. ve nía fir ma do por el doc-
tor Sáenz he rre ra, y me lo en tre gó el doc tor an to nio Fa cio.

"una per so na que co la bo ró mu cho con mi go y que fue se cre ta ria de 
la aso cia ción de en fer me ras fue ´Che pi ta´ la ra, quien aún vi ve.
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"Me acos tum bré a tra ba jar mu cho por mi hi jo, y cuan do cre ció, ya lo 
hi ce por mis nie tos, pa ra ayu dar le a abel, aun que él nun ca me pi dió 
ayu da. Fui com pran do lo tes a pa gos, pri me ro com pré uno e hi ce una 
ca sa con un prés ta mo del ban co. En ton ces, me fui a vi vir a Cris to Rey, al 
ca lle jón de la pu ña la da, pa ra al qui lar la ca sa mía más ca ra y que me 
al can za ra pa ra pa gar el ban co. así fui ha cién do me de ca si tas pa ra mis 
nie tas. Tam bién le iba pa gan do un lo te a Ós car Rohr mo ser. Cuan do ya 
te nía 9 mil co lo nes me fui y le di je que me lo cam bia ra por uno más 
pe que ño que el que yo ha bía es co gi do, uno que cos ta ra 9 mil co lo nes, 
y que me lo die ra co mo si fue ra de con ta do. Me acep tó e hi ci mos tra to. 
Fue muy bue na gen te con mi go.

"así es co mo le ten go una ca si ta a las tres nie tas, una a ca da una de 
ellas, y a Ser gio y abel un apar ta men to pa ra los dos por que ya no me 
al can zó. Es que an tes, tra ba jan do mu cho una po día ha cer se de sus 
co si tas. Mi rá, es tos dos apar ta men tos me cos ta ron cin co mi llo nes. ay, 
aho ra quién sa be cuán to va len, y es tán en Rohr mo ser.

"Ima gi ná te que pa ra pa gar los apar ta men tos ven dí to das mis jo yas. 
Te nía bue nas jo yas, que he re dé de mi ma má. Tam bién te nía por ce la nas 
muy fi nas. To do lo ven dí pa ra cons truir las ca si tas y ayu dar le a abel con 
la ca sa pa ra sus hi jas.

"Te voy a con tar otra his to ria bue ní si ma: la ca sa don de vi ve mi nie ta 
Yo lan da era de abel, pe ro yo se la com pré. Es que me pe gué la lo te ría 
por que yo veía el 79 en el mo sai co de la ca sa don de vi vía. En ton ces, 
com pré un en te ro en di ciem bre y me sa qué el ter cer pre mio. Eran tres 
mi llo nes. le com pré la ca sa a abel que es ta ba cons tru yen do su ca sa al 
fren te, y le re ga lé un po qui to más. ¿Có mo no le iba a ayu dar si es mi 
úni co hi jo? Ten dría que ser una de ge ne ra da o una in sen si ble pa ra no 
ayu dar le en lo que yo pue da. No le pon gás eso por que se eno ja, va a 
creer que se lo voy a sa car en ca ra. Bue no, no, es que la ver dad es que 
él es mi vi da y vi vo por él. 

"ade más, aho ra que es toy tan vie ja, abel nun ca ha de ja do de ayu-
dar me... Me ha ayu da do to da la vi da, y aho ra vie ne a ver me, me lla ma 
to dos los días y to dos los me ses me da al go.

"Co mo Pre si den te, abel ha te ni do ma la suer te por que hay tan tos 
par ti dos en el Con gre so, que ¡qué pro ble ma! le ha cos ta do mu cho por-
que nun ca se le que da bien a to dos. Eso es im po si ble. los par ti dos 
chi qui ti llos lo han jo ro ba do mu cho y no lo de jan go ber nar en paz. Esa 
es la ver dad.

"Me po dés de cir que el pro ble ma es que la po bre za si gue sien do 
muy gran de, pe ro te voy a de cir la pu ra ver dad: es que la po bre za se nos 
me te to dos los días del nor te, es gen te que vie ne a bus car au xi lio y 
to dos so mos hi jos de dios, to dos te ne mos que ayu dar nos, pe ro si vie-
nen po bres por cien tos, en ton ces, ¿có mo se va a ter mi nar la po bre za en 
es te país? No le pue den pe dir un mi la gro a abel.
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"lo cier to es que los cho ri zos se ter mi na ron por que abel es ta ba de 
Pre si den te. él no tie ne co la que le ma jen. la ver dad es que to do lo que 
pa só con los pre si den tes y aquel es cán da lo de co rrup ción se des ta pó 
por que abel per mi tió que abrie ran to do... Si hu bie ra si do otro, to do se 
que da ta pa do y si gue la co sa igual. así es: lo de Cal de rón, Mi guel Án gel 
y Fi gue res sa lió por que es ta ba abel de pre si den te.

"Su fro to dos los días. hay unos pe rio dis tas que le ti ran al cuer po y a 
ma tar. abel ha te ni do que so por tar el odio de la Na ción. a mí me han 
man da do cua tro ve ces al hos pi tal, al Cal de rón guar dia, con la pre sión 
por las nu bes. la Na ción só lo  ha bla mal de abel, el de por te de ellos es 
ha blar mal de abel. Yo es toy ´ins cri ta´ a la Na ción y lo pri me ro que 
ha go por la ma ña na es leer el pe rió di co en te ri to, que no se me pa se 
na da.

"Ten go 92 años y me sien to muy bien. El se cre to es que nun ca fu mé 
ni to mé. Me le van ta ba a las cua tro de la ma ña na pa ra ir me al hos pi tal, 
y tu ve una vi da muy sa na. aho ra me le van to a las cin co. lo úni co es que 
en ca sa to dos fu ma ban, me nos yo, cla ro. Era fu ma do ra pa si va, por que 
me aguan ta ba el hu mo de to do el mun do. Eso es lo úni co...

"Pe ro he lle ga do a es ta edad lú ci da y bien de sa lud por que he si do 
una per so na fe liz. Ten go un hi jo, seis nie tos, diez bis nie tos... To dos son 
co mo hi jos míos. los ado ro a to dos. Yo di go que ten go 17 hi jos. To dos 
me quie ren mu chí si mo, co mo si fue ra otra ma má. dis fru tar tan to de mi 
fa mi lia me ha con ser va do muy bien. Es toy bien, ¿ver dad? ¿vos que 
de cís?".
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zu laY SO TO

Pio ne ra del co lla ge en Cos ta 
Ri ca

En el li bro ´Cos ta Ri ca si glo XX´, to mo 1, de Eu ge nio Ro drí guez ve ga, 
Ma ría, En ri que ta guar dia di ce que ´el nom bre de zu lay So to es tá ín ti-
ma men te re la cio na do a una nue va ge ne ra ción de ar tis tas que van a 
ge ne rar cam bios en las ar tes de nues tro país al pun to de in ser tar se en 
las co rrien tes in ter na cio na les de van guar dia con una pro pues ta abs-
trac ta. uno de sus gran des apor tes es el co lla ge, en el que uti li za ma te-
rial de de se cho, que es in no va dor en la plás ti ca na cio nal del mo men to. 
Su nom bre es tá ín ti ma men te li ga do al Mu seo de Ja de del Ins ti tu to 
Na cio nal de Se gu ros, del que ha si do di rec to ra por lar gos años y ha 
sa bi do en ri que cer y cus to diar ese im por tan te pa tri mo nio pre co lom bi-
no".

Eso di ce mu cho de zu lay So to, pe ro no to do. Por que ella es una 
ar tis ta co mo pa ra sa car la en una pe lí cu la. Es té ti ca men te, hay con sis ten-
cia en tre la per so na y la obra. Es una mu jer ma du ra, pe ro con una pin ta 
in co rre gi ble de mu cha cho ta. Y ese sa bor par ti cu lar que le dan los años 
bien ado ba dos tam bién la tie ne su obra.

Me la en cuen tro en el Tea tro Me li co Sa la zar, y le di go, por quin ta vez, 
que me ur ge ha cer le una en tre vis ta. 

-Bue no, si que rés va mos ya mis mo, di ce zu lay So to, con una son ri-
sa.

así que sa li mos de un con cier to de Ju li ta Cor tés y los Ma chu cam-
bos, lue go de sa lu dar a la can tan te, a las on ce y me dia de la no che 
sa li mos con des ti no a la en tre vis ta. Pa sa mos por mi com pu ta do ra y nos 
va mos pa ra su ca sa. Ini cia mos la en tre vis ta a las on ce y pi co, ca si do ce 
de la no che, y ter mi na ría mos a las tres de la ma ña na.

No más lle gan do, me pon go a hus mear en tre sus obras. veo una 
pin tu ra de Cé sar val ver de, un Pa co zú ñi ga, aba jo otro Pa co zú ñi ga, un 
Faus to Pa che co, más allá una otro...

246 conversaciones con la historia, TOMO SEIS



Ella no ta mi in ten ción, y me orien ta. hay obras de Moi sés Ba rrios, 
lo la Fer nán dez, Mar ga ri ta Bert heau, un abs trac to de Juan luis Ro drí-
guez, Pa co amig het ti, Fer nan do Car ba llo, Jo sé luis ló pez Es ca rré... 

de trás de una me sa hay una se rie de re tra tos de ella: un au to rre tra-
to, uno de Ca sa font y otro de Tay lor. Sa li mos al pa tio, y en un pe que ño 
gal pón, más allá de los ar bo li tos, hay unos co lla ges de cuan do or ga ni-
za ba con cier tos de rock. 

atrás, hay un Ra fa Fer nán dez de los años 60.
-aquí ten go un rin cón de pin tu ras de mis muer tos, Mar ga ri ta Bert-

heau, luis daell, Ma nuel de la Cruz gon zá lez, Tan ya Kreys sa, di ce do ña 
zu lay.

Me de vuel vo, y por es tar re gis tran do las obras y sus au to res, pon go 
el pie en una ca ca de ga to. El ga to co mió to do lo que pu do pa ra ca gar 
más que de cos tum bre, se gún di ce una zu lay So to acon go ja dí si ma. le 
di go que no se preo cu pe, lim pio mi za pa to en el pa tio y vuel vo al 
co me dor.

El olor de la ca ca del ga to nos acom pa ña rá du ran te to da la en tre vis-
ta, pues no hay al go que la apla que de ver dad. Pe ro no le di mos gus to 
al dia blo, ni al ga to per sa, por que en ci ma de ese olor ha bla mos y ha bla-
mos, y tam bién co mi mos.

-Po né que es una ga ti ta pe que ñi ta, una be bé, y que fue un ver da de-
ro ac ci den te, por que si no van a pen sar que vi vi mos en tre ca cas de 
ga to.

le di go que no se preo cu pe. Y de ver dad que na da pu do con la 
ma gia de aque lla no che es pe cial, bo he mia, de aman tes del ar te...

zu lay So to Mén dez na ció en Car ta go, el 27 de se tiem bre de 1941, 
hi ja de ho ra rio So to Oroz co (qddg), ma nu do de pu ra ce pa, y Mar ga ri ta 
Mén dez arias, car ta gi ne sa. al ra to de que lle ga mos, sa le su ma má. Es 
una se ño ra ma yor, de unos 80 y res to, bien cui da da, co mo una mu ñe-
qui ta, a quien le cues ta es cu char pe ro con una son ri sa arre gla sus 
ma les. Me co men ta que ve nues tros pro gra mas de te le vi sión, me ha ce 
unas cuan tas pre gun tas y me de ja muy cla ro que es tá bien in for ma da. 
de he cho, do ña zu lay le ha he cho fa ma de gran lec to ra, y siem pre an da 
ja lan do li bros pa ra su ma má.

Sus orí ge nes
"Mi pa pá tra ba jó en la Tri bu ta ción di rec ta. Mien tras tan to, mi ma má 

fue por mu cho tiem po di rec to ra de la Es cue la de San Ra fael de Orea-
mu no. Tie ne su his to ria. Por ejem plo, fue la pri me ra maes tra de kín der 
en la Es cue la Wins ton Chur chill, de Car ta go.
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"Yo soy hi ja úni ca. Fi já te. Me to có ser alum na de mi ma má en el kín-
der.  El pin tor Fer nan do Car ba llo y el es cri tor al fon so Cha se tam bién 
fue ron alum nos de ma má. ade más, ellos fue ron mis pri me ros dos ami-
gos de la in fan cia.

"Mi in fan cia trans cu rrió en Car ta go. Es tu ve en la Es cue la de Ni ñas 
Je sús Ji mé nez, y en el Co le gio de San luis gon za ga. des pués en tré a la 
uni ver si dad de Cos ta Ri ca. Cuan do en tré a Be llas ar tes, co mo te nía que 
con tar con tan tos ma te ria les y ha cer de to do, iba a to dos los con cier tos 
de mú si ca clá si ca y al tea tro, y lle ga ba tar dí si mo a Car ta go. Mi fa mi lia 
es ta ba alar ma dí si ma de las ho ras en las que lle ga ba. Ima gí na te en Car-
ta go, y en ese tiem po... Mi con duc ta era es can da li zan te. Me iban a de jar 
Ma ria no gon zá lez, Ra fa Fer nán dez, Jo sé luis ló pez Es ca rré o al fon so 
Cha se. a ve ces iba con mi go en el bus Fer nan do Car ba llo. al gu no de 
ellos siem pre me acom pa ña ba. Ima gi ná te.

"Era tan pe sa da la car ga aca dé mi ca y el mon tón de co sas en que 
es ta ba que me per mi tie ron ins ta lar me en un apar ta men to. Era un es tu-
dio, más bien, por que ahí te nía mi ta ller. No fue una tran si ción tan di fí-
cil. des de pe que ña, co mo era hi ja úni ca, me de ja ban don de los abue-
los. Mi abue lo re ci bía ´Re per to rio ame ri ca no´. Yo le de cía, ´abue lo, ¿me 
de jás abrir el re per to rio?´ El Re per to rio ame ri ca no se abría con un 
cu chi lli to. Me en can ta ba en con trar me ahí con los di bu jos de amig het-
ti, de Emi lia Prie to... Por cier to, ten go va rios gra ba dos de Emi lia. En la 
ex po si ción re cien te de la obra plás ti ca de Emi lia Prie to, de sus gra ba-
dos, me pu sie ron una fo to gra fía de mi obra ´El te ne dor de pa pá´ co mo 
re co no ci mien to a que soy una se gui do ra de los te mas de Emi lia Prie to. 
apre cio mu cho lo que ella hi zo co mo gra ba do ra, al igual que a Pa co 
amig het ti".

Be llas ar tes
"Tu ve un no vio que se lla mó Ri car do Tre jos Mon tea le gre. Fui mos 

no vios du ran te ocho años, él era mu cho ma yor que yo. él te nía 36 años 
y yo 18. Yo ha bía en tra do a es tu diar len guas Mo der nas, y él me con-
ven ció de en trar a Be llas ar tes por que a mí me gus ta ba mu cho di bu jar. 
Con el im pul so que me dio mi no vio, en tré a Be llas ar tes. Yo se guí en la 
ca rre ra en len guas y em pe cé en Be llas ar tes. Cuan do en tré, mis com-
pa ñe ras eran Xe nia gor dien ko, Emi lia Cer só si mo, Ma ría En ri que ta guar-
dia, Ma ría Jo sé acos ta, en tre otras... 

"los pro fe so res eran in creí bles. Me die ron cla ses Pa co amig het ti, 
Mar ga ri ta Bert heau, lo la Fer nán dez, Car los Sa la zar he rre ra, Nés tor 
ze le dón, Me mo Ji mé nez, So nia Ro me ro, di no rah Bo lan di... do ña di no-
rah lle ga ba a mi es tu dio con Car los Frank. una vez, él es ta ba en ma la 
si tua ción, y lle gó con di no rah pa ra que yo le com pra ra li bros. le com-
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pré unos li bros de Ca mus y de Sar tre. des pués lle gó pa ra que se los 
ven die ra, pa ra te ner los de nue vo, pe ro le di je que no.

"la lec tu ra ha si do fun da men tal pa ra mí. des de el co le gio leía a 
Si mo ne de Beau voir, Sar tre, her mann hes se, henry Mi ller... Era la épo ca 
en que ha bía que leer de to do.

"una de las co sas más lin das es que los pro fe so res no eran pro fe so-
res, eran ami gos. Se ha cían en tra ña bles con uno. Eran ma ra vi llo sos. Es 
lo más fa bu lo so que me ha pa sa do en la vi da.

"Eran bo he mios, bas tan te, pe ro com par tía mos to do. Oía mos mú si-
ca, bai lá ba mos, go zá ba mos, ha blá ba mos de pin to res... Es un mun do 
inol vi da ble. Nos pres tá ba mos li bros, nos cri ti cá ba mos, en el sen ti do en 
que nos ha cía mos ob ser va cio nes...

"ha bía un in ter cam bio fre cuen te. a ve ces nos pres tá ba mos li bros 
sa bien do que no los de vol ve rían. Yo tam bién te nía una can ti dad de 
li bros per di dos. Siem pre su bra yo las co sas que me gus tan. aho ra me 
gus ta mu cho vol ver a leer los li bros que leí en esos años, y veo con 
cu rio si dad lo que su bra ya ba en ese tiem po, y las ano ta cio nes que 
ha cía.

"Mu chas ve ces di go, ´por dios, ¿có mo en ten día to do eso yo, si era 
una mo co sa?´

"des de jo ven ci lla fui muy ma du ra. Co mo era hi ja úni ca, tu ve que 
en fren tar mu chas co sas so la. Iba mu cho a aran juez, don de mi tía, ca sa-
da con un fran cés. Me que da ba ahí pa ra ir al ci ne. leí a es con di das ´El 
ára be´. Creo que fue uno de los pri me ros li bros en mi vi da. des pués leí 
a du rrell. Tam bién leí ´Can ción inol vi da ble´, so bre la vi da de geor ge 
Sand y su re la ción con Cho pin. Más tar de leí el li bro de an dré Mu roe 
so bre la vi da de ella. Me im pac tó que geor ge Sand em pe za ra a ves tir se 
de hom bre pa ra es cri bir. Eso me im pre sio nó. ¡Qué te rri ble te ner que 
ves tir se de hom bre pa ra es cri bir co mo mu jer!".

épo ca de bo he mia
"ha cía mos unas fies tas lo quí si mas. Se con su mía mu cha dro ga en las  

uni ver si da des en los años 60 y los años 70. Era una épo ca muy bo he-
mia. Fue cuan do em pe za ron a  in gre sar las dro gas al me nos en mi cír-
cu lo. la mo ta era co mo una reac ción con tra el al co ho lis mo. Nos mo les-
ta ba mu cho el li cor. Creía mos que era me jor fu mar que to mar, sin 
en ten der que era tan ma lo fu mar co mo to mar. 

"Yo siem pre fui muy pa ra noi ca y me da ba mu cho mie do fu mar por-
que sa bía que era pro hi bi do. Co que tea ba pe ro me da ba mu cho mie do. 
des pués, mu cha gen te fu ma ba ma ri hua na y to ma ba li cor. Se creía que 
la ma ri hua na ha cía me nos da ño que las otras dro gas ilí ci tas y me nos 
da ño que el li cor. al gu nos to da vía fu man, pe ro ya es co mo un ri tual. 
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"En Be llas ar tes no hu bo quién no co que tea ra con la dro ga en esa 
épo ca. ha bía mu cha ma ri hua na. le de cía mos ´el mon te´, y al fi nal se 
que dó co mo ´la mo ta´. 

"la gen te no lo veía tan mal. Cier tos gru pos seu do in te lec tua les
fu ma ban ma ri hua na y to ma ban li cor, pe ro po co. la gen te le  te nía 

mie do a cru zar se.
"Pa ra esos años vi no Ra bí Shan car, un hin dú que en se ñó a ´The Bea-

tles´ a to car la ci ta ra, y que ge ne ró un mo vi mien to en tre los gru pos 
in te lec tua les de esos años.

"ha bía mu chos con cier tos de rock en lu ga res co mo ´El sa po tris te´. 
Tam bién íba mos a oír a ´los vi kin gos´ en el ´Pia no Bar´. Fue una épo ca 
bue ní si ma. Yo pa sa ba or ga ni zan do con cier tos de gru pos de rock".

In fluen cia de otros ar tis tas
"En eso me in vi tan al gru po ta ller, que era de Ma nuel de la Cruz gon-

zá lez y de Tan ya Kreys sa. Me in vi tan a mí, jun to a Xe nia gor dien ko y 
Jor ge ure ña. En ese gru po es ta ban Ra fa Fer nán dez, Flo ria Pin to, Car los 
Mo ya y Ri car do ulloa Ba rre ne chea.  Me in vi ta ron dos ve ces, en los años 
60.

 "de to dos los ar tis tas de esa épo ca, la que más me in fluen ció fue 
lo la Fer nán dez. Tam bién tu vie ron im pac to en mí Car los Mo ya, Fe lo 
gar cía y Cé sar val ver de.

"Cuan do co no cí a Cé sar val ver de per te ne cía al gru po Ocho. él tam-
bién tu vo una im por tan te in fluen cia so bre mí. No so tros ex po nía mos 
en ar tes y le tras, que es ta ba lo ca li za do por el Mer ca do Cen tral, por el 
Edi fi cio Ra ven tós. 

"Em pe cé a mo de lar. Me gus tó la es cul tu ra. Ri car do (Tre jos Mon tea-
le gre) me di jo un día, ´hay que ha cer los es cu dos de la Cor te Su pre ma 
de Jus ti cia´. Yo le con tes té, ´bue no, yo los ha go´. hi ce los es cu dos de las 
sie te pro vin cias, que es tán en la Cor te Ple na, y el es cu do de Cos ta Ri ca, 
que es tá en la en tra da. Po co a po co, le de mos tré a mis pa pás que yo me 
la po día ju gar. 

"En 1967, me gra dúo en Be llas ar tes. Sa co la li cen cia tu ra en Es cul tu-
ra, y me gra dúo en pro fe so ra do en ar tes Plás ti cas. Tam bién en 1967 
hi ce mi pri me ra ex po si ción de es cul tu ras, di bu jos y mó vi les, y en 1971 
hi ce mi pri me ra ex po si ción de pin tu ra, en la sa la de ar tes y le tras. des-
pués hi ce una ex po si ción en la ga le ría amig het ti.

"En 1970 di ri jo la ga le ría amig het ti. ahí ini cio una se rie de con cier-
tos de mú si ca pop, con gru pos co mo Or ga ni zed con fu sion, ap ple´s 
band y Blood in ter cep tion.

"Esos con cier tos se hi cie ron fa mo sí si mos. lle ga ba to da la ju ven tud 
cos ta rri cen se de la épo ca. les pa sa bá mos sli des de la pin tu ra si co dé li ca 
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cos ta rri cen se, que ha cía mos los ar tis tas de avan za da, y se fu sio na ban 
mú si ca y pin tu ra. 

"des pués, tu vi mos que ce rrar la ga le ría, ar tu ro Ro bles me di jo que 
hi cié ra mos los con cier tos en una fin ca de las Nu bes de Co ro na do. allá 
tu vi mos el gran con cier to de las Nu bes de Co ro na do. Fue el pri mer 
con cier to de mú si ca pop al ai re li bre. 

"¡vie ras qué pro yec tos más lo cos hi ci mos en esos años! Yo no me 
per día un so lo con cier to de mú si ca rock. Es más, siem pre es tu ve en tre 
los or ga ni za do res".

Co lla gues y mu seos
"Co mo ar tis ta, ne ce si ta ba per fi lar me. Por cier to, en un cur so que me 

dio Car los Mo ya pu de en con trar me con el co lla ge, el en sam bla je y la 
pin tu ra ma té ri ca. an tes de eso ya yo ha cía co lla ge, des de que sa lí de la 
uni ver si dad. Pe ro Car los Mo ya me per mi tió co no cer la pin tu ra má té ri ca 
y el en sam bla je. 

"No me gus ta ba la pin tu ra pla na, así que em pe cé a po ner mu chas 
tex tu ras, a ju gar con la cha ta rra que yo en con tra ba, y a in te grar la a los 
cua dros. En esos años me per fi lé co mo la crea do ra de es tos co lla gues, 
y de ahí en ade lan te me de di co a ha cer co lla ge. Me en cuen tro ahí 
co mo ar tis ta. la gen te me de cía ́ us ted no pin ta, eso no es una pin tu ra´. 
la gen te lo veía co mo una lo que ra mía. En cam bio, aho ra que to do el 
mun do ha ce ins ta la cio nes, lo mío ya no asus ta a na die. Cuan do em pe-
cé, to do el mun do se asus ta ba. aho ra lo mío más bien se ve co mo par-
te de la his to ria, pues no son tan atre vi dos co mo los que se ex po nen 
aho ra. hay co sas más lo cas en es te mo men to. 

"En fe bre ro de 1973 me fui pa ra Mé xi co, a es tu diar con una be ca de 
la Or ga ni za ción de Es ta dos ame ri ca nos (OEa) a es tu diar Mu seo gra fía. 
hi ce la prác ti ca en el Mu seo uni ver si ta rio de la uni ver si dad Na cio nal 
au tó no ma de Mé xi co (uNaM). aquí na die sa bía qué era Mu seo gra fía. 
Cuan do hi ce la prác ti ca, ellos me di je ron, ´co mo tú eres ar tis ta, por la 
ma ña na tra ba jas vien do mu seos, y por las tar des pin tas´. has ta me 
pu sie ron un ta ller con to do lo que ne ce si ta ba. Por eso, hi ce una ex po-
si ción en la Ca sa del la go, en Mé xi co. Por cier to, ahí tam bién es ta ba 
ex po nien do Jo sé luis Cue vas. hi ce otra prác ti ca en el Mu seo an tro po-
ló gi co. En los dos mu seos te nían co lec cio nes ar queo ló gi cas. 

"Cuan do yo me fui con esa be ca, la idea era que vi nie ra a tra ba jar en 
el Mu seo uni ver si ta rio, por que Eu ge nio Ro drí guez ve ga me ha bía man-
da do con ese ob je ti vo. él era el rec tor, y que ría que yo vi nie ra pa ra 
ha cer el Mu seo del hom bre uni ver si ta rio, pe ro no ha bía pla ta. Cu rio sa-
men te, has ta aho ra, 32 años des pués, se es tán or ga ni zan do pa ra que 
sea una rea li dad. 
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"En ton ces, me man da don Car los agui lar una car ta a Mé xi co, ´bue-
no, zu lay, us ted tie ne que ve nir a tra ba jar ca ta lo gan do las pie zas 
ar queo ló gi cas, y di se ñan do el mu seo del INS, por que hay 700 me tros 
cua dra dos que es tán dis po ni bles´. don Car los agui lar era pro fe sor de 
ar queo lo gía. Yo era asis ten te de él. Era, a la vez, quien com pra ba las 
pie zas pa ra la co lec ción ar queo ló gi ca del INS. 

"To do em pe zó por que don Fi del Tris tán se ena mo ró de la pie zas 
pre co lom bi nas y em pe zó a com prar las pa ra res ca tar el pa tri mo nio 
ar queo ló gi co, por que se lo lle va ban por mon to nes pa ra los mu seos de 
Es ta dos uni dos y Eu ro pa. 

"Era bas tan te es pa cio. Me pu se a tra ba jar en ese pro yec to con el 
ar qui tec to Jo sé luis Ji mé nez Cres po. Me pa sé 32 años en el Mu seo del 
Ins ti tu to Na cio nal de Se gu ros. Em pe cé co mo mu seó gra fa, y des pués ya 
fui la en car ga da. Esa co lec ción tie ne pie zas ex traor di na rias, es pe cial-
men te las de ja de. Tie ne la me jor ce rá mi ca y la más gran de co lec ción 
de ja de del país.

"En el mu seo del INS me fue bien y mal. Es que en es te país le ba jan 
el pi so a la gen te. hu bo gen te que me hi zo co sas tre men das. lo úni co 
que yo sé es que ese mu seo le dio a mi vi da oro y luz.

"hi ce mi pri mer guión mu seo grá fi co con la in for ma ción que me dio 
don Car los agui lar. Tu vi mos que com ple men tar mu cha de la in for ma-
ción pa ra es ta ble cer un mu seo co he ren te...

"Me pa re ce que el Mu seo de Ja de ha he cho un apor te im por tan te. 
ade más, el Mu seo de ar te Cos ta rri cen se tam bién, pe ro po drás en ten-
der que sien to un or gu llo es pe cial por el Mu seo del INS.  Ese mu seo es 
hi jo mío. Ten go tres hi jos, ana Ca ta li na y Mar ce la an dra de. Son an dra-
de por mi ex ma ri do, le lio an dra de. él es chi le no, y tam bién es pin tor. 
El ter cer hi jo es el mu seo del INS.

"la vi sión que te nía don Fi del Tris tán era dis tin ta. Era un hom bre 
vi sio na rio. él de cía que ese pi so de be ría ser pa ra el mu seo en te ro. Yo 
pien so que to do el pi so es pe que ño pa ra el mu seo, que has ta el au di-
to rio de bía es tar in te gra do... aho ra hay ne ce si da des pe ro no tie nen la 
vi sión de un Fi del Tris tán".  

Nue vos pro yec tos
"apar te de los co lla ge, es toy ha cien do tra ba jos con el ar te en con tra-

do. Es toy ha cien do una se rie que es con bi lle tes que han si do to ca dos 
por el vul go, ra lla dos... Por ejem plo, ten go unos en los que le ha cen 
bar ba a don Ri car do Ji mé nez. Ten go una co lec ción fa bu lo sa. 

"vi vo con mi ma má, con mi hi ja Mar ce la, con una pe rra y una ga ta. 
la pe rra se lla ma San dra, y la ga ta, Be lin da. Mi hi ja ana Ca ta li na, que es 
di se ña do ra de mo das, ca só, y aho ra ten go otro hi jo, que es mi yer no 
Ma nuel. 
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"Con mi ma má es toy ha cien do una co lec ción de di chos. Ya te ne mos 
más de 3 mil. Es que hay mu chos di chos, ada gios po pu la res, que se 
es tán per dien do. Que re mos pu bli car los en un li bro.

"Me sien to muy or gu llo sa de lo que he con se gui do en la plás ti ca 
cos ta rri cen se. Co mo ar tis ta, me sien to pio ne ra del co lla ge en el país. 
Pri me ro es tu vo Jo sé al ber to Be rro cal, ´Ca be to´ Be rro cal. ha cía unos 
cua dros cons truc ti vis tas, y po nía un pe da zo de hie rro, muy dis cre ta-
men te. él me in fluen ció mu cho a mí. Era her ma no de Fer nan do Be rro-
cal, que era com pa ñe ro mío en la Fe de ra ción de Es tu dian tes de la 
uni ver si dad de Cos ta Ri ca. Siem pre fui re pre sen tan te de Be llas ar tes en 
la FEuCR. Tam bién me in flu ye mu cho Ro ber to Ca bre ra, el gran crea dor 
de co lla ge de gua te ma la.

"En lo que me sien to pio ne ra en es te país es en el co lla ge tal y co mo 
lo creo yo. Esa ma ne ra de tra ba jar, en Cos ta Ri ca, na ció con mi go. Ten go 
30 años de tra ba jar con de se chos de la ca lle. Siem pre an do fi ján do me 
en to do lo que ha ya ti ra do en la vía pú bli ca. Ten go en el es tu dio gran-
des ca nas tos. ve ní pa ra que los veás".

En el es tu dio, de trás de su ca sa,  tie ne una obra de luis daell, y en el 
ga ra ge, que de be mos atra ve sar pa ra ir has ta su si tio de tra ba jo, hay un 
mon tón de sus acua re las. En me dio de las acua re las y los co lla ges, me 
sien to en la ca sa de una ar tis ta. Son las tres de la ma ña na. Se nos ha 
pa sa do el tiem po ra pi dí si mo, y le no to a zu lay So to una fuer za ju ve nil 
ex traor di na ria. Ella, que re nue va la vi da de los ob je tos in te grán do los en 
sus co lla ges, se re nue va en su tra ba jo ar tís ti co, y si gue, a sus 63 años, 
tan vi tal y tan fres ca co mo siem pre.
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éRICK gIl Sa laS

un poe ta con sen ti do de 
per te nen cia

"Pa ra mí, tra ba jar con la poe sía es una fies ta de to dos los días".

él es el gran de fen sor de la tra di ción tu rrial be ña de la pa la bra. an to-
lo gis ta de la poe sía tu rrial be ña de siem pre, en sus hom bros re cae el 
pe so de le van tar la ban de ra del poe ma en tre las nue vas ge ne ra cio nes. 
lo ha ce con to do gus to, aun que ello sig ni fi que te ner que cum plir con 
los vo tos de po bre za. Ca si es un fran cis ca no de la poe sía, o un tra pen se 
que en con tró su mi sión en el ver bo.

érick gil Sa las na ció en Tu rrial ba el 8 de ene ro de 1955. "Es cu rio so, 
la ma yo ría de los poe tas de Tu rrial ba so mos Ca pri cor nio: que yo re cuer-
de, lau rea no al bán, Mar co agui lar y yo so mos Ca pri cor nio".

"Soy hi jo de Car los luis Sa las Cas tro y Mar ta Te re sa Sa na bria. Mi 
nom bre com ple to es érick gil ber to Sa las Sa na bria. Mu cha gen te se 
con fun de. Cree que soy gil de ape lli do. En rea li dad es que el nom bre es 
muy gran de, y yo lo en co jo.

"Cre cí en Ba rrio las amé ri cas, en Tu rrial ba. Por cier to por ahí vi vie ron 
lau rea no al bán y Jor ge de bra vo. a lau rea no le de cían ´Ca ra cas´, por-
que pa sa ba can tan do una can ción que se lla ma Ca ra cas. El pa pá de 
lau rea no te nía una pa na de ría en las amé ri cas. En ese mis mo ba rrio 
na cie ron tam bién los poe tas Car los Sal va tie rra Cam bro ne ro, Ro ber to 
Car tín Ma driz y Fran cis co del ga do. 

"Mi pa pá era fon ta ne ro en el II Ca, hoy es el Ca TIE. Mi ma má era ama 
de ca sa. So mos ocho her ma nos, seis hom bres y dos mu je res. Soy el 
cuar to. 

"Es tu ve en Es cue la las amé ri cas, y en el ´IET´ (Ins ti tu to Clo do mi ro 
Pi ca do). Ya en se gun do año del co le gio te nía in cli na cio nes li te ra rias, y 
for ma mos un gru po li te ra rio. Fue en el año 70. leía mos a Cé sar va lle jo, 
a Walt Whit man, a Rim baud, a Max Ji mé nez, quien le dio asi lo a Cé sar 
va lle jo...
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"de ese gru po sa li mos Car los Sal va tie rra Cam bro ne ro; Jor ge Tre jos 
val ver de; Jor ge Tre val; tam bién Ro dri go Sa la zar, que se arri ma ba es po-
rá di ca men te, y yo. Ro dri go Sa la zar fun dó el gru po ´los hic sos´. aho ra 
es et no mu si có lo go, y vi ve en Ca na dá de la Sui za. Se pen sio nó del Ins-
ti tu to Tec no ló gi co. 

"Em pe cé a es cri bir con ese gru po, mon ta mos ex po si cio nes de pin-
tu ra, y ha cía mos cer tá me nes li te ra rios. de ahí sur gió al gu na gen te que 
ha es cri to li bros im por tan tes. uno de los cer tá me nes li te ra rios fue de di-
ca do a don Isaac Fe li pe azo fei fa. de ahí se dio una gran efer ves cen cia 
cul tu ral. Re cuer do que en ese tiem po tu vi mos sie te gru pos de tea tro 
en la zo na: el Co le gio de la Sui za te nía uno; el IET tam bién; el Co le gio 
Noc tur no de Tu rrial ba; la se de uni ver si ta ria de uCR --en ese tiem po era 
se de del atlán ti co--; ha bía un gru po en San ta Cruz de Tu rrial ba... El 
di rec tor de unos de los gru pos era Jo sé Odu ber Ri ve ra. ha bía un mo vi-
mien to cul tu ral im pre sio nan te".

"Soy fru to de ese mo vi mien to cul tu ral"
"Soy fru to de ese mo vi mien to cul tu ral que se dio en Tu rrial ba. Nos 

lla ma mos la ge ne ra ción del 70. Mu chos eran ma yo res que no so tros, 
pe ro prác ti ca men te sur gie ron en esa dé ca da.

"Em pe za ron a pu bli car nos en ´Post da ta´, la re vis ta de cul tu ra de 
Ex cel sior, y en la Re pú bli ca, y em pe za mos a pu bli car cua der ni tos. 
No so tros te nía mos que ha cer prác ti ca men te to do.

"Em pe za mos a pu bli car en re vis tas y en un li bri to, la im pren ta del 
II Ca nos ayu da ba.

Eran li bri tos ini cia les, de jó ve nes, sin mu chas pre ten sio nes li te ra rias. 
Es to cam bió cuan do ya co men za mos a pu bli car en los pe rió di cos y en 
unas re vis tas na cio na les. Por ejem plo, ha bía una re vis ta que edi ta ba el 
Mi nis te rio de Cul tu ra, se lla ma ba ´los Nue vos´. Ya eso nos es ti mu ló 
pa ra pen sar en gran de, so bre to do a los poe tas de esa ge ne ra ción del 
70, Ro ber to Car tín, Fran cis co del ga do y Jor ge Tre val. 

"Ya cuan do sa li mos del co le gio, to ma mos la li te ra tu ra con más for-
ma li dad. ve nía mos a San Jo sé y ha bía un plei to de gru pos. Co men zó la 
efer ves cen cia de al gu nos gru pos. Fue el tiem po en que sur gie ron ana 
Is ta rú, Ro dol fo ´Po po´ da da, Car los Ma ría Ji mé nez, Os val do Sau ma, 
ge rar do Mo ra les... 

"ha bía gru pos de poe tas de San Ra món, Tu rrial ba, San Jo sé y li be-
ria. Ya es ta ba Mi guel Fa jar do con el gru po li be ria no.

"En los años en que em pe za mos en la pro mo ción cul tu ral, se pu bli-
ca ron mu chos tex tos pe que ños. Con si de ro que son ini cia les. Es a raíz 
del pre mio ́ uNa Pa la bra´, en el año 82, con un li bro que se lla ma ́ Es tre-
cho iti ne ra rio de las co sas´. de ahí, con cier ta ma du rez poé ti ca, arran co 
con la poe sía. Ese li bro es de cor te exis ten cia lis ta. Es una poe sía muy 

Camilo Rodríguez Chaverri 255



fres ca. Es la que mar ca mi poe sía a fu tu ro. Es un li bro con imá ge nes 
muy co ti dia nas. 

"Me en con tré con Fran cis co "Chi co" zú ñi ga. Chi co te nía el ta ller del 
Ins ti tu to Na cio nal de Se gu ros. lle gó a Tu rrial ba con la idea de pu bli car-
le a Mar co agui lar. Ya lo co no cía por su obra, pe ro no era ami go mío. Me 
fui acer can do a él.

"Nos reu nía mos en las tar des, ter tu liá ba mos en las no ches, y em pe-
za mos a in ter cam biar tex tos y a leer los. En tre los dos edi tá ba mos tex-
tos. él era co rre dor de ar tes". 

au to di dac ta
"Yo me con si de ro au to di dac ta. Sa lí de ´Quin to año´ y no pu de es tu-

diar. Me ca sé cuan do iba a cum plir 19 años de edad. Era di fí cil. Con una 
fa mi lia gran de, la co bi ja no da ba pa ra tan to.

"Me de di qué a la pro mo ción cul tu ral, aun que no se pa gue. Tra ba ja-
ba de maes tro ru ral en El Con go de Sa ba ni lla de Tu cu rri que de Pa raí so. 
Te nía que ca mi nar tres ho ras en tre la mon ta ña. Ni si quie ra po día an dar 
to do el tra yec to en tre la mon ta ña. Fue en el tiem po de Ca ra zo.

"Tam bién fui pa na de ro, pin tor de ca sas y al ba ñil. lue go tra ba jé en el 
Ca TIE,  en el de par ta men to de in ves ti ga ción y ca cao... Pri me ro se lla ma-
ba el II Ca.

"Em pe za mos a en viar li bros a cer tá me nes li te ra rios. Con si de ra mos 
que el de la uni ver si dad Na cio nal era el más se rio del país. ga né dos 
ve ces el cer ta men. Fran cis co del ga do y Jor ge Tre val tam bién han te ni-
do re co no ci mien tos en cer tá me nes. 

"Ten go otro pre mio de los Jue gos Flo ra les de Quet zal te nan go, en 
Cen tro amé ri ca, Mé xi co y Ca na dá, y otro pre mio en la uni ver si dad de 
Cos ta Ri ca. la ma yo ría de mis li bros han ga na do al go. Tam bién ga né un 
cer ta men que se lla ma Ru bén da río, en león, Ni ca ra gua, así co mo 
men ción ho no rí fi ca en Edu Ca, en el va lle In clán. No qui se edi tar el li bro 
por que en rea li dad hay se dio un em pa te. En ese tiem po es ta ba Car-
men Na ran jo co mo di rec to ra de Edu ca. 

"Fui tra ba jan do en una co sa y en otra has ta que lle gué a mi ca mi no. 
aho ra ten go tra ba jo en la uni ver si dad Es ta tal a dis tan cia, co mo ex ten-
sio nis ta en el área de poe sía.

Me de di co a im par tir ta lle res pa ra ni ños, jó ve nes y adul tos, en di fe-
ren tes lu ga res del país. Ya ha bía te ni do mu cha ex pe rien cia en los ta lle-
res que ha cía mos". 

Es tu dio so de la poe sía cos ta rri cen se
"la poe sía cos ta rri cen se es muy ho mo gé nea en su es ti lo. ha ce fal ta 

el ro ce in ter na cio nal, las edi to ria les es ta ta les no ha cen una pro mo ción 
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co mo de be de ser, ni en el ám bi to in ter na cio nal ni en el ám bi to na cio-
nal.

"lo más gra ve es que a los poe tas cos ta rri cen se no nos co no cen 
afue ra, y no hay una preo cu pa ción por par te de las edi to ria les pa ra 
fo men tar los tex tos poé ti cos ni si quie ra aden tro. 

"ha ce fal ta un cam bio ra di cal en la edu ca ción cos ta rri cen se. El 
Mi nis te rio de Edu ca ción de be ría preo cu par se pa ra que los au to res de 
va lía li te ra ria sean co no ci dos. lo que ha cía mos an tes era una la bor 
si len cio sa.

"des pués del li bro ́ Es tre cho iti ne ra rio de las co sas´, vi no el li bro ́ Bio-
gra fía clan des ti na de un es pe jo´, que es ca si la con ti nua ción del an te-
rior, con un len gua je más di rec to, con ma yor preo cu pa ción por la for-
ma y el fon do poé ti co.

"Se plan tea mi con cep ción de los orí ge nes del hom bre y lo que lo 
ro dea. Es te li bro tie ne cor tes fi lo só fi cos. Es tu dio a los pre so crá ti cos, a 
los poe tas más an ti guos, y ten go la idea de re plan tear la crea ción, el 
con cep to de crea ción.

"El li bro que si gue es ´Su ma rio in te rior de la me mo ria´. Es un re co rri-
do por los re cuer dos. Es una poe sía nos tál gi ca, co ti dia na...".

an to lo gía de tu rrial be ños
"Tam bién soy el au tor de la ´an to lo gía de poe tas tu rrial be ños´. 

Mu cha gen te nos ha plan tea do qué es lo que pa sa en Tu rri la ba que hay 
tan tos poe tas de ca li dad.

Eso fue lo que me mo ti vó a es cri bir es ta an to lo gía. No ha bía una 
re fe ren cia so bre la poe sía tu rrial be ña.

"des de que ga né el pri mer pre mio to mé con cien cia de mi pa pel 
co mo poe ta, y me de di co a es to ex clu si va men te. los pre mios sir ven 
pa ra mos trar el va lor de un li bro. Me de di co a la li te ra tu ra, tam bién 
co mo pro mo tor cul tu ral.  Tra ba jo los vier nes en Car ta go, los sá ba dos en 
ate nas, y en tre se ma na ayu do a los pro gra mas de ex ten sión cul tu ral.

Ten go tres hi jos, Eric ka Mi le na, Ma ría Te re sa y Pa blo da vid.
"Con res pec to a mi poe sía, me gus ta men cio nar que el ilus tra dor 

ofi cial de mis li bros es Fer nan do Car ba llo, quien es mi com pa dre.
"Tam bién me gus ta ha blar de mi apor te a la poe sía cos ta rri cen se. la 

mía es una poe sía fres ca, im preg na da de co ti dia nei dad, no es ama ña da 
y no tie ne fue gos pi ro téc ni cos. Mi poe sía es fiel a man te ner vi va la idea 
de un poe ta que es la vi va ima gen del hom bre.

"Pien so que la poe sía no de be es tar su je ta a ´is mos´, a mo das. la 
poe sía no es tá he cha pa ra un con cur so de be lle za. Ca da poe ta tie ne lo 
su yo. Con si de ro que to dos, de una u otra ma ne ra, es ta mos in fluen cia-
dos por lo que lee mos, per se gui mos, ve mos, es cu cha mos, por lo que 
nos ha ce re fle xio nar... Na die es tá a sal vo de las in fluen cias. "Mi idea 
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es tri ba en ru mear la exis ten cia. así co mo ha cen las va cas. Ru mear la 
pa la bra y sa car la poe sía lo más ge nui na que se pue da. No se tra ta de 
im por tar mo de los, 

aun que sí con si de ro que es im por tan te es tar al día con res pec to al 
de sa rro llo li te ra rio en otras la ti tu des y sa car les el pro ve cho en cuan to a 
la for ma ción in te lec tual se re fie re. de be ser el apor te que de be mos 
to mar de los es cri to res de otros la dos.

"aho ra la uNEd va a pu bli car me mi pri mer li bro de poe sía in fan til. 
Se lla ma ´la lu na en la ra yue la, es so bre los jue gos tra di cio na les, que 
re cuer do de la ni ñez...

Tu rrial ba
"Me pa re ce que los pro ble mas de Tu rrial ba se dan por la po ca ayu da 

de ins ti tu cio nes que tie nen que ver con el de sa rro llo de la cul tu ra 
tu rrial be ña... Soy tu rrial be ño por to do la do. No me es ca po. al igual que 
Mar co agui lar, me cues ta sa lir del pue blo. 

"Me pa re ce que, sin jac tar me de na da, soy el vo ce ro de la poe sía 
tu rrial be ña. Soy de los que de fien do a los com pa ñe ros de la ma le di cen-
cia. 

"El he cho de ser de cam po ha ce que si ga sien do di fí cil pa ra los es cri-
to res, por que se si gue man te nien do una ba rre ra. Es más, lau rea no ha 
te ni do la opor tu ni dad de que le pu bli quen fue ra. Yo no, Mar co tam po-
co, ni Jor ge Tre val...

"Me in te re sa lo que la cul tu ra ge ne ra en un pue blo. To da esa efer-
ves cen cia que se da, el ca so tu yo en guá pi les y el ca so nues tro en 
Tu rrial ba. aho ra es ta mos por crear una edi to rial en Tu rrial ba pa ra 
fo men tar no só lo a los poe tas tu rrial be ños. Que re mos que sea al es ti lo 
de ´lí neas gri ses´: ca da quien po ne di ne ro, y con el di ne ro de las ven tas 
de un li bro, pu bli ca mos otro...

"En los ta lle res hay que man te ner siem pre vi va la pa la bra. Más que 
to do, que la pa la bra ten ga vi gen cia, que los no bles poe tas no ten gan 
las tra bas que uno ha te ni do a lo lar go de su ca rre ra li te ra ria. Es por eso 
que me gus ta mu cho el tra ba jo que se ha ce por me dio de la uNEd al 
im par tir ta lle res en to das las zo nas. lo ha ce mos de lia Mc do nald y yo. 
Por ejem plo, pron to voy pa ra San Ra món y de sam pa ra dos... En Tu rrial-
ba he da do ta lle res pa ra ni ños y jó ve nes, me es tá es pe ran do otro ta ller 
con un gru po de mu cha chos que es cri ben poe sía. 

"Pa ra mí, tra ba jar con la poe sía es una fies ta de to dos los días".

258 conversaciones con la historia, TOMO SEIS



CaR lOS "Tu Ta" COR TéS Pa ChE CO

El cam peón que la  
his to ria re cuer da

El 19 di ciem bre del año 2000 in gre só al Sa lón de la Fa ma del de por-
te cos ta rri cen se Car los "Tu ta" Cor tés Pa che co, nues tro le gen da rio 
mo to ci clis ta de to dos los tiem pos. a lo lar go de su ca rre ra ob tu vo 27 
cam peo na tos na cio na les, 30 cam peo na tos cen troa me ri ca nos, un cam-
peo na to pa na me ri ca no, dos cer tá me nes in ter na cio na les de mo to ve lo-
ci dad y cua tro más de Mx.

Su ca sa es una vi tri na de mu chas pa re des. Fue ra de las ha bi ta cio nes, 
pa ra don de uno di ri ja la vis ta hay al gún re cuer do de sus glo rias, for ja-
das en otros tiem pos, en los que siem pre era muy di fí cil.

una vez fue a co rrer a Ni ca ra gua. Co mo no te nía di ne ro, tu vo que 
ir se por tie rra, su bi do en la mis ma mo to de la com pe ten cia. allá se ave-
rió, y a la vuel ta se vi no en un ca mión de car ga, su bi do atrás, con su 
mo to.

Otra vez ca si lo me ten a la cár cel en El Sal va dor por que lle va ba una 
ca mi se ta con un men sa je que no era apro pia do de acuer do al ré gi men 
dic ta to rial en el que vi vía ese país en ese tiem po. Tu vie ron que in ter ve-
nir to dos sus ami gos mo to ci clis tas sal va do re ños pa ra res ca tar lo.

No im por ta ba el ta ma ño del re to: es tu vo en dos mun dia les, en 
va rios pa na me ri ca nos y cum plió su sue ño de co rrer en day to na, Flo ri-
da, pa ra lo cual su pa tro ci na dor tu vo que man dar a pe dir una mo to ci-
cle ta de 250 cc, pues aquí só lo co rrían con las de 350 cc. lle gó vía aé rea, 
ape nas pu die ron pro bar la en ´la guá ci ma´ y se fue ron a com pe tir.

Pa ra él una vi da de por ti va tan exi to sa tie ne al gu nas re glas. él no las 
di ce .las pue de de ter mi nar uno mis mo, con só lo que cuen te su his to ria. 
la pri me ra es la pa sión. la se gun da, no te mer le a los re tos. la ter ce ra, 
ser exi gen te con si go mis mo. la cuar ta, creer en sus con di cio nes, pa ra 
que los de más tam bién crean. la quin ta, no im por ta cuán tas ve ces se 
cai ga uno, siem pre hay que le van tar se. la sex ta, el mie do es ene mi go 
del éxi to. Y la sé ti ma, una bue na com pa ñe ra es un te so ro que ca mi na. 
Por que él mis mo sa be y ad mi te que no hu bie ra con se gui do to do lo 
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que le de pa ró la mo to ve lo ci dad si no hu bie ra te ni do al la do a su es po-
sa, he len lutz gue va ra, quien du ran te mu chos años fue su cro no me-
tris ta, su alia da, su cóm pli ce y has ta su me cá ni ca...

Ini cio de una le yen da
Car los "Tu ta" Cor tés Pa che co na ció el 22 de se tiem bre de 1949, en 

San Jo sé, hi jo del le gen da rio Max "Tu ta" Cor tés gon zá lez, quien ve nía 
de ser hé roe en la gue rra del 48 y lo vol ve ría a ser en el 55, du ran te el 
tiem po de la con tra rre vo lu ción,  y de Tri na Pa che co gu tié rrez. 

"la que me con ta ba del 48 era ma má, lle ga ban a la ca sa de mi abue-
lo a lle var se a mi pa pá y a sus her ma nos. Te nían una es pe cie de só ta no 
de ba jo del co me dor, y es con dían ahí a los ca ra ji llos y las mu je res. Pe leó 
jun to a dos de sus her ma nos, gui ller mo  y Fer nan do Cor tés.

"Mi ta ta era an ti ma ria chi. Pa ra él don Pe pe era ad mi ra ble. Te nía muy 
bue na re la ción con Frank Mars hall, que era muy va lien te, y tam bién 
res pe ta ba mu cho a Car do na. Tan to que es tu vo con él en lo que se lla-
mó ´El Car do na zo´.  

"una co sa que sí me con tó mi ta ta es que en la em bos ca da de El 
Te jar, cuan do los em bos ca ron los cal de ro nis tas, él iba en la par te de 
atrás con un her ma no, y los ma ria chis co men za ron a en trar al bus en el 
que iban. al que es ta ba he ri do le dis pa ra ban. él se ti ró por una ven ta na 
y pe gó ca rre ra, creo que apa re ció por el Sa na to rio du rán. Es ta ba co mo 
lo co por que cre yó que le ha bían ma ta do al her ma no, pe ro no, fue que 
no se ha bía mon ta do en el bus en ese mo men to.

"Mi ta ta es tu vo en las ba ta llas más im por tan tes del 48 y del 55. Tam-
bién con ta ba que cuan do lle ga ron a Car ta go, des pués de la cruen ta 
ba ta lla de El Te jar, apa re cie ron un mon tón de com ba tien tes que no 
eran com ba tien tes.

"El úni co pues to que ocu pó fue cuan do lo man da ron de Cón sul a 
Nue va York en los años 48 y 49. lo man da ron un año, y me en gen dra-
ron allá. Mi ma má se vi no pa ra acá en es ta do de ges ta ción, y lue go se 
vi no él.

"des de muy tem pra no en su vi da pú bli ca vio que la po lí ti ca ca da día 
era peor, y que con po lí ti ca no ha bía que me ter se, ni ha bía que ha cer 
ne go cios con em pre sas del go bier no por que así co mo lo po nían a uno, 
tam bién lo qui ta ban.

"Nun ca más se me tió en po lí ti ca, y, des pués de los años 40, nun ca 
qui so un pues to pú bli co. él siem pre ayu da ba en las cam pa ñas po lí ti cas, 
y con da niel Odu ber re co rrió to do el país. Tu vo una re la ción muy es tre-
cha con él y con don Pe pe, pe ro nun ca más les acep tó un pues to po lí-
ti co.

"Nos in cul có un sen ti mien to. Yo nun ca vo ta ré por un Cal de rón, nun-
ca. una vez me lo en con tré en la pul pe ría y can ti na ´la luz´, y no lo 
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sa lu dé. Mis hi jas vo tan ver de. Si vo tan ama ri llo o ro jo o azul, que lo 
ha gan, pe ro que no me lo di gan por que su fri ría mu cho. Po lí ti co nun ca 
he si do. an tes era fis cal o miem bro de me sa, pe ro des de que es tu vo 
Jo sé Ma ría Fi gue res nun ca más. 

 "En el mo men to en que na cí, pa pá se de di ca ba a ven der ca rros. don 
Ig na cio ai ze man iba a Pa na má a re cau char llan tas, y se las po nían a los 
ca rros usa dos. Pa ce rían co mo nue vas. Pu so la agen cia dat sun ahí por 
la glo ria, y pa pá se pu so a ven der ca rros. lue go en tró a tra ba jar co mo 
agen te de se gu ros. Pe ro en esos años po ca gen te creía en los se gu ros, 
así que, ya ma yor, com pra ba y ven día ca rros. Ya sien do agen te de se gu-
ros, en más de una opor tu ni dad lo hi zo".

En una mo to...
"Cre cí en San Jo sé. éra mos cin co her ma nos: Max, león, Mar co an to-

nio, a quien le de cía mos ´Chi no´, Ma ría lour des y yo. Que da mos tres, y 
nos ha to ca do muy du ro por que ´Chi no´ de ci dió mo rir de bi do a una 
en fer me dad in cu ra ble y ma ta ron a león de un ba la zo en la ca be za. Su 
muer te es una gran du da. Es ta ba en la ca sa, en tró al guien, no se ro bó 
na da, pe ro si hu bie ra si do un ajus ti cia mien to lo hu bie ran he cho afue ra. 
Siem pre me que dó la du da. a to dos los her ma nos nos han di cho ́ Tu ta´, 
pe ro ha so na do más con mi go por que a mí es el que más me co no cen 
por la cues tión del de por te.

"Es tu ve en la Es cue la Bue na ven tu ra Co rra les. Me acuer do de la 
maes tra lilly Kok hem per, y de la Ni ña Ma ría lui sa. lue go es tu ve en el 
Co le gio Saint Fran cis. ahí fui com pa ñe ro de Clau dio Qui rós, ´Ma cho´ 
Me sén, Ro dol fo goi coe chea, Jo sé Ma nuel So la no, En ri que gam boa...

"Yo fui buen es tu dian te. Bue no, era muy buen es tu dian te an tes de 
que me me tie ra a las mo tos. des pués, ya fui un es tu dian te que ape nas 
pa sa ba. la ado les cen cia no hu bie ra si do lo que fue sin las mo tos, las 
ca rre ras y los pa seos que se ge ne ra ron a par tir de la fie bre por las 
mo tos...

"apren dí a ma ne jar mo to por una cos tum bre fa mi liar. Cuan do sa lía-
mos de sex to gra do y ha bía mos te ni do bue nas no tas, por lo que es tá-
ba mos en el cua dro de ho nor, mi pa pá nos re ga la ba una mo to de cin-
cuen ta cen tí me tros pa ra pa sear e ir al co le gio.

"uno no an da ba en la mo to de los her ma nos, así que na die me 
en se ñó na da. apren dí so lo. El pri mer día le que bré la ca ja de cam bios. 
aque llas mo tos, que les de cía mos las Quickly, te nían los cam bios en la 
ma no. Tu ve pro ble mas has ta que me ex pli ca ron pa ra qué era el 
clutch.

"En aquel tiem po se ha cían ca rre ras en los ba rrios. En el año 65 fue 
la pri me ra ca rre ra mía, co mo a los tres años de ha ber em pe za do con la 
fie bre. Fue en la ur ba ni za ción El Pra do, en Cu rri da bat. Eran los ca fe ta les 
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de don adrián Co lla do. Tam bién co rría mos en ́ la ala me da´, de la agen-
cia Su ba rú a los pa ti nes, y en la au to pis ta du ran te las no ches.

"Em pe cé a co rrer en las fe rias de los co le gios, en el Ca la sanz, en el 
don Bos co, en la Sa lle. des de el prin ci pio me fue muy bien. Po co a 
po co em pe zó a ir me me jor. En el pri mer cam peo na to que dé de sub-
cam peón. al año si guien te me frac tu ré una pier na, y des pués pa sé 
va rios años con muy bue nos re sul ta dos.

"Fui cam peón na cio nal mu chas ve ces: ob tu ve 27 cam peo na tos 
na cio na les, 30 cam peo na tos cen troa me ri ca nos, un cam peo na to pa na-
me ri ca no... To do en mo to ve lo ci dad. Co rría al re de dor del es ta dio, en 
ur ba ni za cio nes que el Mo to Club ce rra ba pa ra el do min go, y lue go en 
la guá ci ma. Ob tu ve cua tro cam peo na tos de mo to cross. Co rría mos en 
Ocho mo go, en Cu rri da bat, en he re dia... en pis tas di se ña das por el 
club".

Cam peón en to do
Es tu vo com pi tien do du ran te 17 años con se cu ti vos, del año 65 al 

año 82. hu bo un año en que ga nó los cam peo na tos de ve lo ci dad y de 
mo to cross. Es el úni co co rre dor que ha ga na do en un año en las dos 
mo da li da des: por un la do ga nó 100  cc, 125 cc, li bre, y fue sub cam peón 
de 250 cc en mo to cross; mien tras que en ve lo ci dad ga nó 50 cc, 100 cc, 
125 cc y li bre. Y fue cam peón de cam peo nes en las dos mo da li da des. 
Fue en el 73, cuan do te nía 24 años,

"ha bía que pre pa rar muy bien la mo to ci cle ta, y en tre nar bas tan te a 
ni vel de mo to ci cle ta. No se acos tum bra ba ni ha cer gim na sio ni una 
die ta es pe cial, y pa ra re cu pe rar ener gía só lo to ma ba miel de abe ja 
en tre ca rre ra y ca rre ra

"Tu ve gran des ri va les: Mar co an to nio Sa la zar, com pa ñe ro de equi po 
mío; otros ri va les eran Ber nar do lai ta no y Pe pe za mo ra. Siem pre quie-
ren apear se al que es tá arri ba, co mo es el ca so de adrián Ro bert. Pa ra 
la edad que tie ne, de be te ner 37 ó 38 años, es ejem plar to do lo que 
con si gue. No sé por qué adrián Ro bert, con el po ten cial que tie ne, no 
in cur sio nó en Es ta dos uni dos. ade más, to man do en cuen ta la ca li dad 
de los pa tro ci na do res que él tie ne.

"En cam bio, en el tiem po en que yo co rría, me cos ta ba mu cho con-
se guir pa tro ci nio... Me re ti ré en el año 82. Te nía 33 años. Me re ti ré por-
que te nía una fa mi lia muy gran de, no te nía pa tro ci na do res, y pen sé en 
un ac ci den te. Si me frac tu ra ba una pier na y te nía que pa sar tres me ses 
en ca ma... ¿quién iba a man te ner a la fa mi lia?

"Por la edad, ya es ta ba más se rio, bá si ca men te por eso fue que me 
re ti ré. Mi hi jo me nor, Mau ri cio, te nía año y pi co, y es tas (las hi jas ma yo-
res) es ta ban más gran de ci llas.
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"En mis tiem pos de mo to ci clis ta, la Ya ma ha me ayu da ba, lutz her-
ma nos tam bién,  Ma rio Sa la zar con la har ley da vid son, Sa muel ai ze-
man con la agen cia dat sun y al ber to vo lio a tí tu lo per so nal. Por ejem-
plo, re cuer do que es ta ba yo en un mun dial en ve ne zue la. Se gún yo, 
lle va ba una mo to bas tan te com pe ti ti va. allá me di cuen ta que la mo to 
no da ba la ta lla. Me ofre cie ron una se gun da mo to en cua tro mil dó la-
res. lo lla mé a ver si me po día ayu dar, y me di jo ´com prá la´. le di je que 
al día si guien te lo lla ma ba pa ra de cir le el nu me ro de cuen ta, no lo lla mé 
por que el cha va lo me di jo ´no te preo cu pés cuan do lle gués a Cos ta 
Ri ca, me pa gás´. 

"Cuan do el sá ba do, ya en la com pe ten cia, ha bía cla si fi ca do pa ra la 
ca rre ra que era pa ra el do min go, veo a un mu cha cho en vuel to en una 
ban de ra de Cos ta Ri ca. Era al ber to vo lio. Pa ra po der en trar a los pits, 
di jo que era mi pa tro ci na dor. lle va ba la pla ta en una va li ja, en che ques 
de via je ro. Pa só to da la tar de en do sán do los. a los años ven dí la mo to, 
fui a dar le la pla ta, y me di jo ´la mo to es su ya, yo se la re ga lé, ha ga lo 
que quie ra con esa pla ta´.

"Fui a dos mun dia les. la pri me ra vez que co rri mos en el mun dial, me 
ga né mil cien dó la res. des pués de la ca rre ra le di la pla ta a Ma rio Sa la-
zar, mi pa tro ci na dor, y me di jo ´la mo to es mía y yo lo tra je, pe ro yo no 
me he ga na do na da, el que ga nó fue us ted´".

har ley da vid son
"Ma rio Sa la zar es una per so na tan es pe cial que re sul ta que la har ley 

da vid son nos es ta ba dan do pro ble mas con la sus pen sión tra se ra, 
so bre to do en ca rre ras lar gas, de 40 ó 45 mi nu tos, que eran en ́ la ti noa-
me ri ca nos´, por que en amé ri ca Cen tral las ca rre ras lar gas eran de quin-
ce o vein te mi nu tos. Ma rio sa bía del pro ble ma de la sus pen sión tra se ra, 
vio una vez en una re vis ta una fá bri ca en Ita lia que ha cía cha sis pa ra 
to do ti po de mo tor. En la re vis ta ve nía el te lé fo no. él lla mó a Ita lia, pre-
gun tó que cuan to va lía, hi zo una trans fe ren cia, y cuan do lle gó el cha sis, 
se acer có y me di jo ´es pe ro que con es te cha sis de jés de de cir que la 
har ley fa lla´.

"Cuan do, a los años, ce rró la har ley da vid son, me re ga ló las dos 
mo tos de ca rre ras. Me di jo ´llé ve se las mo tos y to dos los re pues tos´.

"le cuen to otro ca so. uno de mis sue ños siem pre ha bía si do ir a 
co rrer a day to na, en Flo ri da, pe ro en amé ri ca Cen tral se co rría so bre 
to do 350 cc. Ma rio Sa la zar me di jo ´va mos a day to na´, le di je ´okay, 
pe ro en day to na se co rre en 250 cc´.

"le di a en ten der que no se po día, pe ro él me con tes tó '¿có mo que 
no? Yo lla mo a la fá bri ca y les di go que me man den una 250 cc vía 
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aé rea´. Era la úni ca ma ne ra. Si no, no ha bía tiem po. la ca rre ra era en 
mar zo, y ya es tá ba mos en ene ro.

"la mo to lle gó, la pro ba mos en la guá ci ma, y nos fui mos pa ra day-
to na. Ma rio fue el me jor pa tro ci na dor que tu ve. a ca da ra to me de cía 
´¿don de que rés co rrer?´ Y me de cía ´va mos a Cen troa mé ri ca´, o ´va mos 
a Su da mé ri ca´".

"El co rrer mo tos tie ne al go"
"Pa ra ser cam peón lo pri me ro es te ner pa sión por las mo tos, y no 

te ner mie do. Ya le di je que ni ha cía gim na sio ni te nía die ta es pe cial. Es 
más, siem pre he fu ma do, des de el 70, cuan do fui mos a Pa na má, ya 
fu ma ba, te nía 21 años. Fu mo un pa que te al día. Mien tras co rría, siem-
pre fu mé igual. Fu mo derby. 

"El co rrer mo tos tie ne al go. Es in des crip ti ble. he prac ti ca do otros 
de por tes. Por pa sa tiem po he prac ti ca do ra quet ball, bas ket ball, bo li-
che, pe ro nin gu no me da la emo ción, la adre na li na que dan las mo tos. 

"vos no pen sás en el pe li gro ni en la muer te. vos le pre gun tás a mi 
hi jo Mau ri cio, y tam bién te lo di ce. lo me nos que uno pien sa en una 
ca rre ra es en caer se. uno sa be lo que pue de dar, y uno sa be cuál es su 
lí mi te... Que hay ac ci den tes, hay ac ci den tes. Mu chas ve ces son im pon-
de ra bles. Ca si siem pre es al go im pre de ci ble,  que una man gue ra se 
rom pió y te vo tó ga so li na a una llan ta... Que te en con tras te un caí do a 
la sa li da de una cur va, o por so bre pa sar el lí mi te que sa bías que te nías 
que man te ner, a ve ces sa lías y a ve ces no. 

"No tu ve ac ci den tes se rios, só lo uno en ve lo ci dad, me que bré la 
pier na de re cha, la ti bia y el pe ro né, y otro en mo to cross, cuan do me 
que bré la ti bia y el pe ro né. Fue ra de eso, só lo caí das y ras po nes. En 
cam bio en la ca lle sí tu ve ac ci den tes más se rios. Por eso le di je a mi hi jo, 
´¿mo to pa ra la ca lle? Nun ca´.

"En los tiem pos míos las ca lles eran pe li gro sas, pe ro aho ra es tán 
peor por la can ti dad de au to mó vi les. Tu ve un ac ci den te gra ve en la 
ca lle, se me atra ve só un pea tón que ve nía por la ori lla de la ca lle, fre né 
pe ro es ta ba llo viz nan do, me fui res ba la do, lo atro pe llé, me sa có del 
ca rril, y un ca rro que ve nía de fren te me ter mi nó de jo der. Es tu ve ocho 
días en co ma. Me pu sie ron los san tos óleos. gra cias a dios sa lí... Por 
mu chos años no vol ví a an dar en mo to en la ca lle, has ta que ha ce unos 
años com pré una pa ra dar vuel tas, an da ba de ma sia do es tre sa do y la 
ven dí...

"la mo to ve lo ci dad apor ta dis ci pli na pa ra la vi da. a un de por tis ta 
res pon sa ble se le crean há bi tos pa ra la vi da. Es una es cue la de va lo res 
des de que uno es tá pe que ño. Te nés que ser res pon sa ble tan to en el 
cui do de la mo to ci cle ta co mo en el cui do per so nal. Tam bién te das 
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cuen ta, muy rá pi do en la vi da, que só lo con tra ba jos se al can zan las 
me tas. 

"En aquel tiem po, la mo to ve lo ci dad no era una dis ci pli na tan de di-
ca da co mo aho ra, pe ro yo per día no ches en te ras tra ba jan do en el ta ller 
con mi me cá ni co... Pre pa ran do la mo to pa ra una ca rre ra na cio nal e 
in ter na cio nal, pa sá ba mos un sá ba do to do el día. a la mo to ha bía que 
de di car le to do el tiem po li bre.

"Cuan do tra ba ja ba con mi pa pá, en se gu ros, él no es ta ba de acuer-
do en que co rrie ra. Nun ca me lo pro hi bie ron pe ro nun ca me apo ya ron. 
aga rra ba las ho ras de al muer zo, de 11 de la ma ña na a 2 de la tar de.

"Te nía que amol dar me. Cuan do te nía que sa lir del país, me re ba ja-
ban los días que es ta ba afue ra de mis va ca cio nes anua les. En ton ces no 
ha bía va ca cio nes, só lo en Se ma na San ta y pa ra fin de año.

"Pa pá lo que no que ría era de cir ´lo es toy apo yan do´. Só lo una vez 
fue a ver me co rrer, y mi ma má un par de ve ces...".

alia da y cóm pli ce
"Mi es po sa sí ha si do un gran apo yo. Ella era mi cro no me tris ta. 

Mu chas ve ces tam bién te nía que ju gar de me cá ni co. Se lla ma he len 
lutz gue va ra. Era una cro no me tris ta exi gen te, chi va. a ca da ra to me 
de cía ´uno va a re ba jar tiem pos, no a pa sear´. una vez es tá ba mos en la 
guá ci ma. Se gún yo, es ta ba en tre nan do muy bien. En eso, la veo que 
ti ra la pi za rra y se mon ta en el ca rro. a la vuel ta si guien te pa ro y le pre-
gun to que qué pa só, y me di ce que con esos tiem pos que es toy ha cien-
do, me jor no si gue cro no me tran do, por que le da ver güen za ano tar los. 
´Con esos tiem pos su yos, ni pier do el tiem po´. al go cu rio so es que mi 
hi jo tam bién co rre, y ella no es así con él, no le exi ge igual que me exi-
gía a mí. Con él más bien se po ne ten sa y ner vio sa.

"No so tros via já ba mos por to do amé ri ca Cen tral y Su da mé ri ca. 
Mu chas ve ces fui mos so los. Ella le echa ba ga so li na a la mo to, lim pia ba 
el vi drio, le echa ba lu bri can te a la ca de na... Era lo que ha bía que ha cer 
en tre ca rre ra y ca rre ra, por que yo apro ve cha ba ese ra ti co pa ra des can-
sar.

"Nun ca se abu rrió de eso. Ella siem pre es ta ba dis pues ta a acom pa-
ñar me a los en tre na mien tos y a las ca rre ras. a la ma yo ría de las ca rre ras 
fue ra de Cos ta Ri ca ella fue con mi go, pe ro cuan do no po día ir, por al gu-
na ra zón, tam po co ha bía nin gún pro ble ma. Siem pre ha si do una gran 
com pa ñe ra.

"Por eso es que usé el nú me ro 26. Ese 26 es la su ma de dos nú me ro 
13 que me in te re san: tre ce fue ron los que par ti ci pa ron en la úl ti ma 



ce na de Je sús, sus do ce após to les y él, y mi se ño ra na ció un tre ce de 
fe bre ro. En ton ces, 13 más 13, igual 26. Ese fue el nú me ro que es co gí".

una ac ti vi dad fa mi liar
"aho ra co rre Mau ri cio. Em pe zó a co rrer a los cua tro años de edad, y 

to da la fa mi lia an da ba al re de dor de él. Mau ri cio na ció en el 81, y yo me 
re ti ré en el 82. Mis hi jas dis fru ta ban de las mo tos. Mó ni ca se mon ta ba 
en las mo tos, da ba una vuel ta en la guá ci ma sin cas co, en la rec ta ace-
le ra ba la mo to y a ella le gus ta ba mu cho. a ana Ca ta li na no tan to.

"Cuan do em pe zá ba mos con las ca rre ras de Mau ri cio, siem pre eran 
ca rre ras fa mi lia res, que a San Isi dro del ge ne ral, que a Ti la rán, que a San 
Cal ros, que a guá pi les... To das iban jun tas, al re de dor del her ma no. Que 
él co rra es la me jor in ver sión que he he cho en la vi da, por que ga ran ti za 
que es toy crian do a un mu cha cho sa no y muy res pon sa ble. de he cho, 
aho ra la dis ci pli na del de por te les ayu da más que an tes a no so tros. 
Mau ri cio no to ma, no fu ma, va al gim na sio, los sá ba dos pa sa en en tre-
na mien to en la pis ta, an da en moun tain bi ke, y en su tiem po li bre es tá 
de di ca do to tal men te al de por te. ac tual men te tie ne prio ri da des, pri-
me ro es tá la uni ver si dad y lue go las mo tos. él es tu dia ar qui tec tu ra en 
la uni ver si dad del di se ño.

"Creo que de be es tu diar, no co mo yo. Es tu ve en la uCR, pa sé las 
ge ne ra les; lue go lue go es tu ve en pre de re cho, pe ro ya ha bía es ta do 
tra ba jan do en va ca cio nes, y de ci dí me ter me a tra ba jar con mi pa pá. 

"To da la vi da he tra ba ja do en se gu ros. Em pe cé a tra ba jar con él en 
el año 71.  Mi hi ja ma yor, ha rus ka, tam bién tra ba ja en se gu ros. Tie ne 32 
años, es agen te, tra ba ja en la co mer cia li za do ra don de tra ba jo yo, pe ro 
tra ba ja in de pen dien te men te. 

"Mi hi ja em pe zó por ac ci den te, por que me en fer mé, y en ton ces 
me dio me ayu da ba des de la ca sa. Co men zó a ayu dar me en los días en 
que es ta ba hos pi ta li za do. le  gus tó, em pe zó co mo au xi liar, y se guía 
es tu dian do. Sa có los cur sos, y em pe zó con los se gu ros ya en se rio. la 
se gun da hi ja se lla ma ana Ca ta li na, tie ne 31 años, es tu dió Tu ris mo, y 
Mó ni ca tie ne 29 y es tu dió Re la cio nes Pú bli cas.

"Mau ri cio es el me nor. Em pe zó en bi ci cross y en mo tos pe que ñi llas. 
Yo le di je que lo apo ya ba en cual quier de por te, en el que él qui sie ra. 
ha bía con se gui do que Ro lan do ´Ca dá ver´ vi lla lo bos le hi cie ra una 
prue ba en el Sa pris sa, por que tam bién le gus ta el fut bol, pe ro no tan to 
co mo las mo tos. Prac ti ca ten nis pe ro pa ra ayu dar le a la con di ción fí si ca 
de las mo tos, jue ga bas ket, sur fea, ha ce moun tain bi ke y ci clis mo de 
ru ta, pe ro yo sé que se que da con la mo to.

"Con res pec to a las mo tos hay mu chos mi tos. los ca rros no res pe tan 
a las mo to ci cle tas. En ton ces, ¿qué te di go? aquí hay mu cho mo to ci clis-
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ta que es muy im pru den te, pe ro ge ne ra li zan. En ton ces, me jor na da de 
mo tos de ca lle, por que siem pre le echan la cul pa al de la mo to".

Co lec cio nis ta de Co ca Co la
aho ra, don Car los "Tu ta" Cor tés es co lec cio nis ta. Tie ne un enor me 

mu seo de di ca do a la Co ca Co la. Es un re cin to equi va len te a dos o tres 
ha bi ta cio nes de su ca sa. Es tá apar te, co mo un mu seo de ver dad. No 
más en la puer ta, lo re ci be a uno un ró tu lo de la Co ca Co la.

Nos to ma mos dos no ches pa ra con tar jun tos to do lo que tie ne ahí. 
des de el mo men to de aquel con teo has ta hoy los nú me ros han cam-
bia do pues no pa sa una se ma na sin que él con si ga o al guien le dé al go 
nue vo.

Es tan gran de su mu seo que ya tie ne dos re glas bá si cas: la pri me ra 
es que no tie ne ob je tos re pe ti dos; la se gun da es que, de aquí en ade-
lan te, só lo quie re con se guir más bo te llas, de to dos los ta ma ños, es ti los, 
orí ge nes y di men sio nes, pe ro só lo bo te llas. a pe sar de es ta se gun da 
re gla, ini ció la co lec ción ha ce tan to tiem po que tie ne to do ti po de 
co sas con res pec to a la be bi da más po pu lar y más fa mo sa del mun do.

Con ta mos jun tos 145 ca rri tos de la Co ca Co la, 65 osos, 170 lla ve ros, 
una do ce na de cor ba tas, 43 lon che ras, 16 go rras, una som bri lla de Pa rís, 
23 re lo jes de ma no, cua tro ter mó me tros, cua tro re lo jes de pa red, 109 
pi nes, 3 avio nes, 31 pla cas, cien tos de afi ches pe ga dos al cie lo rra so, tres 
dis cos com pac tos, un vi deo, do ce cua dros o pin tu ras, un pós ter de 
Ma rilyn Mon roe con una bo te lla de Co ca Co la en la ma no, 225 va sos, 25 
ta zas, ocho ca si tas, dos ca len da rios gi gan tes cos, cua tro al fom bras, un 
bul to de ten nis, un bul to de fut bol, unas 500 bo te llas, dos má qui nas 
ex pen de do ras, cua tro es pe jos, un jue go de co ci na, una va ji lla, cua tro 
me si tas pa ra pic nic, cin co rom pe ca be zas, 15 ador nos, una guía pa ra 
co lec cio nis tas, dos lám pa ras,   una bi ci cle ta, dos mo tos, cin co bol sas de 
re ga lo, 150 la tas de las que só lo se con si guen en atlan ta, ca jas de 75 
años de la Co ca Co la, co la ám bar, 21 San Ni co lás uni for ma dos por la 
Co ca Co la, dos en fria do res, dos de lan ta les, un guan te de co ci na, una 
tar je ta de te lé fo no, va rios tro feos que ha ga na do su hi jo Mau ri cio, 250 
ima nes, una fa ja de 25 cha pas, cin co fo tos de ca mio nes, una fo to del 
eclip se con un ró tu lo de la Co ca Co la, 14 re ta blos, 26 jue gos de car tas, 
un ta co de pool, una go rra de la ta de Co ca Co la, 11 ser vi lle te ros y 
mu cho más.

Tie ne par ti cu la ri da des que él mis mo ha pa ga do a ha cer, co mo un 
vie ji to tí pi co aga rra do de una la ta de co ca co la (usual men te los ha cen 
aga rra dos de una la ta de cer ve za Im pe rial). 

To dos los años va a Or lan do, Flo ri da, y se me te a una tien da don de 
com pra de to do, des de ro pa con mo ti vos de la Co ca Co la has ta ca jas de 
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bo te llas. a la vuel ta, sus hi jas y su es po sa tie nen que sa cri fi car su equi-
pa je pa ra car gar ca da una las ca jas de bo te llas y de la tas.

To do em pe zó co mo un pa sa tiem po. aho ra, es una pa sión, igual que 
las mo tos. 

Esa fie bre por co lec cio nar ya la tie nen su es po sa y sus hi jas. do ña 
he len y él co lec cio nan ca si tas de pa red. Tie nen 55 ca si tas. la idea era 
com prar una en ca da país que co no cie ran, pe ro ter mi nó sien do mo ti vo 
de com pras y re ga lo se gu ro por par te de pa rien tes, no vios, ami gos... 
Tie nen ca si tas de ale ma nia, No rue ga, Es pa ña, In gla te rra, Re pú bli ca 
do mi ni ca na...

En la sa la tam bién tie ne vein te re lo jes cu cú, ale ma nes, ori gi na les. 
"Mi ta ta me re ga ló el pri me ro, que ha bía traí do de ve ne zue la. Yo mis mo 
les doy cuer da a to dos. No les doy nin gún man te ni mien to es pe cial, 
pe ro cuan do se frie ga al gu no, lla mo al re lo je ro", di ce don Car los.

asi mis mo, tie ne 70 na ci mien tos. "Yo les di go por ta les", ex pli ca 
"Tu ta". 

"Siem pre me ha gus ta do co lec cio nar, an tes te nía de ca ji llas de ce ri-
llos, de ca je ti llas de ci ga rros. do ña he len tam bién, pe ro ella no le po ne 
tan to amor a la co lec ción. Por ejem plo, co lec cio na bo te llas de co lo res, 
pe ro só lo tie ne 28, y co lec cio na cam pa nas, pe ro só lo tie ne 19".

Su hi ja Mó ni ca co lec cio na ga tos de ma de ra y ra nas de ador no; su 
hi ja ana Ca ta li na co lec cio na por ce la nas, y así ocu rre con to dos en su 
ca sa.

Cuen to 143 tro feos de don Car los y 59 tro feos de Mau ri cio. To do en 
es ta ca sa es una vi tri na. Y to do de no ta una enor me pa sión.

Esa pa sión por to do es la que tie ne vi vo a Car los "Tu ta" Cor tés. En 
di ciem bre le hi cie ron una in ter ven ción qui rúr gi ca pa ra ex tir par le un 
tu mor en la ca be za. al día si guien te ya se ba ñó so lo, y a los 15 días es ta-
ba tra ba jan do y fu man do, co mo siem pre.  

de be ser esa pa sión que lo ha he cho cam peón de cam peo nes. "Pa ra 
va riar, quie ro con cluir ha blan do de mo tos, ¿no im por ta? a mí es que la 
mo to ve lo ci dad no só lo me ha da do sa tis fac cio nes. Tam bién me ha 
ayu da do co mo per so na. uno se ha ce más res pon sa ble, más pru den te 
y más va lien te des pués de for mar se en una mo to. la mo to ve lo ci dad 
ha si do la gran pa sión de mi vi da. lo que me ha for ma do co mo per so-
na, el ca rác ter, la de ter mi na ción, así co mo las mu chas ale grías y sa tis-
fac cio nes que ten go... Eso es lo que me ha de ja do es te de por te pa ra 
to da mi vi da".
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RO CíO ES CO BaR

la ma gia del ins tan te

Sus ma nos y sus ojos tie nen una luz di fe ren te. Y esa luz se que da en 
las imá ge nes que cap ta su cá ma ra. En ella, la téc ni ca es má gi ca, es lú di-
ca, es tra ve su ra de co lo res.

En mu chos cam pos, Ro cío Es co bar es pio ne ra de la fo to gra fía en 
Cos ta Ri ca. So bre to do, es la pri me ra mu jer que se lan zó al rue do en tre 
los hom bres pa ra pe lear un es pa cio en el mun do co mer cial de la ima-
gen.

ha rea li za do fo to gra fías pa ra gran des cam pa ñas, pa ra li bros im por-
tan tes, pa ra ca len da rios sin gu la res. Su tra ba jo se ha per mea do de un 
sen ti do me ta fó ri co que per mi te que se con ju guen la téc ni ca y el ar te.

Y aho ra, ba ña da de un mun do es pi ri tual que se le res pi ra por to das 
par tes, Ro cío ha ce de la ma gia de sus imá ge nes la su ma de la éti ca y la 
es té ti ca. Ya a la luz, al co lor, a la poe sía del ins tan te se le jun tan la 
de nun cia so cial, la hon da preo cu pa ción por la in jus ti cia, la in to le ran cia 
y el do lor por los opri mi dos.

Ro cío Es co bar Cal za da na ció en San Jo sé el 11 de ma yo de 1957, hi ja 
de Jo sé Es co bar Jai me (qddg), co mer cian te. "Pa pá se vi no de Es pa ña a 
los 21 años de 

Edad, des pués de la Re vo lu ción Es pa ño la. Era guar dia ci vil. aquí, 
co mo co mer cian te, ca si siem pre es tu vo en el cam po de las te las. Mi 
ma má se lla ma vir gi nia Cal za da Car bo ni, es de ori gen ita lia no, pe ro 
na ció en Cos ta Ri ca.

"Mi pa pá tra ba ja ba co mo mi li tar en Es pa ña. Su país em pe zó a vi vir 
ham bre y mi se ria.  Se vi no por que un tío le di jo que le iba a ayu dar. un 
da to cu rio so es que él se vi no de Es pa ña a los 21 años y mi hi jo, es de cir, 
su nie to, se fue pa ra Es pa ña a los 21. ad mi ro a mi pa pá por que siem pre 
fue un hom bre muy tra ba ja dor y hon ra do. 

"Ma mi fue se cre ta ria eje cu ti va. du ran te mu chos años, tra ba jó en la 
Ofi ci na Me ca ni za da, al la do de don Jor ge gon zá lez Mar tén. des pués 
tu vo un ta ller de cos tu ra. Siem pre le ayu dó a pa pi en los me nes te res de 
los ne go cios de él. Pos te rior men te se de di có a ha cer tra ba jos ma nua-
les, em pe zó a dar cla ses y to da vía se de di ca a eso, a sus 78 años de 
edad.
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"Ten go dos her ma nos, Jo sé an to nio y Car los Ma nuel. Soy la ma yor. 
Es tu dié has ta cuar to gra do en la Es cue la Re pú bli ca del Pe rú. des pués, 
pa sé de quin to gra do has ta quin to año del co le gio en la Sa lle. Creo que 
ahí me ayu da ron a ma ne jar un es pí ri tu crí ti co mu cho más abier to y me 
per mi tie ron acer car me a mi esen cia co mo ar tis ta. ahí hi ce tea tro. Cu rio-
sa men te, des pués de la Sa lle me me tí a es tu diar agro no mía. de agro-
no mía me pa sé pa ra ve te ri na ria. 

"Es ta ba en ter cer año de ve te ri na ria cuan do me ca sé. Me ca sé a los 
22 años. du ran te un año, fui ama de ca sa con tra mi vo lun tad, y em pe cé 
a pro tes tar. Mi pro tes ta fue una ma ni fes ta ción de ar te. Me de di qué 
co mo pa sa tiem po a la fo to gra fía, pe ro pen sán do lo bien, más que un 
pa sa tiem po era la res pues ta a un cla mor de mi al ma".

Pri mer mu jer fo tó gra fa co mer cial
"No me ha bía lla ma do la aten ción la fo to gra fía. Ni si quie ra se me 

pa sa ba por la men te. Pe ro, po co a po co, me fui en tre gan do a la pa sión 
por la luz y la ima gen que cap ta ba en mis fo tos. Yo lo ha cía co mo quien 
no quie re la co sa, pe ro sí la que ría. Re ci bí un cur so con Car los Ji nes ta, 
jun to a una pri ma de mi ex es po so. En ese mo men to, to da mi vi da gi ra-
ba al re de dor de mi ex ma ri do, Jo sé Ma ro te. 

"Em pe cé a to mar fo tos co mo una res pues ta ar tís ti ca a mis frus tra-
cio nes de ama de ca sa. Re co noz co que mi ex ma ri do me im pul só a 
em pe zar en la fo to gra fía. él me com pró el pri mer equi po fo to grá fi co. 
Em pe cé fo to gra fian do a mis hi jos. Ellos han si do una gran mo ti va ción 
en mi tra ba jo. Se lla man da niel y Ro cío. da niel es ac tor y es tu dió ad mi-
nis tra ción. aho ra lo con tra tó una com pa ñía es pa ño la de tea tro y va a 
ha cer una gi ra por to do Es pa ña. To do él es un ar tis ta. Mien tras tan to, 
Ro cío es ta ba es tu dian do ar qui tec tu ra, pe ro cam bió, y ya ca si se gra dúa 
de in ge nie ra in dus trial. Tra ba ja pa ra Ta ca".

Mo to cross
"des pués em pe cé a ha cer fo tos del mo to cross, por que mi ex era 

co rre dor. Po co a po co, tam bién me me tí con los pai sa jes, las tex tu ras, 
los de ta lles... 

"El pri mer tra ba jo que tu ve fue en dia rio Ex tra. El tra ba jo con sis tía en 
ven der les fo tos de los co rre do res. un pe rio dis ta me ofre ció que les 
to ma ra fo tos del mo to cross. Ya yo to ma ba fo tos del mo to cross y se las 
ven día a los co rre do res. "Te nía que ha cer las fo tos en mi ca sa. los fo tó-
gra fos del pe rió di co no me pres ta ban el cuar to os cu ro por que les pa re-
cía es can da lo so que una mu jer se me tie ra en ese mun do que, has ta ese 
mo men to, era so la men te pa ra ma chos. 
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"Me pa ga ban por fo to pu bli ca da. Me pa ga ban exac ta men te 30 
co lo nes por fo to. Eso sig ni fi ca ba 600 co lo nes por mes. des pués em pe-
cé a sa car re tra tos de ni ños en el kín der ´El gi ra sol´. 

"Po co a po co, me fui ga nan do el res pe to de la gen te del pe rió di co. 
Yo me di cuen ta por que ya un pe rio dis ta que ría man dar me a los par ti-
dos de ba lon ces to. des pués que ría man dar me al fut bol, pe ro nun ca fui. 
El ma ri do no me de ja ba. de he cho, si hu bie ra se gui do con él no se ría la 
fo tó gra fa que soy, no só lo por que él no me hu bie ra de ja do, si no por-
que yo no hu bie ra te ni do que lu char tan to pa ra sa lir ade lan te.

"Cuan do me di vor cié, me me tí a es tu diar di se ño Pu bli ci ta rio por que 
no ha bía la ca rre ra de Fo to gra fía en nues tro país. Sa qué el tí tu lo has ta 
diez años des pués por que te nía pá ni co es cé ni co y me da ba mu cho 
mie do pre sen tar las prue bas de gra do. du ran te la ca rre ra me die ron 
una be ca por ser asis ten te del pro fe sor de fo to gra fía. Me gra dué con 
ho no res. Se lla ma ´sum ma cum lau de´.

"des pués de sa lir de la u, al qui lé un lo cal y co men cé a to mar fo tos 
pro fe sio na les. Co mo aquí to da vía no ha bía don de es tu diar, em pe cé a 
apren der en la ca lle, a la fuer za. El pri mer gran clien te fue la mar ca 
avon. El se gun do clien te fue holl ter mann. des pués tra ba jé con Ta ba ca-
le ra Cos ta rri cen se. he te ni do clien tes que me han ge ne ra do mu chas 
sa tis fac cio nes co mo pro fe sio nal y co mo ar tis ta. 

"Co men cé a tra ba jar con agen cias de pu bli ci dad. En eso fui una 
mu jer pio ne ra. les em pe cé a tra ba jar mu cho. En ese tiem po, hu bo una 
eta pa pro fe sio nal en que hi ce mu cha fo to gra fía de ho te les".

Pri me ra fo tó gra fa pro fe sio nal en re vis tas
"lue go em pe cé a tra ba jar en re vis tas. Por ejem plo, tra ba jé en la 

re vis ta vea, en la re vis ta gen te, en la re vis ta Pa no ra ma, con don gui do 
Fer nán dez, ese gran pe rio dis ta, y con Jo sé Joa quín Cha ve rri. Siem pre 
me di mi lu gar co mo mu jer pro fe sio nal.  

"Sa lí por que tu ve un plei to con una mu jer que lle gó a di ri gir la re vis-
ta. Se me ol vi da el nom bre. Siem pre se me ol vi da el nom bre de la gen-
te que me ha que ri do ha cer da ño. Es que me man dó a to mar unas fo tos 
de un bru jo. Yo le to mé fo tos de to do lo que ella qui so. En tre lo que 
ha bía en la me sa del bru jo, él te nía un bu da. a ella no le gus tó que sa lie-
ra ahí el bu da, pe ro no fue mi cul pa. Na die me ex pli có que no po día 
sa lir el bu da. Tu vi mos que re pe tir las fo tos, y ella no me qui so pa gar las 
nue vas fo tos. ade más, me ce rró las puer tas de la re vis ta. Nun ca más me 
vol vie ron a lla mar pa ra que les hi cie ra fo tos. Me pa re ce que fue una 
gran in jus ti cia.

"Cu rio sa men te, aun que soy de las pri me ras mu je res fo tó gra fas pro-
fe sio na les en es te me dio, he te ni do más pro ble mas con mu je res que 
con hom bres. Ten go otro ejem plo que tie ne que ver con un tra ba jo que 
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tu ve en el Ins ti tu to de de re chos hu ma nos. una se ño ra que era di rec to-
ra de esa ins ti tu ción, y que es de lo más fe mi nis ta, y has ta di pu ta da fue, 
su gi rió que no me con tra ta ran más por que era muy jo ven y atrac ti va, 
por lo que, se gún ella, in te rrum pía en los se mi na rios. Co mo ya es toy 
más vie ja, pue do de cir lo si guien te: en ese mo men to, por ser una 
mu cha cha bo ni ta per dí ese tra ba jo.

"En dos oca sio nes, le hi ce fo to gra fías a la Re vis ta va ni da des. des-
pués es tu ve en la re vis ta ´Con tra pun to´, del Sis te ma Na cio nal de Ra dio 
y Te le vi sión (SI NaRT), du ran te tres años, y tra ba jé en la re vis ta Clien-
tes".

En ho lan da
"Creo que un gran sal to que di co mo pro fe sio nal fue cuan do, en el 

año 96, 
apa re ció una opor tu ni dad de ha cer un li bro de fo to gra fías en 

ho lan da. Fui a ha cer las fo tos. Ese tra ba jo me dio mu cha sa tis fac ción. 
Era un pro yec to bi la te ral al 

con ve nio ho lan da-Cos ta Ri ca-Be nín-Bu tán, so bre de sa rro llo sos te-
ni ble.

"Es co gie ron a Cos ta Ri ca pa ra el pro yec to es pe cí fi co de las fo to gra-
fías. Era un li bro acer ca de ho lan da, su pai sa je, su cul tu ra y su gen te, 
he cho con jun ta men te por una pe rio dis ta y una fo tó gra fa de Cos ta Ri ca, 
así co mo un li bro so bre Cos ta Ri ca, ela bo ra do por un fo tó gra fo y un 
pe rio dis ta de ho lan da. 

"Pa sé un mes to man do fo tos en to do el país. To mé fo tos en fá bri cas 
co mo la de Phi llips, la de hei nec ken, así co mo en la cor te de la ha ya. 
Fue una ex pe rien cia muy in te re san te. Me en can ta tra ba jar en las ca lles, 
re la cio nar me con la gen te, com par tir con las per so nas... El ho lan dés 
tie ne al go muy par ti cu lar, es muy con fia do, nos per mi tían en trar a la 
ca sas, nos aten dían, to má ba mos fo tos de lo que qui sié ra mos, to má ba-
mos ca fé con ellos, no só lo nos pa só en las ca sas si no en las ca lles, en el 
me tro... hi ce fo tos de puer tas y ven ta nas sin re jas, eso me im pre sio nó. 
Cu rio sa men te, el ho lan dés to mó mu chas fo tos de puer tas y ven ta nas 
con re jas. No so tros vi vi mos en car ce la dos en nues tras ca sas. Eso que dó 
cla ro si com pa ra mos mi tra ba jo y el del fo tó gra fo ho lan dés. a él le 
im pac ta ron las ca sas con re jas, a mí me im pac tó la can ti dad de gen te 
que se mo vi li za en bi ci cle ta, la im por tan cia es truc tu ral y vial que le dan 
a la bi ci cle ta en ho lan da, que es un país de sa rro lla do. ade más, me 
en can tó que la gen te de ja las cor ti nas abier tas, no tie nen ese te mor de 
que no se vea ha cia aden tro que te ne mos no so tros. 

"una no che, la pe rio dis ta ti ca, Mis he lle Mit chell, que es muy ami ga 
mía, y yo, nos fui mos a me ter a la zo na ro sa, don de es tán las pros ti tu tas 
de Áms ter dam. Mis he lle es ta ba es pe ran do be bé. Eran las on ce de la 
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no che. Es tá ba mos so las en ese lu gar. Nos di je ron que nos iban a qui tar 
la cá ma ra si se guía mos sa can do fo tos. aún así, la to mé.

"Sa lir siem pre es im por tan te. Me han con tac ta do pa ra ha cer fo tos 
en Puer to Ri co y en Es ta dos uni dos. Me con tac ta ron de una com pa ñía 
de Nue va York que se lla ma ´Cu rrí cu lum con cept´. El so lo he cho de que 
me lla ma ran fue un gran re co no ci mien to pa ra mí.

"a pe sar de to do lo que he con ta do, el tra ba jo que ha go aho ra es el 
que más me lle na. Tra ba jo fo to gra fía de los chi qui tos con Sín dro me de 
down y de adul tos ma yo res. Me pro du ce mu cha sa tis fac ción. du ran te 
mu chos años mi ca rre ra fue muy im por tan te y exi to sa, pe ro tan tos 
en re dos men ta les con los que pa sa uno ha cían que na da fun cio na ra de 
una for ma or ga ni za da. Te nía mu chos al tos y ba jos emo cio na les. El no 
sa ber ni pa ra adon de voy hi zo que mi tra ba jo fue ra ahí, a co mo se 
po día.

"Pe ro al con ver tir me en cris tia na, ha ce cua tro años, mi tra ba jo 
em pe zó a trans for mar se po co a po co, y dio un vuel co ro tun do. an tes 
de eso, las fo tos pa ra las gran des cam pa ñas de las com pa ñías de ci ga-
rri llos y li cor re pre sen ta ban un 75 por cien to de mis en tra das. de un 
mo men to a otro, esas en tra das de sa pa re cie ron por que dios lo qui so 
así".

Ni ños con Sín dro me de down
"En eso apa re ció el pro yec to de ha cer un ca len da rio con fo tos de 

ni ños con Sín dro me de down. Es te pro yec to me ha cam bia do la vi da. 
des de que es toy con es tos ni ños, y que me apa re ció otro pro yec to 
si mi lar, con el Con se jo Na cio nal pa ra el adul to Ma yor (CO Na PaN), mi 
tra ba jo ha en ten di do que la esen cia, el al ma, la luz del es pí ri tu pue den 
es tar en las imá ge nes que creo.

"he par ti ci pa do en la sa la anual del Mu seo de ar te Cos ta rri cen se, y 
he ga na do pre mios de la Bie nal de ar qui tec tu ra, así co mo men cio nes 
es pe cia les del Con se jo In ter na cio nal de Mo nu men tos y Si tios (ICO-
MOS), que es una ins ti tu ción con la que he tra ba ja do. he si do fo tó gra fa 
pa ra sus ca len da rios y li bros, y he si do ju ra do en sus con cur sos y he si do 
pre mia da por ellos, en otros con cur sos. Tam bién he si do ju ra do pa ra 
con cur sos del Co le gio de Pe rio dis tas y otros con cur sos im por tan tes. he 
da do cla ses de fo to gra fía en va rias uni ver si da des, y me gus ta ser pro fe-
so ra.

"a pe sar de to do eso, sien to que mi tra ba jo ha da do un vuel co 
im por tan te pa ra mí. Es tos pro yec tos de aho ra me gus tan y me lle nan 
mu cho por la in ten ción so cial que tie nen. Tra tan so bre el te ma de la 
dis ca pa ci dad, y eso es par ti cu lar men te im por tan te pa ra mí por que ten-
go dos her ma nos con ca pa ci da des es pe cia les.
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"Sin uno ha cer na da, por que yo ni bus qué ha cer es tos ca len da rios, 
los ca len da rios han sig ni fi ca do al go im por tan te pa ra mí, al go su ma-
men te sig ni fi ca ti vo. 

"Por mu chos años le he da do vuel tas a la idea de ex po ner mu chos 
de mis tra ba jos, pe ro creo que cuan do ex pon ga se rá pa ra apor tar más 
de lo que he po di do apor tar has ta aho ra. han pa sa do por mi men te 
des de los te mas eró ti cos, y una mez cla de ero tis mo y muer te. Que ría 
ha cer fo tos de mu je res se mi des nu das en tum bas por que hay dos sím-
bo los im por tan tes pa ra mí, la muer te, que an tes de ser cris tia na era un 
te mor pa ra mí, y el ero tis mo, que era par te de mi vi da. Tam bién pa sé 
por el te ma de los cuer pos pin ta dos".

Fo to gra fía co mo ar te
"Me cues ta en ten der que la gen te aquí no en tien da mu cho to da vía 

del ar te fo to grá fi co. la fo to gra fía es un ar te. Es tá den tro del mun do de 
las ar tes plás ti cas y den tro del mun do de las ar tes vi sua les. Es ima gen y 
es pin tu ra. Es ima gen y es poe sía. 

"No creo que los ar tis tas de aquí pue dan ven der fo tos to da vía. don-
de sí he es ta do en ex po si cio nes es en Nue va York, y he no ta do có mo 
los fo tó gra fos de allá lo gran ven der sus fo tos co mo obras de ar te.

"de bi do a esa fal ta de sen si bi li dad ha cia la fo to gra fía co mo ar te que 
se de be pa gar, me ha to ca do con ti nuar de di ca da a la pu bli ci dad. Tam-
bién, por mu cho tiem po tu ve que tra ba jar cu brien do ac ti vi da des es pe-
cia les, pe ro no me pro du cen sa tis fac ción. Por eso las de jé. No me gus-
tan los mo lo tes. aho ra me can san.

"gra cias a dios, he lle ga do a una eta pa ri quí si ma, li be ra do ra, en la 
que me in te re sa la fo to gra fía co mo ar te. Con ca da una de mis fo to gra-
fías, quie ro que se di ga al go, que ca da fo to gra fía mía sea tras cen den te 
pa ra al guien.

"To do ar tis ta siem pre quie re co mu ni car al go. los ar tis tas siem pre 
son ego cen tris tas. En el mo men to crea dor, un ar tis ta siem pre es tá en el 
cen tro de su uni ver so. Bue no, en el ca so de la fo to gra fía, es el len te el 
que es tá en el epi cen tro de to do. To do pue de erup cio nar, trans for mar-
se en ese mo men to de luz.

"Por eso, a pe sar de ese afán ego cen tris ta que es na tu ral del ac to 
crea ti vo, co mo ac to en sí, la ge ne ro si dad del ar tis ta es tá en su ne ce si-
dad de crear en fun ción de otros, de que otros vean lo que uno crea, 
que otros sien tan, que les di ga al go. No me in te re sa una fo to gra fía si no 
di ce al go que ayu de al otro. Y lo ad mi to aun que la fo to gra fía pa ra mí es 
tam bién un me dio pa ra vi vir.

"aho ra el di se ño me mo ti va mu cho. Co mo soy pro fe sio nal del di se-
ño, mu chas de mis fo tos ad quie ren más fuer za cuan do soy yo mis ma 
quien di se ño. En mu chí si mas oca sio nes me ocu rrió que no me gus ta ba 
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co mo se veían mis fo tos en ar tes fi na les. aho ra las mon to en mis ar tes, 
y tra ba jo con ar tes di se ña dos y pla nea dos pa ra las fo to gra fías... Eso me 
ha ce sen tir me más ple na co mo fo tó gra fa, co mo di se ña do ra y co mo 
ar tis ta".
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Ma RI CRuz TO vaR Ca Ra zO

Traer el ba rro co  
al pre sen te

Fres ca y pro vo ca ti va es la pro pues ta fo to grá fi ca de la jo ven ar tis ta 
cos ta rri cen se Ma ri cruz To var Ca ra zo. Con só lo 23 años de edad, es ta 
fo tó gra fa gra dua da de la pres ti gio sa es cue la ca ta la na gri sart, ya ex pu-
so en Bar ce lo na y en To lou se, al sur de Fran cia; pron to ex pon drá de 
nue vo en Ca ta lu ña y tie ne mu cho in te rés de se guir ex pe ri men tan do 
con pro yec tos ar tís ti cos en Eu ro pa.

la ex po si ción que ge ne ró tan tos co men ta rios en Es pa ña y en Fran-
cia tra ta de un tra ba jo fo to grá fi co en el que Ma ri cruz acer ca el ba rro co 
a la es té ti ca nues tra, de prin ci pios del si glo XXI, con la cla ra in ten ción 
de con fron tar. 

así, al la do de las obras de ve lás quez, de Rem brant, de ver meer, apa-
re cen fo to gra fías de Ma ri cruz en es ce na rios con tem po rá neos, am bien-
ta dos en el mun do de hoy, con nues tra es té ti ca, pe ro con la in ten ción 
de que se pue dan com pa rar.

"Me en can ta la es té ti ca ba rro ca... Mi pro pues ta es que a tra vés de 
imá ge nes ac tua les, con ob je tos de es ta épo ca, la gen te se trans por te a 
la épo ca ba rro ca, al si glo XvII, por que lo que es toy di cien do a tra vés de 
es tas imá ge nes es que una mis ma idea se man tie ne, en es ta épo ca y en 
la otra, y tam bién se con ser van las re la cio nes de po der y de sub yu ga-
ción del ser hu ma no por el ser hu ma no.

"Me ex pli co: en esa épo ca y en cual quie ra, los ple be yos vi vían con 
ce ro lu jos, no te nían una vi da de co ra da, pe ro las gran des ins ti tu cio nes, 
la igle sia y los mo nar cas, con tra ta ban a los ar tis tas pa ra que les hi cie ran 
pin tu ras de sus vi das pom po sas, lle nas de opu len cia y os ten ta ción. Son 
las imá ge nes que se co no cen de la épo ca. los ar tis tas no se de di ca ban 
a pin tar la rea li dad so cial".

Rea li dad de una mi no ría
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"Esa vi da opu len te, que que dó pa ra siem pre en el ar te ba rro co, la 
vi vía una mi no ría, igual que la pue de vi vir una mi no ría aho ra. las imá-
ge nes que nos han lle ga do de esa épo ca nos en ga ñan. ¿Quién no qui-
sie ra vi vir en esos tiem pos an te esa rea li dad que ve mos en las obras? 
Pe ro la rea li dad de ese si glo era otra: la gen te vi vía ras cán do le la sue la 
al za pa to.

"Y en nues tra épo ca pa sa igual: ve mos la te le, los car te les pu bli ci ta-
rios, las imá ge nes glo ba li za das que nos lle gan, y to do es su per fal so. El 
anun cio de que por usar cier ta pas ta de dien tes a una le cre cen los 
se nos es ofen si vo. Y así son mu chí si mos anun cios. le tra tan de ven der 
a uno pu ras men ti ras.

"uno es cu cha a Bush ha blar, y tie ne la sen sa ción de que no es tá 
ha blan do de es te mun do ni de es ta vi da. la in ten ción de al gu nos po lí-
ti cos po de ro sos del pla ne ta es to tal men te otra de la que pa re ce. El 
mun do es un enor me ne go cio. Nos ha cen creer que ve lan por el pue-
blo, y no sé qué ha bla das, pe ro por de ba jo el po der, al igual que la 
gue rra, se li mi ta a ser una má qui na de pro du cir di ne ro. 

"a lo que voy es que siem pre la in for ma ción que nos lle ga es ter gi-
ver sa da. al fi nal, siem pre nos quie ren en ga ñar. Se gui mos así des de 
ha ce si glos de si glos, los que tie nen el po der nos quie ren sa car el ju go. 
así ocu rría en la épo ca ba rro ca, y por eso la quie ro con fron tar, pa ra 
sa car ron cha.

"No me gus ta que dar me con lo que veo. Me gus ta pre gun tar me 
có mo sur gie ron las co sas, por que las co sas no es tán co mo es tán así no 
más. Pien so que hay que pro fun di zar pa ra ali men tar se de las cir cuns-
tan cias. No po de mos que dar nos con una ima gen pla na. 

"No me que dé con lo que se veía en una pin tu ra ba rro ca. al fi nal, era 
la rea li dad de una mi no ría, co mo lo si gue sien do. Si uno es tá vien do 
una pin tu ra, es só lo un pe da zo de lien zo, pe ro si uno la ha ce de uno, la 
in te rio ri za, la en tien de, pue de lle gar a otra rea li dad. Esa es la pro pues ta 
de mis fo to gra fías".
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Re cua dro

al gu nas de las  
con fron ta cio nes...

-Re tra to de un ar tis ta, de Rem brant, y su ver sión en fo to gra fía de 
acuer do a la es té ti ca de hoy, vis ta por Ma ri cruz To var. "Si us ted se 
en cuen tra a es ta per so na en la ca lle, ¿qué pien sa? No es de idea les rec-
tan gu la res, ¿ver dad?".

-la cos tu re ra o Mu jer co sien do, de ve lás quez. a la iz quier da, la ver-
sión ac tual de Ma ri cruz To var. "la di fe ren cia es que aho ra no hay que 
co ser a ma no. la tec no lo gía ge ne ra un abis mo. Po dría ayu dar en ca li-
dad de vi da, pe ro no to dos tie nen ac ce so. de nue vo, la tec no lo gía pue-
de ser co sa de mi no rías".

-la ma dre del ar tis ta, de Rem brant, y la ver sión mo der na de Ma ri-
cruz To var. "uso el pe rió di co co mo sím bo lo de ma ni pu la ción, pues es 
un me dio fre cuen te pa ra la con so li da ción del po der y los in te re ses de 
los po de ro sos".

-la jo ven de la per la, de ver meer. "Es la re pre sen ta ción de una 
mu cha cha nor mal, y de es ta otra, que tam bién es una mu cha cha nor-
mal, pe ro de nues tros tiem pos. a la mu cha cha de la per la le pa ga ban 
por po sar con jo yas de una mi no ría po de ro sa. Su ima gen era ex plo ta-
da. Igual ocu rre aho ra con las mu je res".

Re cua dro

le tra me nu da de  
la ar tis ta

Ma ri cruz To var vi ve, es tu dia y aho ra tam bién ex po ne en Bar ce lo na. 
Se fue pa ra Eu ro pa a los 18 años. Pri me ro es tu vo en Fran cia y tie ne cua-
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tro años de tra ba jar en Bar ce lo na, don de es tu dió Fo to gra fía y ha sa ca-
do tres es pe cia li za cio nes.

Es ta ba abru ma da por la pe que ñez de nues tro am bien te cul tu ral, y 
con el con se jo de vir gi nia Pé rez Rat tón, Jai me Tisch ler y su her ma no, el 
pin tor gui ller mo To var, se pu so en con tac to con San tia go Ol mo, un 
fa mo so cu ra dor de Ma drid, quien le re co men dó co mo la me jor op ción 
la Es cue la gri sart, de la ca pi tal de Ca ta lu ña, Es pa ña.

"Me fui pa ra Bar ce lo na, don de es tán las raí ces de la fa mi lia de mi 
pa dre. Cre cí con la idea de la tie rra le ja na, de la cul tu ra que no po de mos 
per der, y de la im por tan cia de ha blar ca ta lán. Pe ro real men te lo que 
que ría era sa lir de es te país, te ner un cre ci mien to ar tís ti co in de pen dien-
te y vi vir una ex pe rien cia fue ra de mi gen te y de nues tro pe que ño 
mun do. Mi mun do en Cos ta Ri ca era muy co le gial, y de la rea li dad 
pe que ña del Co le gio lin coln. Sa bía que me iba a que dar un po co 
es tan ca da si se guía aquí. Me fui con la ex cu sa de que que ría es tu diar 
fo to gra fía. No su bes ti mo a mi país. de he cho, don de quie ro vi vir es 
aquí.

"Pe ro pa ra es tu diar ar te, me gus ta es tar en Eu ro pa. Me sien to muy 
con ten ta de ha ber es co gi do Bar ce lo na y no Ma drid. Bar ce lo na es una 
ciu dad mu cho más vi va, más jo vial... Se sien te una más có mo da.

"ade más, ha blo ca ta lán, y a la gen te le gus ta que una ex tran je ra 
ha ga el es fuer zo de ha blar les en su idio ma. Mien tras es tu dia ba, tra ba jé 
en una óp ti ca, y aun que to da la gen te ha bla cas te lla no, yo veía la di fe-
ren cia por el sim ple he cho de que me di ri gie ra a ellos en ca ta lán.

"El año pa sa do me gra dué. Es tu dié el cur so ge ne ral de gri sart, y en 
el úl ti mo año uno tie ne que to mar una es pe cia li za ción. Yo co gí tres: 
pro ce sos crea ti vos, que tie ne que ver con las ma ne ras de ejer ci tar la 
crea ti vi dad; fo to gra fía pu bli ci ta ria y de mo da, y pu bli ca ción elec tró ni-
ca.

"En la es pe cia li za ción de pro ce sos crea ti vos fue que sur gió el pro-
yec to con el que me di a co no cer en Es pa ña y Fran cia, por que me per-
mi tie ron mon tar una ex po si ción, y es toy a pun to de ir a ex po ner de 
nue vo".

Ma ri cruz To var Ca ra zo na ció en San Jo sé, el 27 de oc tu bre de 1981; 
cre ció en San Jo sé; hi zo pri ma ria y se cun da ria en el Co le gio lin coln, y 
es hi ja de vicky Ca ra zo al fa ro, ope ra do ra tu rís ti ca, y gui ller mo To var 
Fa ja, in ge nie ro ci vil.

El ar te co rre por las ve nas de su fa mi lia. Ella es nie ta del pin tor y ca ri-
ca tu ris ta Clau dio Ca ra zo Bre nes y her ma na del pin tor y di bu jan te gui-
ller mo To var Ca ra zo. Tam bién des ta ca la in fluen cia que tu vo en ella el 
fo tó gra fo Car los Ji nes ta, con quien em pe zó en es te ar te que es su vi da 
y su des ti no.

agos to, Re vis ta Án co ra, la Na ción, agos to 2005.
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guI llER MO vI llE gaS hOFFS MaIS TER

El gran re por te ro del 48

Es creen cia po pu lar, le yen da au to ri za da e idea ge ne ra li za da el 
he cho de que el pe rio dis ta y gran per so na je ala jue len se gui ller mo 
vi lle gas hoffs mais ter es el es cri tor cos ta rri cen se que más sa be de la 
Re vo lu ción del 48.

gui ller mo vi lle gas hoffs mais ter na ció en ala jue la el 25 de ene ro de 
1932, hi jo de Eduar do vi lle gas Cal vo, sas tre, y do ra hoffs mais ter, ama 
de ca sa. un da to in te re san te so bre su ma má es que fue una de las tres 
pri me ras mu je res ba chi lle res del Ins ti tu to de ala jue la.

"So mos cua tro her ma nos.  Soy el me nor. To dos es ta mos vi vos. 
So mos tres mu je res y yo. Soy mu cho me nor que to das y nun ca me hi ce 
ma ri cón.

"En ca sa nun ca hu bo chi nea zo nes. Nos cria mos en un am bien te de 
una dis ci pli na muy gran de, con el ca ri ño de ho gar, ma ra vi llo so, pe ro 
na da de ´mi chi qui to lin do o mi chi qui ta lin da´.

"To da la vi da he vi vi do en ala jue la. Na cí 50 va ras al oes te del ac tual 
Mu seo Juan San ta ma ría. Si go ha blan do de va ras por que una va ra no 
pue de cre cer a me tro por más de cre to que ha ya. Tam po co po dés en co-
ger un me ca te de un me tro a una va ra.

"gen te muy de pri me ra na ció don de yo na cí, a cin cuen ta va ras ha cia 
el oes te y ha cia el es te de can ti nas muy re cor da das, co mo la can ti na de 
So lón li za no, sue gro del ac tual Pre si den te de la Cor te Su pre ma de Jus-
ti cia, luis Pau li no Mo ra, y la can ti na de Cu ni no. 

"Es un mi to que en ala jue la to dos po ne mos apo dos. Na die se es ca-
pa de un apo do en to do el mun do. En to do la do hay quien pon ga apo-
dos.

"Soy un ala jue len se le gí ti mo. de ben re co no cer nos la par ti ci pa ción 
en la his to ria de Cos ta Ri ca, des de los pri me ros días de la in de pen den-
cia, la par ti ci pa ción de los ala jue len ses al man do de gre go rio Jo sé 
Ra mí rez en Ocho mo go, pa ra ra ti fi car nues tra de ci sión de ser re pú bli ca 
y no de pen dien tes de un im pe rio ex tran je ro. 

"Tam bién el ha ber re pe li do el ata que del es pa ñol Jo sé za mo ra con-
tra el cuar te li to de aquí, que pre ten día cap tu rar, pa ra unir nos de nue vo 
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a Es pa ña. Y el le van ta mien to con tra Fran cis co Mo ra zán, en la cam pa ña 
na cio nal del 56 y el 57. 

"des pués, de ben re co no cer nos la par ti ci pa ción en el de sa rro llo de 
zo nas im por tan tes co mo Ti la rán, Nan da yu re, ho jan cha, las re gio nes 
ba na ne ras del atlán ti co y el Pa cí fi co... ahí ha es ta do la ma no del tra ba-
ja dor ala jue len se".

ala jue la pa ra to do
"Es tu ve du ran te el kín der y la pri ma ria en la Es cue la Re pú bli ca de 

gua te ma la. des pués, es tu ve du ran te la se cun da ria en el Ins ti tu to de 
ala jue la. los más dis tin gui dos com pa ñe ros tu vie ron la in te li gen cia y la 
de cen cia de no ser po li ti que ros. hay mé di cos dis tin gui dos, abo ga dos 
des ta ca dos...

"Tu ve una ex pe rien cia muy in te re san te. En 1940 se pu bli có un 
ál bum de pos ta li tas, con di bu jos de un se ñor que se lla mó Ra món 
Obón, y tex tos de don Ri car do Fer nán dez guar dia. Se lla ma ba ´his to ria 
de Cos ta Ri ca´. Co men cé a ha cer ese ál bum. Te nía 8 años. una her ma na 
me re ga ló un li bro que se lla ma ´his to ria del des cu bri mien to y la Con-
quis ta de Cos ta Ri ca´, de don Ri car do Fer nán dez guar dia. Co men cé a 
leer sin en ten der. 

"Por ahí me fue gus tan do la co sa de la his to ria. Cuan do cum plí los 
nue ve años me re ga la ron la co lec ción de ´los Tres Mos que te ros´. des-
pués me die ron ´El con de de Mon te cris to y ´la ma no del muer to´. Me 
en can ta ron. Se guí le yen do en la Bi blio te ca Pú bli ca que que da ba a la 
vuel ta de mi ca sa. ahí tu ve dos en cuen tros ma ra vi llo sos, uno con Emi-
lio Sal ga ri y el otro con Ju lio ver ne. 

"leí to dos los li bros de ellos y de Ed gar Ri ce B, que son los li bros de 
Tar zán. En eso pa sé yo va rios años de la es cue la. ahí co men za mos a 
es cri bir dos ami gos. No éra mos com pa ñe ros de es cue la, pe ro éra mos 
ami gos, Ro ber to Prie to gar cía, quien ya fa lle ció, y yo.

"ha cía mos com po si cio nes. En la es cue la ga né un pre mio en un con-
cur so que or ga ni zó la Se cre ta ría de agri cul tu ra. Era un pre mio muy 
in te re san te. Con sis tía en una va go ne ta , un ca mión de car ga de abo no. 
¿dón de lo iba a me ter? En la co ci na no ca bía. Ni si quie ra en tra ba. Fue 
un pre mio nun ca re ti ra do.

"Pa ra ese tiem po, En ri que hi ne me re ga ló unos ca pu llos de gu sa nos 
de se da, y qui se in cur sio nar con un cria de ro de gu sa nos de se da. To do 
es tu vo muy bien has ta que a una ga lli na se le ocu rrió co mer se to das las 
lar vi tas. así que qui se ser el su ce sor de los chi nos en se da pe ro me que-
dé vien do pa ra el ci prés.

"En la es cue la, en sex to gra do, hi ci mos un pe rio di qui to. Ese gu sa ni to 
sí me que dó pa ra siem pre".
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una bom ba al di rec tor
"En 1945 in gre sé al Ins ti tu to de ala jue la. allí no tu ve tiem po pe ro ni 

de ha cer pío, por que en abril, cuan do ya se rin dió ale ma nia, nos con-
vo ca ron a una asam blea en el sa lón de ac tos, y co men za ron to dos los 
dis cur sos con tra hi tler y ale ma nia. Sa lí un mo men ti to, fui a una fe rre te-
ría que que da ba a 15 me tros, la fe rre te ría de don Juan Cas tro, per so na-
je de pri me ra lí nea, com pré una bom be ta de 25 cen ta vos, una ca ja de 
fós fo ros, que va lía un diez, en tré al sa lón de ac tos y le ti ré la bom ba a 
los pies al di rec tor del ins ti tu to.

"Me echa ron del co le gio, pe ro que dé muy sa tis fe cho de ha ber 
co bra do una fac tu ri ta. Me do lía mu cho la ale ma nia des tro za da por la 
gue rra. Mi fa mi lia su frió mu cho. Es ta ban allá las tías, las pri mas... Se vi no 
pa ra acá só lo una par te de la fa mi lia. Se vi nie ron por que la vi da en Eu ro-
pa era muy du ra. Ese si glo XIX era muy du ro pa ra los eu ro peos. aquí 
vi no, a mi tad del si glo XIX, un mon tón de gen te. ve nían en la Com pa ñía 
Ber li ne sa de Co lo ni za ción. Mu chos mu rie ron en la gue rra del 56. El 
Ba rón de von Bül gow fue el pri me ro que se vi no. Fue uno de los co man-
dan tes de la Cam pa ña Na cio nal, en el 56. Mu rió del có le ra en li be ria. 
ha bía le van ta do un ma pa de la Cos ta atlán ti ca y de po si bles ca mi nos 
ha cia Ni ca ra gua. En ese mis mo gru po vi no Kurt ze, el que cons tru yó la 
Ca te dral de San Jo sé y la Ca te dral de ala jue la, en tre otros edif cios.

"Co mo me echa ron del co le gio, me fui don de Ra fael Án gel So lís 
Ro drí guez, co no ci do co mo Chan gue, y ahí me que dé co mo en mi ca sa. 
Ellos eran ad mi ra do res de ale ma nia. Eran cor te sis tas co mo yo. ade más, 
los sá ba dos ha cía mos unas pe que ñas fies tas. de tan to tra gar hu mo en 
el ta ller, la gar gan ta se atas ca ba, y a par tir de las do ce de los sá ba dos 
ha bía que lim piar la, con gua ro con Cu ra zao, un li cor muy ri co. le lla-
man tri ple se co. lo ha cen con ba se en cás ca ras de na ran ja. las bo cas 
eran de chi le ja la pe ño re lle no. voy a te ner que ir a es cu pir de la bo ca 
he cha agua que ten go.

"Me hi ce me cá ni co. Soy tor ne ro. apren dí me cá ni ca de ban co, que es 
me cá ni ca de pre ci sión pe ro sin má qui na, a pun ta de ma no, a pun ta de 
li ma... apren dí a sol dar con sol da du ra eléc tri ca y con oxia ce ti le no. En 
eso se vi no la huel ga de Bra zos Caí dos, en la que tu vi mos una muy 
am plia par ti ci pa ción, y pre pa ra mos uno de los pri me ros in ten tos de 
re vo lu ción con tra el go bier no de Pi ca do, que nos fa lló por que un gru-
po que te nía que apor tar ar mas y gen te no apa re ció nun ca.

"Eso fue an tes del ´al ma ti ca zo´, que se vi no en ju nio de 1946. Par ti-
ci pa mos po nien do bom bas en la lí nea del tren y en al gu nos de los 
par ques. Ese gru po se fue ha cien do gran de has ta lle gar a la gue rra 
Ci vil.

"El 1 de mar zo de 1948, a do ce días del ini cio de la gue rra, va rios 
ala jue len ses nos di mos ci ta en la ca sa de don luis Ro drí guez, en San 
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Ra fael de Poás, de allí  pa sa mos a la ca sa de don lo lo Ro drí guez. don 
lo lo era un hom bre vi sio na rio, de avan za da, cul to... le en can ta ba 
de cla mar, y te nía en la sa la un mon tón de cua dros don de es tá Na po-
león en su ca ba llo vien do el ho ri zon te, du ran te de la Ba ta lla de aus ter-
litz.

"Te nía un ra dio, a la par el tra pi che y un dí na mo que apro ve cha ba el 
agua del mis mo tra pi che. Ese dí na mo le da ba la ener gía que usa ba en 
la ca sa. Por ese ra dio oí mos no so tros la se sión del 1 de mar zo en que el 
Con gre so anu ló la elec ción de ula te. has ta ese mo men to no te nía mos 
no ti cia de Fi gue res.

"éra mos un gru po in de pen dien te. Es tá ba mos Jor ge her nán dez, 
co no ci do co mo el Ne gro Jo nes; gil ber to Ro drí guez; es ta ban mis pri-
mos Cha lo y Jai me Ro drí guez Cor de ro; Jor ge luis So lór za no Sa las; Fer-
nan do Bo ni lla Na va rro, Fran cis co y Ri car do Ro jas ar güe llo; Ma rio Flo res 
Mi ra lles, que era nues tro je fe; Se nén Mu ri llo; Eu se bio Mu ri llo; her ma no 
de una se ño ra do ña Fe, y que vi vían cien va ras an tes de lle gar a la igle-
sia de Poás, no más en tran do; Ma nuel Ro drí guez ´Jo co tes´...".

Ca mi no a la gue rra
"Nos fui mos esa mis ma no che. Cuan do íba mos cer ca del vol cán 

Poás lle gó don Mi guel Án gel Ro drí guez, hi jo de luis Ro drí guez, a de jar-
le pla ta a gil ber ti llo, a de jar ci ga rros, y un re ca do pa ra uno de los com-
pa ñe ros, Se nén Mu ri llo. El men sa je era de Iris, su es po sa. Ella era ma ria-
chi. El men sa je era el si guien te: ´que te va yás o que ella te vie ne a 
traer´. 

"El plan era ata car la je fa tu ra po lí ti ca por de trás y lle var nos las ar mas, 
pe ro ya cuan do Se nén se vi no se fre gó to do. un día de tan tos lle ga mos 
a la Paz. de ca mi no se nos unie ron Fi la del fo ´le lo´ Ro drí guez y ´Che vi-
co´ Ro drí guez. de ahí fue el tras la do a al ta mi ra. le lo fue el ba quea no. 
Na die co no cía me jor que él, que nun ca ha sa li do de ´los Ne gri tos´. 
Tu vo que tra ba jar mu cho, igual que su pa pá, don luis, cuan do hi zo la 
fin ca ´la Jo se fi na´. 

"Nos fui mos a al ta mi ra, y de ahí en avión pa ra San Isi dro de El ge ne-
ral. de ahí to ma mos ca mi no has ta el fi nal de la re vo lu ción. En tre los 
hom bres que se dis tin guie ron por su va lor, su de ci sión y su de sin te rés 
es tu vie ron los tres her ma nos Ro drí guez gon zá lez, gil ber to, ´Che vi co´ y 
´le lo´, así co mo los her ma nos Ro drí guez Cor de ro. En ge ne ral, to do el 
gru po de Poás es tu vo a la al tu ra.

"Y no quie ro ha blar más de la re vo lu ción. Eso abu rre. la re vo lu ción 
del 48 ter mi nó sien do el mo vi mien to ro mán ti co más trai cio na do en la 
his to ria del país. No so tros que ría mos más que el res ca te de la li ber tad 
elec to ral, que en rea li dad al go se ha bía lo gra do con la pro mul ga ción 
del Có di go Elec to ral y que, en bue na me di da, nos ri ge to da vía, y la crea-
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ción del Tri bu nal Na cio nal Elec to ral, hoy Tri bu nal Su pre mo de Elec cio-
nes.

"El pun to es que, en lo que se re fie re a la pro bi dad ad mi nis tra ti va, la 
re vo lu ción tu vo muy po ca cuer da. Ya ve mos có mo se sol tó en Cos ta 
Ri ca el asal to a los bie nes del Es ta do, có mo mu chos ma lan dri nes que 
no te nían ca ma en qué caer muer tos se con vir tie ron en po ten ta dos, 
có mo lo que se pen só con es pe ran zas en la uni ver si dad de Cos ta Ri ca 
ini cial men te, de que los pro fe sio na les, del bra zo de los ma yo res que no 
lo eran, pe ro que eran mo de lo de vir tu des sin ser pro fe sio na les, hi cie-
ran de ver dad una Cos ta Ri ca nue va, có mo to do eso se fue al ca ra jo.

"To do aque llo se que dó en ilu sión. los vi cios que se qui sie ron com-
ba tir a cos ta de mu chos muer tos, han aflo ra do con ex ce len te abo no. 
Por di cha, pa re cie ra que con los es cán da los que se sus ci ta ron con el 
prés ta mo fin lan dés y al ca tel, que son co sas ín fi mas, pa re ce que se 
quie re ir po nién do le co to a ese de sas tre del que he mos si do cul pa bles 
la ma yor par te de los cos ta rri cen ses por omi sión, y otros que han te ni-
do ga nas de de nun ciar al gu nos la tro ci nios no lo han he cho por fal ta de 
me dios en don de ha cer lo...".

Re vo lu ción de chi qui llos
"la re vo lu ción del 48 la hi ci mos chi qui llos: Mi guel Sal gue ro te nía 14 

años, yo te nía 16 años; Frank Mars hall, je fe del Es ta do ma yor, te nía 24 
años; Tu ta Cor tés te nía 28 años; éd gar Car do na te nía 30, y don Pe pe 
te nía 42 años. la rea li dad es que, en esos mo men tos, el pa trio tis mo no 
tu vo edad. Ni de un la do ni del otro. 

"El hom bre de la gue rra del 48 y de la lu cha con tra la in va sión del 55 
fue Frank Mars hall, in du da ble men te. Frank Mars hall to mó ´El amo´. 
Ten go una anéc do ta be llí si ma acer ca del co ra zón de Frank. En un 
mo men to de ter mi na do, ba jo las ame tra lla do ras de la unión Cí vi ca 
Re vo lu cio na ria que da ron a dis po si ción el doc tor Cal de rón guar dia, 
Pa co Cal de rón y luis Pau li no Ji mé nez, en tre mu chos otros.

"Ós car Sa bo río al va ra do, uno de los co man dan tes del ba ta llón de la 
unión Cí vi ca Re vo lu cio na ria, dio or den de ani qui lar a to do el gru po, 
que era fá cil men te ani qui la ble, pe ro Frank lo de tu vo, ale gan do que ´al 
ene mi go que hu ye, puen te de pla ta´. Frank los te nía co pa dos y tu vie-
ron que huir.

"des pués de la gue rra del 48, en tré de nue vo al Ins ti tu to de ala jue la, 
pe ro en di ciem bre de ese año vi no la con tra rre vo lu ción y par ti ci pé de 
nue vo. al fren te mío es tu vie ron Frank Mars hall y Ós car Sa bo río. En el 
ata que de Puer to So ley es ta ba Ós car Sa bo río y le ma ta ron a un cu ña-
do.

"Frank Mars hall era un hom bre in te gral men te va lien te, ab so lu ta-
men te ami go y to tal men te ge ne ro so. des pués de que fir mó su nom bre 
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en la his to ria del 48 y el 55, el país fue mez qui no con él. El fa mo so con-
tra ban do de Cho mes fue mag ni fi ca do por que siem pre hu bo in te rés de 
des truir a Frank. Es más, en go bier nos de li be ra ción Na cio nal tres ve ces 
tra ta ron de ase si nar a Frank.

"don Pe pe le te nía mie do a pe sar de que Frank fue in con di cio nal 
con él. Es más, lo sal vó en Car ta go cuan do la ofi cia li dad del ejér ci to se 
le iba a le van tar. ve nían re sen ti dos por que don Pe pe lle gó só lo una vez 
a ´El Em pal me´. lo lle vó don al ber to Mar tén, que fue el hom bre que sí 
se preo cu pó por el fren te de ´El Em pal me´. él les man da ba co mi da y 
mu ni cio nes...

"des pués, en ´El Car do na zo´, en el que par ti ci pa ron éd gar Car do na, 
Tu ta Cor tés, Mi guel Ruiz he rre ro, to dos es ta ban re sen ti dos con la jun ta, 
es pe cial men te con Fi gue res. ade más, al gu nos es ta ban en con tra de la 
na cio na li za ción ban ca ria, otros con tra don al ber to Mar tén y con tra el 
pa dre Nú ñez, ca si per so nal men te, y to dos muy mo les tos con Fi gue res. 
Ellos te nían sus ra zo nes. la mar gi na ción que se hi zo del ejér ci to de 
li be ra ción Na cio nal mo les tó a mu cha gen te.

"En to do ca so, el úni co que no aban do nó a Fi gue res fue Frank Mars-
hall, a pe sar de que te nía mo ti vos su fi cien tes pa ra ha ber lo aban do na-
do. No qui so que se es ta ble cie ra una anar quía to tal. Por eso apo yó a la 
Jun ta Fun da do ra de la Se gun da Re pú bli ca. Es bue no acla rar que Frank 
ja más fue li be ra cio nis ta. él fun dó su pro pio par ti do, la unión Cí vi ca 
Re vo lu cio na ria, un mes an tes de que se fun da ra li be ra ción Na cio nal".

Ca si co mo un chi qui to bue no
"En el 48 en tré al co le gio. Es tu dié co mo un chi qui to bue no. Me 

ex pul sa ban de cuan do en cuan do, pe ro fui pa san do los años, has ta que 
sa lí de quin to año. apro ve ché que era un hom bre ci to ju ga do en la gue-
rra.

"has ta me ca sé sien do es tu dian te. Me ca sé co mo de 19 años. Tra ba-
ja ba siem pre co mo me cá ni co. des pués es tu ve tra ba jan do con la com-
pa ñía Fos ter Wi lliams, que es tu vo ha cien do la ca rre te ra In te ra me ri ca na, 
de San Isi dro de El ge ne ral a la fron te ra con Pa na má. Tra ba jé ahí unos 
ocho me ses.

"Me vi ne, sin sa ber ha cer na da. Se me ocu rrió es co ger el ca mi no más 
fá cil: me me tí a pe rio dis ta. Em pe cé a tra ba jar en ´Úl ti ma no ti cia´, un 
ves per ti no de la Re pú bli ca, un ves per ti no de ver dad. Ya don al ber to 
Ca ñas se ha bía ido de la Re pú bli ca. El pe rió di co es ta ba en los úl ti mos 
días de Ju lio Su ñol, y que dó Car los an drés Pé rez, el ex pre si den te de 
ve ne zue la. Cuan do eso es ta ba exi lia do aquí. Era el di rec tor real pe ro no 
apa re cía co mo di rec tor no mi nal. No apa re cía na die co mo di rec tor. No 
sé qué se ría Car los an drés de pro fe sión. Real men te era po lí ti co. Co mo 
es ta ba exi lia do, vi vía en unas lim pie zas ab so lu tas. Era ex ce len te com-
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pa ñe ro, muy res pe tuo so. Cuan do eso, la Re pú bli ca era un pe rió di co 
in te re san tí si mo, por que lle ga ban los exi lia dos de to da amé ri ca, y has ta 
de ar ge lia. 

"Por ejem plo, es tu vie ron en la Re pú bli ca el Pa dre Ta la ve ra, de Pa ra-
guay, quien era un opo si tor del go bier no de Stroess ner; Pe dro Joa quín 
Cha mo rro lle ga ba ahí, y tra ba ja ba en la Pren sa li bre, don de era co di-
rec tor; don Raúl leo ni, que des pués fue pre si den te de ve ne zue la; Juan 
Bosch, es cri tor y efí me ro pre si den te de la Re pú bli ca do mi ni ca na, 
Ró mu lo Be tan court... 

"No an da ban de pe rio dis tas. Que rían ter mi nar con la In ter na cio nal 
de las Es pa das, que eran el mon tón de dic ta du ras mon ta das por los 
Es ta dos uni dos, la de Ra fael leo ni das Tru ji llo, en Re pú bli ca do mi ni ca-
na; la de Mar cos Pé rez Ji mé nez, en ve ne zue la; la de Ta cho So mo za en 
Ni ca ra gua; la de Cas ti llo ar mas en gua te ma la; la de Ful gen cio Ba tis ta, 
en Cu ba; Ro jas Pi ni lla en Co lom bia y has ta el mis mo Pe rón, en ar gen ti-
na...

"To dos fue ron mon ta dos por Es ta dos uni dos, co mo lo fue tam bién 
el ge ne ral au gus to Pi no chet... Cuan do ya no les sir vie ron, ayu da ron a 
qui tar los, y a per se guir los co mo han per se gui do du ran te tan tos años, 
des pués de que tan to les sir vió, al po bre de No rie ga".

Jo ven pe rio dis ta
"Era re por te ro de lo que me pu sie ran. un tiem po es ta ba en una co sa 

y otro tiem po en otra. Cu brí Ca sa Pre si den cial, Re la cio nes Ex te rio res, 
Tri bu nal Su pre mo de Elec cio nes, y fui mu chos años cro nis ta par la men-
ta rio.

"des pués de eso es tu ve en la Pren sa li bre, un tiem po, y fui de los 
pri me ros co la bo ra do res de Te le no ti cias. ar man do So to Mon to ya y yo 
ha cía mos las no ti cias cuan do se abrió el ca nal 7. ha cía mos el no ti cia rio 
de me dia ho ra, y lo leía Re né Pi ca do pa dre, fren te a cá ma ras. los ca bles 
nos los da ba la Em ba ja da ame ri ca na. Tam bién nos da ban unas pe li cu-
li tas de un mi nu to con no ti cias y co men ta rios.

"Te le no ti cias te nía só lo un anun cian te, los ci ga rri llos Marl bo ro. Re né 
te nía que en cen der uno cuan do es ta ba le yen do las no ti cias y aco mo-
dar la ca je ti lla de ci ga rri llos pa ra que se vie ra la mar ca.

"Cuan do eso ya yo es ta ba más gran de ci llo, por que es tu ve en la 
Re pú bli ca co mo diez años, y en la Pren sa li bre dos años. 

"Es tan do en la Re pú bli ca es tu dié Pe rio dis mo du ran te un año. Me 
die ron una be ca a tra vés del Ins ti tu to de Cul tu ra his pá ni ca pa ra es tu-
diar en la Es cue la Ofi cial de Pe rio dis mo de Ma drid. Eran los años del 
ge ne ra lí si mo Fran cis co Fran co, cu yo re cuer do lle vo en lo más pro fun do 
de mi co ra zón. Fue uno de los gran des hom bres del si glo XX. Tu ve la 
suer te de co no cer lo per so nal men te. a to dos los de mi gru po nos lle va-
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ron al pa la cio de El Par do. Nos di ri gió unas pa la bras. des pués, en el 
des fi le de la vic to ria, es tu ve en un pal co de la pren sa, cer qui ta de él.

"Es pa ña era un país que es ta ba en el si glo XvIII a mi tad del si glo XX. 
des pués de la Se gun da gue rra Mun dial que dó des tro za da, y mar gi na-
da por las po ten cias oc ci den ta les. Si Fran co se hu bie ra alia do con ale-
ma nia, co mo hi tler qui so, el re sul ta do pu do ha ber si do otro. 

"Es tu ve en dos oca sio nes en ´la pa la bra de Cos ta Ri ca´, el no ti cie ro 
de Ra dio Mo nu men tal. Fui je fe de re dac ción. Mis com pa ñe ros de tra ba-
jo eran Joa quín gar cía So to, Bos co val ver de, éd gar Sa bo río Me jía, luis 
Cas tro Ro drí guez, y el lo cu tor Jo sé an to nio Que sa da.

"Co mo nun ca, ´la pa la bra de Cos ta Ri ca´ pu do su pe rar a Ra dio 
Pe rió di cos Re loj, pe ro, en ton ces, al due ño de Ra dio Mo nu men tal, al 
se ñor Pin to, le dio por es tar cam bian do de di rec tor ca da quin ce días.

"lue go es tu ve en ́ la ho ra´, que fue ad qui ri do por el gru po de Ex cel-
sior. Tra ba jé unos días ba jo el man do de Jo sé Ma ría Pe na bad. des pués, 
hu bo un mo men to en que Or lan do Nú ñez Pé rez fue el di rec tor, con 
Wil fre do Cha cón, que era sub di rec tor, y yo era je fe de re dac ción. Ese 
pe rió di co tu vo en esa épo ca mu cho que ver con la elec ción de da niel 
Ocu ber co mo Pre si den te de la Re pú bli ca. le de di ca mos to do el es fuer-
zo po si ble pa ra el triun fo de da niel. 

"la ver da de ra his to ria es que ´la ho ra´ era de Pe na bad, y mien tras 
sa lía ´Ex cel sior´ se com pró un pe rió di co pa ra ayu dar le a da niel. Ese fue 
´la ho ra´. lo hi ci mos con un éxi to ro tun do, por que co gi mos un pe rió-
di co de 3 mil ejem pla res dia rios, y en esos días Ma ría del Mi la gro Pa rís 
tu vo los pri me ros triun fos in ter na cio na les, re gre só car ga da de me da-
llas. al mis mo tiem po, es tá ba mos tra tan do de ele gir la rei na del Co le gio 
de Pe rio dis tas. abor dé a Ma ría del Mi la gro en el ae ro puer to, le pro pu se 
que fue ra la can di da ta de ´la ho ra´. Fue un do min go. Nos fui mos a tra-
ba jar pa ra sa lir el lu nes. la si tua ción es ta ba tan mal que no ha bía pa pel, 
só lo unas bo bi nas de pa pel ro sa do. hi ci mos la edi ción en pa pel ro sa do, 
con Ma ría del Mi la gro en pri me ra pá gi na, y ven di mos 20 mil ejem pla-
res. En ton ces, em pe za mos a ti rar en pa pel ama ri llo, ro sa do y ver de. Con 
eso, ´la ho ra´ se es ta bi li zó. Es un mi la gro in com pren si ble que, por un 
cam bio de co lor, se cua dri pli ca ra el ti ra je. Es al go inau di to.

"lo que su ce de es que des pués to do el es fuer zo ma yor se fue pa ra 
Ex cel sior, en Cu rri da bat. Or lan do Nú ñez se que dó co mo di rec tor de ´la 
ho ra´. Me fui de re por te ro a Ex cel sior, con Pe na bad, Be to Ca ñas y En ri-
que Obre gón. los tres eran co di rec to res. 

"a Raúl vi lla rán lo ha bían traí do pa ra ha cer la pla ni fi ca ción de Ex cel-
sior. Era un vie jo es tu pen do. Te nía una gran afi ción por los tra gos. Era el 
sa bio pe rua no de los pe rió di cos. Se fue el día que Ex cel sior sa lió, por-
que tu vo un in ci den te con el doc tor Burs tin por cues tio nes de tra ba jo. 
Burs tin era el pre si den te de Ex cel sior.
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"Raúl vi lla rán fue quien dis tri bu yó las fuen tes. No sé por qué se le 
ocu rrió que yo de bía ser un buen pe rio dis ta de su ce sos. Me pu sie ron 
de su ce se ro, don de tra ba jé muy de cer ca con Fran cis co Cha ves y la fit te 
Fer nán dez. la ver dad es que me so nó la flau ta. 

"Te nía un cu bí cu lo den tro de la re dac ción, com par ti do con la fit te y 
con Fran cis co, pe ro la gen te lle ga ba a ha cer ter tu lia. Se ar ma ba un va ci-
lón. ha bía un mo men to en que ya es ta ba bue no, tal vez eran las ocho 
de la no che y es ta ban atra sán do me. En ton ces, co mo siem pre an da ba 
con una pis to la mar ca Walt her, mo de lo p 38, 9 mi lí me tros, la po nía en 
la me sa y de cía, ´o se ca llan o los aga rro a ba la zos´. la pis to la siem pre 
es un buen ar gu men to, la dia léc ti ca de la pis to la es irre ba ti ble.

"a Fran cis co y a la fit te les pres ta ba un re vól ver Smith and Wes son 
38, lar go es pe cial. El re vól ver era pa ra pres tár se lo a ellos por que es más 
se gu ro pa ra una per so na que no tie ne ex pe rien cia. Jun tos, ha cía mos 
bue nas pá gi nas de su ce sos, y yo tam bién co la bo ra ba con ´la ho ra´". 

No ta ble tra ba jo so bre el 48
"Fue cuan do al ber to Ca ñas me pi dió que re vi sa ra un tra ba jo que 

ha bían man da do so bre la gue rra del 48. aque llo era un ver da de ro 
show. El au tor po nía en el com ba te de El Te jar a los avio nes de pro pul-
sión a cho rro ro zan do los te chos de las ca sas. Pa re cía que es ta ba 
ha cien do un re la to so bre Sta lin gra do.

"Yo le di je a Be to y a Jo sé Ma ría Pe na bad que si que rían, po día es cri-
bir una se rie de ar tí cu los con tes ti mo nios del 48. Me di je ron que sí. 
Ini cial men te pen sa ron que iban a ser seis ar tí cu los. al fi nal,  pu bli qué 
164 ar tí cu los. Eso me va lió que, po qui tos días des pués de que en mar zo 
del 78 se ce rra ra Ex cel sior, cuan do die ron por pri me ra vez en el Co le gio 
de Pe rio dis tas el Pre mio Jor ge var gas ge né, el Pre mio Na cio nal de 
Pe rio dis mo, me lo die ron a mí.

"Pa ra mí, Ex cel sior fue una de las aven tu ras más lin das que se han 
lle va do a ca bo en Cos ta Ri ca. Era un equi po hu ma no es tu pen do, tan to 
por los na cio na les co mo por los mu cha chos que tra je ron... El ca so de 
Re na to Ca jas, de  Chi le; Sa lus tio Pau ta, traí do por vi lla rán de Pe rú; un 
se ñor Os val do Sa las, Ja no, bue ní si mo co mo ca ri ca tu ris ta, era chi le no; 
Car men Ibá ñez, tam bién chi le na... To dos éra mos una bue na fa mi lia. 
Mu chos de ellos eran es tu dian tes uni ver si ta rios. Yo te nía mu chos años 
más, tan to en edad co mo en ex pe rien cia, y me en can tó tra ba jar con 
ellos.

"Ex cel sior ca yó en gas tos ex ce si vos, y los que fi nan cia ban se abu rrie-
ron. Cuan do da niel (Odu ber) sa lió del po der, ya no ne ce si ta ba del 
pe rió di co y no qui so dar un apor te que po día ha ber da do pa ra que 
Ex cel sior sa lie ra ade lan te.
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"En el Mu seo de ala jue la hay una can ti dad de mi cro film de Ex cel-
sior... Re cuer do que hay un ejem plar del úl ti mo tí tu lo, cu ya pri me ra 
de cía ´Nos en ga ña ron´, por que los pe rio dis tas es tu vi mos dis pues tos a 
tra ba jar con las uñas pa ra se guir ade lan te, pe ro nos aga rra ron de chan-
chos.

"lo que sí me gus ta es que los pe rió di cos de Cos ta Ri ca se vie ron 
obli ga dos a mo der ni zar se a raíz de la apa ri ción de Ex cel sior, que vi no a 
re vo lu cio nar el pe rio dis mo, con for ma to, con el ti po de in for ma cio nes, 
con los su ple men tos... Era un pe rió di co mu cho más ágil, más bo ni to, 
con mu cha lec tu ra... Te nía un dia gra ma do muy fres co.

"des pués de Ex cel sior fun da mos el dia rio Ex tra, del que fui el pri mer 
di rec tor. Sa lus tio Pau ta hi zo to da la dia gra ma ción ori gi nal. El pro yec to 
fue pa tro ci na do por Jo sé an drés Bo rra sé. Es tá ba mos ahí Ma nuel zú ñi-
ga Que sa da, Or lan do Nú ñez Pé rez, gladys Mi ran da are lla no, Or lan do 
Cha ves Cár de nas, henry Oco ni tri llo Ja ra, Tony Mon tes, que nos ayu da-
ba en co sas de es pec tá cu los, y yo. la ma yor par te de los que men cio né 
tra ba ja ban gra tui ta men te. los que te nía mos sa la rio, nos fi ja mos suel-
dos muy ba jos.

"la me ta era ha cer un gran pe rió di co. un pe rió di co mix to, con su ce-
sos y es pec tá cu los, y con in for ma ción. En las pri me ras edi cio nes, co mo 
gan cho, po nía mos en la pá gi na de atrás unas fo tos de mu je res ca si 
chin gas, y nos pu sie ron ´El Play Boy de los po bres´. Por di fe ren cias con 
el se ñor Bo rra sé to dos nos fui mos y de ja mos bo ta da la re dac ción. 
En ton ces, em pe zó la se gun da par te de la his to ria de Ex tra, que gra cias 
a dios ha si do muy exi to sa en ma nos de Wi lliam gó mez, que se ha 
ma ta do en ese pe rió di co.  

"Más tar de, tra ba jé un tiem po en el INa, lue go es tu ve es cri bien do 
unos li bros, y me fui re ti ran do, po co a po co. En los años 90, creo que en 
el 94, di ri gí ´El Cla rín´, que fue un pe rió di co que pu do ha ber si do al go, 
pe ro cuan do se de pen de de la ad mi nis tra ción y la ad mi nis tra ción no 
fun cio na, to do an da mal...".

El otro Cal de rón guar dia
"´El otro Cal de rón guar dia´ fue mi pri mer li bro. Es una en tre vis ta 

pe rio dís ti ca a la Pri me ra da ma, do ña Ivon ne Clays. lue go vi no ´El Car-
do na zo´. Es un li bro muy va lio so por que los en tre vis té a to dos, a éd gar 
Car do na; a ´Tu ta´ Cor tés; a Mi guel Ruiz he rre ro; gui ller mo Cor tés, her-
ma no de ´Tu ta´; ha rol do Mo ra, com pa ñe ro de Ós car Sa bo río en la cap-
tu ra de la Cruz... ha rol do Mo ra y Ós car Sa bo río fue ron los dos pri me ros 
sol da dos ti cos que en tra ron a la Cruz en 1955.

"El ter cer li bro es ́ ala jue la y la ley de la am bu lan cia´, un li bro don de 
se cuen tan de ma ne ra muy bre ve los 15 me ses en que ala jue la fue 
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ca pi tal de Cos ta Ri ca, has ta que Ca rri llo de ro gó la ley y la ca pi tal vol vió 
a San Jo sé.

"des pués pu bli qué seis li bros de tes ti mo nios del 48. Eran los ar tí cu-
los de Ex cel sior y unos que no ha bían sa li do en Ex cel sior por que se 
ce rró. Más tar de, un li bro con fo to gra fías an ti guas de ala jue la. Es el 
´al bum de ala jue la´. Más tar de vi no ´Ba jo los man gos´, un li bro de his-
to rias y cuen tos de ala jue la, que me pu bli có la Eu NEd.

"Pos te rior men te pu bli qué ´la gue rra de Fi gue res´, que fue Pre mio 
aqui leo Eche ve rría en his to ria, du ran te el año 1999. Es una his to ria de 
to da la po lí ti ca a par tir del 8 de ma yo del 40 has ta el 8 de ma yo del 48. 
Es un li bro muy gran de, con mu chí si ma do cu men ta ción".

don Pe pe
"le ayu dé a don Pe pe a es cri bir ´El es pí ri tu del 48´. él y yo éra mos 

muy cer ca nos, pe ro nos pe leá ba mos de cuan do en cuan do, co mo le 
co rres pon de a los bue nos ami gos. Me gus ta ba mo les tar lo. una de las 
co sas con que lo mo les té en al gu nas oca sio nes es que es tá ba mos en la 
ca sa de Qui ra zú,  y lle ga ron a vi si tar lo en va rias opor tu ni da des el em ba-
ja dor de Ru ma nia, el de Yu gos la via, y la em ba ja do ra Clau dia Cha mo rro, 
de los san di nís tas. ahí al mor za ban, y nun ca qui se com par tir la me sa 
con ellos. Yo me iba pa ra la co ci na. ¿Qué iba a sen tar me con los co mu-
nis tas? don Pe pe se que ría mo les tar con mi go por es to, pe ro lo ha cía 
más que to do por fre gar.

"don Pe pe fue un gran hom bre, tal vez una ba lle na en un po ci to de 
agua. don Pe pe tu vo la vir tud de que de sa fió, sin nin gún ta pu jo, con-
ve nien cias so cia les y po lí ti cas. Nun ca se que dó con abe jón en el bu che. 
lo que te nía que de cir, lo de cía, fue ra una bar ba ri dad o no lo fue ra. lás-
ti ma que esas gen tes se mue ren, y en lu gar de ellos apa rez ca tan ta 
bo rra ja.

"Soy ene mi go de que mis pa rien tes es tu dien Pe rio dis mo. Es una 
ca rre ra sin des ti no. ¿Cuán tos pe rio dis tas hay, en es te mo men to, tra ba-
jan do co mo em plea dos pú bli cos? To dos, qui zás el 98 por cien to de los 
gra dua dos, es tán tra ba jan do en el go bier no. Eso no es ser pe rio dis tas, 
es ser man da de ros.

"Me due le eso del Pe rio dis mo. Se ma si fi có en tal gra do que la ca li-
dad es pé si ma. aho ra que vi lo del cri men de Mon te ver de, ¡qué ca ba-
lla das de cían! ¡Es cri ben con las pa tas! aho ra la ma yor par te de los 
pe rio dis tas son em plea di tos pú bli cos... ¡há ga me el man da do!

"aho ra es toy es cri bien do la ´Bio gra fía de ala jue la´. Es un tí tu lo pro-
vi sio nal. Tam bién es toy es cri bien do la bio gra fía de ale jan dro Mo re ra 
So to y la bio gra fía del li cen cia do león Fer nán dez Bo ni lla. Tam bién 
es toy ha cien do otro li bro de fo to gra fías, que lo va a pa tro ci nar la Mu ni-
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ci pa li dad de ala jue la. Es la his to ria grá fi ca de ala jue la, de 1782 al 2005. 
Ten go 300 fo tos. El li bro se lla ma rá ´Re se ña grá fi ca´.

"hay otro li bro que es tá en con si de ra ción de una co mi sión que 
siem pre exa mi na los ori gi na les. Se lla ma ́ Pa so a los hé roes´. En ese li bro 
hay cuen tos y hay his to ria. Se lla ma así por que ahí cuen to el in ten to de 
en ga ño de que se nos qui so ha cer víc ti mas con mo ti vo de los 150 años 
de Juan San ta ma ría, cuan do los go ber nan tes ni cas del go bier no san di-
nis ta nos man da ron una can ti dad de hue sos de ca ba llo, de chan cho, de 
va ca, un bo tón de una so ta na de cu ra y una ce rra du ra... lo man da ron 
al go bier no de Cos ta Ri ca, y di je ron que era par te de los hue sos de los 
sol da dos ti cos. la ver dad es que me pu sie ron con el ra bo grue so, por 
los mo vi mien tos que hu bo. Ten go mu cho de cam pe si no y soy des con-
fia do. Yo es ta ba en la co mi sión. un día an tes de que lle ga ran a Cos ta 
Ri ca pro pu se que fue ran exa mi na dos por el or ga nis mo mé di co fo ren se 
de la Cor te o por un gru po de cien tí fi cos. Fue una bur la in de cen te. 
Quie ro que esa his to ria que de plas ma da en un li bro".

"To do lo he dis fru ta do"
"To do lo he dis fru ta do. le he sa ca do el gus to a la vi da. Po dría de cir 

que si me mue ro aho ra, se ría un muer to fe liz. Mi es po sa se lla ma Ma ría 
Ele na agui le ra Es qui vel. Te ne mos cin co hi jos, lui sa Ma ría, Mar ta Isa bel, 
Ma rio Eduar do, gui ller mo y Ma ría Ele na, diez nie tos y un bis nie to. 
Em pe cé a te ner hi jos muy jo ven. Soy de por te muy en tre te ni do".

le di go que su nom bre so nó pa ra can di da to a di pu ta do de la unión 
Pa trió ti ca, uP, de hum ber to ar ce. le pre gun to si hu bie ra acep ta do ser 
di pu ta do. "Yo siem pre he si do can di do te, ja más can di da to a al go. 
Co mo buen ti co, me gus ta ría ser di pu ta do. Si al gún día fue ra di pu ta do, 
ten go las me tas muy cla ras, por lo que voy a pro po ner va rias co sas in te-
re san tes: pri me ro, pa ra dis tin guir me de otros di pu ta dos de ala jue la, 
abri ría la bo ca pa ra ha blar, no pa ra bos te zar; pro pon dría una re for ma 
cons ti tu cio nal pa ra res ta ble cer la pe na de muer te, que mu cha fal ta 
es tá ha cien do; de ro ga ría to das las le yes que im pi dan la li bre ex pre sión, 
la li ber tad de ex pre sión; vol ve ría a lo que de cía la Cons ti tu ción Fe de ral, 
en don de se pro hi bía ter mi nan te men te que se cen su ra ra las pu bli ca-
cio nes y la emi sión de pen sa mien to ha bla do aun en ca sos de gue rra 
ci vil, por que to das las le yes que im pi dan in for mar lo que pa sa en el país 
son las que per mi ten el es ta ble ci mien to de la co rrup ción... Es me jor 
so por tar ex ce sos, co mo lo que se dio en Mon te ver de, don de hi cie ron 
ver que la trans mi sión ge ne ró abu sos, con un vo ca bu la rio muy re du ci-
do de los que es ta ban trans mi tien do, un cas te lla no muy po bre y muy 
ex tra ño... aún así, to do eso es sub sa na ble, y, en tér mi nos ge ne ra les, 
es toy de acuer do con las trans mi sio nes. Es me jor eso que to le rar las 
res tric cio nes.
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"Me gus ta ría ser di pu ta do, pe ro, co mo to do ti co, ten dría con di cio-
nes: el par ti do que me qui sie ra lle var ten dría que fi nan ciar me la cam-
pa ña, per mi tir me de cir que yo sí soy yo, al con tra rio de lo que di jo un 
di pu ta do de li be ra ción Na cio nal, Ma nuel Car ba llo Quin ta na, a quien 
apre cio mu cho, pe ro tu vo una tar de ma la, co mo Ma no le te en el rue do, 
cuan do di jo ´yo no soy yo´.

"Con res pec to a tu pre gun ta acer ca del par ti do de hum ber to ar ce, 
mi rá, creo que cual quier par ti do nue vo que ha ya en es te mo men to 
po dría ha cer mu cho por el país. al con tra rio de los que es tán con tra la 
ato mi za ción del Con gre so, creo que en tre más par ti dos es tén en la 
asam blea le gis la ti va, me jor... En tre más par ti dos ha ya, más po si bi li da-
des hay de que se vuel va a la esen cia del Par la men to, que es par lar, 
ha blar.

"Pa ra que se den las le yes rá pi da men te, pa ra que pa sen a gol pe de 
tam bor, me jor qui te mos el Con gre so y pon ga mos a le gis lar al Eje cu ti-
vo, co mo si fue ra una jun ta de go bier no. Pe ro si que re mos que ha ya 
di vi sión de po de res, en ton ces hay que te ner le pa cien cia a la asam blea 
le gis la ti va.

"la ver dad es que nun ca he bus ca do una di pu ta ción. Me ofre cie ron 
ser can di da to y nun ca qui se. a es tas eda des, me nos que rré. Fui cua tro 
años ase sor de Jor ge luis vi lla nue va Ba di lla, que es, qui zás, el úl ti mo 
gran par la men ta rio que tu vo Cos ta Ri ca. En su ter ce ra opor tu ni dad 
co mo di pu ta do no tu vo una par ti ci pa ción co mo en las otras dos oca-
sio nes por que siem pre ha bía tra bas y él no acep ta ba esas tra bas, y 
por que no te nía con quien de ba tir, ha bía cier to va cío. Jor ge luis pre-
sen tó un pro yec to de ley tras cen den tal, que es el Có di go de la an cia ni-
dad, ese có di go cu bre to dos los as pec tos ima gi na bles, ase gu ran do la 
ali men ta ción, ase gu ran do la pro tec ción en con tra del mal tra to... Pe ro, 
por par te de sus com pa ñe ros, no me re ció que se vie ra en la asam blea 
le gis la ti va y apro ba ron un pro yec to de una se ño ra di pu ta da que, en 
rea li dad, es un es per pen to. Yo lo di go así no más por que me acos tum-
bré a ha blar sin ta pu jos, y sin ador nar las co sas. las co sas de ben ser 
co mo se di cen. así es. he si do de esa ma ne ra siem pre, des de chi qui llo, 
des de que le re ven té una bom be ta en las pier nas al di rec tor del Ins ti-
tu to de ala jue la. No me lu ci ría re cu lar al fi nal. Na da de eso. ¡Qué va!".

Iné di to, pa ra OJO
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aN Na BE llE ga RRI dO

"Mi es po so me lle nó  
pa ra siem pre"

¿Se pue de ena mo rar un jo ven de 29 años de una mu jer que na ció 
en el año 29? Coin ci den los nú me ros, por lo me nos. Ella tie ne 76 años, 
y guar da to da la sen sua li dad, la ex qui si tez, la be lle za y la dul zu ra. Se gu-
ra men te de jo ven fue más que muy be lla. Pe ro lo si gue sien do. Y quien 
sa be si, más bien, ha me jo ra do con los años.  Es una be lle za que le sa le 
de aden tro, y que se trans mi te por to dos sus po ros.

ha bía oí do ha blar co sas muy lin das de ella. don Be to Ca ñas la men-
cio na co mo al guien in dis cu ti ble en la his to ria del tea tro cos ta rri cen se, 
una fi gu ra im pres cin di ble, y un per so na je con nom bre pro pio.

No es "la es po sa de...", a pe sar de que tam bién lo es, y a mu cha hon-
ra de ella. 

la co no cí en el tea tro, y me sor pren dió la fuer za es cé ni ca, la ener gía 
que sa le de la voz, y los ojos y la son ri sa, má gi ca, ma ra vi llo sa, de es ta 
se ño ra en can ta do ra. 

Era la ma má de la es po sa trai cio na da en la obra "Ta ran te la", del mis-
mo don Be to Ca ñas de ha ce un ra to y de siem pre, en el mon ta je más 
re cien te de la Com pa ñía Na cio nal de Tea tro. En otro, an te rior, era pre ci-
sa men te la mu jer trai cio na da.

Es tu vo tan bue na la obra que, des pués de ver la en el Tea tro de la 
adua na, la fui a ver por se gun da vez, y lo hi ce gra cias a que se pre sen tó 
pa ra el Fes ti val Na cio nal de las ar tes del 2005, en he re dia.

Es ta se gun da vez me ani mé y me acer qué al ca me ri no, im pro vi sa do, 
pa ra con ver sar con ella. En tré y la vi, de fren te, con la ma no de re cha en 
la cin tu ra, co mo una chi qui lla que se alis ta pa ra co rrer por el cam po.

-Qué se ño ra tan bo ni ta, pen sé, y me di je aquí aden tro. des de ese 
pri mer mo men to has ta la no che de es ta en tre vis ta, en su ca sa, tan ori-
gi nal y tan bo ni ta, pa sa ron mu chas se ma nas, y des de nues tro pri mer 
en cuen tro tu ve la im pre sión de que no que ría con ce der me la opor tu-
ni dad de en trar en su vi da. Es más, al fi nal de es ta en tre vis ta me lo re co-
no ció.
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-vie ra qué pe re za le te nía a es ta en tre vis ta, me di jo, fres ca men te.
una no che fría, a po cos me tros del Cris to de Sa ba ni lla, por fin pu de 

en tre vis tar la. vi ve en una co mu ni dad fa mi liar. Cuan do lle go, es tá su hi ja 
me nor con al gu nos de los su yos, al gu nos de los más pe que ños nie tos, 
que se le me ten en tre las pier nas, an tes de que los obli guen a en trar 
por la puer ta de la co ci na.

-an na be lle ga rri do se es cri be así: con dos enes y dos eles. Yo di go 
que mis pa pás me que rían tan to que me pu sie ron to das las le tras que 
pu die ron...

Eso se lla ma rom per el hie lo.
Mien tras me trae "una bo qui ta" y un ca fé, le echo un vis ta zo a las 

pa re des y al ar te en es ta ca sa. hay una im po nen te es cul tu ra de Ma nuel 
var gas; cua tro acua re las de Mar ga ri ta Bert heau, y uno de los po cos 
óleos que pin tó ella; una pin tu ra de Qui co Qui rós; por aquí una de 
Ma nuel de la Cruz gon zá lez; por allá una del Chi no Mo ra les; las tres 
pe que ñi tas son de Ra fa Fer nán dez; los bo tes son de Cé sar val ver de, del 
año 62; más arri ba hay una de Juan luis Ro drí guez... 

vuel ve y se sien ta co mo una co le gial, con una pier na de ba jo de la 
otra pier na, que es cuan do pa re ce que una pier na ter mi na en la ro di lla 
por que la pos tu ra ha ce que se es con da una en la otra. de una vez acla-
ra los de ta lles im por tan tes...

-Soy an na be lle de ga rri do. Soy de la épo ca de cuan do una se ca sa-
ba y se po nía el ape lli do del ma ri do.

Na ció en San Jo sé, en Pa seo Co lón, el 2 de abril de 1929. Sus pa pás 
se lla ma ron Ro ber to Que sa da Ji mé nez y Flo ra guar dia Mon tea le gre.

"So mos tres her ma nos, pe ro uno mu rió de ni ño. así que des de la 
in fan cia fui mos dos, Ro ber to Que sa da guar dia, of tal mó lo go, quien 
es tu dió en Bar ce lo na y ya es tá re ti ra do, des pués de ejer cer la pro fe sión 
du ran te mu chos años".

Com ple men ta rios, fe li ces...
"Pa pá era mé di co ci ru ja no, gra dua do en In gla te rra. Ma má no es tu-

dió pe ro era una mu jer asom bro sa. Te nía una dis po si ción in creí ble. 
an tes, en una re vis ta, apa re cía una sec ción en la que se ha bla ba de ´mi 
per so na je inol vi da ble´. Sin du da que mi pa pá es mi per so na je inol vi da-
ble. ha cía di se ños. Fue a la se cun da ria pe ro no la de ja ron ter mi nar. 
Es tu dió en el Co le gio de Sión.

"Mi ma má na ció en 1904. Fue una em pre sa ria asom bro sa. Cuan do 
se ca só con pa pá, re sul ta que pa pá era muy es pon tá neo, pa ra de cir lo 
de al gu na ma ne ra. de pron to de cía, ´ay, aho ra que me acuer do, ope ré 
a un se ñor por allá y no me ha pa ga do. 
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"En cam bio, ma má era más or de na da. apren dió a ser más que or de-
na da a la par de mi pa dre. Yo apren dí a es cri bir a má qui na ayu dán do le 
a ma má con los pa pe les de pa pá...

"Ma má in ven tó com prar una fin ca. Se lla ma ´la Con cor dia´. Es ta ba 
por los Car ta gos de ala jue la. Fue la idea de ella pa ra que él des can sa ra. 
la que ad mi nis tró la fin ca siem pre fue mi ma má. ade más, le fas ci na ba 
mon tar a ca ba llo y vi vía ena mo ra da del ga na do. 

"Pa sé unos años ma ra vi llo sos en esa fin ca. Nos de sa pa re cía mos ahí 
los fi nes de año. vea qué iró ni co: ya cuan do pa pá que ría ir to dos los 
fi nes de se ma na, en ton ces a mí no me ha cía gra cia por que que ría ir a 
ci ne. así que los po bres te nían que co rrer pa ra traer me a tan da de cua-
tro. 

"la que era lin da, lin da, era mi ma má... Yo me crié acom ple ja dí si ma, 
por que le de cían  a ma má, ´ay, qué co rron ga su hi ja´.

"Es tu dié en la Es cue la Ma ría au xi lia do ra y des pués en la Es cue la 
Re pú bli ca del Pe rú. Me en can ta ba es tu diar. des de chi qui lla me en can-
tó es tu diar. Cuan do mi her ma no en tró a la es cue la, dos años an tes, me 
po nía a ha cer las ta reas con él, así que cuan do en tré ya sa bía leer y 
es cri bir. de una vez, me pa sa ron a se gun do gra do. En esa es cue la só lo 
es tu ve se gun do y ter cer gra do, por que un tío mío lle gó a de cir le a 
ma má ´sá quen la ya por que va a pa rar en mon ja´. El uni for me era lar go. 
lo re cuer do co mo si hu bie ra si do ha ce po co.

"de ahí pa sé a la Es cue la Re pú bli ca del Pe rú. Siem pre es ´di fi ci li llo´ 
adap tar se a los com pa ñe ros nue vos, aun que una ten ga ex ce len tes 
maes tras. Mi maes tra se lla mó Co lom bi na Ca rri llo. Se me que dó gra ba-
do su nom bre. No co noz co a na die más que se lla me así. Era es ti mu lan-
te y muy ale gre.

"Mi com ple jo en la es cue la fue que nun ca po día aga rrar una bo la. Se 
re par tían to das en los equi pos, y yo que da ba de úl ti ma. Na die me que-
ría en el equi po.

"En el co le gio, cuan do prac ti qué ba lon ces to, lo úni co que hi ce fue 
amis ta des bue ní si mas. Y des pués de ha ber si do tan ma la, tu ve una hi ja 
bas ket bo lis ta que era tan bue na que to do el mun do se la pe lea ba. Sa lió 
bas ket bo lis ta por que mi ma ri do, le nín, tam bién fue bas ket bo lis ta. 

"En tre mis com pa ñe ras de co le gio re cuer do a del fi na Ji mé nez de 
Co lla do, li gia Ca rran za, Car men Ma ría her nán dez y Co ri ta Ro drí guez. 
lue go, en el Co le gio de Sión, me vol ví a en con trar con del fi na, que 
es ta ba ahí.

"Es tu ve só lo dos años, pri me ro y se gun do. lue go, nos fui mos con 
to da la fa mi lia pa ra Es ta dos uni dos. de ci die ron lle var nos pa ra edu car-
nos allá. aca bé gra duán do me en un co le gio de Es ta dos uni dos. Mien-
tras tan to,  pa pá es tu vo ha cien do un post gra do en har vard. des pués 
fue cón sul en San Fran cis co. de es ta ma ne ra, es tu vi mos un año en San 
Fran cis co, Ca li for nia, y un año en Bos ton. hi ce só lo nue ve años en tre 
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pri ma ria y se cun da ria. Me brin qué un año en la es cue la y un año en el 
co le gio. Me que dé con las ga nas de es tu diar.  Ter mi né de 16 años, aca-
ba ba de cum plir los 16 años".

En cuen tro con le nín ga rri do
"Me vi ne de vuel ta, y fui la pri me ra se cre ta ria bi lin güe del Co le gio 

lin coln co mo por cua tro me ses. En mar zo en tré a la uni ver si dad. de jé 
el tra ba jo pa ra en trar a la uni ver si dad. ahí es tu ve na da más un se mes-
tre por que me sen tí de su bi ca da. Nin gu na de mis com pa ñe ras de co le-
gio en tró a la uni ver si dad. Bue no, só lo una, pe ro se ca só a los seis 
me ses.

"En tré in flui da por las mon jas. Me sen tí co mo ra ra por que na die de 
mi gru po es ta ba. Es tu ve me dio año y me sa lí. No vol ví a en trar a la uni-
ver si dad si no has ta des pués de ca sa da.

"Me me tí en cla ses de cos tu ra, cla ses de te ji do, cla ses de gui ta rra, 
cla ses de can to... des pués fui da ma gris en el hos pi tal San Juan de dios. 
Fue una ex pe rien cia be llí si ma por que me man da ron al pa be llón de vie-
ji tos aban do na dos. Me man da ron ahí por que ha bla ba in glés y ha bía 
mu chos ne gri tos. Te nía 17 ó 18 años. ha bía un vie ji to que me re ci bía 
con los bra zos abier tos, y me de cía ´mot her´.

"En eso es ta ba cuan do co no cí a le nín ga rri do. Yo no lo co no cía. 
Co mo me fui de 14 años pa ra Es ta dos uni dos, no ha bía ido ni a un bai-
le. Se la lle va ban a una muy jo ven ci lla pa ra que no se en no via ra. Mis 
ami gas me man da ban car tas, y a ca da ra to men cio na ban a un tal 
´le nín ga rri do´, que le nín ga rri do pa ra arri ba, que le nín ga rri do pa ra 
aba jo...

"des pués de que re gre sé, un día apa re ció le nín y nos co no ci mos. él 
es ta ba es tu dian do ar qui tec tu ra en Es ta dos uni dos, en el Rens se laer 
Po li tec nic Ins ti tu te, en al bany, Nue va York.

"le nín apa re ció y se in cor po ró al gru po. Era cua tro años ma yor que 
yo. lo nues tro fue un fle cha zo, pe ro has ta años des pués. Fue un fle cha-
zo a se gun da vis ta. él sa lía con mi gru po de ami gos y cor te ja ba a al gu-
nas de mis ami gas. Se de vol vió a es tu diar en Es ta dos uni dos, y re gre só 
gra dua do al año si guien te.

"le nín era me xi ca no. Su pa dre, To más ga rri do Ca na bal, ha bía si do 
go ber na dor de Ta bas co y Mi nis tro de agri cul tu ra en Mé xi co. vi no a dar 
aquí por ra zo nes po lí ti cas, por de sa ve nen cias po lí ti cas. Iba rum bo a 
amé ri ca del Sur, pa só por aquí y se ena mo ró de Cos ta Ri ca.

"don To más ga rri do te nía fa ma de pro gre sis ta. Era de iz quier da. Por 
al go le nín se lla ma le nín. don To más de cía que la Igle sia Ca tó li ca es ta-
ba alia da con los po de ro sos. aca bó con  el gua ro y con la igle sia en 
Ta bas co.
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"Cuan do lle gó de Mé xi co, yo te nía co mo 6 años. Re cuer do que 
de cían, ´¡qué ho rror! ¡vi no To más ga rri do! ¡Qué es pan to!´

"Joa quín gu tié rrez, sien do de iz quier da, cuan do era es tu dian te del 
li ceo de Cos ta Ri ca, je feó a un gru po de es tu dian tes du ran te una ma ni-
fes ta ción que or ga ni za ron las mon jas del Sión. Era una bu lli cio sa pro-
tes ta por que ve nía ga rri do Ca na bal".

El ca ris ma de los ga rri do
"don To más ga rri do es ta ba hos pe da do don de aho ra es tá la Pla za 

de la Cul tu ra, en la Pen sión Ita lia na. Sa lió al bal cón, pa ra re ci bir a los 
es tu dian tes que ve nían a pro tes tar por su pre sen cia en el país, y les di jo, 
´jó ve nes, así me gus ta, pro tes tan do por lo que no les gus ta...´. Me con tó 
Joa quín que don To más los in vi to a que su bie ran a ha blar con él.  Es tu-
vie ron fas ci na dos, ha blan do con él, no sé cuán to tiem po. afue ra, la 
gen te se abu rrió de es pe rar los y la ma ni fes ta ción se des hi zo.

"le nín na ció en Mé xi co. lle gó aquí de nue ve años de edad. En cuen-
tro que des pués no te nía acen to me xi ca no, pe ro tam po co te nía acen to 
ti co. Era muy co rrec to. Co mo buen fi ló lo go, ha bla ba cas te lla no sin 
acen to ti co y sin el ´de ji to´ me xi ca no.

"No so tros, en el gru po, nos ha bía mos he cho muy ami gos de una 
so bri na de los em ba ja do res de Mé xi co. Nos in vi ta ban a to do lo que 
hu bie ra en la em ba ja da. un 16 de se tiem bre, en la Fies ta Na cio nal de 
Mé xi co, de pron to se abre la puer ta y apa re ce le nín en la puer ta. aca-
ba ba de gra duar se en Es ta dos uni dos. Sen tí al go, ahhh. Era al guien que 
yo co no cía, pe ro lo que sen tí fue al go muy in te re san te... Ese día su pe 
que le nín iba a ser mi ma ri do.

"Pa sa mos to da la no che con ver san do. En tre más con ver sa mos más 
me gus ta ba. Sen tí que te nía mos afi ni da des muy gran des. Ya era ar qui-
tec to. a él le gus ta ba to do lo que era ar te. No ha bía tea tro en ese tiem-
po en Cos ta Ri ca. la mú si ca le en can ta ba. Me dio la pri me ra in tro duc-
ción de apre cia ción mu si cal. Y la ver dad es que, en esa épo ca, nin gu no 
de los dos pen só en el tea tro.

"vol ví a es tu diar en la uni ver si dad des pués de ca sa dos. le nín me 
di jo que en trá ra mos jun tos a Fi lo so fía y le tras. Creí que es ta ba com ple-
ta men te lo co. Yo te nía un hi jo de año y cin co me ses, y una hi ja de quin-
ce días.

"él se de di ca ba a la ar qui tec tu ra. Fue de los pri me ros que in tro du jo 
la ar qui tec tu ra mo der nis ta. Fue con tem po rá neo de En ri que Eduar do 
Ma ro to. Cuan do cons trui mos nues tra ca sa, la gen te de cía, ´¿qué es 
es to? ¿una pe ce ra?´

"No es es ta ca sa don de vi vo. Es la ca sa don de cre cie ron mis hi jos. la 
gen te cree que es ta ca sa de aho ra la hi zo mi ma ri do. No. Pe ro aque lla 
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otra sí res pon de a su es té ti ca par ti cu lar: la idea de los ven ta na les, de 
mu cha luz, de lí neas sen ci llas... 

"aho ra la ca sa vie ja es tá al qui la da a una uni ver si dad. Tie ne ven ta na-
les de dos pi sos de al tu ra, un me za ni ne, un sa lón in men so, co mo de 
diez me tros cua dra dos...".

Fi lo so fía y le tras
"En ese mo men to, es ta ba en la uni ver si dad don Teo do ro Olar te. Fue 

uno de los pro fe so res que me mar ca ron. la ver dad es que él fue quien 
más me mar có. Tam bién me dio cla ses don Isaac Fe li pe azo fei fa. Fue mi 
pro fe sor de li te ra tu ra Cos ta rri cen se y li te ra tu ra Clá si ca.

"Fue du ran te ese tiem po cuan do se nos en cen dió la chis pa del tea-
tro. la uni ver si dad ha bía abier to un tea tro de ex ten sión cul tu ral. Es ta ba 
a car go de lu cho Ra nuc ci, ita lia no, quien em pe zó el Tea tro uni ver si ta-
rio con ana Pol tro nie ri. íba mos al tea tro y nos gus ta ba mu chí si mo. 
Tam bién fue en ese mo men to cuan do em pe zó a dar se tea tro de ca li-
dad con El ar le quín.

"Car los Mon ge le pi dió a le nín que se en car ga ra de ad mi nis trar el 
Tea tro uni ver si ta rio. Re cuer do que te nía mos de com pa ñe ra a vir gi nia 
grüt ter, quien es ta ba ca sa da en ese tiem po con Jean Mou leart... un día 
lle ga ron a vi si tar nos, y nos pre gun ta ron si te nía mos in te rés en tra ba jar 
en tea tro. le nín es ta ba en can ta do, por que era el en car ga do de or ga ni-
zar lo. Me acuer do que di ce Mou leart, ¿y us te des?, ¿por qué no van a 
par ti ci par tam bién?, ¿por qué no ha cen una prue ba?

"´No, no´, di jo le nín. En tre las com pa ñe ras em pe za mos a bus car 
gen te que es tu vie ra in te re sa da en ha cer tea tro. Em pe za mos a ha cer les 
prue bas. En una de esas prue bas, que era so bre un pa pel de Jar diel 
Pon ce la, una mu cha cha es ta ba ha cien do una prue ba. Era una em plea-
di ta que era re ga ña da por su pa tro na por que no aten día bien al se ñor. 
Te nía que de cir, ´con per mi so, ¿me per mi te qui tar le el za pa to?´ Me 
pu se a ex pli car le a la mu cha cha, Jean Mou leart me es cu chó, y me di jo, 
´¿por qué no lo ha cés vos?´ le con tes té, ´diay, sí´. hi ce el pa pel. Te nía 
que ras car me el pie. lo dis fru té tan to que que ría ir por to do el mun do 
ras cán do me el pie.

"Y le di je a le nín, ´¿por qué vos no di ri gís la pró xi ma obra que mon-
te mos? di jo, ´diay, bue no´. le nín tu vo una for ma ción cul tu ral muy par-
ti cu lar y so bre sa lien te. lo edu ca ron en la ca sa, con tu to res. Era de una 
de las fa mi lias te rra te nien tes de Ta bas co, y por el la do de la ma má, era 
de una de las fa mi lias te rra te nien tes de otro Es ta do, de Cam pe che. 

Eran esas fa mi lias que te nían sus fin cas. de re pen te, de ci die ron 
ca sar las con mu cha chos ga rri do. así se for mó su fa mi lia. 

"Pro ve nía de fa mi lias muy adi ne ra das, pe ro nun ca fue ron de lu jos. 
Cuan do lle ga ron, vi vían en una ca si ta en Sa ba ni lla, don de es tá la ur ba-
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ni za ción Car miol. abrie ron una flo ris te ría. al tiem po abrie ron una fá bri-
ca con el her ma no de don To más, que vi no gra dua do de in ge nie ro 
quí mi co de la mis ma uni ver si dad de mi her ma na. él se lla ma alon so. 
Mien tras tan to, el her ma no ma yor de le nín, drus so, tam bién se unió a 
la em pre sa. Por cier to, son nom bres muy par ti cu la res. Otro hi jo se lla ma 
luz bel, y mi cu ña da se lla ma ba zoi la li ber tad.

"Im pul sa do por mí, le nín em pe zó a di ri gir. Reu nió a gui do Sáenz, 
Jo sé Tre jos, da niel ga lle gos, Ir ma de ga lle gos, Ir ma Ca rran za, Ki ti co 
Mo re no, ana Pol tro nie ri, quien ya era una ac triz con ex pe rien cia... 
To dos los otros en tra mos sin ex pe rien cia pe ro con mu cha ga na. lo 
in te re san te es que hi ci mos un tea tro de ca li dad. No nos po día mos lla-
mar pro fe sio na les por que no ha bía mos he cho es tu dios for ma les, y no 
ga ná ba mos di ne ro, más bien per día mos, pe ro lo dá ba mos to do por 
sa lir muy bien.

"Te nía mos un gru po muy in te re san te en la uni ver si dad. En tre otros, 
es ta ban Eu ge nio Fon se ca, Nury Ra ven tós, da niel ga lle gos... unos es tu-
dia ban de re cho y otros Fi lo so fía y le tras. Era gen te con un fer vor muy 
gran de, con un gran in te rés y una gran dis po si ción pa ra crear".

una pa sión co mún
"En tra mos a la u en el año 54, y es tu vi mos en la uni ver si dad has ta el 

año 58. Ter mi na mos la ca rre ra, y des de en ton ces ya no nos des pe ga-
mos del tea tro. En esos años, el tea tro fue al go que nos fas ci nó. ade-
más, en nues tro ca so, era al go que ha cía mos jun tos, una pa sión 
co mún...

"hay pa re jas que lo úni co que tie nen en co mún son los hi jos. ¿de 
qué ha blan? El tea tro nos ca yó a no so tros del cie lo. Te nía mos una afi ni-
dad enor me. El tea tro nos per mi tió que los dos nos en tu sias má ra mos 
con al go en par ti cu lar.

"En esos años, los crí ti cos de tea tro eran gui do Fer nán dez y Be to 
Ca ñas, quien es cri bía con el seu dó ni mo O.M. Tam bién es cri bía crí ti cas 
el her ma no de Ma rín Ca ñas, Fran cis co, quien es tu vo un tiem po aquí.

"la aco gi da de pú bli co que tu vo el Tea tro ar le quín fue al go ex traor-
di na rio. Tu vi mos un gran sal to cuan do nos sa li mos del tea tro pe que ño, 
don de di mos obras de Che jov; es ta de Jar diel Pon ce la, con la que me 
ini cié; una de Mo lie re, una obra cor ta de O´Neill, que fue la pri me ra que 
di ri gió le nín... 

"Se die ron va rias obras cor tas, con po cos ac to res, has ta que en el 
año 58 y el año 59, Jean Mou leart tu vo la qui jo ta da de de cir, ´vá mo nos 
con una obra gran de al Tea tro Na cio nal´. Esa obra fue ́ lar go via je de un 
día a la no che´. Yo hi ce el pa pel prin ci pal, le nín ha cía de mi ma ri do; 
da niel (ga lle gos) era uno de los hi jos; al ber ti na Mo ya, que em pe zó 
des de la pri me ra obra que di ri gió le nín, tam bién es tu vo en es te mon-
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ta je; luis al ber to Cho ca no tam bién... luis cuen ta que ca yó ahí por pu ra 
ca sua li dad, por que es ta ba le nín en sa yan do una obra en ´El Pa ra nin fo´, 
y él pa só con otro com pa ñe ro, se pu so a ver y le nín les di jo ´pa sen, 
pa sen, ha gan una prue ba´.  El fe me ni no era la ma dre. le nín era el 
pa dre. los prin ci pa les eran la ma dre y el hi jo me nor. Es una obra au to-
bio grá fi ca. Fue in te re san tí si mo. 

"Yo em pe cé a ac tuar y le nín a di ri gir. des pués, él em pe zó a ha cer 
al gu nos pa pe les, pe ro so bre to do se en tu sias mó con la di rec ción. Era 
un ver da de ro crea dor. El au tor es un in tér pre te, pe ro el di rec tor in ter-
pre ta la obra co mo un to do... Es mu cho más crea ti vo. él leía la obra y la 
plas ma ba en mo vi mien to. Era un di rec tor su ma men te exi gen te so bre 
to do con mi go. a ve ces yo le de cía, llo ran do, ´pe ro, ¿por qué só lo a mí 
me re ga ñás?´ le nín di se ña ba la es ce no gra fía y el ves tua rio... Jun tos íba-
mos a com prar las te las, a bus car cos tu re ra... a ve ces re cu rría mos a mi 
ma má por que ella tam bién co sía, y le qui tá ba mos los mue bles de la 
ca sa pa ra lle var los de es ce no gra fía. 

"Por cier to, mis pa pás se que da ron con los ojos cua dra dos cuan do 
anun cié que iba a la uni ver si dad. Ellos res pe ta ban mu chí si mo a le nín. 
Nun ca, ja más ha ber me he cho una opo si ción. Re cuer do a mi pa pá muy 
con ten to con el ´lar go via je de un día a la no che´.

"To da vía ha bía una tía de mi ma má que de cía, ´yo no sé de adon de 
sa lió ana bel con eso, del la do de nues tra fa mi lia no trae esas ocu rren-
cias´.

"un tío de le nín, alon so, una vez que fui mos a un con gre so de tea-
tro en Mé xi co, le di jo, ´mi ra, so bri no, eso del tea tro me pa re ce muy bien 
pa ra ti, pe ro pa ra tu mu jer no...´. En el trans cur so de nues tro pro ce so 
den tro del tea tro, tu ve a mis hi jos. Em pe cé la uni ver si dad con dos, y 
ter mi né la uni ver si dad con cua tro. El tea tro fue pa ra le lo. Tra ba jé em ba-
ra za da va rias ve ces. Cuan do es ta ba em ba ra za da de la sex ta hi ja, Fer-
nan do del Cas ti llo ha cía el pa pel de ma dre mía, en una obra de Clau del, 
que se lla ma la anun cia ción. Yo era la hi ja mo ri bun da. Te nía que en trar 
a es ce na mo ri bun da, y él me al za ba. Yo ca da vez más gor da, y más gor-
da... En ton ces, Fer nan do ha cía, a la una, a las dos, y a las... tres".

Ple na con fian za
"le nín no era ce lo so, en ab so lu to. En tre no so tros exis tió siem pre 

ple na y ab so lu ta con fian za. Era lo me nos me xi ca no que us ted se pue da 
ima gi nar. Era una mez cla muy in te re san te, por que, dé je me apro ve char 
pa ra de cir es to, los ti cos tam bién son te rri ble men te ma chis tas. 

"él era en eso co mo un ex tra te rres tre: siem pre es ta ba sim ple men te 
en tu sias ma dí si mo con lo que yo po día ha cer, y me en tu sias ma ba por-
que él sen tía mi pro gre so en el tra ba jo co mo si fue ra su pro pia vi da, su 
pro pia rea li za ción.
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"una vez que es tu vi mos en Es ta dos uni dos, pa ra un cur so de post 
gra do, ac tué en una obra uni ver si ta ria, en in glés, y él me di ri gía en la 
ca sa. Fue un con cur so y yo ga né el pri mer lu gar. lo dis fru té mu cho.

"Tu vi mos ocho hi jos por que soy una con ven ci da, una cre yen te, así 
que me ca sé con la idea de que si me ca sa ba era pa ra re ci bir los hi jos 
que dios me qui sie ra dar. Soy Mi nis tra de la Co mu nión, en la Pa rro quia 
de San Pe dro, soy guía de los ta lle res de ora ción del pa dre la rrag na ga, 
y úl ti ma men te es toy en otro gru po de ora ción con tem pla ti va.

"Cuan do yo co no cí a le nín, él no era bau ti za do. Su pa dre era ateo, 
pe ro de un in te rés por los de más ver da de ra men te in creí ble. Te nía una 
con cien cia so cial ver da de ra. así se crió le nín, vien do aquel ejem plo. 
Cuan do lo co no cí, me di cuen ta que era más cris tia no que un mon tón 
de cris tia nos que yo co noz co. In clu so de cía, ´te ner los hi jos que dios le 
man da a uno no es na da, tam bién de be ría mos adop tar´.

"él se bau ti zó an tes de ca sar nos. No fue por dar me gus to. ha bía 
co no ci do mu chas fa mi lias, so bre to do la fa mi lia Tru que gur dián, fue 
muy ami go de los mu cha chos, y vio có mo vi vía una fa mi lia ca tó li ca, con 
mu cha chos muy sa nos... El pre jui cio que le ha bían me ti do era que los 
ca tó li cos eran un de sas tre.

"Fue cria do con una mo ral ex ce len te, pe ro sin re fe ren cia a una tras-
cen den cia. Sin em bar go, él te nía una sen si bi li dad di fe ren te. él me alen-
ta ba a que con ti nua ra en esas co sas. Yo iba con Sor Ma ría Ro me ro a los 
ora to rios fes ti vos, que con sis ten en que reú nen a los chi qui llos y los 
po nen a ju gar. le nín nos lle va ba y nos iba a re co ger. Era ín ti mo de sor 
Ma ría. Sor Ma ría le me tía es ca pu la rios en la jac ket".

Sor Ma ría Ro me ro
"Sor Ma ría fue mi maes tra de can to en el Co le gio Ma ría au xi lia do ra. 

To ca ba pia no, can ta ba, era de una vi ta li dad y de una ale gría con ta gian-
tes... Tam bién con ta gia ba con  su en tre ga. Tan to es así que nos re par tía 
cor tes pa ra co ser pa ra los ni ños de sus ora to rios. Me lle va ba cor tes pa ra 
la Na vi dad. hu bo un mo men to en que yo de cía, ´no , yo quie ro con sa-
grar me a es to...´. Iba a de jar bo ta do has ta el tea tro. Era una per so na con 
una per so na li dad in creí ble. ade más, la ver dad es que nun ca en la vi da 
ha bía pen sa do en el tea tro, fue una pu ra ca sua li dad. En cam bio, cre cí 
en me dio de una pro fun da for ma ción re li gio sa, y en Sor Ma ría Ro me ro 
hu bo veía la cris ta li za ción de to do lo bue no y lo ma ra vi llo so que pue de 
cons truir dios en las per so nas.

"Pe ro no quie ro que pa rez ca que lo del tea tro ha si do al go ac ci den-
tal en nues tras vi das, Fue ac ci den tal co mo em pe za mos, pe ro nos lle nó 
y nos rea li zó. Es cier to que to do em pe zó por que Car los Mon ge era el 
rec tor de la uni ver si dad de Cos ta Ri ca, ha bía si do pro fe sor de le nín en 
el li ceo de Cos ta Ri ca, y por eso se le ocu rrió re cu rrir a él pa ra que le 
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ad mi nis tra ra el tea tro. Eso es cier to. Pe ro el res to fue la su ma de la 
pa sión, el tra ba jo y el amor por el ar te.

"En el ar le quín es tu vi mos has ta que ter mi nó. Co mo ca si trein ta 
años, por que no sé qué pa só, exac ta men te, cuan do vi nie ron los Ca ta-
nia... la ver dad es que to dos nos fas ci na mos con la obra que pre sen ta-
ron. Tan to es así que les di ji mos que se in cor po ra ran, y eso fue lo que 
hi cie ron Car los, al fre do y gladys Ca ta nia. hu bo un mo men to en que 
pen sa mos ´¡qué lin do!, jun té mos nos to dos y ha ce mos una be lle za´. 
Es ta ba con no so tros gen te co mo an to nio Ygle sias, quien es ta ba in te-
gra do a pe sar de que era un ver da de ro chi qui llo. ac tua ba muy bien. 
hi ce con él ́ do ña ro si ta, la sol te ra´. To da vía era el gru po del Tea tro ar le-
quín, pe ro fue una pro duc ción que hi ci mos en el Tea tro Na cio nal. an to-
nio es ta ba re cién lle ga do de Ita lia. allá es tu dió ci ne y tea tro. No me 
acuer do có mo fue que lle gó, pe ro fue una gra ta sor pre sa.

"aquí ten go los re cor tes de to do por que un día me pu se a ju gar de 
or de na da. Ten go el de ta lle de to do lo que he mos he cho en el tea tro".

Tres via jes de es tu dio
"hi ci mos tres via jes de es tu dio. El pri me ro fue a Es ta dos uni dos, en 

1959. ahí me fui yo con ocho me ses de em ba ra zo. lle gué a ma tri cu lar-
me en cin co cur sos de post gra do. El pro fe sor que me es ta ba ma tri cu-
lan do me di jo, ´se ño ra, ¿es tá se gu ra?´ le nín se fue pri me ro. Cuan do 
lle ga mos, ya nos te nía  la ca sa. En eso pen sé, ´fal tan quin ce días pa ra 
que naz ca es ta cria tu ra y aquí no me ha vis to un mé di co´. Era la nú me-
ro cin co. Yo no me ex pli co có mo eran de bue nos esos chi qui tos. Nun ca 
nos mo les ta ban, y no so tros con aquel tra jín de es tu dios y de tea tro.

"vi vía mos muy sim ple men te. la vi da era mu cho más ba ra ta. aho ra, 
yo oi go a mis hi jas ha blar del cos to de las es cue las y los co le gios, y, bue-
no, es al go que nun ca pa de ci mos no so tros. Mis hi jas es tu vie ron en la 
Es cue la del Pe rú, en el Co le gio Ma ría au xi lia do ra... Mis hi jos tam bién 
es tu vie ron en la Sa lle.  El cos to aho ra es una di fe ren cia del cie lo a la 
tie rra.

"Cuan do via ja mos fue siem pre con una be ca. la pri me ra vez fue año 
y me dio a Ca ro li na del Nor te. le nín es tu dió allá una maes tría en len-
guas Clá si cas. Es tu dió grie go y la tín, por que don Isaac Fe li pe azo fei fa 
le he re dó la Cá te dra de li te ra tu ra Clá si ca. le nín de jó la ar qui tec tu ra. En 
ese mo men to ya es ta ba en tre ga do al tea tro y la do cen cia. 

"Tra ba jó co mo ar qui tec to unos diez años, pe ro se de si lu sio nó 
mu cho. ve nía con con cep tos muy re vo lu cio na rios, y la gen te se asus ta-
ba. le que rían qui tar ele men tos a sus pro pues tas. él, co mo crea dor, no 
so por ta ba eso, has ta que un día di jo, ´no, yo no pue do se guir en es to´.

"Cuan do en tra mos a la uni ver si dad, don Teo do ro Olar te le di jo, ´ah, 
us ted es el que tie ne em pa pe la do San Jo sé´, por que to das las cons truc-

302 conversaciones con la historia, TOMO SEIS



cio nes de cían ´le nín ga rri do llo ve ra´. a don Teo do ro lo que más le 
lla mó la aten ción fue que sa có un anun cio que de cía, ´le nín ga rri do 
llo ve ra anun cia que no pue de ha cer se car go de más pro yec tos...´. Ima-
gí ne se có mo era aque llo.

"Pe ro yo le es ta ba ha blan do de nues tros via jes de es tu dio, y no ter-
mi né. El si guien te via je fue a Es pa ña, del año 64 al año 66. Fue ron dos 
años. Es tu vi mos en Ma drid. ahí le nín sa có el doc to ra do en Fi lo lo gía 
Ro má ni ca. Yo sa qué la li cen cia tu ra en Fi lo so fía. ha bía es tu dia do aquí, 
pe ro no ha bía he cho la te sis".

doc to ra do en Fran cia
"El úl ti mo pe río do de es tu dio fue ra del país fue só lo pa ra mí. Fue en 

Fran cia, don de sa qué el doc to ra do. Nos fui mos en el año 74. Mien tras 
tan to, le nín se abu rrió mu chí si mo. Con si guió una es ta día co mo vi si tan-
te en cen tros de tea tro. El pro ble ma es que no es tá ba mos en Pa rís, 
don de se hu bie ra en tre te ni do mu chí si mo. Esa fue la tor ta. ha blo in glés 
y fran cés. aho ra le es toy dan do al ale mán por ne cia que soy. 

"le voy a con tar có mo sur gió la be ca de mi doc to ra do. Yo ha bía so li-
ci ta do una be ca. Es ta ba Clau dio gu tié rrez de vi ce rrec tor de do cen cia. 
Me di jo que la pi die ra en otra co sa, por que en Fi lo so fía no me la po día 
dar por que ha bía plé to ra de fi ló so fos. En ton ces se la pe dí a la Em ba ja da 
de Fran cia. a los años, un buen día me lla man y me di cen, ´ya se la 
di mos, tie ne que ve nir la se ma na en tran te´. En es to que le es toy con-
tan do se no ta la co la bo ra ción de mi ma ri do y de mi ma má, por que mi 
ma má y mi ma ri do se ama ban.

"de jé a le nín aquí por que es ta ba mon tan do una obra de tea tro. 
ade más, te nía mos dos mu cha chos en los úl ti mos años de se cun da ria, 
así que no po dían ir se an tes de ter mi nar el año lec ti vo. él se que dó aquí, 
y yo me fui con la ma yor de las mu je res, que ha bía es ta do en Fran cia, 
es tu dian do ma te má ti cas. las dos me no res tam bién se fue ron con mi-
go.

"Pa ra mis hi jos fue muy lin do. gra cias a es tos via jes de es tu dio que 
hi ci mos apren die ron in glés y fran cés. le nín pen sa ba en Pa rís, y se le 
ha cía agua la bo ca, pe ro el agre ga do cul tu ral era de Pro ven za, al sur de 
Fran cia, y me di jo, ´a us te des no les con vie ne ir se a Pa rís con esa gran 
fa mi lia, vá yan se al sur de Fran cia, a Pro ven za, ahí la vi da es mu cho más 
ama ble´. Pa ra le nín fue una de si lu sión. Es tá ba mos le jos de Pa rís, muy 
le jos.

"Es tu vi mos en Fran cia un año. hi ce los cur sos de doc to ra do, y la 
te sis la hi ce a dis tan cia, por co rres pon den cia... Me cos tó mu chí si mo. la 
pre sen té en el año 79, cin co años des pués... Me cos tó mu chí si mo sa car 
el tiem po pa ra de di car me a eso. Es ta ba tra ba jan do a tiem po com ple to 
en la uni ver si dad, co mo pro fe so ra de Fi lo so fía, du ran te un tiem po tam-
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bién di cur sos de in glés y es tá ba mos en tea tro a tiem po com ple to. 
Ima gí ne se".

El gran di rec tor mu rió jo ven
"Mu rió de 68 años, en el año 93. Es tu vo ac ti vo has ta el fi nal. Mu rió 

de leu ce mia. Tu vo  una pri me ra eta pa de la en fer me dad, des pués se 
re cu pe ró, es tu vo dos años me jor, y re cuer do que en ese tiem po hi zo 
una ópe ra y una obra de Ro vinsky, ´go bier no de al co ba´ 

"El pa pá de le nín mu rió de 50 años, por lo que él sen tía que ha bía 
vi vi do mu cho más que el pa pá. Tu vo una vi da in ten sa, apa sio nan te, en 
el tea tro, en la ar qui tec tu ra, en la uni ver si dad, en la fa mi lia... Ima gí ne se 
que son seis mu je res y dos hom bres. ¿Có mo pue de sen tir la pa ter ni dad 
el pa dre de seis mu je res? 

"Nues tros hi jos se lla man leo nar do, adria na, Ál va ro, Ca mi la, lu cía, 
he le na, al tea y au re lia. leo nar do es in ge nie ro eléc tri co, y es tu dió 
ad mi nis tra ción en IN CaE, da ase so rías; adria na tie ne una maes tría en 
Ma te má ti cas y en Eco no mía, tra ba ja en la uni ver si dad de Cos ta Ri ca, en 
la Es cue la de Ma te má ti cas; Ál va ro es tu dió ad mi nis tra ción de Ne go cios; 
Ca mi la vi ve en Es ta dos uni dos, es tá ca sa da, el ma ri do tie ne una dis ca-
pa ci dad, es tá de di ca da a él, por cier to, cuan do le pu si mos ese nom bre 
fue un es cán da lo, pe ro aho ra es tá de mo da; lu cía es ar qui tec ta y ad mi-
nis tra do ra de ne go cios, vi ve en ale ma nia, tra ba ja allá; he le na es psi có-
lo ga clí ni ca; al tea es bai la ri na pro fe sio nal, gra dua da en ale ma nia, allá 
vi ve y tra ba ja, (vi ven le jos en tre sí, al tea en Ber lín y lu cía en aa chen, en 
la fron te ra con Bél gi ca); au re lia, in ge nie ra in dus trial, tam bién gra dua da 
en ad mi nis tra ción del IN CaE, tra ba ja aquí con avI Na...

"gra cias a dios, me sien to muy bien, dis fru to mu cho. Me ayu da 
mu cho mi cer ca nía con dios, con la ora ción y tam bién la me di ta ción... 
ade más, tra to de co mer muy sa no, con muy po ca gra sa, y ca mi no 
co mo una ho ra dia ria. Por mu cho tiem po prac ti qué na ta ción". 

Es tá sen ta da co mo una chi qui lla. Pa re ce que se qui ta to dos los años 
de en ci ma cuan do ha bla 

le pre gun to si no pen só en vol ver a ca sar se. "Nnoooooo, ja más... 
des pués de un ma ri do co mo ese, ya no pue do pen sar en eso. él me 
lle nó pa ra siem pre... Por eso me lla mo an na be lle de ga rri do.

"Sien to que cuan do uno ha si do así, tan fe liz co mo he si do yo, esa 
fe li ci dad le du ra el res to de la vi da. lo que él me dio, ahí es tá, ade más 
de to da esa des cen den cia que me de jó. Si go vien do a le nín to dos los 
días. lo veo en mis hi jos. au re lia es pa re ci dí si ma a le nín. un día de 
es tos nos to pa mos con una ami ga de la uni ver si dad, y yo an da ba con 
una nie ta, y di ce ella, ´yo co noz co esos ojos´, y esa nie ta ni si quie ra 
co no ció a le nín...
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apar te de la fa mi lia, to da vía lo veo cuan do me to ca en con trar me 
con el buen tea tro, por que él re vo lu cio nó el tea tro cos ta rri cen se...

"Pue do de cir eso de mi es po so, ¿có mo po dría ha ber pen sa do en 
ca sar me de nue vo? Ja más. Es toy lle na de le nín ga rri do pa ra siem pre".

--------------------------------------------------------------------------------------------

Re cua dro

guía de un via je de  
to da la vi da

do ña an na be lle ga rri do tie ne re gis tro de su pa so, y del pa so de su 
ma ri do, le nín ga rri do, por la his to ria del tea tro cos ta rri cen se. vea mos. 
Es una vi si ta guia da por la his to ria de las ta blas en nues tro país du ran te 
me dio si glo.

las pri me ras fo tos son del mon ta je de ´la Ca sa de Ber nar da al ba, en 
oc tu bre de 1966, en el Tea tro Na cio nal. "vea qué be lle za: esa plas ti ci dad 
que te nía mi ma ri do, lo que con se guía co mo di rec tor. vea a es tas mu je-
res co sien do. ´la Ca sa de Ber nar da al ba´ era de un am bien te ago ta dor, 
en ce rra do, y él lo ha cía es pe cial men te abier to, pe ro se sen tía aque llo", 
di ce do ña an na be lle. ahí es tán za mi ra Bar que ro y el co ro del Cas te lla. 

"En otra fo to es tán ana Pol tro nie ri, Ro xa na Cam pos, que era hi ja de 
Ber nar da al ba, y hay dée de lev. Creo que fue el de but de hay dée de 
lev en Cos ta Ri ca.

"Nos pu bli ca ban mu chí si mas ve ces en la sec ción de So cia les de los 
pe rió di cos. Ex tra ño ese tiem po, so bre to do por que aho ra cues ta un 
mun do que, en el pe rió di co, le pu bli quen a uno al go. aho ra cues ta 
mu chí si mo.

"aquí es tán di no rah Car va jal, Xi nia vi lla lo bos, Blan ca Ro sa váz quez, 
que se fue de aquí... En ese tiem po, las gran des ri va les éra mos hay dée 
y yo. una vez me sa có el ai re en es ce na, pe ro fue ac ci den tal. Cla ro, to do 
el mun do pen só otra co sa. aquí tam bién apa re ce do ña Ivet te de 
vi ves...".

lo que si gue en el ál bum son las fo tos de ´la Co li na´. "Es ta fue la 
obra de da niel ga lle gos que la cen su ra pro hi bió... las fo tos le traen a 
una un mon tón de re cuer dos. aquí apa re ce un da niel ga lle gos muy 
jo ven, un gui do Sáenz mo ri bun do en mis bra zos... Yo era la no vi cia".
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Pa san do las pá gi nas, apa re ce un al fre do Ca ta nia de ha ce trein ta 
años. apa re ce abra zán do la. le di go que qué di cho sa con ese ma ri do 
que no era ce lo so, y pien so que yo no hu bie ra so por ta do al go así. le da 
ri sa. "Nun ca di un be so en es ce na, ex cep to a mi ma ri do, en una obra en 
que él ac tua ba con mi go. Por no dar un be so en es ce na me per dí un 
buen pa pel, el de la Se gua, de Be to Ca ñas...

"Mi re a al fre do Ca ta nia en ´la can tan te cal va´. En esa obra, la gen te 
se sa lía. Io nes co es tea tro del ab sur do... la gen te sen tía que les es tá ba-
mos to man do el pe lo. Se le van ta ban en me dio Tea tro Na cio nal y se 
iban. así no más".

Ál bum de to dos los si tios
"aquí ten go fo tos de Es ta dos uni dos, por que le nín es tu vo par ti ci-

pan do en una obra mu si cal. Mi rá aquí a Rum per to Cha ves jo ven ci llo. 
Tam bién guar do mu chas co lum nas de ´Chis po rro teos´, de don Be to, y 
ar tí cu los de don Cris tián Ro drí guez. Con ´la co li na´, mu chos pro tes ta-
ban. la ver dad es que la obra era con flic ti va. El te ma era la muer te de 
dios, y lle ga la no ti cia a un con ven to en una co li na. ´¿Y aho ra? ¿Qué 
ha ce mos?´, se pre gun tan las mon jas. En ton ces ba jan de la co li na, y un 
sa cer do te y una no vi cia van don de la ma dre su pe rio ra. gladys Ca ta nia 
era la ma dre su pe rio ra, Pa to Ca ta nia era el sa cer do te y yo era la no vi-
cia. 

"veo que la in ten ción de ́ la co li na´ era pro po ner co mo un cris tia nis-
mo sin dios, es de cir, la pro pues ta es vol car se al ser hu ma no. Cuan do 
ba ja mos de la co li na, nos to pa mos en una po sa da a una fa mi lia que 
te nía un hi jo sor do, y en una pen sión ha bía un hom bre mo ri bun do. 

"Es una obra fuer te. Se que bra ba un Cris to en es ce na. Eso fue lo que 
más mo les tó a la gen te. ata ca ron mu cho a da niel (ga lle gos, el au tor de 
la obra). El di rec tor era Car los Ca ta nia. lo me jor de to do es que da niel 
no es ta ba, es ta ba fue ra del país. Cuan do lle gó da niel, no le gus tó pa ra 
na da la pues ta de Car los. di jo, li te ral men te, hi cie ron de mi obra un 
su flé.

"Cuan do los pe rio dis tas se le acer ca ron pa ra pu bli car su reac ción, 
vol vió a le van tar se e pol vo rín. aquí es tá un tí tu lo del pe rió di co: ´Más 
pa pis tas que el Pa pa´, y mi re es te otro ti tu lar: ´Sen tí que ha bía vuel to a 
un país sub de sa rro lla do´. Eran fra ses de da niel".

ve mos fo tos de le nín ga rri do y gladys Ca ta nia en ´la can tan te cal-
va´,  una crí ti ca de ci ne de ´do ña Ro si ta, la sol te ra´... "le nín era un gran 
aman te de gar cía lor ca. lo es tu dió y lo tra ba jó mu cho. Tra ba jó mu cho 
a gar cía lor ca pa ra su te sis. él pen sa ba ha cer la te sis doc to ral so bre 
gar cía lor ca. al fi nal, nos re co men da ron ha cer la so bre el tea tro en 
ge ne ral. la te sis de le nín en Es pa ña des pués se pu bli có aquí. Es so bre 
la ima gen tea tral".
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Co lec ción de crí ti cas
"Mi re aquí don de apa re ce ana Pol tro nie ri en ´do ña Ro si ta, la sol te-

ra´.  Tam bién ten go fo tos de ´a puer ta ce rra da', de Sar tre, una crí ti ca de 
Cons tan ti no lás ca ris, una de O.M, que era co mo fir ma ba sus crí ti cas 
don Be to Ca ñas, y una de gui do Fer nán dez. 

"aho ra si guen las fo tos de ́ la Se gua´, que se pre sen tó en un Fes ti val 
Cen troa me ri ca no. le nín ga nó el pri mer lu gar. Ki ti co Mo re no ha cía el 
pa pel prin ci pal. ha bían es ta do en sa yan do mu chí si mo. Fue un mon ta je 
be llí si mo, Be to que dó fe liz. El pro ble ma es que Ki ti co se que bró un 
to bi llo en un en sa yo. ha bía que sus ti tuir la. a mí me lo ofre cie ron, pe ro 
ha bía una es ce na amo ro sa. di je, ´no, yo no lo ha go´. Era con Pa to Ca ta-
nia. Se lo ofre cie ron a hay deé de lev. Ella acep tó. al fi nal, re ci bió el 
pri mer pre mio. Se lo en tre gó Pa blo an to nio Cua dra. Re cuer do que esa 
vez es tu vo Jo sé Quin te ro, de Pa na má, que fue quien mon tó to das las 
obras de O´Neill. le di jo a le nín que se fue ra pa ra Es ta dos uni dos. Ya 
cuan do eso él es ta ba en Nue va York. Jo sé Quin te ro le di jo que lo nues-
tro se po día mon tar allá.

"Es tas fo tos que si guen son de ´la da ma bo ba´. Con es te pa pel 
ob tu ve mi pri mer pre mio. Mi rá, aquí hay más fo tos con Car los Ca ta nia 
y Mon se rrat Sal va dor, es po sa de Es te ban Polls. En es ta obra tra ba ja ban 
Ma ria no gon zá lez y au re lia Tre jos, la de Can ta res. Tam bién tra ba jó en 
es te mon ta je Ál va ro Ma ren co. Era un elen co gran de, muy gran de. Mi rá 
aquí a Pe pe Tre jos. él es ta ba con no so tros. 

"hi ci mos el mon ta je al ai re li bre, en los jar di nes del Mu seo Na cio nal. 
Fue una be lle za. Fue en el año 72. Jo sé, Pe pe, de cía, ´ay, ¡qué agres te es 
es to!´ Pa ra ir a los ves ti do res ha bía que pa sar por el la go de los pa ti tos. 
des pués la di rec ti va de ci dió que era una bar ba ri dad, que ha bía mos 
es tro pea do el cés ped... Esas tem po ra das al ai re li bre eran al go ex traor-
di na rio.

"Ten go guar da do un re cor te de pre mios na cio na les, del año 73. Ese 
año ga na mos pre mios na cio na les abel Pa che co, que ga nó el de cuen-
to; león Pa che co; Ma ria no gon zá lez; Ol ga zú ñi ga, una ac triz que mu rió 
en un ac ci den te; don Isaac Fe li pe azo fei fa; Car los agui lar; Ma ri na vo lio; 
Ma rio Pi ca do; Ra fa Fer nán dez; gui ller mo lo ría, Car los Ca ta nia y yo. Es te 
re cor te es de ´la Na ción´, del do min go 10 de ju nio de 1973. 

¡Qué cu rio so! ¡Có mo pa san los años y uno no se da cuen ta! Yo me 
que do asus ta da".

una ri sa cau ti van te
le di go que ella tie ne una ri sa cau ti van te. "de mi pa dre he re dé un 

dis fru te, el don de dis fru tar de la vi da". 

Camilo Rodríguez Chaverri 307



Tie ne otra pá gi na con fo tos de los pre mios na cio na les. En un re cor-
te, apa re ce don Pe pe en la en tre ga de los pre mios. hay una fo to de Fe lo 
gar cía, una de luis Fe rre ro, una de Ita lo ló pez va lle ci llos, ga na dor del 
pre mio Joa quín gar cía Mon ge jun to a lau rea no al bán. Tam bién apa re-
cen Car los Me lén dez Cha ve rri y Jo sé hi la rio vi lla lo bos. asi mis mo, me 
en te ro por el re cor te que ese año el pre mio de no ve la lo ga nó Joa quín 
gu tié rrez, y el de es cul tu ra, Cri san to Ba di lla.

do ña an na be lle tam bién guar da una en tre vis ta que le hi zo la poe ta 
Ma ría ma lia So te la en el Se ma na rio uni ver si dad. Es del año 1972. En esa 
mis ma re vis ta de cul tu ra vie ne al go de Eu ge nia Cha ve rri. Se que da 
vien do a Eu ge nia y asien te con la ca be za.

-Eu ge nia ha he cho co sas muy, muy in te re san tes.
hay re cor tes de "de li ca do equi li brio", de Eduard al bee. "Fue una 

obra que ce rra mos con el tea tro lle no. las co las pa ra en trar a El ar le-
quín le da ban vuel ta a la cua dra, pe ro te nía que se guir la pro gra ma-
ción. Siem pre pien so '¿có mo no la vol vi mos a ha cer?´. Esa obra la di ri-
gió le nín.

"Mi rá don de ten go una fo to de Jai me her nán dez. él di ri gió ´¿quién 
le te me a vir gi nia Wolf?´. Te nía po co más de 20 años. Fue in creí ble por-
que es una obra di fi ci lí si ma. la tra ba ja mos con un en tu sias mo y una 
de di ca ción... Tra ba ja mos mu cho. Esa vez, ga na mos pre mio to dos 
me nos le nín var gas. ¡Qué in jus ti cia! él es ta ba muy bien.

"Cuan do me pro pu so Jai me que par ti ci pa ra en la obra, yo no sa bía 
si ha cer la o no ha cer la. Fue un re to in creí ble, be llí si mo".

hay un re cor te de un ar tí cu lo cu yo tí tu lo es ´Yo le te mo a vir gi nia 
Wolf´. Es de víc tor va lem bous. apa re ció en la Re pú bli ca, en el año 80. 
"Yo aca ba ba de ve nir de Fran cia. Sa qué el doc to ra do de 50 años de 
edad, con un hi jo ma yor, in ge nie ro, una hi ja ma yor, con dos maes trías, 
y la me nor de 7 años, por que tu ve la me nor de 43 años de edad. ¡Qué 
bar ba ri dad! ¿ver dad? Eso le in di ca a us ted que he vi vi do mu cho. Eso sí. 
Y lo he dis fru ta do to do co mo si fue ra una chi qui lla.

"Por cier to, el otro día me sa ca ron en ´la Na ción´ la me jor fo to que 
he vis to de mí. Sa lí tan bien que ni me pa rez co. Es una fo to de Ma rio 
Ro jas. de be es tar en ´la Na ción´. ¿Por qué no la pi de pa ra su ar tí cu lo?" 

Iné di to, pa ra OJO
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guI llER MO FER NÁN dEz

"los cuen tos y los  
poe mas me la dran"

Co mo poe ta y cuen tis ta, es ori gi nal, ri gu ro so, tra ba ja dor y muy re co-
no ci do. Con po co más de 40 años, ya tie ne una obra ex qui si ta y vas ta, 
que abar ca cin co poe ma rios, tres li bros de cuen tos y dos no ve las que 
es tán a pun to de apa re cer.

gui ller mo Fer nán dez ya nos sor pren dió con poe ma rios que van 
des de la cons truc ción del len gua je por el len gua je, en la poe sía her mé-
ti ca de sus li bros "atrios", "Es to ca da fi nal" y "Pa ra días po si bles", has ta la 
poe sía con vo ca ción de abra zo, la poe sía que quie re aden trar se en la 
piel del lec tor, co mo se no ta en su más re cien te li bro de poe mas, "dan-
zas". En am bos ca sos, se tra ta de gra tas sor pre sas.

En el ca so de los cuen tos, tan to "Efec to in ver na de ro" co mo "ha ga-
mos un án gel", re fle jan el tra ba jo in sig ne, el es fuer zo de un es cri tor que 
la bo ra con pin zas o con cin cel. No son los cuen tos de un poe ta, aun que 
se les no te la cons truc ción con ape go a la be lle za. Son cuen tos de un 
na rra dor de ver dad.

Y aho ra nos anun cia dos no ve las cu yos te mas van a dar de qué 
ha blar: una, Ba be lia, so bre la ca pi tal que he mos cons trui do, to do al re-
de dor del "mall" co mo gran pa ra dig ma, co mo sus ti tu to del par que, la 
pla za, el mer ca do, la ca fe te ría, la so da de la es qui na... así co mo la otra 
no ve la, Ne bu lo sa .com, una no ve la que cuen ta la his to ria de Ma til de, 
una mu cha cha de 18 años que co no ce por in ter net a un sol da do ru so, 
de ser tor de la gue rra de Che che nia y que se fue a vi vir a una co va cha 
de Pa rís. la no ve la es tá lle na de co rreos elec tró ni cos. los te mas y has ta 
los tí tu los de las dos no ve las, que apa re ce rán en tre fi na les de es te año 
y me dia dos del pró xi mo, son más que su ges ti vos y su ge ren tes.

Es el pro duc to de un tra ba jo de mu chos años, de un pro ce so crea-
dor, por par te de un jo ven es cri tor que ya pu so su nom bre en la his to ria 
de nues tra li te ra tu ra.

luis gui ller mo Fer nán dez Ál va rez na ció en San Jo sé en 1962. Se tra-
ta de un año sim bó li co, em ble má ti co, má gi co pa ra la li te ra tu ra cos ta rri-
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cen se. Ese fue el año en que tam bién na cie ron otras fi gu ras ti tu la res de 
la li te ra tu ra ma du ra pe ro to da vía jo ven, co mo Jac ques Sa got, Jo sé 
Ma ría zon ta, Car los Cor tés, Ro dri go So to e in clu so ver nor Mu ñoz. 

"Na cí en Ma ter ni dad Ca rit. Mis pa pás se lla man gui ller mo Fer nán-
dez, oriun do de Can de la ria de Pal ma res, y Yo lan da Ál va rez, de Co li ma 
de Ti bás", cuen ta gui ller mo Fer nán dez.

"So mos cua tro her ma nos, tres hom bres y una mu jer. Soy el ma yor 
de to dos. Pa pá tra ba ja ba en el Ban co Na cio nal. Era vi gi lan te. Mien tras 
tan to, mi ma má siem pre se ha de di ca do a la ca sa. Co mo ves, soy de una 
pro ce den cia muy hu mil de. 

"Cre cí en Ti bás, en una zo na muy ca fe ta le ra. Cre cí ju gan do en los 
ca fe ta les. Por cier to, esos ca fe ta les ya no exis ten. To do eso es tá aho ra 
con ver ti do en con do mi nios.  Eran los ca fe ta les de mi abue la y los her-
ma nos de mi abue la.

"Co gí ca fé sien do un chi qui llo. En ese tiem po, en mi fa mi lia era exi-
gi do ir a co ger ca fé. Fui a la Es cue la Mi guel Obre gón li za no y al Co le gio 
Mau ro Fer nán dez acu ña, en Ti bás. des de que es ta ba en la es cue la, era 
un es tu dian te par ti cu lar men te de di ca do...".

la li te ra tu ra des de la ni ñez
"des de que es ta ba en la es cue la, he te ni do pre di lec ción por la li te ra-

tu ra. Me po nían a es cri bir aque llos fa mo sos tro zos, que eran pe que ñas 
re dac cio nes, siem pre acer ca de te mas su ge ri dos... En el co le gio em pe zó 
a ser más gran de la ac ti vi dad li te ra ria. Me en can ta ba es cri bir poe mas, y 
has ta pe que ños guio nes de tea tro pa ra pre sen tar los te mas de Bio lo gía 
y Es tu dios So cia les.

"Re cuer do que lle va ba un cur so de Es pa ñol, se lla ma ba ´Es pa ñol II´. 
Era op cio nal. Iba de ter cer a cuar to año o de cuar to a quin to año. de bi-
do a ese cur so, tu ve la suer te de en con trar me con un pro fe sor que fue 
muy im por tan te pa ra mí, don Johnny Qui rós Bur gos. él fue quien me 
con tac tó con la poe sía grie ga, con los gran des de la li te ra tu ra fran ce sa... 
Era un cur so ex cep cio nal. No creo que ha ya al go igual aho ra. El ni vel de 
exi gen cia era al tí si mo.

"En ge ne ral, lo que me sir vió de don Johnny fue que me pu so en 
con tac to con su gran pa sión por la li te ra tu ra. le es toy muy agra de ci do. 
él vi ve. ade más, es cri be, y es pro fe sor ac ti vo. él me fa ci li tó la li te ra tu ra. 
Me tras la dó par te de su te so ro, por que ama la li te ra tu ra con ve he men-
cia, y se le no ta. Y fue pro vi den cial por que, en aquel mo men to, me 
en con tré con al guien que co no cía a to dos los poe tas fran ce ses y grie-
gos. Nos traía pa pel mi meó gra fo con poe mas... Co no cía a Sa fo, a Pín da-
ro, a ana creon te... Cu rio sa men te no nos lle vó a Ka va fis. Me per mi tió 
co no cer a los ro mán ti cos. Fue tan ma ra vi llo so to par me con ese co no ci-
mien to de él, y que me per mi tie ra aden trar me en el mun do de goet he, 
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de éd gar allan Poe... Cuan do leí a Poe me en con tré con al go que me 
pa re ció so bre na tu ral: el cien ti fi cis mo de es te es cri tor. No me ima gi né 
que un cuen to pu die ra re sol ver se con tan to cien ti fi cis mo, y me nos tra-
tán do se so bre te mas pa ra nor ma les.  

"uno es tá acos tum bra do a to par se con que lo pa ra nor mal es tra ta-
do de una ma ne ra, ¿có mo de cir lo?, bue no, eso se rom pe cuan do uno 
lee a éd gar allan Poe. él de cía que no hay na da co mo es cri bir res pec to 
al ho rror en for ma sen ci lla, co mo si no se tra ta ra de al go ex cep cio nal... 
a lo ve craft lo co no cí muy ex cep cio nal men te y mu cho des pués. aho ra 
soy un lec tor de lo ve craft, pe ro en ese mo men to fue Poe quien me 
im pac tó. Es un Poe des con tro la do, que no de ja de ser un cien tí fi co de 
la for ma pe ro es tá en el lí mi te de la alu ci na ción, del mis ti cis mo, un mis-
ti cis mo que yo di ría que es pa ra noi co, neu ró ti co. Poe es un mís ti co 
neu ró ti co. En cam bio, la po si ción de lo ve craft es que exis te el más allá 
pe ro que no de be ría mos co no cer lo por que es ene mi go del hom bre. 
No sa be mos lo que nos es pe ra. Esa es la po si ción de él...

"Esas pri me ras lec tu ras me mar ca ron pro fun da men te. de esos cur-
sos que fue ron tan bue nos, tan com ple tos, asi mi lé una gran can ti dad 
de li te ra tu ra que no creo que ac tual men te te den en al gu na par te del 
país. aho ra hay guías de ´El Qui jo te´. los mu cha chos pue den leer los 
re sú me nes. Cuan do eso no ha bía guías. ha bía que leer ´la Enei da´, ´la 
Odi sea´, ´la Ilia da´, ´la di vi na Co me dia´, las obras de Sha kes pea re y 
víc tor hu go.  Me en can tó ´El Faus to´, y en ge ne ral la obra de to dos los 
ro mán ti cos.  El cur so de ́ Es pa ñol I´ era pa ra los clá si cos en es pa ñol, pa ra 
obras co mo el Mío Cid y ´El Qui jo te´. Y el se gun do cur so, el ´Es pa ñol II´,  
era pa ra to dos los clá si cos que he ci ta do. To do eso fue en el Co le gio 
Mau ro Fer nán dez. ¿ver dad que pa re ce in creí ble?

"Es tas lec tu ras me trans for ma ron. Es tu vie ron en la ba se de una as pi-
ra ción que me ha per se gui do to da la vi da, que es la com po si ción, la 
es cri tu ra crea ti va".

"No so por té la uni ver si dad"
"En tré a la uni ver si dad con el de seo de es tu diar Fi lo lo gía. Tu ve 

mu chos pro ble mas.  Su frí un cho que con res pec to a las es truc tu ras. 
Siem pre he si do neu ró ti co en cuan to a res guar dar el úl ti mo re duc to de 
li ber tad. En ese sen ti do, las uni ver si da des son es truc tu ra das. Sen tí un 
de sier to es pe luz nan te en la uni ver si dad. No pu de adap tar me du ran te 
esos pri me ros años. Era un mun do muy es truc tu ra do, muy frío, po co 
cor dial... "No me gus ta ban los cur sos. uno de los pri me ros cur sos se 
lla ma ba ́ Com po si ción y es ti lo´. lo per dí. lo da ba un chi le no. Nos po nía 
a re dac tar. Te nía unos mo de los de ter mi na dos y te nía mos que es cri bir 
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con sus mo de los. ad mi ra ba mu chí si mo a Car los Sa la zar he rre ra. Nos 
pro po nía ese es ti lo. 

"Me pa re cían cuen tos muy bue nos, pe ro la tem pe ra tu ra vi tal de ese 
mo men to no era co mo pa ra es cri bir esas co sas. En tré a la uni ver si dad 
en 1980. Real men te me to pé con gen te que te nía al go así co mo pla nes 
pre con ce bi dos de lo que era un es cri tor.  Co mo que ser es cri tor era al go 
inac ce si ble. los que eran es cri to res ya es ta ba ins ta la dos, o es ta ban 
vi vos y es ta ban con ta dos, o ha bían muer to. Esa es la sen sa ción que 
tu ve siem pre

"Nun ca me ha gus ta do el es tu dio ar queo ló gi co de la li te ra tu ra. Creo 
que to dos los cur sos de fi lo lo gía ten dían a eso, a fo si li zar la be lle za, a 
tra tar de ro bar nos lo que nos unía a la li te ra tu ra pa ra pro po ner nos sim-
ple men te for mas y fór mu las.

"de jé la uni ver si dad por unos años. Me pu se a tra ba jar en el ICE 
co mo ofi ci nis ta. Fue mi pri mer tra ba jo. Se guí le yen do mu chí si mo. En el 
in te rín co no cí a va rios au to res, y tu ve con tac to con el ´gru po sin nom-
bre´, ya du ran te su de ca den cia. Ese gru po era li de ra do por al fon so 
Cha se.

"al fon so Cha se ha si do muy im por tan te pa ra mi for ma ción. él me 
lle vó un po co de la ma no. Re cuer do que, al prin ci pio, el ´gru po sin 
nom bre´ se reu nía en el an ti guo lo cal de la aso cia ción de au to res, que 
es ta ba por la Clí ni ca Bí bli ca, por don de vi ve al fon so Cha se aho ra. En 
ese tiem po no, en ese tiem po vi vía por la Pla za de la de mo cra cia, a un 
cos ta do del Mu seo Na cio nal, a la par de don de es ta ba Ra dio Re loj. 

"Me to có co no cer a Cha se muy jo ven. Yo es ta ba muy jo ven y él tam-
bién. Era un se ñor jo ven. Me ad mi ré por su bri llan tez in te lec tual, su 
ac ti tud, su co no ci mien to uni ver sal, li te ra rio, su pul so de ar tis ta... En 
al fon so ocu rre al go muy in te re san te. El co no ci mien to en él no es le tra 
muer ta. al fon so es ca paz de dar le vi da a lo más an ti guo, dar le vi da a 
au to res que nos pa re cen fue ra de tiem po. él cree en Omar den go, en 
Jo sé Mar tí... Son nom bres que, pa ra él, son su ma men te sig ni fi ca ti vos, 
em ble má ti cos, y que pa ra el ha bi tan te mo der no, el con tem po rá neo, 
son sim ple men te nom bres, gen tes que cum plie ron ya un ci clo".

al fon so Cha se
"al fon so Cha se me en se ñó a tra ba jar la poe sía. Eso fue fun da men tal 

en mi for ma ción. Fue el pri mer con tac to con un or fe bre de la pa la bra. 
Me en se ñó a re vi sar la poe sía, a ser exi gen te, ri gu ro so. Me en se ñó a 
´ta lle rear´ la poe sía, a en ten der que la ins pi ra ción es, sim ple men te, una 
de las fa ses del pro ce so crea ti vo. Me en se ñó que no to do el pro duc to 
de esa ins pi ra ción es óp ti mo, que es una mi na so bre la que hay que 
tra ba jar...
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"adi cio nal men te, siem pre ha si do un au tor ca paz de ofre cer sen de-
ros a quie nes tie nen  la idea de crear, la in quie tud de la crea ción.  El li bro 
´Cuer pos´, de poe sía, es uno de los li bros me jor es cri tos por un poe ta 
en es te país. Es tá en mar ca do den tro de una ten den cia un po co ex pre-
sio nis ta, con un es ti lo exu be ran te, que era el es ti lo de la épo ca. Tam-
bién me gus ta su pri mer li bro, que se lla ma... Creo que se lla ma ´los 
rei nos de mi mun do´. lo leí en la Bi blio te ca Na cio nal. lo leí an tes de 
co no cer lo a él. lo leí fren te a un par que, co mo era ese par que na cio nal, 
hú me do, des me le na do, ne bli no so... ahí es don de yo ubi co esos poe-
mas.

"Te nía 18 años cuan do co no cí a al fon so. Fue gra cias a él que es cri bí 
´la mar en tre las is las´, mi pri mer li bro de poe mas. lo man dé al con cur-
so ´Jo ven Crea ción´, y lo ga nó. Fue en 1982. Sa lió pu bli ca do en el año 
83. 

"Es un li bro ini cial, que, co mo to do li bro ini cial, bue no, es un li bro de 
al guien que es cri be a los 18 años, sin mu chas am bi cio nes. aún así, creo 
que es un li bro que gus tó mu cho en su mo men to. Isaac Fe li pe azo fei fa 
es cri bió so bre él en el Se ma na rio uni ver si dad. di jo que era un va lor. 
Real men te fue él quien lo pre mió, por que es tu vo en el ju ra do, jun to 
con Car los Fran cis co Mon ge y Es tre lli ta Car tín de guier, si no me equi-
vo co".

En cuen tro con poe tas mal di tos
"Se guí tra ba jan do en el ICE, y co no cí tam bién, co la te ral men te, a 

poe tas po co re co no ci dos o que no eran los pre mia dos, en tre ellos, a los 
del gru po de an dró me da, li de ra dos por al fon so Pe ña y Ro dol fo Cer de-
ño. Fue ha ce 20 años. Esa era la par te os cu ra de nues tra li te ra tu ra, el 
gru po más bo he mio. Con ellos me in tro du je en el am bien te bo he mio, 
y co no cí a los lo cos que es cri bían en San Jo sé, gui ller mo Sáenz Pat ter-
son, Billy Sáenz, que es un buen poe ta. Ten drá aho ra unos 60 años.

"gra cias a mi con tac to con al fon so Pe ña y Ro dol fo Cer de ño, co no cí 
a los no lau rea dos, a lo es cri to res di si pa dos, el la do os cu ro de la lu na 
par na sia na cos ta rri cen se... Eran los que te nían una voz di so nan te, y 
con ser va ban una ac ti tud re bel de, de des pre cio y de des dén ha cia lo 
ofi cial. Eso fue muy im por tan te pa ra mí. Es al go que to da vía man ten go, 
pe se a to da la di si pa ción que vi ví en esos años. 

"El ha ber co no ci do a esas fi gu ras no re nom bra das de la li te ra tu ra 
cos ta rri cen se, mu chas de las cua les aho ra son nom bres res pe ta dos, 
co mo al fon so Pe ña, fue al go que le ayu dó mu cho a mi pro ce so. Ten go 
la idea de que el poe ta de be te ner una ac ti tud irre duc ti ble con el sis te-
ma. El poe ta es un re bel de siem pre. 
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"ade más, con los an dró me dos co no cí la li te ra tu ra ne gra. leí a 
Bu kowsky, Sa de, henry Mi ller, el au tor de los tró pi cos... los an dró me-
dos me pre sen ta ron a los mal di tos de la li te ra tu ra.

"En esos gru pi llos de es cri to res mar gi na les, ha bía que vi vir un po co 
esa li te ra tu ra, no so la men te se po día ser un lec tor de li bros. ahí co no cí 
a da vid Ma ra dia ga, a Jor ge Tre val, de Tu rrial ba...

"En ese am bien te se be bía mu cho al co hol, ha bía dro gas co mo la 
ma ri hua na, que nun ca pu de asi mi lar. una vez ca si me mue ro en un 
via je de an fe ta mi nas. las pro bé, pe ro no se las re co mien do a na die. Se 
tra ta de una dro ga muy fuer te. Otra vez, tra té de co mer hon gos. Fue en 
una oca sión en que el poe ta érick gil Sa las los tra jo de los bos ques de 
Tu rrial ba. Re cuer do que los hon gos to da vía es ta ban te rro sos. les pu si-
mos miel de abe ja en la can ti na ´lo bo púr pu ra´, que era de al fon so 
Pe ña..."

lo bo púr pu ra
 "al fon so Pe ña te nía un cu chi tril don de se pre pa ra ba la re vis ta. ahí 

lle ga ban to dos los lo cos que uno se pue de ima gi nar. la re vis ta an dró-
me da na ció en ese cu chi tril, que es ta ba por don de es tá la so da ´El 
Se gu ro´, en la cua dra que es tá a un cos ta do del Cal de rón guar dia.

"Coin ci dí con to dos los es cri to res que lle ga ban. ahí ha bía que fu mar 
mu cho, to mar li cor, in ter cam biar re vis tas y li bros. 

"al fon so Pe ña, co mo di rec tor de la re vis ta y co mo em pre sa rio que 
era, to mó la can ti na que es ta ba a la par del cu chi tril, an tes del puen te-
ci to. Era co mo una es pe cie de ga ra ge. ́ lo bo púr pu ra´ fue de co ra do por 
ar tis tas co mo ge rar do gon zá lez y al ber to Mo re no. Era co mo una can-
ti na del vie jo oes te. No se sa lía ile so de ahí. Era un an tro de pin to res, 
ar tis tas...

"Mien tras to do es to pa sa ba, nun ca per dí con tac to con Cha se. Y a 
otros, co mo a Jor ge ar tu ro, des pués lo co no cí en la uni ver si dad, cuan-
do me me tí a es tu diar Fi lo so fía. Me egre sé de esa ca rre ra.

"No tu ve re la ción con mis coe tá neos, co mo Car los Cor tés, Ro dri go 
So to o Jo sé Ma ría zon ta. Se fue ron con for man do ca pi llas li te ra rias. 
Te nía que ver con ac ti tu des per so na les con res pec to al ar te y la li te ra-
tu ra. Ellos te nían otras con cep cio nes es té ti cas y, so bre to do, vi ta les... 

"Por ejem plo, en tre la gen te que yo veía es ta ba ´Billy´ Sáenz. Era una 
poe sía ex tra ña pa ra mí, pe ro yo es ta ba muy cer ca de él co mo per so-
na.

"Es ta mos ha blan do de la dé ca da del 80. Fue una dé ca da os cu ra en 
el país. Fue ron años en vuel tos en una cri sis cons tan te. los años 80 fue-
ron muy som bríos. Y yo tam bién es ta ba en un pro ce so en me dio de la 
os cu ri dad. Eso sí, nun ca de jé de leer mu chí si mo.
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"des pués de mu cho tiem po, pu bli qué el li bro ´atrios´, co mo diez 
años des pués de ´la mar en tre las is las´. ´atrios´ fue un poe ma rio que, 
a es ta al tu ra, me pa re ce muy rí gi do. Creo que soy un poe ta muy rí gi do. 
Me cues ta mu cho ex pre sar me con cla ri dad. El poe ta tal vez no ne ce sa-
ria men te de be ser cla ro, pe ro por úl ti mo ad ver tí la ne ce si dad de co mu-
ni car, de ser com pren di do. Se no ta en ´dan zas´ y en lo que es toy es cri-
bien do aho ra.

"an tes es ta ba muy en ce rra do en el len gua je. Creía que el len gua je 
era un fin en sí mis mo, y que no im por ta ba el re cep tor. Peor pa ra el lec-
tor si no en ten día, lo cual era una ac ti tud muy arro gan te, de jo ven, 
ver dad. 

"du ran te to dos los años 80 pa sé tra ba jan do en el ICE. des pués tra-
ba jé en co sas muy tem po ra les, na da fi jo. lue go en tré a tra ba jar en ´la 
Na ción´. Em pe cé de co rrec tor de es ti lo, a ini cios de los 90. Es tu ve co mo 
diez años. Es mu cho tiem po. Me sa lí por que es ta ba abu rri do. lo que 
ha cía era co rre gir anun cios. lo bue no fue que ahí mis mo me for mé 
co mo co men ta ris ta de li bros. Em pe cé a es cri bir no tas so bre obras, pe ro 
no ha bía mu cho có mo de sa rro llar se". 

des de "Es to ca da Fi nal"
"Mien tras tan to, apa re ció ´Es to ca da Fi nal´. Creo que to da vía es tá 

den tro de ese mun do un po co ce rra do, aun que no creo que sea un mal 
poe ma rio. Son li bros que uno va de jan do, de los que con ser va po co. 

"Tam bién apa re ció el li bro Pa ra días po si bles. Jun to a atrios y Es to-
ca da Fi nal, me pa re ce que es un li bro un po co es cri to con un fee ling 
muy per so nal. Es el len gua je por el len gua je. al li bro ´la mar en tre las 
is las´ no lo cuen to por que lo es cri bí con un gran dis fru te, y me pa re ce 
que es muy com pren si ble, muy ac ce si ble...

"des pués vie ne el li bro dan zas, que es otra co sa, es al go di fe ren te. 
Es un li bro lle no de ter nu ra... un li bro en el que se no ta una ne ce si dad 
de co mu ni car se, de ge ne rar em pa tía...

"Coin ci de ese pro ce so con la apa ri ción de mis li bros de cuen tos. la 
pa sión siem pre han si do la poe sía y los cuen tos. En mis lec tu ras, lo más 
im por tan te han si do las lec tu ras de cuen tos y poe mas, más que de 
no ve las y de tea tro.

"Tra té de es cri bir cuen tos allá por la dé ca da de los 80, pe ro no pu de. 
No lo gré con cre tar na da. Fue muy frus tran te pa ra mí. Me gus ta ba 
mu chí si mo es cri bir cuen tos, más que to do el cuen to fan tás ti co. leí 
mu cho cien cia fic ción. Es un cam po que me gus ta des de siem pre. En 
al gún mo men to di je ´voy a de sa rro llar cuen tos más ade lan te´. 

"Fue tan frus tran te no po der sen tar me a ela bo rar un cuen to que lo 
de jé. lo de jé so bre el ta pe te, y vol ví lue go. Mien tras tan to es tu ve re le-
yen do mu cho a los au to res que me gus ta ban, has ta que por úl ti mo me 
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sen té a es cri bir ´Efec to in ver na de ro´, en el año 2000. Me lo apro ba ron 
en la Edi to rial Cos ta Ri ca. El li bro me to mó co mo unos dos años. Mien-
tras tan to ve nía es cri bien do poe sía. Fue de pron to, por una ne ce si dad 
muy hon da, que me pu se a es cri bir cuen to. 

"los cuen tos del li bro ´Efec to in ver na de ro´ son cuen tos que es cri bí 
con mu cha frui ción, con una frui ción que in clu so hoy día bus co. Ca si 
siem pre que uno em pie za al go nue vo el pro ce so es muy emo cio nan te. 
así me to có la com po si ción de es tos cuen tos. En ellos se re ve la mi amor 
por el idio ma. Me di cuen ta que la poe sía pue de ser lle va da a pro sa. Es 
lo que di ce, por ejem plo, Ez ra Pound. la pro sa tie ne que te ner poe sía. 
la pro sa de be ser tan bue na co mo la bue na poe sía, en el sen ti do de 
que sea tan su ges ti va co mo es ta. No tie ne que ser li neal, no tie ne que 
ser cua dra da, tie ne que in vi tar a so ñar. Si se quie re ser li neal, pa ra eso 
es tán las mo no gra fías.

"Es un li bro de cuen tos de un poe ta, pe ro real men te hay tra mas. No 
es pro sa poé ti ca, só lo que se re ve la un gus to por el dis cur so, por la des-
crip ción... Y hay preo cu pa ción por la for ma, mi gran preo cu pa ción por 
la be lle za, por el en can to, por la ma gia...".

ha ga mos un án gel
"Mi otro li bro de cuen tos se lla ma ´ha ga mos un án gel´. Me han 

di cho al gu nas per so nas que es un li bro más re po sa do, más re fle xi vo, 
pe ro no de ja de exis tir la mis ma in ten ción... En es te li bro tam bién es tá 
pre sen te lo fan tás ti co. El de no mi na dor co mún es la pre sen cia de lo fan-
tás ti co. Creo que es un pro ce so. hay una con ti nui dad.

"El pró xi mo año apa re ce rá una no ve la mía, pu bli ca da por la Edi to rial 
de la uni ver si dad de Cos ta Ri ca. Es ex tra ño. vol ve mos a al fon so Cha se. 
una vez es ta ba yo con al fon so en el Mall San Pe dro, ha ce co mo tres 
años. Es tá ba mos asus ta dos por que era un día par ti cu lar men te lle no. 
Pa re cía co mo una alu ci na ción. Pa re cía un par que, pe ro no era un par-
que; pa re cía ca lle pe ro no era ca lle; es un edi fi cio pe ro no te nía la con-
no ta ción que co no ce mos de un edi fi cio... Era al go nue vo, que es tá ba-
mos vien do. Era un con cep to nue vo de con cen tra ción hu ma na, de 
pun to de con fluen cia de lo so cial...

"Me di jo Cha se, ́ ¿por qué no es cri bi mos so bre es to? En eso apa re ció 
en tre la mul ti tud una pa re ja de jó ve nes, de la ma no, jó ve nes muy her-
mo sos, co mo mo de los de pa sa re la. El ti po era co mo ru bio; la mu jer, 
mo re na. le di je a Cha se, ´¿qué te pa re ce si pen sa mos de pron to que 
es tos tra ba jan pa ra el mall y su tra ba jo es ha cer nos creer que to do es to 
es ma ra vi llo so? Ellos fin gen com pras, fin gen fe li ci dad y ale gría...´. le 
di je a al fon so que pen sá ra mos que eran unos em plea dos con tra ta dos 
pa ra ha cer nos creer que ahí de bía mos es tar y gas tar di ne ro. 
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"Bue no, que da mos en que te nía mos que es cri bir so bre eso. Creo 
que Cha se no es cri bió na da. Yo es cri bí la no ve la. Se lla ma Ba be lia. la 
exi gen cia era esa: ha cer una no ve la a par tir de las vi ven cias un po co 
frag men ta rias de lo que uno ve en es ta ciu dad de hoy, y que em pie za 
con el mall, cen tro de con fluen cia so cial".

Ba be lia y Ne bu lo sa .com
"El mall es al go que ha na ci do con la nue va era, des de fi na les del 

si glo an te rior, y que ha al can za do una ex pre sión ma yor a ini cios de es te 
si glo. Me sa tis fa ce co mo que dó es truc tu ra da la no ve la, que es de unas 
320 pá gi nas. Es un re la to so bre es te mer ca do en que vi vi mos, don de 
to do ya tie ne su pre cio, y ca da día se sa be me jor quié nes son los que 
pue den pa gar y quie nes los que no.

"la no ve la tra ta so bre eso: se ha bla mu cho so bre los mar gi na dos, 
es pe cial men te de aque llos que son adic tos a la dro ga. En la obra hay 
des pla za mien tos des de el mall.  hay des pla za mien tos ha cia los ce men-
te rios, por ejem plo. Pe ro el mun do som brío de los años 80, que creo 
que lo vi ví has ta el fon do, no lo tra to ahí co mo en otros tra ba jos que sé 
que voy a es cri bir. Esa dé ca da de los 80 to da vía es un po co in com pren-
si ble pa ra mí, es al go no ela bo ra do.

"Es ta no ve la es co mo una re pre sen ta ción de mi pro pio es pí ri tu de si-
lu sio na do. Es mi es pí ri tu ex pre sa do a tra vés de di ver sos per so na jes. 
Tie ne que ver con la idea de que ha muer to la uto pía, de que fue sus ti-
tui da por el he do nis mo de pa co ti lla, por el con fort, por la tar je ta de 
cré di to, es de cir, las gran des ideas que ali men ta ron al ser hu ma no son 
fá cil men te su plan ta das por es ti mu la cio nes es pú reas y por la gra ti fi ca-
ción que ya ha bía ad ver ti do her bert Mar cu se, en su fa mo so li bro ´El 
hom bre uni di men sio nal´. Ya se cum plió su pro nós ti co en for ma ta jan te: 
la ho mo ge ni za ción de un so lo gus to, una so la es pe ran za...

"aho ra es toy es cri bien do otra no ve la. la en vié a una edi to rial, a ver 
qué pien san. Se lla ma Ne bu lo sa .com. gi ra en tor no a una chi ca, que se 
lla ma Ma til de. Tie ne que ver con los co rreos elec tró ni cos. Ella tie ne 
unos ami gos en Fran cia. Es una gran lec to ra y una ad mi ra do ra de la 
obra de lo ve craft. En un fo ro so bre lo ve craft des cu bre a un ru so y se 
ha cen ami gos. El ru so es un de ser tor del ejér ci to ru so en Che che nia. él 
le cuen ta la his to ria. 

"Es tá en Pa rís con otros ru sos de ser to res, vi vien do en co va chas. 
To dos han hui do de la gue rra de Che che nia. Tie ne un sus ten to en la 
vi da real. hay mu cho de real en la no ve la. Yo co noz co al ru so, so la men-
te que lo tras la dé a Pa rís, y lo pu se en con tac to con es ta chi ca. Ella sí es 
una fic ción.

"la chi ca tie ne to dos los ele men tos de una mu jer jo ven de es ta 
ge ne ra ción, con cier ta ac ti tud an ti gue rre ris ta, con su mis ta y eco lo gis ta 
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a la vez, muy in fluen cia ble por los me dios de co mu ni ca ción... a pe sar 
de eso, es una mu cha cha pen san te. No es tá alie na da. Es tá lle na de sue-
ños. Tie ne 18 años. El ru so an da por los 24 años. Es ta no ve la tie ne unas 
350 pá gi nas.

"hay mu chas ar gu men ta cio nes en la no ve la. Es un po co dis pa ra ta da 
en cuan to a la es truc tu ra. Tie ne mu chos dis cur sos y hay mu chos 
co rreos elec tró ni cos, que son his to rias de los que es cri ben. la chi ca 
atien de una za pa te ría en el cen tro de San Jo sé. la ma má de ella es la 
due ña, des de ahí pa san mu chas co sas. la no ve la es tá lis ta". 

"Tu nom bre se rá bo rra do del mun do" 
"Y en vié a la Edi to rial Far ben un li bro que se lla ma ´Tu nom bre se rá 

bo rra do del mun do´. Es un tí tu lo muy den so. Es un li bro de cuen tos. 
hay cuen tos de cien cia fic ción. hay de to do un po co: hay cró ni ca pe rio-
dís ti ca; hay cuen tos de te rror, que pue den ser asu mi dos co mo te rror 
apo ca líp ti co; hay so bre ex tra te rres tres; so bre pla gia rios; so bre es cri to-
res neu ró ti cos que se creen ob ser va dos... In clu so hay un cuen to que 
me van a pu bli car en la re vis ta de cul tu ra de la uNEd, se lla ma ´Idio ma 
al día´, so bre el vie jo pro gra ma de al fon so ló pez Mar tín.

"ac tual men te es toy con sa gra do en la ela bo ra ción de un li bro de 
cuen tos eró ti cos. Tra to ese te ma con mu cho de sen fa do. Creo que, por 
ejem plo, ale xan der Oban do y Ma rio león, han abier to un ca mi no en 
ese sen ti do, pa ra la li te ra tu ra cos ta rri cen se. Cla ro, son tra ta mien tos li te-
ra rios dis tin tos al mío. ale xan der Oban do a tra vés de una no ve lís ti ca 
muy ex ten sa, y Ma rio león, un po co por no grá fi co, pe ro bue no.

"Ellos me han es ti mu la do con su obra a abor dar el te ma de la se xua-
li dad con to do de sen fa do. lo mío es muy di fe ren te a lo de ellos. Me 
con si de ro un es cri tor de si tua cio nes de ter mi na das.

"aho ra tra ba jo en la Edi to rial Cos ta Ri ca co mo edi tor. Tam bién tra ba-
jo pa ra otras edi to ria les, tra ba jo co mo re dac tor crea ti vo, re vi so me mo-
rias, es cri bo y re dac to me mo rias, es cri bo ar tí cu los... Me de di co a va rias 
ac ti vi da des por que me pa gan, ver dad. ade más, soy pro fe sor de cur sos 
de re dac ción de in for mes téc ni cos, e in ven té un mé to do que he es ta do 
en se ñan do, en los cur sos que or ga ni za una em pre sa que se lla ma aSE-
CRE dI, que es una em pre sa que da cur sos cor tos, se mi na rios, ta lle res...

"Ten go una fa mi lia, tres hi jos. El hi jo ma yor se lla ma ale jan dro Fer-
nán dez. Cuan do le pu si mos el nom bre no te nía fa ma el otro mu cha-
cho. Si no ja más le ha bría mos he cho eso. Mis hi jas se lla man So fía y 
Ca ro li na. Mi es po sa se lla ma lia na var gas. Es ex per ta re pos te ra. vi vi mos 
en Re si den cial la Car pin te ra, en Tres Ríos.

"Es ta fa mi lia mía es la que ne ce si ta unos in gre sos que me obli gan a 
mí a de di car me a un mon tón de tra ba ji tos. Ima gi ná te pa ra mí lo que es 
es cri bir en otras di rec cio nes, co sas que no son ni poe mas ni cuen tos ni 
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no ve las, sim ple men te in for mes o me mo rias, por que no al can za la pla-
ta. Soy co mo su per man. hay que sa car la ta rea de la ca sa to dos los 
me ses.

"Eso ha ce que uno ten ga po co tiem po pa ra es cri bir lo de uno. El 
tiem po se sa ca a cos ta de uno mis mo. a ve ces los poe mas y los cuen tos 
le la dran a uno, me la dran. los cuen tos y los poe mas que uno no ha 
es cri to lo quie ren mor der, le di cen es crí ba me, y si uno no se de tie ne, 
aque llo re per cu te en mi gra ña, pre sión al ta, mal mo do o có le ras.

"Cuan do no ten go tiem po pa ra es cri bir poe mas o cuen tos, em pie zo 
a ha blar le mal a la gen te. En ton ces, con cien te de la ur gen cia, em pie zo 
a crear, a ca na li zar eso que quie ro, que es crear...".

he mos es ta do más de dos ho ras en una me sa que nos pres ta ron 
den tro de un cu bí cu lo de las ins ta la cio nes de la Edi to rial de la uni ver si-
dad Es ta tal a dis tan cia (Eu NEd).

an tes de des pe dir nos, le pi do su te lé fo no mó vil por si ten go al gu na 
du da. "No uso ce lu lar, no me con vie ne. la gen te em pie za a ubi car te. 
Pa ra un es cri tor, eso no es con ve nien te... Bue no, pe ro si al fon so Cha se 
tie ne ce lu lar, cual quier co sa es po si ble...".

Iné di to, pa ra OJO
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dON FI dO RO dRí guEz

El pa dri no de  
los ár bo les

ha en con tra do se mi llas de más de cien es pe cies de ár bo les na ti vos, 
y se ha con ver ti do en el gran pro tec tor de las es pe cies en vías de ex tin-
ción.

Es un tra ba jo di fí cil. a ve ces tie ne que pa sar mu chos me ses de ba jo 
de un ár bol has ta que con si gue una se mi lla que pue da ger mi nar.

Ya la gen te lo co no ce, y sa be que su mi sión ne ce si ta alia dos. En ton-
ces le cuen tan de al gún ár bol que es té so lo, y cu ya es pe cie sea ya muy 
ra ra de ver, y allá va don Fi do con sus ilu sio nes a cues tas, bus can do una 
nue va se mi lla.

él es to do un per so na je. No só lo tie ne ese cen te nar de te so ros de trás 
de la ca sa: tam bién ideó sem brar ár bo les a la ori lla del ca mi no, a lo lar-
go de va rios ki ló me tros.

To dos los ár bo les que sem bró son de fru ta les, y lo hi zo a una dis tan-
cia pru den te tan to de las cer cas co mo de la ca lle, pa ra que los ar bo li tos 
no su frie ran.

des pués, se en te ró que el ene mi go po día ser quien lim pia ra yar das 
por que las cor ta do ras da ñan los ta llos to da vía del ga dos de los ár bo les. 
de nue vo, don Fi do, con su afán de de fen sor de las es pe cies fo res ta les, 
ideó una ma ne ra de pro te ger los: con si guió man gue ras de hu le, de las 
que usan los bom be ros, quie nes le re ga la ron las man gue ras de de se-
cho, y me tió el ta llo de ca da ár bol en una man gue ra. Co mo los ar bo li tos 
es tán muy al tos, tu vo que cor tar ca da pe da zo de man gue ra, y lue go 
pro ce dió a co ser con alam bre. así con ca da ár bol. 

No pue do de jar de ima gi nar me a es te hom bre de más de 70 años, 
hin ca do, ár bol por ár bol, ha cien do la ope ra ción pro tec to ra, con las 
man gue ras que con si guió des pués de ha blar con to dos los en car ga dos 
de los bom be ros en Cos ta Ri ca.

Wil fri do ´Fi do´ Ro drí guez na ció el 27 de ene ro de 1933, en ve ne cia 
de San Car los, hi jo de don Fran cis co Ro drí guez hi dal go y do ña Mar ga-
ri ta Que sa da hi dal go. des de ni ño tu vo que apren der las ta reas del 
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cam po con una ma yor res pon sa bi li dad de la usual, pues to que es el 
úni co hom bre, y só lo tie ne dos her ma nas, las ge me las Noemy y Nelly.

"Cre cí en un ho gar de cam po, ha bi tua do pri me ro al maíz y lue go 
cui dan do cer dos. En el cam po, en aque llos años en que se em pe za ba a 
de sa rro llar fin cas en zo nas co mo San Car los, Sa ra pi quí y guá pi les, lo 
pri me ro era sem brar maíz don de an tes hu bo bos que. de esa ma ne ra se 
iba ha cien do el es pa cio pa ra que lue go cre cie ra el pas to.

"Soy muy ami go de guar dar co sas vie jas, que lue go me traen re cuer-
dos. Por eso, por ahí ten go un in ven ta rio de 26 ani ma les de pa pá. Ya 
cuan do eso, la fin ca te nía ta ma ño po co. vein ti séis ani ma les eran 
mu chos ani ma les pa ra esa épo ca.

"Mi pa pá se vi no pa ra el cam po sien do un chi qui llo. Mi bi sa bue lo y 
mi abue lo ve nían de Poás. Pri me ro se ins ta ló en Co lón, en Ciu dad Que-
sa da, y mi abue lo lo man dó pa ra fun dar un tra pi che, por que allá sí 
te nían tra pi ches. Eso fue en 1927. El tra pi che to da vía es tá aquí. No se 
tra ba ja co mer cial men te, pe ro ahí es tá".

la llu via
"Na cí y cre cí en me dio de las llu vias. aquí llo vía y llo vía. En tre las 

anéc do tas de mi in fan cia, hay una que re cuer do con es pe cial ca ri ño. 
Co mo yo era so lo, me to ca ba in ven tar jue gos pa ra mí. Co mo la ma yo ría 
de las ca sas de an tes, la mía te nía un pa tio de sue lo. 

"Te nía una ca rre ti lla y unos bue yes de ma de ra, que me ha bían 
he cho del ta ma ño de mis ma nos pa ra que no me que da ran muy gran-
des. Yo sa lía al pa tio, ha cía un hue qui llo, sa ca ba ma te rial del hue co y le 
echa ba agua pa ra que se fue ra ha cien do hon do, pe ro cuan do es ta ba 
muy hon do me po nía a llo rar.

"Cuan do tu ve edad es co lar, mi pa pá con si guió una maes tra, por que 
no ha bía es cue la, los ríos no te nían puen te, y no me po dían man dar a 
al gu na es cue la cer ca. lue go, pa pá con si guió con el go bier no de tur no 
que asig na ran una maes tra pa ra la zo na, y en tre los ve ci nos re ci bi mos 
a do ña li dia gar cía, la pri me ra maes tra, co mo si fue ra una rei na.

"Se hos pe dó en mi ca sa y nos da ba cla ses de ba jo de un pa lo, de un 
na ran jo. Nos da ba cla ses a un gru po de sie te, de to das las eda des es co-
la res. Mien tras tan to, mi pa pá y unos ve ci nos cons tru ye ron la es cue la, 
en 1941.

"En la zo na ru ral, uno em pie za a ayu dar con los bue yes. al prin ci pio, 
por lo me nos an da ba en ca rre ta los días de mo lien da. En el tra pi che 
tam bién se me tía uno en to do, pa ra apren der. has ta que en una de 
tan tas, es ta ba el pai le ro en frian do la miel, hay que dar le con ga nas, y 
me ca yó un po co de miel ca lien te. Se me hi zo una he ri da ho rri ble en 
una pier na. Tu ve que pa sar tres me ses es pe ran do que ce rra ra, pe ro eso 
no fue im pe di men to pa ra se guir yen do al tra pi che y pa ra apren der al 
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ofi cio. Po cos años des pués, sien do un ado les cen te, yo era el que ad mi-
nis tra ba el tra pi che.

"des de que se hi zo es te tra pi che fue hi dráu li co, fun cio nó con una 
rue da de pe so. Bá si ca men te fun cio na de la si guien te ma ne ra: el agua 
le cae por en ci ma, al lle nar se los bal des va dan do vuel ta y las rue das 
tie nen más fuer za en tre más diá me tro ten gan por que tie nen más 
pa lan ca.

"En los ve ra nos, ha bía que ja lar la le ña, por que ha bía que ja lar la le ña 
de to do el año, dos cien tas ca rre ta das de le ña pa ra to do el año. En esa 
épo ca, to das las fin cas te nían que con tar con unas tres yun tas.

"Por ahí de los 12 años ya an da ba con bue yes. ha si do un mo ti vo de 
or gu llo a lo lar go de to da mi vi da. Por eso es que tra ba jo tan con ten to 
en la aso cia ción de bo ye ros. a es tas al tu ras, ya es muy sig ni fi ca ti vo el 
ha ber vi vi do esa épo ca en que los bue yes eran el me dio de trans por te 
in dis pen sa ble, por que con ca rre tas, bue yes y bo ye ros fue que se cons-
tru yó el pro gre so de gran par te de los pue blos de Cos ta Ri ca.

"Siem pre fui el que reem pla zó a los bo ye ros en la fin ca. Es de cir, que 
no era ma lo. Ser bo ye ro en esa épo ca era el equi va len te a un ba chi ller 
de aho ra. El que lle ga ba a una fin ca a bus car tra ba jo sa bía que lo pri me-
ro que le iban a pre gun tar era si sa bía en yu gar bue yes. Si no sa bía, no 
ha bía tra ba jo. aun que no le die ran tra ba jo co mo bo ye ro si no en otra 
co sa, se sa bía que en cual quier mo men to lo iban a ocu par co mo bo ye-
ro. hoy en día, el que no es por lo me nos ba chi ller no sir ve ni pa ra po li-
cía. Por eso es que yo di go que era el equi va len te

"la vi da aquí en el cam po era muy tran qui la. di ce una tía mía que 
tie ne 90 y pi co de años, que cuan do ellos lle ga ron se da ban cuen ta que 
era do min go por que los mu cha chos no iban a tra ba jar si no que se 
po nían a pa tear una bo la. Pe ro a mí no me to có vi vir esa épo ca. la mía 
no fue de tan ta so le dad".

la fin ca y el pue blo

"Me de di qué to da la vi da a la fin ca, a tra ba jar en la fin ca, en el tra pi-
che y la le che ría. En los pri me ros años, a uno le to ca ba or de ñar en tre el 
ba rro, en el co rral. uno sol ta ba al ter ne ri llo pa ra que fue ra a bus car a la 
ma má, allá la ma nea ba y la or de ña ba. Se or de ña ba a ma no. hoy, con 
to das las co mo di da des, ya son otros los que lo ha cen. le to có a uno 
bai lar con la más fea.

"Cu rio sa men te, de jo ven no tra ba jé en ac ti vi da des co mu na les. Era 
mu cho el tra ba jo que te nía. En cam bio, sí es tu ve me ti do en el fut bol, 
que es lo tra di cio nal en Cos ta Ri ca. Or ga ni zá ba mos equi pos de po tre ro. 
uno iba a ca ba llo de pue blo en pue blo, ju gan do fut bol. via já ba mos 
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to dos en equi po. Con só lo per der le da ban a uno un buen al muer zo en 
to do la do. la ver dad es que era me jor per der que ga nar.

"Pa sa ron va rios años an tes de que par ti ci pa ra en al gu na ac ti vi dad 
co mu nal, has ta que em pe cé a par ti ci par en jun tas de edu ca ción. Ya en 
ese mo men to es ta ba ca sa do. Mi es po sa, zai da var gas Mo li na, que de 
dios go ce, fue maes tra.

"Por eso, em pe cé a tra ba jar en la jun ta de edu ca ción. años más tar-
de me in vo lu cré en la jun ta ad mi nis tra ti va de un co le gio y en la cons-
truc ción de la ba se de la Cruz Ro ja en una co mu ni dad.

"Por la amis tad que te nía con don al ber to Echan di, el so bri no del 
ex pre si den te Ma rio Echan di, yo di je, ´bue no, con don al ber to con si go 
la pla ta´. Es que don al ber to es ta ba en la Jun ta de Pro tec ción So cial de 
San Jo sé. él nos dio los pri me ros diez mi llo nes de pe sos, y con eso ini-
cia mos la cons truc ción.

"Mi amor por la na tu ra le za em pie za en los años en que es ta ba en la 
es cue la. Cuan do iba a la es cue la, se ce le bra ba el día del Ár bol. Sem bra-
ba un ar bo li to en una bol sa y lo cui da ba pa ra ir a sem brar lo el día del 
ár bol, y des pués le da ba se gui mien to, co sa que nin gu no más ha cía.

"los otros com pa ñe ros só lo lo lle va ban ´es co ba do´, es de cir, lo 
arran ca ban del sue lo. Cuan do eso, na die ha cía vi ve ros ni na da. No 
ha bía esa cul tu ra que hay aho ra pa ra cui dar los ár bo les. En esa épo ca la 
co sa era cor tar to do lo que hu bie ra. Pe ro des de la es cue la yo te nía in te-
rés por la na tu ra le za. Yo vi vía sem bran do pa li llos. To da vía hay na ran jos 
agrios que sem bré sien do un ni ño.

"des pués me in cli né por las es pe cies na ti vas de ma de ra fi na. En tre 
los más vie jos es tán unos su rá que sem bré ha ce unos 35 años. aho ra 
ten go una siem bra de me nos años pe ro de más can ti dad, por que ha 
cre ci do mi in te rés por las es pe cies na ti vas, so bre to do las que ca si no se 
ven".

Cien es pe cies na ti vas
"Ten go más de cien es pe cies na ti vas. En es te mo men to, lo más di fí cil 

es con se guir se mi llas de al gu nas de es tas es pe cies. don de me di je ran 
que ha bía un ár bol de una es pe cie de las que yo no te nía, iba has ta allá, 
lo vi si ta ba has ta tres ve ces por año pa ra con se guir una se mi lla, por que 
cuan do eso no te nía na da de in for ma ción, no sa bía cuán do flo rea ban, 
ni co no cía có mo era la se mi lla. In clu so, una se mi lla po día es tar de ba jo 
de un ár bol y yo no te nía se gu ri dad de que fue ra de ese ár bol. aho ra sí 
hay in for ma ción, pe ro cuan do eso no. To do el co no ci mien to lo he 
ad qui ri do en el cam po. To da vía no ten go li bros so bre ár bo les. To do lo 
que sé lo he apren di do des pués de mu cha ob ser va ción.

"Por ejem plo, cuan do con se guí la se mi lla de gua ya bón, em pe cé a 
pre gun tar le a ma de re ros y a mon tea do res, y na die me su po dar ra zón. 
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Na die ob ser va ba los de ta lles de ca da ár bol ni les in te re sa. an dan do en 
la fin ca, en un re pas to, en una tar de, en ma yo, oí un po co de pe ri cos, 
pen sé ´al go es tán ha cien do, los pe ri cos no es tán en un ár bol pa ra que 
los vean, es tán por que sa ben que hay co mi da´.

"Me arri mé de ba jo del pa lo, y em pe cé a ver las se mi llas, pe ro to das 
te nían un pi que te de los pe ri cos. Pen sé ´al gu nas van a sa zo nar, y van a 
ger mi nar, es co sa de vol ver en dos me ses´.

"a los dos me ses en con tré unas en ci ma del pas to, otras que lle ga-
ban a tie rra, en ton ces pen sé ´no ten go por qué pre gun tar le a na die, es 
cues tión de ob ser var e in ves ti gar´. Es así es co mo con se guí más de cien 
es pe cies.

"Ten go más de cien es pe cies en mi co lec ción sin con tar las que hay 
en la fin ca, que son las más po pu la res, co mo agua ca ti llo, cor ni zue lo, 
lau rel y ga vi lán.

"Ten go al gu nas es pe cies que son las más pre cia das pa ra mí. Son de 
las más di fí ci les de con se guir, co mo el al men dro pa pa yo, jí ca ro u  olla 
de mo no. Esa es pe cie tie ne esos tres nom bres. Es muy di fí cil por que la 
se mi lla es una nuez muy sa bro sa, con la cual se ha cen ca je tas. arri ba, en 
el ár bol, las la pas apren die ron a abrir las se mi llas, y pa ra lo que se caía, 
aba jo hay mu chos ani ma les es pe ran do. las que que dan pue den ir a 
dar a la co ci na de los ve ci nos. ade más de eso, uno ha ce el se mi lle ro, y 
al abrir se, al em pe zar a ger mi nar, le en tran hor mi gas y se la co men. Es 
de cir, que la po bre se mi lla tie ne mu chos no vios, o sea, el ár bol tie ne 
mu chos ene mi gos. 

"Otra que es muy di fí cil, por pe que ñi ta, por lo que cues ta re co ger la, 
es la se mi lla del ron ron. la se mi lla es muy pe que ña, y cues ta mu cho 
re co ger la. Otras que son muy par ti cu la res tam bién tie nen su cien cia. 
Por ejem plo, al gu nas son un pa pe li to co mo con alas, co mo la se mi lla 
del ce dro. la se mi lla se abre en el ár bol y el vien to las vue la. Si los ár bo-
les es tán en una mon ta ña o un re pas to, no re co ge uno na da. 

"Otro de ta lle im por tan te es que hay que apren der el ma ne jo de las 
se mi llas. Mu chos ami gos me man da ban se mi llas pe ro yo sa bía que no 
ser vían. las man da ban con bol sas plás ti cas y con un nu do. To do lo que 
tie ne hu me dad y se cie rra, se co ci na.

"Por esa ra zón me gus ta más lo que yo re co jo que lo que me man-
dan. Eso sí, nun ca des pre cio lo que me en vían, por que de re pen te hay 
al go que no ten go en mi co lec ción. 

"Sé re co no cer to dos los ár bo les que ten go. aho ra hay equi pos es pe-
cia les pa ra re co ger se mi llas, pe ro nun ca los tu ve yo.

"ha ha bi do pu bli ca cio nes a par tir de mi co lec ción. Esas pu bli ca cio-
nes me han traí do sa tis fac cio nes. Con la úl ti ma pu bli ca ción que sa lió 
re sul ta que me lla mó una mu cha cha que vi ve en Es ta dos uni dos. 
Co mo por in ter net lle gan las no ti cias a to do la do, se co mu ni có con 
unos co no ci dos y me man dó a de cir que có mo ha ce ella, que ella pue-
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de con se guir pla ta pa ra re fo res tar, y a lo me jor se va a ver el fru to, aun-
que sea a lar go pla zo.

"Pa re ce que ya es tá re co gien do pla ta pa ra mi pro yec to de res ca te de 
es pe cies na ti vas. Eso sí, ya le man dé a de cir que ten dría mos que uti li zar 
el di ne ro en al go co mu nal, o sea, que los ár bo les sean pa ra sem brar los 
en cuen cas, o al go por el es ti lo. No va mos a pe dir pla ta pa ra sem brar en 
la fin ca, aun que la es tén ofre cien do.

"lo otro bue no es que no só lo es que ofre cen la pla ta, si no que man-
da rían a los jó ve nes que ven gan a ayu dar a sem brar. Tie ne que ser un 
plan se rio".

Fru ta les en las ca rre te ras
"El pro yec to de fru ta les, sem bra dos a dos me tros de la cer ca de ca da 

fin ca, ha cia afue ra, pa ra que no per ju di quen al due ño de la pro pie dad, 
y pa ra que no cau sen pro ble mas en la ca lle, es un pro yec to que me ha 
de mos tra do que se pue de in te grar mi in te rés am bien tal o fo res tal con 
el apo yo so cial.

"la idea es que to dos los fru ta les sir van pa ra que la gen te co noz ca 
los ár bo les de la zo na, co noz ca tam bién las fru tas y las prue be. No sem-
bra mos só lo es pe cies que sean co mer cia li za bles, por que, si no, ra pi di to 
nos de jan sin ár bo les.

"hay un de ta lli llo que no to mé en cuen ta: al ha cer ese pro yec to se 
co rrían mu chos ries gos que uno no co no cía. En lo que me nos yo pen sé 
que fue ra a te ner pro ble ma, tu vi mos un in con ve nien te. El pro ble ma ha 
si do con los que lim pian las ron das de las pro pie da des, con las gua da-
ñas, por que tie nen un me ca ti llo y cor tan por ve lo ci dad.

"lo que les di go es que el mon te no me pier de los ár bo les pe ro la 
gua da ña sí...

Por eso, me pu se a es tu diar có mo iba a re sol ver ese pro ble ma en la 
ca lle. Pen sé en que te nía mos que pro te ger los de al gu na ma ne ra. No 
sir ve po ner le man gue ra de plás ti co a ca da ár bol. Tie ne que ser de hu le. 
Y hay que pro te ger un tan to de diez pul ga das del sue lo pa ra arri ba, que 
es lo que ha cen da ño.

"lo que se me vi no a la men te fue acu dir a las es ta cio nes de bom be-
ros pa ra que me die ran man gue ras de de se cho, lla mé a va rias, y me 
di je ron que sí te nían, pe ro tam bién me ex pli ca ron que pa ra que les den 
nue vas tie nen que man dar las vie jas a la se de prin ci pal. les pe dí que 
me die ran el nu me ro del en car ga do, me fui pa ra San Jo sé y le ex pli qué 
al hom bre. de bue na fe me las dio, y ya es tán to dos los ár bo les con su 
res pec ti va man gue ra. Ya los pa li tos es tán gran des. Tie nen dos años, 
pe ro la gua da ña po día más que los tron qui tos. 

"lo que hi ce con la man gue ra es lo si guien te: cor té la man gue ra, y 
lue go de po ner la al re de dor de ca da ar bo li to, hu bo que co ser la con 
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alam bre, ha cer le dos pun tos, y a me di da que el pa lo en grue se ten go 
que po ner le el alam bre más gran de. Yo cal cu lo que en diez años me 
fun cio na a co mo es tá. Y cuan do es tén más gran des, ya no voy a es tar 
pa ra ver có mo se se can. Por di cha, por que me do le ría mu cho.

"Sem bra mos 24 es pe cies de fru ta les, que no sean co mer cia les. Pro-
cu ré sem brar co sas que sir van ador no, que el pa sa je ro co noz ca al gu nas 
es pe cies, que se ven po co, co mo el ca rao, la fru ta de pan, la gra pe-
fruit...

"Ten go un amor es pe cial por al gu nas es pe cies. Por ejem plo, me 
en can ta el cor te za ama ri llo. Re cuer do de qué ma ne ra ador na ban sus 
flo res las ba ju ras pa ra mar zo, abril y ma yo. una vez, cuan do es ta ban 
idean do el Par que de la Sa ba na, 

don Pe pe di jo que de be rían ha ber pen sa do en ár bo les que flo re cie-
ran, por que uno pue de has ta ha cer has ta la ban de ra de Cos ta Ri ca con 
las flo res que se ven aquí".

una so lu ción
"hay que sem brar to das las áreas que no sean de vo ca ción pro duc-

ti va, pen san do que no son pa ra cor tar los ár bo les. Ese es el dis cur so 
mío.

"los ár bo les dan un go zo es pe cial por lo que son, sim ple men te. vea 
us ted, que mien tras es ta mos con ver san do no so tros dos, aquí, en el 
co rre dor de mi ca sa, ya nos lle ga el olor ci to del ilán ilán. Es tá lle gan do 
el aro ma. de ese ár bol es de don de sa can los per fu mes Chan nel.

"Yo es que soy un ena mo ra do de la vi da. Me en can ta sen tir en mis 
pro yec to la pal pi ta ción del pla ne ta. Por ejem plo, tu ve es tan ques con 
car pas her bí vo ras du ran te 18 años. ve nían de la Es ta ción Ex pe ri men tal 
Fa bio Bau drit y des pués de aquí, de los dia man tes.

"Me me to tan to en mis pro yec tos que una vez fui a Pa na má a traer 
car pas por que aquí no ha bía. Fue una odi sea tre men da. ve nían muy 
bien em pa ca das. El pro ble ma es tu vo en la adua na de Cos ta Ri ca. Pa sa-
mos ahí de las 9 de la ma ña na a las 4 de la tar de. ¿Sa be por qué era to do 
el cua dro que nos es ta ban ha cien do? Por que es ta ban es pe ran do pro-
pi nas. Sa bían lo que ve nía ahí y que se po día mo rir. al fi nal, lle ga mos a 
las cua tro de la ma ña na a la fin ca. Ca da ar pa de sa rro lla co mo tres ve ces 
más que una ti la pia. la di fe ren cia es enor me. Cla ro, yo lo ha cía por el 
gus to, no por que fue ra ne go cio.

"To do lo ha go por gus to. Por ejem plo, ten go una gran afi ción por la 
mú si ca. Ten go dos cien tos long play. Me gus ta to da la mú si ca de aque-
lla lin da épo ca de no so tros, los bo le ros, los tan gos, el cha cha cha, la 
mú si ca de las gran des or ques tas... 

"Mi se ño ra, zai da var gas Mo li na, fa lle ció ha ce año y me dio. Tu vi mos 
ocho hi jos. Fa lle ció uno, que se lla mó Ro dol fo. los de más an dan por 
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ahí, tra ba jan do y ha cien do pro yec tos. gra cias a dios que sa li mos ade-
lan te. de por sí, Ni co lás Ro drí guez, me jor co no ci do co mo Ni co lás 
´Tu sa´, de cía que en tre los Ro drí guez, el más ma lo sir ve pa ra pre si den-
te... Y así sa lió, qué ti ra da".

hue tar Nor te, mar zo 2005
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FRaN CIS CO MO Ra lES hER NÁN dEz

Pa dre de CO Na PE  
y de SE Na Ra

El pa dre de CO Na PE y SE Na Ra, lí der de las po lí ti cas de de sa rro llo 
del cul ti vo de cí tri cos en el país y pri mer di rec tor de la le gen da ria 
es cue la de for ma ción po lí ti ca en la Ca ta li na es un ver da de ro poe ta 
me ti do en la po lí ti ca. Es ge nio y fi gu ra has ta la se pul tu ra, un per so na je 
ex traor di na rio del pai sa je po lí ti co del país. hi jo de jor na le ros, se for mó 
en Chi le, ha si do se gui dor de don Chi co Or lich, y fue mi nis tro y ami go 
de don Pe pe Fi gue res, don da niel Odu ber y don luis al ber to Mon ge.  

Fran cis co Mo ra les her nán dez na ció el 13 de ma yo de 1940. "Na cí en 
un dis tri to de un can tón de la pro vin cia de ala jue la, cu yo nom bre no 
quie ro de cir, por que don al ber to Ca ñas me ha ame na za do con que no 
mue re has ta des cu brir ese lu gar. Pa ra to das las cam pa ñas di go que na cí 
en de ter mi na do lu gar, que cre cí en tre es te lu gar y aquel otro, que 
em pe cé a es tu diar por aquí y que ter mi né por allá. así es la vi da cuan do 
uno vie ne de aba jo.

"Mis pa dres son dos cam pe si nos jor na le ros de Na ran jo, Mar ga ri ta 
her nán dez Ma ta mo ros y Cris tó bal Mo ra les Ro jas... Por mi ma dre, por el 
la do de Ma ta mo ros, ve ni mos de lí nea di rec ta del se gun do en im por-
tan cia en la fun da ción de Na ran jo, abra ham Ma ta mo tos. El pri mer fun-
da dor es Ju das Ta deo Co rra les. abra ham y Ju das Ta deo eran dos jó ve-
nes jor na le ros de Ti bás. atis ba ron la lle ga da del Pre si den te Ca rri llo a 
Ti bás, le pi die ron tie rras pa ra sem brar ca fé, y él les dio se sen ta ca ba lle-
ri zas a ca da uno de ellos en el río Co lo ra do, en tre Sar chí y Na ran jo.

"Mi pri me ra sen sa ción de que te nía un cier to lla ma do a la po lí ti ca 
fue cuan do ha cía el ca te cis mo en za po te de al fa ro Ruiz. Me apren día 
de me mo ria aque llo y sen tía que te nía fa ci li dad pa ra ha cer pre gun tas, 
pa ra ha blar... así que me en ca ra ma ba en un tron co en las so co las, don-
de se va cor tan do la mon ta ña, y em pe za ba a ex pli car les el ca te cis mo a 
los peo nes. al prin ci pio, ellos se bur la ban. des pués me pres ta ban aten-
ción. Yo te nía 10 años. En ese mo men to, apren dí que te nía cier ta fa ci li-
dad pa ra men tir.
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"No hay po lí ti ca sin po lí ti cos. En al gu nas pres ti gio sas uni ver si da des 
de los Es ta dos uni dos, allá por la dé ca da de los 80, em pe za ron a des po-
li ti zar la po lí ti ca, a creer que en amé ri ca la ti na el tec nó cra ta es el lla ma-
do a go ber nar. un po co aque llo de los Chi ca go Boys que se la pa sa ron 
ayu dan do a las pes ti len tes dic ta du ras de los 70, em pe zan do por Pi no-
chet.

"de ver dad que no hay po lí ti ca sin po lí ti cos. Esa des po li ti za ción de 
la po lí ti ca lle gó a abrir le el pa so al apo lí ti co, al im pro vi sa do, al tec nó cra-
ta pre su mi do, al em pre sa rio fra ca sa do que va al go bier no a ver qué 
ne go cio ha ce o qué ne go cio le sa le.

"Por eso, yo creo que el po lí ti co es tá he cho pa ra go ber nar los paí ses. 
Es su pro fe sión, su vo ca ción y su des ti no. Co mo lo es pa ra el sa cer do te 
la igle sia; pa ra el pia nis ta, su pia no; pa ra el em pre sa rio, su em pre sa.

"El po lí ti co es un ar tis ta. de be ser un idea lis ta, un so ña dor... las 
fi nan zas de un po lí ti co só lo tie nen una co lum na: la co lum na de sa li das. 
No hay en tra das. ¿Quién le pa ga a uno el tiem po? ¿Quién le pa ga a uno 
los vein te años pen san do en una so lu ción? hay un ma tri mo nio, un 
cum plea ños, un par ti do de fut bol, un to pe... El po lí ti co pa sa de com-
pro mi so en com pro mi so.

"Me hi ce po lí ti co a los 15 años. Es toy cum plien do 65 años, de los 
cua les 50 años los he de di ca do a la po lí ti ca. Po cas per so nas po drán 
de cir eso. Cla ro que he he cho otras co sas. Por ejem plo, to da vía soy, a 
pe sar de la glo ba li za ción, agri cul tor de ca fé y ca ña, pro duc tor de 
le che... he per te ne ci do a tres gran des coo pe ra ti vas, Coo pro na ran jo, de 
ca fé; la Coo pe ra ti va vic to ria, de ca ña, en gre cia, y la Coo pe ra ti va dos 
Pi nos, de le che.

"Soy pro fe sor de un cuar to de tiem po en la uNa. lo he si do du ran te 
30 años. Soy pro fe sor de de re cho del Tra ba jo y Se gu ri dad So cial. ade-
más, soy abo ga do li ti gan te, y he es cri to li bros.

"Pe ro, des de los quin ce años, mi vi da es tá do mi na da por la po lí ti ca. 
vi ve el po lí ti co en dos mun dos: el mun do del es tu dio, de las ideas, de 
los li bros, y el mun do de la rea li dad... Si us ted vi ve só lo en el mun do de 
las ideas es un in te lec tual; si us ted vi ve só lo en la rea li dad es un prag-
má ti co y un opor tu nis ta.

"No hay po lí ti ca sin ideas. No he po di do es cri bir un poe ma por que 
se ne ce si ta una sen si bi li dad, una ac ti tud crea ti va... un ar tis ta es un 
ar tis ta. Pe ro el po lí ti co es tá en me dio de esos dos mun dos, el mun do 
de las ideas y el mun do de la poe sía. la po lí ti ca, que es una for ma de 
poe sía, es tá en aris tó te les y en Pla tón, pe ro ellos nun ca lu cha ron pa ra 
mu ní ci pes si quie ra.

"Sur ge un con flic to per ma nen te que tie ne que ver con los fi nes y los 
me dios. un po lí ti co que no al can za el po der no es po lí ti co. Esa es la 
esen cia del fe nó me no po lí ti co. Es eso que es tá en tre lo de sea ble y lo 
po si ble, en ele gir en tre lo peor y lo me nos ma lo... Esas son las dis yun ti-
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vas co ti dia nas. Es cuan do la po lí ti ca des cien de de poe sía y em pie za a 
ser pro sa.

"hay po lí ti cos que son só lo poe sía. Tam bién es tá el es ta dis ta, co mo 
don Pe pe Fi gue res, Ben gu rión, gand hi... Otros son só lo poe sía, co mo 
luis al ber to Mon ge. des pués es tán los que son só lo pro sa, co mo Cal-
de rón Four nier.  Otro que es poe sía es abel Pa che co, lo que pa sa es que 
es poe sía des cui da da men te edi ta da... en Es pa ña", di ce don Chi co, y se 
mue re de la ri sa.

El di le ma del po lí ti co
"Se di ce que el que sir ve a la igle sia, del pla ti llo vi ve. Es te es el di le ma 

del po lí ti co: o se vi ve pa ra la po lí ti ca, co mo vo ca ción, co mo con sa gra-
ción, co mo pro yec to de vi da, o se vi ve de la po lí ti ca... El pri me ro es el 
po lí ti co; el se gun do, pue de ser cual quie ra...

"Sur ge otra con fu sión: el es tar en po lí ti ca y el es tar en go bier no. a 
ve ces la gen te cree que ser po lí ti co es es tar en go bier no, ser di pu ta do, 
mu ní ci pe, mi nis tro... a ve ces su ben a esos pues tos, ha cen bu lla, ca ca-
rean, pe ro no po nen... Pa san sin de jar som bras, co mo en la di vi na 
Co me dia.

"Sa len de esos pues tos y na die sa be si mu rie ron o se fue ron del 
país... En cam bio, el ver da de ro po lí ti co es el que si gue sien do po lí ti co 
sin es tar en el go bier no. Pa ra eso el po lí ti co ne ce si ta un mí ni mo de 
in de pen den cia eco nó mi ca. Si us ted es tá pro cli ve a ser ge nu fle xo con 
los que tie nen po der, más que sea em ba ja dor o vi ce mi nis tro pa ra 
ga nar se la vi da, pa ra pa gar los es tu dios de los hi jos, si no tie ne in de-
pen den cia y es tá pro cli ve a aco mo dar se, es di fí cil que ten ga pen sa-
mien to pro pio... Yo no ha blo de pre jui cios pro pios, aun que a ve ces uno 
no tie ne pen sa mien to si no que tie ne pre jui cios.

"Cues ta mu cho de di car se a la po lí ti ca por que us ted no ve be ne fi cios 
eco nó mi cos. Si us ted es po lí ti co y, ade más, abo ga do, re sul ta in có mo do 
ser lo de un sin di ca to por que lo ama rra ría a los de re chos de los tra ba ja-
do res; tam bién po dría ama rrar se si es un abo ga do pa tro nal; las ase so-
rías es tán ve da das pa ra un po lí ti co; par ti ci par en una di rec ti va de una 
em pre sa tam bién... así que vuel vo al ar tis ta, al poe ta: yo de di qué quin-
ce años de mi vi da a bus car un cul ti vo, via jé por to do el mun do pa gán-
do me yo mis gas tos, y des cu brí los cí tri cos. vi si ta ba la Flo ri da pa ra 
es tu diar es te cul ti vo. Soy el úni co ti co que ha ido mu chas ve ces a Or lan-
do y no co no ce dis ney World. veía las to rres des de el ca mi no, pe ro iba 
de pri sa al ae ro puer to, a vo lar a Ca li for nia, don de te nía que es tu diar 
agri cul tu ra des pués de mi pa so por Flo ri da. Eso es lo que ha ce un po lí-
ti co que quie ra ser poe sía y pro sa.

"lue go, en el país, es cri bía un ar tí cu lo en la Re pú bli ca, que es el 
pe rió di co don de he es cri to, es cri bía el ar tí cu lo y lo re pro du cía en otros 
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pe rió di cos, pa ga do el es pa cio por mí, sa can do la pla ta mi la gro sa men-
te, por que no ten go, só lo con el pro pó si to de ha cer con cien cia, ta rea 
que de bía ha ber he cho una ins ti tu ción uni ver si ta ria.

"Cuan do lle gué al Mi nis te rio de agri cul tu ra, con luis al ber to Mon-
ge, te nía cla ro lo de los cí tri cos. El po lí ti co tie ne cier ta va ni dad his tó ri ca. 
Ten go ad mi ra ción por el pa dre ve lar de, que in tro du jo el ca fé; ad mi ra-
ción por Mi nor Keith, que in tro du jo el cul ti vo del ba na no; ad mi ra ción 
por Cas tro Cer van tes, que in tro du jo el ja ra gua y el ga na do Ce bú... Cos-
ta Ri ca tie ne 30 mil hec tá reas de cí tri cos, cua tro plan tas de con cen tra-
dos, 12 mil em pleos ru ra les, 70 mi llo nes de dó la res de ex por ta cio nes... 
No di go que yo lo hi cie ra to do, pe ro tu ve la vi sión. 

"Pe ro no he he cho una es cri tu ra ni he for ma do ni for mo par te de 
nin gu na em pre sa de cí tri cos. Creo que el po lí ti co no pue de me ter se en 
em pre sas. Si en esas 30 mil hec tá reas de cí tri cos al guien di je ra, ´aquí es 
so cio el Mi nis tro de agri cul tu ra´, yo hu bie ra te ni do que ir me, abo chor-
na do, al exi lio.

"El po lí ti co no de be te ner em pre sas. la úni ca em pre sa del po lí ti co es 
el país. No le co no cí em pre sa a  luis Mu ñoz Ma rín, en Puer to Ri co; ni a 
Be tan court, en ve ne zue la; ni a ha ya de la To rre en Pe rú; ni a Paz Es tens-
so ro, en Bo li via... gand hi só lo de jó unos an teo jos y unas pan tu flas 
cuan do mu rió.

"El po lí ti co de be man te ner una gran for ta le za mo ral. To dos es ta mos 
dis pues tos a al gún ti po de va ni dad o de ten ta ción. Me cos tó mu cho 
en ten der la fra se ´apar ta de mí es te cá liz´, pe ro la en ten dí. Por ejem plo, 
hay mu je res tan be llas que cues ta de cir ´Se ñor, apar ta de mí es te 
cá liz´.

"Otra ten ta ción es el di ne ro, la ri que za, la opu len cia... Creo que es 
más di fí cil de ven cer que la pri me ra. a los 65 años coin ci do ca da vez 
más con uno de mis gran des san tos, por que me he he cho en mi pro pia 
igle sia, y la he po bla do de los san tos que me in te re san. uno de ellos es 
Tho mas Jef fer son, el re dac tor de la cons ti tu ción de los Es ta dos uni dos. 
Coin ci do con él en que la bús que da de la fe li ci dad es lo más im por tan-
te en el ser hu ma no.

"la fe li ci dad no es tá en el di ne ro, en la ri que za, en la opu len cia... hay 
cier ta pe que ña po bre za que da tran qui li dad. Ten go ami gas que vi ven 
en ver da de ras man sio nes con ja cuz zi y mil co sas, pe ro duer men so las. 
¿Pa ra qué el ja cuz zi? Me di cen, ´Fran cis co, es to no es la fe li ci dad´. En 
cam bio, he vis to flo re cer el amor en ho ga res muy po bres .

"la fe li ci dad, co mo de cía Jef fer son, y es la fi lo so fía que es tá en la 
Cons ti tu ción de Es ta dos uni dos, es bus car la fe li ci dad de la gen te. la 
fe li ci dad es esa paz con uno mis mo, no son las ca sas de tres mi llo nes de 
dó la res".
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de la poe sía a la pro sa
"En el año 55, Cos ta Ri ca fue in va di da por el doc tor Cal de rón guar-

dia con un gru po de cos ta rri cen ses, en tre ellos, el en ton ces muy jo ven-
ci to  abel Pa che co, que hoy es pre si den te de la re pú bli ca. Cal de rón 
in va dió el país con el apo yo del dic ta dor anas ta sio So mo za y los sá tra-
pas del Ca ri be. El país se con mo cio nó. Ima gí ne se que no he mos vis to 
una re vo lu ción des de en ton ces. don Pe pe con vo có al pue blo a las 
ar mas, así co mo cien años an tes el Pre si den te Mo ra ha bía lla ma do el 
pue blo a de fen der su so be ra nía. En 1856 Cos ta Ri ca era un país po bre, 
hu mil de, y con po cas ar mas. Eran más los pa los y las pa las, los pi cos y 
las ha chas, los mar ti llos... En 1955, Cos ta Ri ca ni si quie ra te nía ejér ci to. 
En gre cia, don de yo es tu dia ba, du ran te las no ches nues tro co le gio 
abría las puer tas pa ra las prác ti cas mi li ta res de vo lun ta rios, que sa lían 
or gu llo sos a los fren tes de ba ta lla en Ciu dad Que sa da, en gua na cas te, 
en los Chi les, y en mu chos otros lu ga res.

"Ese fue mi bau ti zo po lí ti co. No fui por que me sa ca ron arras tra do de 
una am bu lan cia don de me que ría ir, pa ra en trar a es con di das, por que 
es ta ba muy chi qui llo. Me sa có un ami go al que qui se mu cho, Eduar di to 
hi dal go. Que ría ir aun que fue ra pa ra es tar ayu dan do a los he ri dos. Pa ra 
mí, a los 15 años, to do aque llo era im pre sio nan te.

"des pués fui Pre si den te del Con se jo Es tu dian til en el li ceo león 
Cor tés, de gre cia, y vi no la cam pa ña del 58. En ton ces, fui el Pre si den te 
de la Ju ven tud Or li chis ta en gre cia. Fue la cam pa ña que per di mos con-
tra Ma rio Echan di. Fui un en cen di do an ti echan dis ta y an ti ros sis ta. 
Te nía 18 años. Fue en ton ces cuan do hi ce amis tad con don Chi co 
Or lich. Eso era muy im por tan te: ya era ami go del can di da to.

"Cuan do me vi ne pa ra la uni ver si dad, en 1960, al pri me ro que vi si té 
en San Jo sé, en su ofi ci na, fue a don Chi co Or lich. Me pu so en con tac to 
con la ju ven tud li be ra cio nis ta en la uni ver si dad. En tro en el gru po. Es ta-
mos ahí So nia Pi ca do, Eli za beth Odio, Fer nan do du rán aya ne gui, Fer-
nan do Sa la zar Na va rre te, los her ma nos So ley (Ós car, Elías, To más y 
Fer nan do), Ós car arias, que ve nía de har vard, don de ha bía em pe za do 
a es tu diar Me di ci na, pe ro vio que no era su vo ca ción y se vi no con 
no so tros... Tam bién es ta ban Fer nan do Na ran jo, luis Pau li no Mo ra, 
Johnny Eche ve rría Brea ley, ge rar do Tre jos... de en tre ellos he mos te ni-
do pre si den tes de la re pú bli ca, pre si den tes de to dos los su pre mos 
po de res, ma gis tra dos, mi nis tros, con tra lo res... Esa ge ne ra ción es más 
bri llan te que la de Ro dri go Fa cio, sin en trar en po lé mi ca con don al ber-
to Ca ñas. No so tros ya te nía mos eco no mis tas, so ció lo gos, co mo Jo sé 
luis ve ga Car ba llo, y gen te de la que he mos con se gui do el na ci mien to 
de al gu nos es ta dis tas.

"la ge ne ra ción de ellos, la ge ne ra ción de don al ber to Ca ñas, tie ne a 
un eco no mis ta au to di dac ta y bri llan te, co mo Ro dri go Fa cio, a un so ció-
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lo go e his to ria dor co mo Eu ge nio Ro drí guez, sin du da, pe ro lo que le 
dio la opor tu ni dad a esa ge ne ra ción de bri llar más que la nues tra fue la 
Re vo lu ción del 48. Fue por eso que nos sa ca ron ven ta ja.

"El he cho de que mi ge ne ra ción no tu vie ra el pa pel es te lar que 
tu vie ron ellos fue de bi do a que ellos se en con tra ron con la cir cuns tan-
cia, fe liz pa ra ellos, de la re vo lu ción. Ellos fue ron hi jos de la re vo lu ción, 
no so tros so mos hi jos de la paz".

lo in te rrum po. le re cuer do que don al ber to Ca ñas es cri bió en el 
pró lo go de las me mo rias de don Jor ge Ros si que ese li bro le re cor dó 
que ellos co mo ge ne ra ción sí cum plie ron. le di go a don Chi co que él 
es con tem po rá neo de per so na jes co mo el ex pre si den te Mi guel Án gel 
Ro drí guez, y le pre gun to que si, de ver dad, cree que su ge ne ra ción 
cum plió. 

"Tie ne ra zón don al ber to. Es que ellos son hi jos de la re vo lu ción, 
mien tras que no so tros lo so mos de la paz. la paz es vi vir en aguas man-
sas. En cam bio, las ge ne ra cio nes de la gue rra son he roi cas, es toi cas, 
idea lis tas...".

li be ra cio nis ta sin in ter mi ten cias
"des de los 15 años de edad es toy en li be ra ción Na cio nal, sin una 

so la in ter mi ten cia. li be ra ción ha si do pa ra mí es cue la, uni ver si dad y 
trin che ra, en don de he so ña do, he es tu dia do y he rea li za do. a los 65 
años pue do con si de rar me un cos ta rri cen se de éxi to, si por éxi to se 
en tien de una pro fe sión, una fa mi lia, una fin ca...

"lo úni co que yo le re pro cho a la vi da, de fren te, es el tiem po que yo 
he gas ta do sa lien do de la po bre za. hay que ver el tiem po que de di ca 
uno tra ba jan do en dos ac ti vi da des dis tin tas, es tu dian do de no che... Es 
tiem po que uno de be ría de di car a apren der idio mas, a via jar, a leer.

"Me hi ce abo ga do a los 45 años. Cuan do fui di pu ta do en el go bier no 
de don Pe pe, del año 70 al año 72, y Mi nis tro de Tra ba jo del año 72 al 
año 74, fun ción en la que con ti nué du ran te el go bier no de Odu ber, del 
74 al 77, du ran te to do ese tiem po ni si quie ra era abo ga do: era, ape nas, 
es tu dian te de se gun do año de de re cho. Me vi ne a gra duar de abo ga do 
ya de 45 años. Mis tres her ma nos me no res ya se ha bían re ci bi do de 
pro fe sio na les, pe ro yo no. Tu ve que tra ba jar más, tu ve que ayu dar en la 
ca sa pa ra que ellos pu die ran es tu diar, por que soy el ma yor, y has ta des-
pués de to do ese pro ce so me gra dué.

"Ten go un her ma no in ge nie ro, Ri car do; una her ma na pen sio na da, 
que fue se cre ta ria en la uni ver si dad de Cos ta Ri ca, Mar ta; la me nor es 
abo ga da, Me rie, y tra ba ja con Na cio nes uni das, vi ve en Sui za... los tres 
her ma nos tra ba jan en em pre sa pri va da, y nun ca han ocu pa do al tos 
car gos po lí ti cos. hay fa mi lias que se me ten en te ri tas en po lí ti ca. El 
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ne po tis mo no me gus ta. El Pre si den te Ri car do Ji mé nez de cía, ´el Pre si-
den te Ji mé nez no tie ne fa mi lia´.

"a los 10 años tu ve la pri me ra no via. ¿Por qué? Por que en el cam po, 
cuan do uno se ga na ba el pri mer jor nal, ya te nía de re cho a una no via. 
No les di go adon de vi ve, bue no, vi ve en ala jue la, pe ro no les di go 
có mo se lla ma, por que ten go la no ti cia de que se de jó del es po so, y ahí 
no hay si có lo go.

"a los 15 años asu mí ya la di rec ción de mi fa mi lia. Mis pa dres eran 
cam pe si nos jor na le ros. Mi pa pá an da ba de fin ca en fin ca. Pa pá tra ba jó 
en la pro vin cia de ala jue la, en va rios can to nes, y des pués en gua na cas-
te.

"Yo pa sé de za po te de al fa ro Ruiz al cen tro de zar ce ro, don de hi ce 
la es cue la; lue go de zar ce ro a gre cia, don de hi ce el co le gio, y en el año 
59 me hi ce ba chi ller. así que fue en el año 60 cuan do me vi ne pa ra San 
Jo sé.

"El cam pe si no di ce que quien vie ne a la ciu dad, se echa a per der. así 
que me vi ne po co a po co, pas to rean do la ciu dad. En el año 60 me sal vó 
una ami ga, que ya es ta ba en la uCR. Ella me guió".

Cons tan ti no lás ca ris
"Re tro ce da mos un po qui to. En el año 57 se da un flo re ci mien to con 

la re for ma hu ma nis ta de Fa cio. así que es ta ami ga ya es ta ba es tu dian-
do, y me in vi tó a es cu char una con fe ren cia de Cons tan ti no lás ca ris 
so bre la fi lo so fía del si glo XX. Re co rrí con ella los al re de do res de San 
Pe dro. Cer ca del li ceo var gas Cal vo, don de to da vía hay una ca rre te ra 
que ba ja en pa ra le la, ha bía una ca lle ci lla de pie dra, muy fea, y una fi la 
de tu gu ri tos. ahí de ci dí al qui lar una ca si ta, de so yen do el con se jo de mi 
ma dre que que ría que con si guie ra una ca sa en ha ti llo, co mo lo ha bían 
he cho al gu nos fa mi lia res y ami gos. Pen sé lo con tra rio. Es que hi ce 
nú me ros de cuán to me cos ta ría el bus y el tiem po que per de ría has ta 
la uni ver si dad. En cam bio, si al qui la ba el tu gu ri to es ta ba a 800 me tros 
de la bi blio te ca de la uni ver si dad, y en la uni ver si dad te nía cu bí cu los, 
te nía fluo re cen tes, te nía agua de ba ño, pa pel hi gié ni co... atri bu yo a esa 
de ci sión el éxi to que des pués tu ve en la ciu dad. 

"En mi ca sa vi vie ron dos o tres ami gos de gre cia. En mi ca sa de gre-
cia mi ma má siem pre ven dió co mi da, so bre to do a ami gos pu dien tes 
de gre cia. la ver dad es que con lo que ellos pa ga ban, co mía mos to dos. 
Con la mis ma fi lo so fía le al qui lé cuar to a va rios ami gos de gre cia.

"En el año 61 tra ba jé en el Tri bu nal Su pre mo de Elec cio nes. ahí tra-
ba jé gra cias a las re co men da cio nes de tres pro fe so res: Isaac Fe li pe azo-
fei fa, mi pro fe sor de Cas te lla no; el Pa dre Ben ja mín Nú ñez, mi pro fe sor 
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de So cio lo gía, y luis de me trio Ti no co, mi pro fe sor de Eco no mía, el 
fa mo so don Me chi to, na da me nos que el fun da dor de la uni ver si dad.

"En el tri bu nal, la la bor nues tra era ha cer cé du las de iden ti dad. Por 
cier to, un com pa ñe ro muy que ri do por mí, fue gil ber to her nán dez, el 
can tan te. Com par tía mos el es cri to ri to".

En el go bier no de don Chi co
"En el año 62 ga na don Chi co Or lich, mi ami go, y el pa dre Nú ñez es 

nom bra do pre si den te de la di rec ti va del Ins ti tu to Na cio nal de vi vien da 
y ur ba nis mo (IN vu). Por aten ta ins truc ción del Pre si den te Or lich, co mo 
di ría don abel, me nom bran ahí, en el de par ta men to le gal del IN vu. 
Era sol te ro. Ya te nía un suel di to ahí, me dio tiem po, e iba apre ta do, pe ro 
por las ma ña nas po día es tu diar de re cho.

"Jun to a eso, el Pa dre Nú ñez me dio tra ba jo en el Ins ti tu to de Es tu-
dios Po lí ti cos de amé ri ca la ti na. Re sul ta que el bi blio te ca rio se iba a las 
6. Era don Juan Bosch, aun que us ted no lo crea. Mien tras tan to, en la 
Ca ta li na el di rec tor de la bi blio te ca era Bae za Flo res. Com par tí mu cho 
con ellos, con esos dos gran des es cri to res. lo di go pa ra sus ci tar la en vi-
dia de quien me en tre vis ta. Es una tra ve su ra. lo de Bae za fue mu cho 
des pués, eso sí.

"En el año 62, el pa dre Nú ñez me di ce, ´us ted sa le del IN vu, y tra ba-
ja de 7 a 10 en la bi blio te ca. la mi tad de mi bi blio te ca de aho ra son 
li bros de ahí. Pro ba ble men te ten go una de las bi blio te cas más ri cas de 
his to ria Po lí ti ca de amé ri ca la ti na, con tex tos de Be tan court, ha ya de 
la To rre, Mu ñoz Ma rín... En bue na ho ra que me la ro bé. Mi bi blio te ca 
de be an dar por más de tres mil li bros. de ver dad, no sé qué voy a ha cer 
con ella.

"Re pre sen tan tes del Par ti do So cial de mó cra ta ale mán vie nen en el 
año 62 a ha blar con don Pe pe y luis al ber to Mon ge por que la Fun da-
ción Eber que ría ins ta lar se en amé ri ca la ti na. Ya es ta ban en asia y en 
Áfri ca. En ese mo men to, es ta ba en el po der Eduar do Frei, que era 
de mó cra ta cris tia no, en Chi le. Ya se ha bla ba de la Re vo lu ción en li ber-
tad, una res pues ta a Fi del Cas tro. Es ta era la al ter na ti va de mo crá ti ca.

"don Pe pe les di ce ´vi nie ron a que los acon se ja ra, bue no, si yo les 
ha blo con el co ra zón, les di go que la ins ta len en San Jo sé, pe ro es te es 
un país muy pe que ño, la mo da aho ra es Chi le, si quie ren le ha blo a 
Eduar do...´.

"ahí me co no cie ron. Yo era el mu cha chi llo acu cio so de la bi blio te ca. 
les mos tré li bros so bre la ex pe rien cia de Frei. Son li bros que aho ra 
es tán en mi bi blio te ca. les mos tré to do lo que pu de. al fi nal, ellos di je-
ron, ´bue no , mi re don Pe pe, acep ta mos la su ge ren cia, pe ro nos pres ta 
a es te mu cha cho, pa ra que se va ya de asis ten te del di rec tor pa ra amé-
ri ca la ti na´.
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Chi le, 1962
"así fue co mo, en el año 62, par tí pa ra Chi le. Re gre sé has ta el 68. allá 

me me tí a es tu diar Cien cias Po lí ti cas, y mi pro fe sor de Eco no mía fue el 
doc tor Ri car do la gos, hoy Pre si den te de Chi le. Cuan do sa lí en el 68 de 
la Es cue la de Cien cias Po lí ti cas, él ya era di rec tor. aho ra, me in vi tó a la 
to ma de po se sión. So mos ami gos, so mos de en viar nos e mail y to da la 
co sa.

"En Chi le tu ve mu chas no vias, diay, uno jo ven... El suel do, aho ra ve rá: 
ga na ba en tre el IN vu y el tra ba ji to arri ba en Co ro na do, re don dean do, 
unos 300 pe sos por mes, y los ale ma nes me ofre cie ron por mes 300 
dó la res. Ima gí ne se. Era un pla tal. ade más, me pa ga ban apar te to dos 
los gas tos. Cuan do le con té a don Pe pe lo que me ofre cían de sa la rio, 
me di jo, ´¿no se rá que es por to do el año? ¿no se rá que le es tán pa gan-
do el año ade lan ta do?´

"Pa sa ron los años. Fue don Pe pe con do ña Ka ren a ver me. Ten go 
una fo to cuan do es ta mos sa lien do del Tea tro Mu ni ci pal de San tia go. Se 
hos pe da ron en mi apar ta men to, y di jo don Pe pe, ´de ver dad que te 
pa ga ban´. Esa vez, do ña Ka ren me en se ñó có mo de bía se car los 
pa ñue los en el ba ño, y que que da ran de una vez se cos y sin arru gas.

"vi vía sol te ro, con esas chi le nas tan ape ti to sas, tan li be ra les, ron dán-
do me la vi da. Tu ve la suer te de ha cer amis tad con el ex pre si den te Juan 
Jo sé aré va lo, de gua te ma la, que tra ba ja ba en la uNES CO. Ten go sus 
obras. él fue quien le ayu dó a don Pe pe con las ar mas en el 48. don 
Pe pe me ha bía da do una tar je ta pa ra pre sen tar me a mí con don Juan 
Jo sé.

"To dos los vier nes to ma ba on ce con el ex pre si den te. Eso es to mar 
ca fé. a ve ces lle ga ban una mu cha cha y una se ño ra ca sa da. No ha bía 
di fe ren cia. don Juan Jo sé, con un to no muy pa ter nal, me de cía, ´Fran-
cis co, ten ga cui da do, las chi le nas son es tu pen das, pe ro hay un pro ble-
ma...´ vea qué con se jo. ́ Fran cis co, us ted es un po lí ti co, us ted va a ser un 
po lí ti co en Cos ta Ri ca, no le pue de pa sar lo que me pa só a mí, que es tu-
dié en ar gen ti na y me ca sé con una ar gen ti na, y aun que fue una 
ex traor di na ria mu jer, nun ca se asi mi ló a gua te ma la, eso sig ni fi có que 
tu vié ra mos que di vor ciar nos... las que son de otro país, la ver dad es 
que cues ta que se in te gren´".

de la Ca ta li na a la asam blea
"Esos con se jos de don Juan Jo sé aré va lo me sir vie ron mu cho por-

que re gre sé sol te ro en el 68. Re gre sé a di ri gir la Ca ta li na. Fui el pri mer 
di rec tor del Cen tro de Es tu dios de mo crá ti cos de amé ri ca la ti na, sien-
do pre si den te del cen tro de es tu dios don Pe pe; se cre ta rio, don luis 
al ber to, que, pa ra elo gio de él, fue el que le pu so el nom bre al cen tro, 
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y te so re ro, el doc tor Fer nan do Co to Cha cón, que es muy im por tan te 
pa ra mí. aho ri ta se da cuen ta el por qué. Fue cuan do don Pe pe me di jo 
que ha bía que po ner a al guien hon ra do a ma ne jar la pla ta de los ale-
ma nes. Exac ta men te me di jo así, ´bus que mos a al guien hon ra do pa ra 
ma ne jar la pla ta de los ale ma nes, por que yo en cual quier emer gen cia 
pa ra pa gar pla ni llas en la lu cha le echo ma no a esa pla ta´", di ce, don 
Chi co, muer to de ri sa. des pués, co mo pa ra di si mu lar la co sa, con ti núa.  
"la Ca ta li na que da en San ta Bár ba ra de he re dia. la fin ca se com pró con 
sus cha le ci tos. Era de unos ale ma nes". 

"En el 69, ya es ta mos en cam pa ña con don Pe pe, yo ha bía si do or li-
chis ta, y en ese en ton ces era fi gue ris ta. don Pe pe y do ña Ka ren me 
ha bían vi si ta do en Chi le, y eso nos ge ne ra ba ma yor cer ca nía. En el año 
68 me in vi ta don Pe pe a que lo acom pa ñe a Na ran jo, el pue blo de mis 
pa dres, don de no ha bía na ci do ni vi vi do. le voy con tan do que mis 
pa dres son de aquí. allá, en la reu nión, don Pe pe di ce, ´voy a pe dir le a 
un mu cha cho de aquí, su pri mer dis cur so´. Yo era el úni co de la Ju ven-
tud li be ra cio nis ta que era fi gue ris ta. To dos los de más eran odu be ris-
tas.

"En ese mo men to, a don Pe pe le ha cían tres re cla mos en li be ra ción 
Na cio nal. ha bía tres car gos en con tra de él: uno, que era un vie jo gas-
ta do; dos, que era muy pro yan qui; tres, que le de bía mu cho a los ban-
cos. Fra ter nal men te, se le de cía to do eso den tro del par ti do. Es de cir, 
que las crí ti cas de aho ra con tra don Ós car son flo res.

"los ad ver sa rios po lí ti cos de cían que cuan do don Pe pe mu rie ra, 
ha bía que en te rrar lo en el jar dín del Ban co Cen tral pa ra que abo na ra un 
po co. la po lí ti ca ha si do san gui na ria to da la vi da. aho ra me nos. aho ra 
son pu ras flo res.

"Con ese dis cur so en Na ran jo, don Pe pe me hi zo di pu ta do por la 
tie rra de mis pa dres. Em pie zan a des fi lar por el can tón de Na ran jo fi gu-
ras na cio na les, co mo do ña Ka ren Ol sen, don gon za lo Fa cio... don gon-
za lo y su es po sa son tan aris to crá ti cos que vie ra las con go jas mías, 
bus can do una ca si ta más o me nos pa ra lle var los. Tam bién es tu vie ron 
en Na ran jo luis al ber to (Mon ge), la lo gá mez, Pa co ur bi na, Fer nan do 
val ver de ve ga... 

"Sal go di pu ta do. En la pro vin cia de ala jue la, li be ra ción nor mal men-
te sa ca ba cin co di pu ta dos. Yo, que iba en el sex to lu gar, sa lí. Y el 13 de 
ma yo, el día que cum plía 30 años, me ca sé... Cuan do me di cuen ta que 
te nía cua tro años por de lan te, co mo di pu ta do, con sa la ri to fi jo, en ton-
ces me de ci dí a dar el pa so.

"Cuan do fui Mi nis tro de Tra ba jo, tu vi mos el pri mer hi jo; cuan do 
re pe tí co mo Mi nis tro de Tra ba jo, con Odu ber, tu vi mos el se gun do, y la 
ter ce ra vez que fui pa pá fue cuan do fui mi nis tro por ter ce ra vez, con 
luis al ber to...
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"los pa dri nos de bo das fue ron don Pe pe y do ña Ka ren. Mi es po sa 
se lla ma ana Isa bel Co to acu ña, hi ja del doc tor Fer nan do Co to Cha cón, 
quien hoy es tá en la ju ven tud de sus 90 años... Fue te so re ro de la Ca ta-
li na, co mo te aca bo de de cir, ex pre si den te del Co le gio de Mé di cos, 
di rec tor de la Es cue la de Me di ci na y di pu ta do de don Pe pe. él en tró 
cuan do yo sa lí. Pa só a ser pre si den te de la Co mi sión de So cia les, de la 
que yo ha bía si do pre si den te. 

"du ran te esos años cons trui mos la ca sa don de vi vi mos. Te ne mos 
trein ta y cin co años de vi vir en la mis ma ca sa, en el mis mo ba rrio, con 
los mis mos ve ci nos... Es la úni ca ca sa que no tie ne re jas. Es abier ta. Yo 
só lo ten go dos lla ves, la del ca rro y la de la ca sa. Eso re fle ja la idea de mi 
fi lo so fía de la vi da.

"El go bier no del 70 fue un go bier no muy bue no. Crea mos ins ti tu cio-
nes bá si cas, co mo el Ins ti tu to Mix to de ayu da So cial (IMaS); el Mi nis te-
rio de Cul tu ra, Ju ven tud y de por tes; el Ins ti tu to de Fo men to y ase so ría 
Mu ni ci pal (IFaM); el Ins ti tu to Tec no ló gi co; el CO NI CIT; el IN FO COOP, la 
uni ver si dad Na cio nal y CO Na PE".

CO Na PE y SE Na Ra
"CO Na PE es un pro yec to mío. Fue pro duc to de una ex pe rien cia per-

so nal. Co mo te nía que tra ba jar pa ra edu car a mis her ma nos y edu car-
me yo, me di cuen ta que mis her ma nos que no te nían que tra ba jar 
sa ca ban los tí tu los rá pi da men te y yo no. En ton ces, em pe cé a pen sar y 
a de cir me, ´¿por qué la ban ca es ta tal, que pres ta pa ra la in dus tria, pa ra 
el co mer cio, pa ra la agri cul tu ra, por qué no pres ta pa ra edu ca ción? 
In ver tir en edu ca ción era la me jor in ver sión. así, fui re don dean do la 
idea de un pro yec to de ley que re ma tó con la Co mi sión Na cio nal de 
Prés ta mos pa ra la Edu ca ción (CO Na PE). hoy tie ne ac ti vos por ca si 50 
mil mi llo nes, y ha he cho prés ta mos a cer ca de 150 mil es tu dian tes. Me 
han he cho mu chos ho me na jes y me man ten go cer ca de ellos. a me nu-
do me lla man, ´mi re, don Chi co, ayú de me, us ted que creó CO Na PE...´. 

"Es tán can sa dos de ha cer me ho me na jes. Que yo crea ra CO Na PE es 
un ejem plo de mi vo ca ción y mi des ti no co mo po lí ti co. El ne go cio 
hu bie ra si do crear un ban co pri va do pa ra prés ta mos pa ra edu ca ción y 
que fue ra mío. Esa hu bie ra si do la res pues ta egoís ta, la me jor ex pre sión 
del neo li be ra lis mo in di vi dua lis ta de nues tros días. Pe ro otra vez sa lió el 
po lí ti co idea lis ta, el po lí ti co al truis ta...

"Por cier to, CO Na PE tie ne un gran ad mi nis tra dor, Ma rio zal dí var, es 
un gran ad mi nis tra dor a pe sar de que es un ex ce len te es cri tor, Pre mio 
Na cio nal de li te ra tu ra.

"Otro ejem plo de que soy un po lí ti co que crea es el Ser vi cio Na cio-
nal de Rie go y ave na mien to (SE Na Ra). has ta las si glas son mías. Fue 
du ran te el go bier no de luis al ber to. hoy el país ya tie ne 50 mil hec tá-
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reas de rie go, en tre rie gos en gua na cas te, pe que ños rie gos en zar ce ro, 
pa ra pro du cir mi ni ve ge ta les, y hoy es tán ce rran do un prés ta mo de 50 
mi llo nes de dó la res con el Ban co Cen troa me ri ca no de In te gra ción Eco-
nó mi ca pa ra pe que ños pro yec tos de rie go, mien tras que la zo na atlán-
ti ca y la zo na Sur es tán re cla man do con ur gen cia ir a tra ba jar en pro-
yec tos de ave na mien to".

den go, Bre nes Me sén...
"No soy na da, pe ro fui fun da dor de CO Na PE, SE Na Ra, el cen tro de 

es tu dios en la Ca ta li na. Me echa ron a per der Omar den go, Bre nes 
Me sén, gar cía Mon ge y don Pe pe... Me for mé en una con cep ción cien-
tí fi ca, poé ti ca y hu ma nis ta de la vi da. a los 65 años, la úni ca igle sia que 
ten go es el par ti do. Eso es un pro ble ma po lí ti co. Me he com pra do pro-
ble mas por te ner ideas y plan tea mien tos pro pios. Por ejem plo, tu ve 
mu cha opo si ción de los gru pos de la CIa en mi vi da por que he te ni do 
que es tar en dis cre pan cia con los Es ta dos uni dos en tres mo men tos 
cru cia les. Pri me ro, es tu ve con tra la gue rra de viet nam. Se gun do, he 
es ta do con tra Rea gan y Bush. Ter ce ro, es tu ve en con tra de la gue rra 
Fría. Nun ca fui co mu nis ta, gra cias a li be ra ción Na cio nal, pe ro tam po co 
fui an ti co mu nis ta. El an ti co mu nis mo se con vir tió en una pro fe sión, en 
una ma ne ra de vi vir...".

le di go a don Chi co que su nom bre so nó mu cho pa ra una vi ce pre-
si den cia en la fór mu la pre si den cial que pre ten de lle var de nue vo a don 
Ós car arias. "No soy un hom bre adi ne ra do. la vi ce pre si den cia no tie ne 
suel do ni na da. a es ta al tu ra de mi vi da no ten go pen sión. No soy adi-
ne ra do pa ra cu brir los gas tos que im pli ca ser can di da to a una vi ce pre-
si den cia.

"Es toy tra ba jan do en el Sis te ma Na cio nal de For ma ción Pro fe sio nal. 
Co mo yo tra ba jo so lo, no ten go con sul to rías, ni ase so rías, tra ba jo en 
es to so lo, ro bán do le tiem po al sue ño... ha ce unos diez o quin ce años 
que ven go pen san do que en el Mi nis te rio de Tra ba jo es po co lo que 
ha cen por que ya no hay huel gas... Si no hay huel gas qué re sol ver, ¿qué 
ha rán? El Mi nis te rio de Tra ba jo ha ter mi na do en una pul pe ría de ba rrio 
po bre. ha per di do to das las fun cio nes en po lí ti cas eco nó mi cas, en po lí-
ti cas de em pleo, en po lí ti cas de dis tri bu ción de in gre so, pa ra no ha blar 
de se gu ri dad so cial, don de lo úni co que le que da al mi nis te rio es el 
nom bre.

"des de ha ce unos diez o quin ce años he ve ni do tra ba jan do en crear 
un Sis te ma Na cio nal de For ma ción Pro fe sio nal. El me jor mi nis tro de 
tra ba jo que ha ha bi do en Cos ta Ri ca es el doc tor al fon so Ca rro zú ñi ga. 
él creó el INa, pe ro te nía el pro yec to del Sis te ma Na cio nal de For ma-
ción Pro fe sio nal. En ese mo men to, hu bo un gran pro ble ma con los 
co le gios téc ni cos del Mi nis te rio de Edu ca ción, y su co le ga en ese mi nis-
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te rio, Is mael an to nio var gas, mi nis tro de edu ca ción de don Chi co 
Or lich, no es tu vo de acuer do con el pro yec to. don Chi co par tió el ayo te 
por la mi tad, y le di jo a al fon so, ´no, mi rá al fon so, ha cé el INa, y más 
ade lan te que ha gan la ley...´.

"des pués de que ter mi nó el go bier no de don Chi co Or lich,  En 1967, 
el doc tor Ca rro, con tra ta do por la OIT, re dac tó el pro yec to de ley del 
Sis te ma Na cio nal de For ma ción Pro fe sio nal y fue apro ba do por una ni-
mi dad, pe ro el go bier no de Tre jos lo ve tó. los mi nis tros Ma la vas si, de 
Edu ca ción, y En ri que guier, de Tra ba jo, lo ve ta ron, por que con si de ra-
ban que era una ley muy am plia, de mu chos ar tí cu los, que se me tía en 
mu chos te mas, em pe zan do por una am plia ex po si ción de mo ti vos... 
Eso se di jo en el mo men to del ve to.

"Más de dos dé ca das des pués, en 1990 el li cen cia do Mar ce lo Prie to 
pre sen tó su te sis de abo ga do so bre la for ma ción pro fe sio nal en Cos ta 
Ri ca. la te sis fue di ri gi da por don al fon so Ca rro. Prie to fue pre si den te 
eje cu ti vo del INa du ran te la ad mi nis tra ción de luis al ber to (Mon ge). 
Te nía ex pe rien cia en el te ma. hoy es de ca no del Co le gio uni ver si ta rio 
de ala jue la".

IES TRa
"El ar tí cu lo 67 de la Cons ti tu ción Po lí ti ca di ce que el Es ta do pro cu ra-

rá la ca pa ci ta ción de los tra ba ja do res. Yo es toy re for man do ese ar tí cu lo 
pa ra crear el sis te ma co mo un de re cho de los tra ba ja do res, con lo cual 
es toy in vo lu cran do en la ges tión de la for ma ción pro fe sio nal a los sin-
di ca tos, a los so li da ris tas, a los coo pe ra ti vis tas... lo que bus ca es in te-
grar, so bre la ba se del INa y del Mi nis te rio de Tra ba jo, tan to a los co le-
gios uni ver si ta rios y el Ins ti tu to de Es tu dios del Tra ba jo (IES TRa), de la 
uni ver si dad Na cio nal, crea do por no so tros, por Ós car arias y por mí, en 
1973, sien do él mi nis tro de Pla ni fi ca ción y yo mi nis tro de Tra ba jo. hoy, 
el IES TRa es la uni dad aca dé mi ca más gran de de esa uni ver si dad. Ya 
eli mi na mos las li cen cia tu ras y va mos a las maes trías y el doc to ra do. 
acor dá te que he si do pro fe sor de la uNa por 30 años, aun que sea por 
un cuar to del tiem po. Es una ma ra vi lla que el IES TRa ten ga las po tes ta-
des pa ra con fe rir tí tu los aca dé mi cos.

"El país no ne ce si ta crear una nue va ins ti tu ción, más bu ro cra cia... No 
te ne mos los re cur sos eco nó mi cos pa ra ha cer lo. En la prác ti ca, lo que 
ha rá es te sis te ma es crear le sa li das co la te ra les al sis te ma for mal de edu-
ca ción. Pon go un ejem plo, el país tie ne 500 mil jó ve nes en tre 14 y 24 
años, de los cua les 300 mil es tán in te gra dos al mer ca do la bo ral, aun que 
sea pre ca ria men te, y en los lin de ros de la eco no mía in for mal, pe ro al go 
pe lliz can... Sin em bar go, el 67 por cien to no ha ter mi na do la edu ca ción 
se cun da ria, con lo cual te ne mos un pro ble ma de pro duc ti vi dad de la 
pri me ra im por tan cia hoy que es ta mos ha blan do del TlC con Es ta dos 
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uni dos y de la com pe ti ti vi dad. los otros 200 mil jó ve nes no es tu dian ni 
tra ba jan. Son mu cha chos que van des de los que pro vie nen de fa mi lias 
ri cas, que ha blan in glés, has ta las fa mi lias po bres. hay mi les de mu cha-
chos que son tan in te li gen tes que no quie ren ir al co le gio, ni ir a la uni-
ver si dad a ha cer ca rre ras en las que no tie nen tra ba jo. Ellos lo que 
quie ren son sa li das téc ni cas pa ra las cua les hay de man da en el mer ca-
do. En es te país hay es pa cio de tra ba jo en los call cen ters, en los pues-
tos de bol sa, en los cen tros de ba ses de da tos de in for má ti ca del sis te-
ma fi nan cie ro, en los ta lle res, en los la bo ra to rios... Se re quie re téc ni cos 
pa ra aten der es tos cam pos. Son tra ba jos de al ta tec no lo gía, don de se 
ne ce si ta téc ni cos en me cá ni ca in dus trial, in for má ti ca, ma qui na ria de 
pre ci sión...

"Es to se une al pro ble ma de que el Ins ti tu to Tec no ló gi co se hi zo más 
uni ver si dad y me nos ins ti tu to téc ni co su pe rior, que fue co mo na ció. 
Fal ta un puen te en tre el INa y las uni ver si da des. la for ma ción téc ni ca 
es la res pues ta que Cos ta Ri ca ne ce si ta hoy. En CE dES don Bos co tie-
nen mi les de ni ños y jó ve nes de al to ries go, les dan for ma ción téc ni ca, 
y los que tie nen edad pa ra tra ba jar, es tán sa lien do a tra ba jar en em pre-
sas por que les en se ñan cóm pu to, in glés, re fri ge ra ción, me cá ni ca de 
pre ci sión...

"En el año 93 fui pre can di da to en li be ra ción Na cio nal con el pro pó-
si to de de fen der mis ideas, la trans for ma ción de la ce san tía en un de re-
cho de los tra ba ja do res, el sis te ma de for ma ción pro fe sio nal, una po lí-
ti ca ex te rior con vi sión mun dial, que com pren die ra re la cio nes con la 
Chi na con ti nen tal, por que no po de mos ig no rar la fuer za de un país de 
mil cien mi llo nes de ha bi tan tes por el tí pi co al dea nis mo cos ta rri cen se... 
Me pa re ce que Cos ta Ri ca ha de mos tra do que se pue de vi vir en paz, y 
de be con tri buir en Me dio Orien te pa ra con se guir la paz en tre Is rael  y 
Pa les ti na, ayu dan do a crear el es ta do Pa les ti no... he sos te ni do es tas 
te sis y me han sa li do muy ca ras. 

"Tam bién me han co bra do el he cho de que pien se que Cos ta Ri ca 
de be res ta ble cer re la cio nes con Cu ba. El go bier no de Cu ba es tá en un 
pro ce so de fa se ter mi nal, y los paí ses de mo crá ti cos de be ría mos te ner 
pre sen cia ahí, pa ra con tri buir a una sa li da de mo crá ti ca lo me nos trau-
má ti ca po si ble. has ta el Pa pa Juan Pa blo II fue a vi si tar Cu ba. Por cier to 
ad mi ro mu cho la obra del Pa pa Juan Pa blo II. Su obra es uno de los 
pun tos más al tos de la his to ria del si glo XX.

"aho ra es toy apo yan do la can di da tu ra de Ós car arias. Ini cia mos jun-
tos nues tra ca rre ra po lí ti ca de la ma no de don Pe pe, yo co mo di pu ta do 
y des pués co mo mi nis tro de Tra ba jo; él co mo mi nis tro de Pla ni fi ca ción, 
cuan do ape nas es ta ba re gre san do de In gla te rra, don de se doc to ró en 
Cen cias Po lí ti cas, en la uni ver si dad de Es sex, des pués de es tu diar Eco-
no mía y de re cho en la uni ver si dad de Cos ta Ri ca. don Pe pe le dio la 
opor tu ni dad y da niel lo ra ti fi có. Tres mi nis tros de don Pe pe con ti nua-
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mos con don da niel, gon za lo Fa cio, en el Mi nis te rio de Re la cio nes 
Ex te rio res; Ós car arias en el Mi nis te rio de Pla ni fi ca ción y yo en el Mi nis-
te rio de Tra ba jo...

"Por aho ra, cuan do cum plo cin cuen ta años de ser li be ra cio nis ta, 
si go ape ga do a mi igle sia, ame na zo con otros cin cuen ta años de pen-
sa mien to y ac ción po lí ti ca".

Iné di to, pa ra OJO
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CaR lOS Ca Ta NIa

ar tis ta, pro mo tor y gran 
maes tro...

Mu chos es cri to res, ac to res y dra ma tur gos cos ta rri cen ses ase gu ran 
que le de ben gran par te de su for ma ción al gran in te lec tual ar gen ti no 
Car los Ca ta nia, quien vi vió mu chos años en Cos ta Ri ca, y de jó su hue lla 
en to dos los cam pos de nues tro mun do ar tís ti co.

Es cri tor, hom bre de ci ne y tea tro, con duc tor de pro gra mas cul tu ra-
les pa ra la te le vi sión y la ra dio, co la bo ra dor per ma nen te en re vis tas y 

pe rió di cos del con ti nen te, Car los Ca ta nia es un per so na je de la cul-
tu ra. Sus li bros se han pu bli ca do en va rios idio mas. 

Fun dó en 1955 el Tea tro de los 21, que mar ca una épo ca de oro en 
San ta Fe y que en 1961 rea li za una gi ra por amé ri ca la ti na y re pre sen ta 
a la ar gen ti na en el Pri mer Fes ti val de Tea tro Rio pla ten se en Mon te vi-
deo, uru guay. En ese mo men to, te nía ape nas 24 años. Po co a po co, fue 
vo lan do con sus alas la le yen da y el mi to del ar tis ta Car los Ca ta nia.

la pri me ra par te de es ta en tre vis ta la hi ci mos en el ae ro puer to Juan 
San ta ma ría. vi no a pre sen tar una obra su ya, en la que ac tuó jun to a su 
her ma no, al fre do ´Pa to´ Ca ta nia. vi no pa ra la Fe ria In ter na cio nal de las 
ar tes. Tu vo po co tiem po, te nía que aten der a sus tres hi jos, que vi ven 
aquí, y la úni ca sa li da era que me aten die ra en el ae ro puer to. En ese 
lu gar ya me de jan en trar, por que es ta es la ter ce ra vez que ven go a 
ha cer una en tre vis ta de es ta na tu ra le za. an tes de es ta en tre vis ta, rea li-
cé en el ae ro puer to la en tre vis ta al poe ta an ti dio Ca bal, que sa lió pa ra 
Es pa ña y no ha vuel to, y la en tre vis ta al ac tor leo nar do Pe ruc ci. 

Car los Ca ta nia na ció en Ro sa rio, San ta Fe, ar gen ti na, en 1931. "Es 
muy gra cio so. vi vía mos en un pue blo pe que ño, San Car los, don de aho-
ra ten go un cur so de li te ra tu ra. Co mo se acos tum bra ba an tes, ca da vez 
que mi ma má es ta ba em ba ra za da, se iba a Ro sa rio, pa ra la ca sa de la 
ma dre, pa ra te ner al ni ño en un hos pi tal más gran de. allá na ci mos 
al fre do, Ma ría azu ce na y luis Ma ría, me jor co no ci do co mo lu cho, 
quien es di rec tor de Ra dio Na cio nal de ar gen ti na, y yo.
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"Mi pa dre, Car los Ca ta nia, era mé di co car dió lo go; mi ma dre, azu ce-
na Ro drí guez, era ama de ca sa. Tu ve una in fan cia muy sal va je y muy 
fe liz. Nos cria mos prác ti ca men te en un pue blo. aho ra es una ciu dad. 
Nos cria mos en San Car los. vi vi mos una ni ñez muy her mo sa, en con tac-
to con la na tu ra le za. Ca bal gá ba mos, éra mos sil ves tres, vi vía mos co mo 
unos in dios... an dá ba mos pa ra arri ba y pa ra aba jo. Era un pue bli to muy 
chi qui to. Pa sá ba mos bien en ve ra no y en in vier no, a pe sar de que las 
tem pe ra tu ras son muy pe sa das. En in vier no, nos to ca an dar ba jo ce ro, 
y en ve ra no a cua ren ta gra dos.

"Fui a la Es cue la do min go Faus ti no Sar mien to. Cuan do ya sa lí de 
sex to gra do, pa pá, que pri me ro era mé di co ru ral, ya se ha bía es pe cia li-
za do en Car dio lo gía en Bue nos ai res, por lo que nos fui mos pa ra San ta 
Fe. Es tu ve en el Co le gio de los Je sui tas, el Co le gio de la In ma cu la da 
Con cep ción. ahí pa sé los cin co años de se cun da ria".

des de el pri mer poe ma...
"a los 5  años pu bli qué mi pri mer poe ma, que sa lió en un pe rió di co 

de San ta Fe. Era una co si ta de ni ño. To da mi vi da es cri bí, des de muy 
chi co. apren dí so lo. Pa pá a ve ces me ayu da ba.

"Tu ve la suer te de te ner maes tras for mi da bles en San Car los, y tam-
bién don de los je sui tas. a pe sar de que aho ra no soy cre yen te, ten go 
gran des ami gos sa cer do tes. To da vía me es cri bo con ellos por que me 
en se ña ron mu chí si mo.

"Es tu ve en la aca de mia de li te ra tu ra. Re cuer do que la di ri gía el 
pa dre Rei na. Me dio un gran im pul so pa ra es cri bir y pa ra pin tar. En esa 
épo ca, se inau gu ró una pis ci na de na ta ción ce rra da, la me jor pis ci na 
olím pi ca. Era ex traor di na ria. Siem pre fui muy de por tis ta. En esa pis ci na 
em pe cé a ha cer cla va dos. 

"Ya en la uni ver si dad, es tu dié Edu ca ción Fí si ca, en San ta Fe, y me 
gra dué de Pro fe sor. lue go es tu dié Fi lo so fía y le tras en Ro sa rio, du ran te 
dos años, y de re cho en San ta Fe. al fi nal, me di cuen ta que el es cri tor 
tie ne que ale jar se de las uni ver si da des. Si se que da uno ahí, se vuel ve 
uno aca dé mi co. Es tá uno pen san do si ´vol ver´ se es cri be con ´v´ cor ta 
o lar ga. En cam bio, el es cri tor tie ne que es cri bir co mo quie ra. ahí es tá 
el ejem plo de Ro ber to arlt. Se pue de de cir que es cri be mal, pe ro son 
unas his to rias ex traor di na rias.

"Es tu ve dos años en el Co le gio Mi li tar de la Na ción, aun que te pa rez-
ca men ti ra. Me pa re ció as que ro so. Fui por pu ra in fluen cia de mi pa dre. 
le te nía mu cho res pe to. Me en tu sias mó, pe ro aque llo no era pa ra mí. 
Pe dí la ba ja cuan do cum plí el ser vi cio mi li tar obli ga to rio.

"En esa épo ca, uno de los ofi cia les ins truc to res era el ge ne ral vi de la, 
te nien te pri me ro Jor ge vi de la. Te ima gi nás lo que sen tí, cuan do es ta ba 
en Cos ta Ri ca, el día que su pe que la jun ta mi li tar re pre so ra lo nom bró 
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pre si den te de mi país. la jun ta era in te gra da por vi de la, Ma se ra y otros 
fa mo sos ge no ci das. aho ra, vi de la cum ple arres to do mi ci liar, es de cir, 
va ca cio na en su ca sa. Tie ne pi la, can cha de ten nis... "El in dul to fue un 
gran error del ex pre si den te Me nem. Bue no, el pri me ro en co me ter un 
error en ese sen ti do fue al fon sín, con la ley de obe dien cia de vi da. En 
ese sen ti do, dio un gran ejem plo Cos ta Ri ca al me ter a dos ex pre si den-
tes a la cár cel. Eso sí que da un ejem plo pa ra amé ri ca la ti na. 

"Tam bién me ad mi ro de que ha yan he cho al go co mo las pro tes tas 
con tra el Com bo del ICE, que el pue blo sea ca paz de ga nar le el pul so a 
una ley y que im pi da que una ins ti tu ción se pri va ti ce es al go ma ra vi llo-
so. a ve ces la ma yo ría tie ne la ra zón, pe ro no siem pre, só lo a ve ces".

El es cri tor y el de por tis ta
"Em pe cé  a es cri bir sis te má ti ca men te cuan do te nía 17 ó 18 años. 

Fue cuan do me di cuen ta de que era es cri tor, pa ra bien o pa ra mal. Ya 
ha bía in gre sa do a es tu diar tea tro y ha bía mos em pe za do a ha cer al gu-
nas co sas jun tos mi her ma no al fre do y yo. Es cri bí mu chas pie zas tea tra-
les. Ca si to das se re pre sen ta ron. a pe sar de eso, me sien to y me con si-
de ro un no ve lis ta. aun así, mis obras han te ni do éxi to. los di rec to res le 
han da do mu cha fuer za a mis obras.

"des pués de es tu diar Fi lo so fía y le tras en Ro sa rio, vol ví a San ta Fe, y 
me me tí en la Es cue la de Edu ca ción Fí si ca. ama ba el de por te. des pués 
se ce rró la es cue la de Edu ca ción Fí si ca. Me fui a Ro sa rio. ahí ter mi né la 
ca rre ra. Tam bién par ti ci pé en los Jue gos Su da me ri ca nos y Pa na me ri ca-
nos por sal tos or na men ta les. Fui cam peón en ar gen ti na. Sin em bar go, 
te nía un gran ami go y un gran sal ta rín, que ya mu rió, abas cal. Nun ca le 
ga né. Era un sal ta rín fue ra de se rie.

"Siem pre lle vé la li te ra tu ra a la par del tea tro. Em pe za mos en el año 
57, cuan do se fun dó El Tea tro de los 21. Te nía 26 años. En aque lla épo ca 
em pe zó a flo re cer un mo vi mien to tea tral en San ta Fe ca si ma yor que el 
de Bue nos ai res.

"Ós car Fes del es tu vo en el Ta ller de Tea tro Cin cel. lo di ri gía Is rael 
Wis ñak, un gran di rec tor, que era de San ta Fe. a los po cos años, uno o 
dos años des pués, se hi zo el Pri mer Fes ti val de Tea tro Rio pla ten se en 
Mon te vi deo. Fui mos re pre sen tan do a ar gen ti na El tea tro de los 21 y 
Fray Mo cho, de Bue nos ai res. Tu vi mos un gran éxi to y éra mos unos 
güi las. Te nía 28 años y ya era un jo ven di rec tor. Siem pre di ri gí al gru po. 
Tu vi mos tan to éxi to en Mon te vi deo... Tu vi mos quin ce crí ti cas. Po co 
des pués de que se pre sen ta ra la obra, a las 4 de la ma ña na, apa re ció la 
pri me ra crí ti ca.

"Tu vo tan to éxi to que se nos ocu rrió que po dría mos ha cer una gi ra 
por amé ri ca la ti na. la or ga ni za mos du ran te un año. Qué cu rio so. 
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Fi já te vos. de bu ta mos en león, Ni ca ra gua. de bu ta mos con cua tro 
obras. una de ellas fue ´his to rias pa ra ser con ta das´, ´Tres en el cen tro 
de la tie rra´, una obra de Ten nes se Wi lliams y otra que no 

re cuer do. hu bo una co lec ción de cua dros de pin to res san ta fe si nos.  
Fue una gi ra de lo cos. du ró nue ve me ses. Es tu vi mos en hon du ras, en 
El Sal va dor, en gua te ma la, don de coin ci di mos con una com pa ñía 
me xi ca na, que di ri gía un fa mo so di rec tor. él se fue a ver la obra y nos 
con tra tó pa ra ir a Mé xi co.

"Fui mos a Mé xi co. Es tu vi mos un mes en el tea tro. Fue un éxi to sen-
sa cio nal. Nos veían tan jó ve nes. éra mos muy ac ti vos. des pués vol vi-
mos. Yo pa sé to do ese tiem po es cri bien do, es cri bien do siem pre. Es cri bí 
no ve la, en sa yo, y pu bli ca ba ar tí cu los en tres o cua tro dia rios. Em pe cé a 
es cri bir en re vis tas en ve ne zue la, y vol vi mos al país. Pron to, mon té dos 
obras más en ar gen ti na. un buen día me lle ga un con tra to de Mé xi co, 
pa ra di ri gir tea tro y te le vi sión. Pa sé dos años y me dio allá, di ri gien do 
tea tro. Cuan do me iba a de vol ver, una obra mía que se lla ma ´El te rre-
mo to´ fue es tre na da por un gru po me xi ca no. Me con tra ta ron pa ra ir 
con ellos a gua te ma la, a ver la obra, y ahí, un se ñor de una em pre sa que 
te nía un tea tri to her mo sí si mo, me di jo que si me que ría ir dos años a 
gua te ma la a pro mo ver el tea tro. Me fui a gua te ma la por que el sa la rio 
era exor bi tan te. Eso sí, di je que por dos años, na da más, por que que ría 
vol ver a ar gen ti na".

En Cos ta Ri ca
"Cuan do ter mi nó mi con tra to, me qui sie ron re no var, pe ro yo no qui-

se. Mi her ma no al fre do ya es ta ba en Cos ta Ri ca, ha bía si do nom bra do 
en una co mi sión pa ra un fes ti val cul tu ral, y me di jo que me vi nie ra. 
aquí ya ha bían leí do unas obras. él me con si guió una con fe ren cia en la 
uni ver si dad de Cos ta Ri ca.

"di mos una pe que ña fun ción aquí, di unas char las, y des pués de 
una no che de tra gos, don de es ta ban gui do Saénz, Jo sé ´Pe pe´ Tre jos,  
Ki ti co Mo re no y le nín ga rri do, en el Tea tro ar le quín, yo só lo to ma ba 
vi no, pe ro aquí to ma ban whisky; así que me to có en fren tar me a una 
go ma im pre sio nan te a la ma ña na si guien te, y en me dio de eso re ci bí 
una lla ma da de Jo sé Joa quín Tre jos, el pre si den te de la re pú bli ca. Creí 
que era una bro ma de mi cu ña da, así que le di je ´de já me dor mir´. En 
eso, me que dó en la ca be za el nom bre de la per so na, sal té de la ca ma 
y pen sé ́ sos un ani mal, hom bre´. Me ves tí, y me fui pa ra don de la se cre-
ta ria de Tre jos. Me aten dió la se cre ta ria, le pe dí dis cul pas, se reía mu cho 
por que se dio cuen ta, y le di je que si me po día aten der don Jo sé Joa-
quín. Ella me di jo ´don Jo sé Joa quín no pue de aten der le, pe ro don 
gui ller mo Ma la vas si sí´. él era el mi nis tro de Edu ca ción. lo lla mé y me 
ofre ció que dar me en Cos ta Ri ca. Me di jo ´¿cuan to nos co bra ría?´ le di je 
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una su ma gran de, y me di jo que sí. de nue vo, pu se de con di ción que 
só lo por dos años, y me que dé 20 años.

"El de Cos ta Ri ca era un tea tro más fa mi liar. No ha bía tan to pú bli co, 
pe ro lo ha cían muy bien. El Tea tro ar le quín era un gran ejem plo de gru-
po tea tral. Em pe za mos a mo vi li zar el am bien te. Em pe za mos a dar fun-
cio nes de mar tes a do min go, y a te ner en sa yos to dos los días.

"Em pe za mos a tra ba jar en la Ofi ci na de ar tes y le tras. To da vía no 
exis tía el Mi nis te rio de Cul tu ra. En eso, fun da mos Be llas ar tes de la uni-
ver si dad de Cos ta Ri ca.

"de ar tes y le tras nos pa sa mos al mi nis te rio. Con don Be to Ca ñas se 
fun dó el Mi nis te rio de Cul tu ra, y nos fui mos a tra ba jar con la Com pa ñía 
Na cio nal de Tea tro, que re cién fun dó don Be to. Tra ba jé en va rias obras 
ac tuan do y di ri gien do. Mon ta mos una in fi ni dad de pie zas tea tra les, y 
em pe zó el pú bli co a fluir. des pués lle ga ron los chi le nos, ale jan dro Sie-
be kin, Bél gi ca Cas tro, y tra ba jé mu chos años con ellos, co mo ac tor, en 
el Tea tro del Án gel".

un pa raí so te rre nal
"la Cos ta Ri ca de los años 60 era un pa raí so te rre nal. Era la épo ca en 

que los con duc to res del bus se ba ja ban pa ra dar le la ma no a una vie ji-
ta. Era otra Cos ta Ri ca. Co sa cu rio sa, que agra dez co in fi ni ta men te, es 
que to das las pro pues tas con al fre do fue ron acep ta das. Nun ca tu vi mos 
un ´pe ro´ en na da. Nos na cio na li za mos cos ta rri cen ses, y tu ve tres hi jos 
de mi pri mer ma tri mo nio: No ra ali cia, Car los Mar tín y Clau dia Ma ría.

"En la uni ver si dad Na cio nal fui di rec tor de Be llas ar tes. Pri me ro tra-
ba jé mu cho en la uCR. Cu rio sa men te, ocu pa ba la mis ma ofi ci na del 
pa dre Nú ñez. Por él fue que sa lí de la uCR ha cia he re dia. Cuan do fun da 
la uNa, me di jo, ´ve ni te con mi go a he re dia´. En tré co mo pro fe sor en la 
Fa cul tad de So cio lo gía. des pués, hu bo elec cio nes en Be llas ar tes, y fui 
de ca no de Be llas ar tes.

"Siem pre se guía mos ha cien do tea tro, aun que me lle va ba de ma sia-
do tiem po ser di rec tor de la fa cul tad. Pa ra ese tiem po, hi ce mu chos 
pro gra mas en ca nal 7, en tre ellos uno que se lla ma ba Fo rum 70. Eran 
en tre vis tas con una mu cha cha, li gia Que sa da. En tre vis tá ba mos a es cri-
to res y ar tis tas. Era un pro gra ma cul tu ral. des pués hi ci mos una te le no-
ve la, ba sa da en una obra in gle sa. la di ri gió ale jan dro Cie bek. "un 
di rec tor ale mán me vio en ´El gran des cha ve´, que es tu vo dos años en 
car te le ra, y me con tra tó pa ra fil mar la pe lí cu la ´la In su rrec ción´, en 
león, Ni ca ra gua. a par tir de en ton ces, hi ci mos cua tro pe lí cu las ale ma-
nas. des pués he par ti ci pa do en 39 pe lí cu las. En aquel tiem po tra ba jé 
con Ós car Cas ti llo, no só lo en ´la In su rrec ción´, si no tam bién en ´la 
Se gua´.

Camilo Rodríguez Chaverri 347



"Es tan do aquí, apa re ció mi pri me ra no ve la. Sig ni fi có un lan za mien to 
en el ám bi to la ti noa me ri ca no. ha si do tra du ci da. Se lla ma ´la ciu dad 
de sa pa re ce´. Me hi cie ron una ter ce ra y una cuar ta edi ción aquí, en Cos-
ta Ri ca".

de nue vo en ar gen ti na
"Cuan do lle gó la de mo cra cia a mi país, de ci dí ir me. Me fui con mis 

hi jos. a los dos o tres años ellos de ci die ron vol ver a Cos ta Ri ca. Yo les 
di je, ´vá yan se a su pa tria´. 

"Ya en ar gen ti na, me de di qué ex clu si va men te a la li te ra tu ra. Es tu ve 
ale ja do del tea tro. hi ce uno o dos mon ta jes en es tos 18 años. Me de di-
qué a es cri bir y a pu bli car va rios li bros.

"Me ha ido bien. Ten go cua tro no ve las sin pu bli car. No sé que voy a 
ha cer con ellas. al gu nas de ellas son ´dia rio de Bon ka´, que es el nom-
bre ru ma no de una mu jer, y ´Prin ci pios noc tur nos´. Son no ve las que 
es tán ter mi na das.

"Tam bién ten go sin pu bli car el li bro ´Tes ta men to del ni ño´, que es 
un en sa yo so cio ló gi co. ana li za en lo que se ha con ver ti do el hom bre. 
Siem pre he pen san do que so mos es cla vos de nues tras pro pias crea cio-
nes ma te ria les. El pro gre so, lo que lla ma mos pro gre so, es una fa la cia. 
No nos ha he cho más que in cli nar la ca be za ha cia la ex te rio ri dad del ser 
hu ma no. Co mo que no nos im por ta lo que el ser hu ma no tie ne aden-
tro: lo que el ser hu ma no pa de ce, sien te, sue ña, sus odios, sus ren co res, 
sus re sen ti mien tos, sus ter nu ras, sus creen cias...  

"Cuan do lle gás al mun do, ya el mun do es tá he cho. Si te nés suer te, 
na cés con to das las co mo di da des; si na cés po bre, ya na cés hu mi lla do 
de por sí. 

"des de ni ños nos en se ñan a creer, no a pen sar. Te ne mos me ti das 
tan tas creen cias, in clu yen do to da vía creen cias re li gio sas e ideo ló gi cas, 
que no han he cho otra co sa que man te ner un es ta do de co sas pe tri fi-
ca do. En ton ces hay un ti ra y aflo je; una ten sión en tre las cien cias y las 
téc ni cas, que son im pa ra bles, y el po bre bi cho hu ma no, que si gue lle no 
de pre jui cios, de re sen ti mien tos, por que to da vía su men te es tá en la 
edad me dia in te rior men te ha blan do... El hom bre no va a cam biar por-
que lle gue mos a Sa tur no, ni por que se in ven te una píl do ra pa ra vi vir 
cien años más. So mos so bre vi vien tes de una es pe cie que no ha da do 
muy bue nos ejem plos en el mun do.

"Qui zás ten dría mos que te ner más res pe to por lo que la na tu ra le za 
otor ga que por to das las cons truc cio nes ma te ria lis tas, fi lo só fi cas y 
me ta fí si cas a las que el hom bre acu de pa ra, en el fon do, tra tar de sal-
var se, aun que tam po co sa be de qué se quie re sal var".
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Re fle xio nes so bre el ser hu ma no
"he es cri to mu cho so bre es te te ma. El hom bre es tá de for ma do, 

ro bo ti za do, bu ro cra ti za do... Se sien te có mo do en es tos pa rá me tros. No 
se da cuen ta de que, día con día, es ma ni pu la do por fuer zas ex te rio res. 
Por to das es tas co sas que yo di go, se me ha lla ma do pe si mis ta, sin 
te ner en cuen ta que las ver da des no tie nen esos ape lli dos. una ver dad 
no es pe si mis ta, ni bue na. El teo re ma de Pi tá go ras no es bue no ni ma lo. 
Es de mos tra ble.

"En el fon do, un pe si mis ta es un idea lis ta frus tra do, o sea, que el 
pe si mis mo es co mo una reac ción por no po der in gre sar tras los lí mi tes 
de un op ti mis ta. a to do le pon go un por qué. No me in te re san mu cho 
los efec tos. Co mo di go en ´Si be lius´, la obra de tea tro que me aca ban 
de mon tar en Cos ta Ri ca, el es cri tor no es cri be pa ra me ter en la ca be za 
de la gen te la vi sión que  tie ne del mun do. aun que eso de he cho se 
pro du ce; se es cri be, más bien, su pon go, ras treán do se, tra tan do de ave-
ri guar quién es uno, y qué ha ce aquí, en es ta tie rra. de ma ne ra que eso 
de pe si mis mo es un ape lli do gra tui to, por que pe se a to do, yo creo en 
la exis ten cia, creo que po de mos ha cer al go en ella y con ella.

"Creo en el po der de la pa la bra, creo más en el po der de la pa la bra 
que en el po der de la ima gen. la pa la bra pe ne tra más pro fun da men te. 
la ima gen nos da to do ser vi do,  nos tras tor na.

"ayer fui mos a ver una pe lí cu la ba sa da en la obra de h. g. Wells. Es 
una exa ge ra ción de efec tos vi sua les que quie ren ser te rro rí fi cos. Or son 
We lles creó his te ria co lec ti va con es ta his to ria. hu bo has ta sui ci dios en 
Nue va York. Pe ro aho ra uno sa le ma rea do del ci ne. To do es su per fi cial. 
El mal, que es ta ría re pre sen ta do por es tos bi chos ex tra ños que ata can 
al mun do, es tan ob vio que has ta a uno se le es ca pa una son ri sa. No 
po dían ha ber he cho bi chos más ho rri bles, más feos y más fal sos. ade-
más, siem pre in va den Es ta dos uni dos y Es ta dos uni dos es el que nos 
sal va. hay una par te muy bue na, cuan do el pro ta go nis ta di ce ´otro ata-
que te rro ris ta´. No los in va den ar gen ti nos ni ale ma nes. Eran in to ca bles 
has ta el 11 de se tiem bre.

"lo in te re san te es que esa pe lí cu la im pli ca pa ra el mun do que esa 
gran po ten cia que ha des trui do tan to, no só lo las eco no mías, y que ha 
ma ta do, y cu ya po lí ti ca ex te rior, con su des ti no ma ni fies to y esas ca ra-
ja das que vie nen des de atrás, es tam bién vul ne ra ble. No se pa re ce al 
Im pe rio Ro ma no, por que no tie ne la he ge mo nía, o más bien, ca da vez 
la tie ne me nos. 

"¿Cuán to cues ta el he cho de que los paí ses de amé ri ca la ti na se den 
cuen ta de que pue den bas tar se a sí mis mos en el as pec to eco nó mi co, 
en el as pec to cul tu ral? 

"Cuan do ha blo de Es ta dos uni dos, es toy ha blan do de las po lí ti cas 
del es ta do fi nan cie ro de Es ta dos uni dos, por que, co mo di jo Re vel, es 
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un país que lle gó a la ci vi li za ción sin pa sar por la cul tu ra. Pe ro no hay 
que ver to do en blan co y ne gro. hay que re co no cer las gran des co sas, 
los gran des hom bres que ha te ni do Es ta dos uni dos, Jef fer son, lin coln, 
los gran des ar tis tas, que tie nen la po si bi li dad de de cir lo que quie ren 
con tra sus pro pios go bier nos. Es tá en la pri me ra en mien da.

"a pe sar de to do lo que me eno ja de Es ta dos uni dos, tie nen una 
li ber tad de crí ti ca ad mi ra ble. Cla ro, es tan gran de el po der que esa crí-
ti ca es el mis mo po der el que la in su me. Ju lio Cor tá zar me con ta ba un 
día que le ha bla ron de la re vis ta li fe pa ra que es cri bie ra un ar tí cu lo 
so bre lo que él qui sie ra. les di jo ´voy a ha blar so bre la C.I.a. y so bre la 
po lí ti ca ex te rior de Es ta dos uni dos´. Me di jo Ju lio que les con fe só, ´voy 
a ser du rí si mo´. le di je ron ´es cri ba lo que quie ra´. Es cri bió un ar tí cu lo 
ex ten sí si mo, de mo le dor, y fue pu bli ca do sin qui tar le ni un pun to ni una 
co ma. En nues tra con ver sa ción, ter mi na di cien do Cor tá zar, ´ga nó Es ta-
dos uni dos´.

"En cam bio en Ru sia, en la épo ca del co mu nis mo, no eran tan fuer-
tes, por lo que man da ban a los ene mi gos a Si be ria. al con tra rio, el Es ta-
do en Es ta dos uni dos ne ce si ta de los re bel des, por que tie ne un po der 
de ab sor ción to tal".

la glo ba li za ción
"No soy muy en ten di do en po lí ti ca, pe ro ca si des de el pun to de vis-

ta de mi co ra zón, te pue do de cir que veo a la glo ba li za ción co mo un 
gran pul po cu yos ten tá cu los opri men. En lu gar de pro du cir un hom bre 
nue vo, un hom bre li bre, un hom bre con una me dia na fe li ci dad, pro du-
ce se res agi ta dos, tras tor na dos por el con su mo, neu ró ti cos, in sa tis fe-
chos, en vi dio sos... la en vi dia es uno de los ele men tos que más se 
ad vier ten en la so cie dad mo der na: ´Yo quie ro te ner lo que es te tie ne´, 
´¿por qué es te tie ne y yo no ten go?´ Pe ro ya Que ve do, ha ce si glos, di jo 
que la en vi dia es fla ca por que muer de, pe ro no co me.

"los asun tos de la po lí ti ca ya no me in te re san. a pe sar de que to do 
es po lí ti ca, a pe sar de que to do es po lí ti co, tam po co me in te re sa lo que 
es ta mos lla man do de mo cra cia. da la sen sa ción de que la de mo cra cia 
es tá he cha pa ra los ri cos. lo que di jo aquí Sa ra ma go. Me ad hie ro a to do 
lo que di jo. Tie ne ra zón. hay un mo vi mien to in te re san te, en el sur, con 
lu la, con Kitch ner. Ya el mo vi mien to lle gó has ta uru guay.

"Te pue do ha blar de lo que es toy vien do en ar gen ti na. hay un re sur-
gi mien to de la iz quier da, de cen tro iz quier da. Pa ra le lo a ese re sur gi-
mien to po lí ti co, hay un re sur gi mien to cul tu ral. No sé cuál ins ti tu ción 
mun dial con sa gró a Bue nos ai res co mo la ca pi tal tea tral del mun do a 
pe sar de que, co mo en to do el mun do, en el tea tro de Bue nos ai res 
tam bién tam bién hay es pa cio pa ra los que ha cen por que rías.
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"El pun to es que hay más es pa cio pa ra que ha ya tea tro de pri me rí si-
ma ca te go ría a la par de la por que ría. No te ol vi des que la re pre sión 
mi li tar de los años 70 su mió al país en un va cío to tal. En don de más se 
sin tió ese va cío fue en la cul tu ra.

"los años en que yo es tu ve aquí, en Cos ta Ri ca, en ar gen ti na se lle gó 
al col mo, por par te de los mi li ta res, de que mar li bros. Es más, pa sa ban 
por te le vi sión la que ma de li bros. Bue no, ade más de ma tar gen te, que 
fue lo peor y que lo hi cie ran fre cuen te men te".

la Cos ta Ri ca en que vi vió...
"Ex tra ño al ser hu ma no que fue ca paz de crear una so cie dad co mo 

la de Cos ta Ri ca de los años 60 y 70. No la ol vi da ré ja más. Es tá me ti da 
en mis en tra ñas. Era la épo ca en que, apar te de que uno po día ca mi nar 
por las ca lles sin ne ce si dad de dar se vuel ta a ca da ra to a ver si lo per se-
guían, el ti co era, y aun lo es, de una gran ama bi li dad, un an fi trión 
ex traor di na rio... Nun ca me ol vi do una vez que iba en bus, una vie ji ta 
ve nía en uno de los asien tos, le cos ta ba mu cho ca mi nar, y el cho fer del 
bus pa ró, se ba jó del bus, y le ayu dó a ba jar los es ca lo nes. Co sas de ese 
ca li bre di bu jan a una so cie dad. Re cuer do que al guien me con tó que al 
pre si den te ula te lo atro pe lló una bi ci cle ta en la ca lle. Es que se iba 
ca mi nan do.

"Era una Cos ta Ri ca que aun no es ta ba neu ro ti za da. No ha bía lle ga-
do la épo ca de los pi tos en las ca lles, ni de esas pre sas que me de ja ron 
asom bra do en es te úl ti mo via je. Me han ha bla do de la vio len cia, de 
al go que pa só en Mon te ver de... En cam bio, an tes ni se ce rra ban las 
puer tas de las ca sas.

"Es to tam bién es tá glo ba li za do. En to dos los paí ses ocu rre es to. 
Na tu ral men te, es ta ola trae mu cha co la, y así co mo la li ber tad lle gó a 
Cos ta Ri ca con años de atra so, lle gó el bu rum bum de la ci vi li za ción 

un tan to des pis ta do.
"Ya el hom bre no sa be qué ha cer más que es tar a la de fen si va. Es to 

se ve sim ple men te en las ca lles. No hay que ser un fi ló so fo pa ra ver lo 
que pa sa en un país. Se no ta en la vi da co ti dia na. No hay que ir muy 
le jos ni pro fun di zar. Cos ta Ri ca ha en tra do en la glo ba li za ción del mal. 
´El mal´ es una pa la bra mo ra lis ta. No mu chos años an tes to do eso ni 
si quie ra ha bía ro za do a es te país. No voy a ha blar de la co rrup ción por-
que es muy co mún en tan tos paí ses, in clu yen do ar gen ti na. 

"la co rrup ción ha ce per der no so la men te la con fian za en los se res 
hu ma nos, si no que uno has ta ha lle ga do a ana li zar, bue no, sí, qui zás la 
co rrup ción per te nez ca a la na tu ra le za hu ma na, y la dig ni dad qui zás no 
val ga un ca ra jo. uno lle ga a pen sar eso. a ve ces uno se lle va ca da sor-
pre sa de hom bres pro fe tas. ´Pro fe ta´ quie re de cir ´el que pro me te´. vea 
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la sor pre sa que nos he mos lle va do con Mé nem, y que se han lle va do 
us te des con dos pre si den tes. To do eso es pro duc to de la cri sis. Cri sis 
quie re de cir ´en jui cia mien to´, y for ma par te elo cuen te de una de ca-
den cia".

¿Fin de una ci vi li za ción?
"Me pa re ce que es te es el fin de una ci vi li za ción, que quie re de cir 

´cul tu ra de ciu da des´. Sin em bar go, lo que nos man tie ne a los que 
to da vía cree mos en el ser hu ma no, lo que nos man tie ne con cier tas 
fuer zas, es que hay un sec tor tam bién, un mun do más pe que ñi to, in sig-
ni fi can te a ve ces, pe ro pa ra le lo, en don de vi vi mos los que yo lla mo ´los 
apes ta dos´, los que to da vía cree mos en la re ge ne ra ción a tra vés del 
ar te, cree mos to da vía en la fa cul tad de pen sar, en la ca pa ci dad de exa-
mi nar nos, de tra tar de ver qué so mos al fin. Se tra ta de los que so mos 
co mo bi chos hu ma nos. El vie jo Pla tón de cía que una vi da no exa mi na-
da no me re ce ser vi vi da. al la do de ese mun do de los apes ta dos es tán 
los nor ma les, que son los que se ade cúan a to da in fluen cia ex te rior. 
Se gu ra men te la pa san muy bien por un tiem po, pe ro for man par te de 
la so cie dad car ní vo ra y opu len ta...

"No sé có mo se arre gla el mun do ni pue do va ti ci nar lo. No soy un 
pro fe ta. Ten go bas tan te cla ro lo que no quie ro. En la me di da de mis 
hu mil des po si bi li da des, ten go aun fuer za pa ra uti li zar la pa la bra. Que 
la pa la bra sir va o no sir va, ya es otra co sa. En to do ca so,  es pe ro que 
co bre ca da vez más fuer za esa fran ja de ese mun di llo pa ra le lo.

"No to do es tá per di do. acor dá te de aque lla no ve la, Fah ren heit, en la 
que los bom be ros que man li bros, pe ro los apes ta dos es tán en una is la, 
y me mo ri zan to dos los tex tos de to das las gran des obras, pa ra ate so rar 
aque llo que ele va la ca li dad de vi da, por que hoy en día, cuan do te 
di cen que hay un au men to de la ca li dad de vi da, fue por que in ven ta ron 
un re fri ge ra dor par lan te, cual quier jue gui to me cá ni co con el que gran 
par te de la ju ven tud se hip no ti za y se zam bu lle en esa rea li dad vir tual.

"Co mo le di je a au re lia do bles, de quien su pon go que sos ami go, 
por afi ni dad. a ella le ci té unas pa la bras de Mu sil, ´ya no hay hom bre, 
si no al go hu ma no que cha po tea en un co mún lí qui do nu tri ti vo´.

"Si el co ra zón del hom bre no cam bia, no cam bia na da. la po lí ti ca lo 
que ha ce es ta par ba ches, re lle nar hue cos, pe ro to do si gue igual. Pa ra 
col mo, aho ra nos en fren ta mos a lo más ri dí cu lo del mun do: la gue rra 
de las re li gio nes. Ma tar en nom bre de dios es al go que no me en tra en 
la ca be za. 

"la li te ra tu ra es un ele men to de sal va ción con el que con ta mos 
to da vía. Me acuer do que en un ta ller li te ra rio que vi ne a dar du ran te el 
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Fes ti val In ter na cio nal de las ar tes de ha ce unos años, asis tía un mu cha-
cho pa na me ño. hi ce la si guien te pre gun ta, ' ¿pa ra qué es cri bís?, y le 
di je a ca da uno que con tes ta ra. él me di jo, ´es cri bo pa ra sal var me´. Era 
un chi co de no más de 18 años. Si no pu dié ra mos es cri bir, es ta ría mos 
lo cos.

"Por su pues to que es toy de acuer do con ese chi co, to tal men te. Ima-
gi ná te lo que ha ría mos  si só lo tu vié ra mos esa can ti dad de jue gui tos 
con que nos in va den. Pa re ce mos los in dios que se ma ra vi lla ban con los 
es pe ji tos y las co si tas que traían los eu ro peos.

"hoy día vi vi mos de una ma ne ra tal que has ta lla ma mos ver dad al 
error en que to dos coin ci den. lo más tris te es que uno se ade cúa a ese 
error, y lo si gue".

la cul tu ra en ar gen ti na y en Cos ta Ri ca
"Cuan do vol ví a ar gen ti na, des pués de 20 años de vi vir en es ta 

pa tria, que tam bién es mía, lle gué a una ar gen ti na a la que no iba des-
de ha cía 18 años, e iba ilu sio na do en ha cer to das las co sas que ha cía 
aquí. Me fui pa ra ar gen ti na cuan do lle gó al fon sín, cuan do vol vió la 
de mo cra cia, pe ro me di de na ri ces con tra la pa red. To do el ar te ha bía 
si do mi ni mi za do. la ju ven tud se ha lla ba an te una bre cha, un abis mo. 
Es tá ba mos co mo pa ra li za dos. En ton ces, me cos tó mu cho ha bi tuar me. 
Ca si me de vuel vo. di je ´no, no pue do es tar aquí´, pe ro me reu ní con un 
gru po de in te lec tua les, de gen te de tea tro y de ci ne, em pe za mos a 
ha cer co sas.

"En aquel mo men to, se ha cía más aquí que allá. allá que ma ban tea-
tros. To da vía hoy, tan tos años des pués, hay mu cha gen te fue ra de 
ar gen ti na, gen te que ha ce un tra ba jo im por tan te en otros paí ses, in clu-
yen do Eu ro pa. 

"aho ra ar gen ti na es tá to man do un im pul so, creo que va mos bien, 
no sé has ta cuan do. la cri sis eco nó mi ca se es tá mi ti gan do mu cho. El 
mun do cul tu ral nues tro ha cre ci do. Y creo que el de us te des, el de Cos-
ta Ri ca, tam bién. Te pue do ha blar de la cues tión tea tral. Me pa re ce una 
ma ra vi lla que ten gan fes ti va les in ter na cio na les de ar te. vi ne a un FIa de 
Cos ta Ri ca y vi tea tro del mun do en te ro. To do es to tie ne que ver con la 
crea ción del Mi nis te rio de Cul tu ra. Co mo en to da amé ri ca la ti na, aquí 
hay tea tro cha ba ca no, tea tro pa ra na da, co mo le lla mo yo. Me en can ta 
el tea tro. de be ría mos ha cer un tea tro con hu mor en el buen sen ti do de 
la pa la bra. a ve ces yo creo que se ha ce un tea tro por in di gen cia in te lec-
tual. ade más, hay una creen cia en las van guar dias for ma les. Tan to aquí 
co mo allá, los jó ve nes creen que pa ra ha cer tea tro hay que ir con van-
guar dias, ca mi nar con las ma nos, de fe car en es ce na, adap tar obras... Yo 
creo to do lo con tra rio: cuan do uno dis fra za obras con ele men tos ex te-
rio res es por que no hay fuer za ni ta len to pa ra ha cer otra co sa. En lu gar 
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de la van guar dia, se con vier te en la re ta guar dia del tea tro. Eso que 
ha cen los jó ve nes, lo hi ci mos no so tros ha ce 40 años. 

"lo que me asom bra es que Cos ta Ri ca si gue man te nien do un pú bli-
co tea tral. hay mu chos es cri to res jó ve nes que me in te re san, co mo Car-
los Cor tés, Ro dri go So to, da niel ga lle gos, Jor ge arro yo y ana Is ta rú. 
Pa ra mí, ana es fue ra de se rie. le ten go un gran ca ri ño y me pa re ce que 
es una gran es cri to ra. My riam Bus tos arra tia, que es chi le na y cos ta rri-
cen se, es una ex ce len te cuen tis ta. la des gra cia en lo que res pec ta a la 
li te ra tu ra cos ta rri cen se es que no tras cien de los lí mi tes de Cos ta Ri ca.

"Te voy a de cir lo que me pa sa a mí: por ejem plo, da niel ga lle gos me 
man da un li bro, ´Pun to de re fe ren cia´, le ha go una crí ti ca pa ra el pe rió-
di co, sa le la crí ti ca con la fo to de la ta pa del li bro de da niel, la gen te va 
a la li bre ría y le di cen ´acá no te ne mos a nin gún da niel ga lle gos...´.

"En ar gen ti na ni si quie ra se co no ce a un Joa quín gu tié rrez. he 
ha bla do so bre li te ra tu ra cos ta rri cen se, y los jó ve nes me di cen, ´¿dón de 
se pue de con se guir los li bros? Creo que tie ne que ha ber una pro duc-
ción de ex por ta ción. aquí ha ha bi do gran des va lo res en la li te ra tu ra y 
en el tea tro, pe ro son des co no ci dos.

"ha ha bi do mu chos gru pos que han ido a Nue va York, a Was hing-
ton, don de es bien re ci bi do el tea tro la ti no... Cuan do mon ta mos una 
obra aquí, fui mos a Co lom bia, a Ca li, y hu bo mu cha acep ta ción. al fre-
do, mi her ma no, tam bién sa le. Con ´la ho ja de ai re´, va a ir a va rios 
paí ses. Cuan do es tu ve en San ta Fe, mi ciu dad, ha ce po co, ha bla ba de 
al gún es cri tor cos ta rri cen se, y me de cían, ́ ¿don de se con si gue el li bro?´ 
No que da otra que de cir, ´bue no, yo te de jo el li bre to, si que rés, por que 
los li bros no lle gan acá´.

"Eso me due le mu cho por que es toy di vi di do: soy mi tad ti co, mi tad 
ar gen ti no. Mis tres hi jos son cos ta rri cen ses, Clau dia y Car li tos ha cen 
tea tro, y mi hi ja ma yor, No ra ali cia, tra ba ja en el Co le gio Pa na me ri ca no. 
Con mis tres hi jos acá, ¿co mo no voy a es tar di vi di do?"
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Re cua dro

la vas ta obra de  
Car los Ca ta nia

"Mi pri me ra no ve la es ´la ciu dad de sa pa re ce´. Con es te li bro ga né 
un pre mio. El pre mio con sis tía en la pu bli ca ción. Es un li bro de cuen-
tos.

"des pués pu bli qué ´El es cri tor y el tea tro´, en edi cio nes de la uni ver-
si dad Na cio nal del li to ral, en ar gen ti na.

"lle gué a Cos ta Ri ca co mo de 31 años ó 32 años, así que mi pri mer 
im pul so pa ra pu bli car se dio aquí. la uni ver si dad de Cos ta Ri ca me 
pu bli có un li bro que se lla mó ´Sá ba to, en tre la le tra y la san gre´, con un 
pró lo go de mi que ri do Isaac Fe li pe azo fei fa. Sá ba to es una per so na 
muy que ri da en ar gen ti na. una se ma na an tes de ve nir lo vi. Ya tie ne 
co mo 96 años, y lo co noz co des de que yo te nía 15 años. Es 

mi li bro más ven di do, y tam bién el más tra du ci do. Tam bién fue 
pu bli ca do en la Edi to rial Seix Ba rral. Tie ne una gran can ti dad de tra duc-
cio nes. Es una con ver sa ción. 

"Sa lió pri me ro en Pa rís. hay una co lec ción de Fran cia en la que un 
es cri tor más jo ven le es cri be un li bro a uno más vie jo. Es a la ma ne ra de 
una con ver sa ción. Tu vi mos lar gas se sio nes en las que char la mos. así 
sur gió ´Sá ba to, en tre la le tra y la san gre´.

"aquí, en Cos ta Ri ca, hay es cri to res de gran ta len to que han es cri to 
y ha bla do muy bien so bre mi pri me ra no ve la, ´las Ba ro ne sas´. Es toy 
muy agra de ci do con Ju lie ta Pin to, que ha bló muy bien de es ta no ve la. 
Ella es una no ve lis ta a la que ad mi ro. Me en can ta una no ve la de ella 
que se lla ma ´El des per tar de lá za ro´. ade más, le ten go un gran ca ri ño 
a Ju lie ta. Fui mos com pin ches en la uni ver si dad Na cio nal.

"´las ba ro ne sas´ fue pu bli ca da por Seix Ba rral. la men ta ble men te ha 
te ni do más éxi to de crí ti ca que de ven ta. No hay una so la crí ti ca des fa-
vo ra ble de la no ve la. Ten go unas 40 crí ti cas de esa no ve la. Sa lió has ta 
en Play Boy.

"aho ra va a te ner una ree di ción. Car los Cor tés me con si guió dos 
vo lú me nes de ´las ba ro ne sas´. Yo só lo ten go dos más...
"Úl ti ma men te es toy muy apla ca do. an tes me pro mo vía, me ha cían 

en tre vis tas, pe ro ya es toy un po co re ti ra do. Creo que voy a op tar por 
te ner un re pre sen tan te. 

"de mis li bros la que se ocu pa es mi se ño ra, In dia na, que es jue za, es 
abo ga da, no ta ria, es cri ba na, co mo di cen allá; ade más de doc to ra en 
Cien cias Eco nó mi cas y So cia les. Es una per so na muy no ta ble. hay 
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po nen cias su yas que han da do mo ti vo a cam biar le yes en ar gen ti na. 
Te ne mos 15 años de ca sa dos. ¿Me cree rías si yo te di je ra que co no cí el 
amor a los 57 años? Pa re ce de un chu rro me xi ca no, pe ro es la ver dad. 
Es una com pa ñe ra in se pa ra ble. Es la pri me ra vez que sal go de ar gen ti-
na sin ella.

"El si guien te li bro fue ´El pin ta de dos´. Fue pu bli ca do en Bue nos 
ai res, por una edi to rial es pa ño la. En ese mo men to la com pra ba 

ar gen ti na. Se lla ma le ga sa, y ha pu bli ca do muy bue nos li bros.
"ade más, es toy en va rias an to lo gías, co mo ´Ob to pus, ocho au to res 

ar gen ti nos´. Por cier to, aho ra que di go au to res ar gen ti nos, quie ro 
de cir te que tu ve re la ción con Cor tá zar, y tu ve la opor tu ni dad de char lar 
con Bor ges, cuan do fue a San ta Fe. Era gran ami go de un es cri tor nues-
tro, de ori gen tur co. 

"Cuan do Bor ges fue a San ta Fe, es ta ba me dio cie go. an da ba con la 
ma má. lo pa sa mos a un club al fren te del Tea tro Mu ni ci pal, don de dio 
una con fe ren cia acer ca de la me tá fo ra, ge nial. lo se cues tra mos y nos 
fui mos al club del or den, co mo lo lla má ba mos. le hi ci mos to das las 
pre gun tas que los es cri to res jó ve nes le ha cen a uno con sa gra do.

"Pos te rior men te, acá en Cos ta Ri ca me pu bli ca ron el li bro ´Co mo 
duer men las pa lo mas´. Ten go otro li bro de cuen tos que se lla ma ´la 
mu ti la do ra´. Jun to a eso, no te pue do de cir la can ti dad de ar tí cu los y 
en sa yos en los pe rió di cos, así co mo las cua tro no ve las que ten go sin 
pu bli car".

"Soy más cau te lo so"
"Es toy es pe ran do. a me di da que pa san los años, me voy acom ple-

jan do un po co y soy más cau te lo so. No ten go apu ro, voy a re vi sar.
"aho ra que di go eso, re cuer do una obra vie ja, una obra de tea tro, ́ la 

nu be en la al can ta ri lla´. Fue es cri ta sien do yo muy jo ven, y se re pre sen-
tó en Bue nos ai res 20 años des pués, con tan ta emo ción de mi par te 
que no la re co no cí.

"Ten go mu cha re la ción con los jó ve nes es cri to res. Me im pac ta que 
ellos es tán muy to ca dos por to do lo que su ce dió en el país. la ma yo ría 
de las no ve las to can te mas pun tua les so bre lo que pa só en el  país.

"Siem pre nos reu ni mos, por ejem plo, en las fe rias del li bro. hay un 
gru po de jó ve nes que me in vi tó pa ra coor di nar una me sa re don da 
so bre fi lo so fía. Me que dé ad mi ra do de la pro fun di dad de sus co no ci-
mien tos, el ri gor del pen sa mien to de ellos, lo cual me ale gró mu cho. al 
fi nal me hi cie ron ha blar a mí so bre va rios te mas de so cio lo gía y de fi lo-
so fía.

"la ver dad es que siem pre me reú no con gen te jo ven. Me en can ta 
la gen te jo ven. a ve ces yo apren do más de ellos que ellos de mí...
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"En San ta Fe me sien to co mo en Cos ta Ri ca. In te lec tual men te me 
sien to muy vi gen te. la gen te me lee mu cho, la gen te me si gue mu cho, 
me ha blan por te lé fo no, a ve ces me man dan car tas al pe rió di co... Me 
sien to muy apo ya do por el pú bli co. 

"San ta Fe fue en una épo ca la ca pi tal del tea tro en ar gen ti na. No te 
di go que ha bía más tea tros que en Bue nos ai res, pe ro sí gru pos muy 
im por tan tes... Tan to es así que cuan do se hi zo el pri mer Fes ti val Rio pla-
ten se de Tea tro en Mon te vi deo, in vi ta ron a un gru po de bue nos, ´Fray 
Mo cho´, y ´Tea tro de los 21´, de San ta Fe, co mo te ha bía con ta do...".

En tre ami gos
"Soy ín ti mo ami go de Eduar do ga lea no. En ´las ba ro ne sas´, in ser to 

una par te de su li bro ´las ve nas abier tas de amé ri ca la ti na´. Se la mos-
tré en Is las Ca na rias, cuan do nos en con tra mos, y se emo cio nó. aho ra 
es tá en Mon te vi deo, pe ro via ja mu cho a Bue nos ai res...

"he he cho co mo cua ren ta pe lí cu las. lo he he cho por que me en can-
ta el ci ne, no por que qui se ser ac tor. Tam bién he es cri to va rios guio nes. 
la ver dad es que me to mo muy en se rio la ac tua ción. abo rre ce ría ser 
un in te lec tual me ti do a ac tor. En el es ce na rio y en el ci ne tra to de ha cer 
al go fres co, no in te lec tua li za do. la ver dad es que aho ra ha cía co mo 
sie te años que no es ta ba en un es ce na rio, só lo es cri bien do. aho ra te ne-
mos otro pro yec to con al fre do, ´Pa to´, mi her ma no. 

"´Si be lius´, la obra que vi ne a pre sen tar aquí, sig ni fi ca mu cho pa ra 
mí. la es cri bí cuan do  su pe que me iban a in vi tar al fes ti val in ter na cio-
nal de ar tes. hi ci mos una fun ción pri va da en San ta Fe, y cuan do el 
fes ti val se hi zo, me vi ne una se ma na an tes pa ra en sa yar...

"Me sien to muy bien aquí y en ar gen ti na, y me gus ta que al guien 
me per mi ta de cir aquí es te mon tón de co sas que he di cho. Es pe ro que 
le sir van de al go a Cos ta Ri ca, que tam bién es mi país, y tam bién me 
in te re sa mu cho. aquí es tá la san gre de mi san gre".

Re cua dro 2

ar tis ta con mu chos  
ca mi nos...

Es to que si gue es una es pe cie de au to rre tra to li te ra rio, un tex to que 
es cri be Car los Ca ta nia en ter ce ra per so na, so bre su obra, su le ga do y su 

Camilo Rodríguez Chaverri 357



vi da... un cu rrí cu lum poe ti za do, o el poe ma de la vi da de un gran ar tis-
ta, li mi ta do aquí a dos cuar ti llas en un cu rri cu lum que él me en vía...

Car los Ca ta nia ha di ri gi do en la ar gen ti na más de cua ren ta pie zas 
tea tra les. Es au tor de las si guien tes obras de tea tro: Tres en el Cen tro de 
la Tie rra; El Te rre mo to; Re vo lu ción a Ro lan do; El va ga bun do y la Ro sa; 
la Nu be en la al can ta ri lla (Tea tro Ta lía, Bs. as.); El Pa ra guas; la gran 
Pe lea; Mu cha chi to Sen sa cio nal; Nues tro Ba rrio; los años In mó vi les y de 
su re cien te pro duc ción El Pa lo mar (es tre na da en la dé ca da del 90 en 
New York por un elen co in ter na cio nal y me re ce do ra de elo gio sa crí ti ca 
del New York Ti mes).

Fue pre si den te de as ti, la pri me ra aso cia ción de tea tros 
in de pen dien tes. du ran te va rios años ha si do rea li za dor de pro gra-

mas in di vi dua les y ra dio tea tro en la Ra dio de la uni ver si dad Na cio nal 
del li to ral.

En 1960 pu bli ca su pri mer li bro, la Ciu dad de sa pa re ce, que lue go se 
ree di ta en Cos ta Ri ca y en Es pa ña. En esa épo ca es co la bo ra dor per ma-
nen te de los dia rios El li to ral de San ta Fe y la Ca pi tal de 

Ro sa rio. Tam bién es pro mo tor cul tu ral de la mu ni ci pa li dad y de la 
pro vin cia y di rec tor del Tea tro Ca rrou sell. 

Su ac ti vi dad in te lec tual es com ple men ta da con su tra ba jo co mo 
Pro fe sor de Edu ca ción Fí si ca en dis tin tos es ta ble ci mien tos. Es cam peón 
su da me ri ca no de sal tos or na men ta les.

En 1962 es con tra ta do por el Ins ti tu to his pa no-Me xi ca no (Mé xi co) 
pa ra crear en ese país -don de ha bía si do co no ci do a raíz de la gi ra del 
Tea tro de los 21- la Es cue la de Tea tro, for mar un elen co es ta ble y di ri gir 
te le vi sión. vi ve dos años en Mé xi co, don de mon ta 

es pec tá cu los y tra ba ja en te le vi sión. Su obra El Te rre mo to es 
re pre sen ta da en ese país por dos elen cos con se cu ti va men te.
des pués de una es ta día en Es pa ña, es con tra ta do en gua te ma la por 

la aso cia ción ga dEM, que di ri ge du ran te dos años, po nien do en es ce-
na diez obras.

ha di ri gi do en va rios paí ses de amé ri ca la ti na más de cua ren ta pie-
zas tea tra les.

a su re gre so de un nue vo via je por Eu ro pa, don de en tra en con tac to 
con los más avan za dos mo vi mien tos tea tra les, es con tra ta do por el 
go bier no de Cos ta Ri ca, y aquí rea li za una am plia la bor cul tu ral en 
to dos los cam pos: crí ti co de ci ne en te le vi sión y en el dia rio la Na ción; 
de ca no, por elec ción, de la Fa cul tad de Be llas ar tes de la uni ver si dad 
Na cio nal; pro fe sor de ar tes en la mis ma Fa cul tad; ca te drá ti co en di fe-
ren tes fa cul ta des de la uni ver si dad de Cos ta Ri ca. asi mis mo, es fun da-
dor de la Com pa ñía Na cio nal de Tea tro, y fue di rec tor y ac tor tea tral en 
per ma nen te ac ti vi dad.
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Con duc tor de pro gra mas en te le vi sión, ta les co mo Fo rum 70, y  El 
Mun do de Nie ves, Car los Ca ta nia tam bién hi zo mi cro pro gra mas dia-
rios, cul tu ra les, en el in for ma ti vo de Te le ti ca, Ca nal 7, du ran te años.

du ran te el pe río do de per ma nen cia en Cos ta Ri ca, es con tra ta do 
co mo ac tor por pro duc to ras ale ma nas de ci ne, con las que rea li zó seis 
pe lí cu las, en tre ellas la In su rrec ción, ba jo la di rec ción de Pe ter li lient-
hal. Pro ta go ni zó, ade más, No che bue na vio len ta, Pe que ño ho tel, Fray 
Bar to lo mé de la Ca sas. Re vis tas ale ma nas des ta ca ron su par ti ci pa ción. 
ac tuó en la Se gua, pro duc ción cos ta rri cen se-me xi ca na y pro ta go ni zó 
te le no ve las.

En esos años, pro du jo su prin ci pal tra ba jo crea ti vo en lo re fe ren te a 
su obra li te ra ria: la ciu dad de sa pa re ce (cuen tos, Col meg na, San ta Fe, 
apa re cen en una se gun da y ter ce ra edi ción en Cos ta Ri ca); El es cri tor y 
el tea tro (En sa yo, uni ver si dad Na cio nal del li to ral, ar gen ti na); Sá ba to, 
en tre la idea y la san gre (en sa yo), las va ro ne sas (no ve la, edi to rial Seix-
Ba rral, Bar ce lo na, ga na do ra del pre mio na cio nal de Cos ta Ri ca aqui leo 
Eche ve rría), El Pin ta de dos (no ve la, Ed. le ga sa, Bue nos ai res), ge nio y 
Fi gu ra de Er nes to Sá ba to (Ed. Eu dE Ba, Bue nos ai res); Ca fé de las Cua-
tro (an to lo gía de en tre vis tas rea li za das por Car los Mo ra les -Cos ta Ri ca- 
con: Car los Ca ta nia, Ma rio var gas llo sa, Juan Ruf fo, Er nes to Sá ba to, 
Ju lio Cor tá zar, Sal va dor gar men dia, Isa bel allen de, etc.).

de re gre so en la ar gen ti na, pu bli ca la Mu ti la do ra (Cuen tos, Ed. Col-
meg na, San ta Fe); Mes Fan to mes (con ver sa cio nes con Er nes to Sá ba to, 
edi to rial Bel fond, Pa rís), lue go apa re ci da en Bra sil y pos te rior men te en 
ar gen ti na (edi to rial Pla ne ta) con el tí tu lo En tre la le tra y la San gre, tra-
du ci da a nue ve idio mas y pu bli ca da tam bién en Es pa ña por Seix-Ba rral 
(2003); Re tra to de Sá ba to (vo lu men que sir ve de in tro duc ción a las 
obras com ple tas de Sá ba to, Cír cu lo de lec to res, Bar ce lo na); ge nio y 
Fi gu ra de Er nes to Sá ba to (En sa yo. Pri me ra Edi ción Edi to rial Cos ta Ri ca; 
se gun da y ter ce ra edi cio nes Ed. Eu dE Ba, Bue nos ai res pre sen ta da en 
la Fe ria In ter na cio nal del li bro, Bue nos ai res); Co mo duer men las pa lo-
mas (Ed. uni ver si dad Es ta tal a dis tan cia, Cos ta Ri ca); Oc to pus (an to lo-
gía de na rra do res ar gen ti nos, Edi to rial de la uni ver si dad Na cio nal del 
li to ral); Oc to pus II (ídem).

au tor de los li bros ori gi na les de las pe lí cu las Mú si ca de lau ra y Ciu-
dad sin luz, ro da das en San ta Fe, de las que fue pro ta go nis ta.

Es cri be la pie za de tea tro El Pa lo mar, es tre na da en New York.
Con ti núa su co la bo ra ción per ma nen te en los pe rió di cos El li to ral de 

San ta Fe; uni ver si dad y la Na ción, los dos úl ti mos de San Jo sé, Cos ta 
Ri ca, con ar tí cu los cul tu ra les y de opi nión.

ape nas re gre sa do al país, es Re gen te de la Es cue la Pro vin cial de Tea-
tro.

lue go, es nom bra do Sub se cre ta rio de Cul tu ra de la Mu ni ci pa li dad 
de San ta Fe.
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Pos te rior men te, es Coor di na dor eje cu ti vo de Ca BlE vI dEO S. a. 
du ran te dos años. For ma la pro duc to ra Ro se bud, que ha rea li za do tres 
pe lí cu las: así ha bló el Se ñor Nú ñez (ver sión ci ne ma to grá fi ca y ac tua-
ción de Car los Ca ta nia), Mú si ca de lau ra (ba sa da en un cuen to de Ca ta-
nia y pro ta go ni za da por él) y Ciu dad sin luz ( pro ta go ni za da por él y 
cu yo guión, so bre his to ria ori gi nal de Ca ta nia, es ga na dor del Pri mer 
Pre mio del Ins ti tu to Na cio nal de Ci ne ma to gra fía). ac tuó igual men te en 
los fil mes la No che del Cri men; Ci ca tri ces y ge ren te en dos ciu da des.

Con duc tor de  pro gra mas pa ra te le vi sión, El Co ra zón del ar te (por 
es pa cio de on ce años y de cla ra do de in te rés mu ni ci pal); aven tu ras de 
las ar tes y las le tras (por diez años); El hom bre es lo que ha ce; Olím pi-
cos San ta fe si nos y Olím pi cos En tre rria nos.

En 1997 y 2004 es in vi ta do, co mo re pre sen tan te de la ar gen ti na, al 
Fes ti val In ter na cio nal de la ar tes de Cos ta Ri ca.

di ri ge des de 1991 el Ta ller li te ra rio hu go Ni co la en la ciu dad de San 
Car los Cen tro.

Im par te en San ta Fe cur sos de Ora to ria en la uni ver si dad Na cio nal 
del li to ral (pa ra do cen tes y pa ra alum nos); en el Co le gio de abo ga dos 
de la Pri me ra Cir cuns crip ción Ju di cial y en el Co le gio de Ma gis tra dos y 
Fun cio na rios del Po der Ju di cial.

Re sul ta in vi ta do per ma nen te a pro gra mas de T.v. y es re que ri do 
des de dis tin tos pun tos del país pa ra char las y con fe ren cias acer ca de la 
li te ra tu ra y pro ble mas fun da men ta les del hom bre de nues tro tiem po. 
asi mis mo, es in vi ta do a in te grar me sas re don das en la Fe ria del li bro.

ac tual men te re si de en San ta Fe, ar gen ti na.    
    

Iné di to, pa ra OJO
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dOC TOR Ma RIO al va REN ga BIaN CO

le yen da e ins ti tu ción de la 
hip no sis en Cos ta Ri ca

de pe lo ca no so, an dar des pa cio y mi ra da se re na, un hom bre ma yor 
es la his to ria vi vien te de la hip no sis en Cos ta Ri ca. 

ate so ra ex pe rien cias y anéc do tas, y ha cons trui do  des de su que ri-
da ciu dad de Car ta go la enor me le yen da y la gran ins ti tu ción en nues-
tro país de es te par ti cu lar mé to do.

Ca si to dos los de más hip no tis tas cos ta rri cen ses lle van su se llo y su 
mol de, y es tán he chos a la he chu ra de es te se ñor de más de 80 años, 
quien, sin em bar go, si gue brin dan do con sul ta.

hay que es pe rar mu chos días pa ra ha blar con él pues la agen da es tá 
más que lle na y él ha te ni do que li diar con pro ble mas de sa lud. Pe ro ni 
un tu mor de gar gan ta ni múl ti ples in ter ven cio nes qui rúr gi cas han 
po di do con la vo lun tad de es te hom bre de hie rro.

Ma rio al va ren ga Bian co pa re ce ex tran je ro por su  nom bre, pe ro 
es más car ta gi nés que la le yen da de la mal di ción del equi po de fut bol 
de la muy no ble y leal ciu dad que tie ne más de me dio si glo de es pe rar 
que sus mu cha chos ob ten gan un cam peo na to na cio nal.

él ex pli ca que al va ren ga es un ape lli do sal va do re ño, y que su pa pá 
era de ese país. "Pa pá se lla mó Fran cis co al va ren ga. he sa bi do que 
so mos des cen dien tes di rec tos de Pe dro de al va ren ga, quien fue ra el 
con quis ta dor de Bra sil. En ton ces, al va ren ga es un ape lli do que pro vie-
ne de Por tu gal", ex pli ca el doc tor, quien al prin ci pio no que ría es ta 
en tre vis ta por que le pa re cía que era co mo fa chen dear.

"Mi pa pá era huér fa no, só lo te nía una her ma na. Su ma dre mu rió 
cuan do él na ció. En ton ces, los Sa le sia nos lo cria ron des de que era prác-
ti ca men te un be bé. Es to ocu rrió en El Sal va dor. 

"Pa pá era al go así co mo se cre ta rio o asis ten te en una ca sa de ora-
ción o don de vi vían mu chos her ma nos sa le sia nos. vie ra qué bo ni ta la 
le tra que te nía. an tes to do era ma nus cri to. 

"Mon se ñor Ca glie ro se lo tra jo pa ra Cos ta Ri ca. así fue co mo se in te-
gró al tra ba jo de los sa le sia nos de Car ta go. Cuan do eso, él te nía 16 
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años. Mon se ñor Ca glie ro se lo tra jo de se cre ta rio. aquí es tu vo con ellos, 
un tiem po. un día co no ció a la her ma na de ma má, se hi zo ami go de la 
fa mi lia y los vi si ta ba en su ca sa. Se lla ma ba Jo se fi na, pe ro le de cían Pi ni-
na. Era ita lia na".

Pa re ce no ve la ro sa
"lo que si gue pa re ce de no ve la o de pe lí cu la, pe ro pa só tal y co mo 

lo voy a con tar. un día mi pa pá vio el re tra to de mi ma má y se ena mo-
ró... a tal pun to que se fue a Ita lia a bus car la. Ella no só lo es ta ba allá si no 
que no te nía pla nes de ve nir se pa ra Cos ta Ri ca. 

"Mi ma má era ita lia na. Se lla mó an gio let ta Bian co. Pa pá la en con tró 
en el Pia mon te, es tu vo un tiem po ahí, hu bo quí mi ca en tre ellos, co mo 
di cen, y el fle cha zo fue in me dia to. 

"Se vi no pa ra Cos ta Ri ca, don de su her ma na, y aquí se ca sa ron. don 
Pe dro Bian co vi no aquí unos años an tes y pu so un al ma cén de be bi das 
ga seo sas. ade más, eran im por ta do res de ca fé re fi na do. don Pe dro tu vo 
seis hi jas y un hi jo, quien mu rió de sa ram pión. la fa mi lia no acep tó 
aque lla ma la ju ga da del des ti no, y pre fi rie ron ir se del país. 

"la úni ca que que dó aquí fue mi ma má. Mi pa pá pu so un al ma cén 
de aba rro tes, que se lla mó Bian co y al va ren ga, por que vi no un her ma-
no de ma má y se hi zo so cio de pa pá.

"Eso fue en el año 1919 ó 1920. Cuan do eso, ma má te nía 19 años. 
Cuan do em pe zó to do es to ella era una chi qui lla, una mo co sa.

"Yo na cí en el año 24. Ten go una her ma na ma yor, leo nor, y dos her-
ma nos más. Ya mu rie ron. Só lo que da mos los dos ma yo res. Mis dos 
her ma nos mu rie ron muy jó ve nes. Fran co, quien se hi zo mé di co, y psi-
quia tra, mu rió de 46 años de edad. an to nio na ció con un pro ble ma de 
hi dro ce fa lia. En aquel tiem po no se po día cu rar. aun así, mu rió de 22 
años. Me to có en te rrar los a pe sar de que yo soy el ma yor".

Muy car ta go
"Cre cí en Car ta go. Fui a la Es cue la as cen sión Es qui vel y al Co le gio de 

San luis gon za ga. Era buen es tu dian te. Cuan do sa lí de ba chi ller, fui el 
me jor es tu dian te de mi ge ne ra ción. Cuan do ce le bra mos los 50 años de 
gra dua dos, nos reu ni mos to dos, y le ye ron las no tas. En ton ces re cor dé 
que, de ver dad, yo sa ca ba las me jo res no tas del co le gio en ese tiem-
po.

"Me agra dó mu cho que me fe li ci ta ran, pe ro no me gus tó que no 
men cio na ran dos de ta lles que me pa re cen tan im por tan tes co mo ese: 
que nun ca fal té y que nun ca lle gué tar de.

"En el año 52 me fui a El Sal va dor a es tu diar Me di ci na. Es ta ban só lo 
mi tía, y al gu nos pa rien tes muy le ja nos. En ese tiem po, la Es cue la de 
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Me di ci na de El Sal va dor era muy bue na. Mu chos mé di cos cos ta rri cen-
ses se ´hi cie ron´ allá.

"Cuan do ter mi né la ca rre ra me vi ne pa ra Cos ta Ri ca, y he es ta do 
aquí to do el tiem po. Me es pe cia li cé en Me di ci na In ter na. an du ve por 
to do la do, por ci ru gía, por pe dia tría, pe ro soy in ter nis ta y ci ru ja no.

"Por to do la do an du ve. Siem pre qui se ser mé di co, to da la vi da, des-
de chi qui llo pen sé en ser mé di co, pe ro ya en Me di ci na me cos tó un 
po co de fi nir mi es pe cia li za ción.

"al fi nal, me en con tré con lo que real men te me lle na ba, que es la 
hip no sis. lle gué a la hip no sis de una ma ne ra muy par ti cu lar. Yo era el 
mé di co de una fa mi lia me xi ca na que ha bía traí do don Pe pe Fi gue res. 
El se ñor era in ge nie ro in dus trial. don Pe pe se lo tra jo pa ra que tra ba ja-
ra en la lu cha. él le aten día la fá bri ca.

"una vez me fue a bus car su hi jo me nor, Jo sé luis, quien te nía unos 
14 años, y es ta ba en el Co le gio vo ca cio nal de ar tes y Ofi cios, que era de 
los sa le sia nos de Car ta go, y que des pués se con vir tió en el CO vaO. "Yo 
te nía la ofi ci na a la par de mi ca sa. Es te mu cha cho to có la puer ta de mi 
con sul to rio, yo no es ta ba ahí, en ton ces to có la puer ta de mi ca sa, y me 
di jo que ne ce si ta ba que yo le ayu da ra, que te nía una tar ta mu dez que 
no lo de ja ba ser fe liz, y que él que ría cu rar se de eso. Me con tó que el 
mé di co que lo vio, un neu ró lo go, le di jo que la tar ta mu dez no se cu ra-
ba nun ca.

"él que ría ser co mo el pa pá, in ge nie ro in dus trial, y con si de ra ba que 
no lo iba a con se guir por cul pa de su tar ta mu dez. Fue el pri mer ca so 
que tra té con hip no sis. Yo ve nía le yen do de hip no sis des de tiem po 
an tes, pe ro has ta ese mo men to nun ca ha bía con si de ra do que po día 
con ver tir me en hip no tis ta".

Sus ini cios en la hip no sis
"Cuan do vi ne de El Sal va dor, me en con tré con que aquí ha bía 

mu chos pro ble mas psi co so má ti cos que no ha bía en El Sal va dor. allá las 
con di cio nes de vi da muy du ras. Ya era un país su per po bla do, y el que 
no tra ba ja ba muy du ro se mo ría de ham bre. En El Sal va dor no te nían 
tiem po pa ra en fer mar se de los ner vios. En cam bio aquí sí.

"Cuan do lle gué de El Sal va dor, em pe cé a man dar a mu chos al psi-
quia tra, por que en ese mo men to en Cos ta Ri ca ca si no ha bía psi có lo-
gos, ni ha bía Es cue la de Me di ci na. 

"Ya con el psi quia tra, la ver dad es que eran muy po cos los que se 
cu ra ban. Se con ver tían en adic tos a los me di ca men tos. En cam bio, 
em pe cé a no tar que al gu nos que se iban don de los bru jos sí se cu ra-
ban. Era la su ges tión, sim ple men te.

"Bus qué un mé to do cien tí fi co que tra ba ja ra con la su ges tión, y que 
fue ra se rio. así fue co mo lle gué a la hip no sis. En ese tiem po ha bía 
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mu cha hip no sis. En el si glo pa sa do la hip no sis tu ve un au ge muy gran-
de. des pués de ca yó por que Freud le dio la es pal da. la ver dad es que 
Freud era un mal hip no tis ta.

"des pués de es tu diar hip no sis por mu cho tiem po, me lle ga es te 
mu cha cho que que ría cu rar se de la tar ta mu dez y de ci dí tra tar lo con la 
hip no sis. 

"Cuan do em pe cé en hip no sis de cían que es ta ba lo co y que era bru-
jo. To do em pe zó por que le di je a ese mis mo mu cha cho, el ta ta re tas, 
que le di je ra a sus pa pás. le ha bla mos a los pa pás. Es tu vie ron de acuer-
do. 

"la ver dad es que fue un buen su je to pa ra ini ciar. En tró muy bien en 
hip no sis. a los dos me ses fue al Co le gio San luis de gon za ga, sin mie-
do, y su pe ró su tar ta mu dez. Seis se sio nes de hip no sis es lo que ha go 
yo, na da más.

"Cuan do vi que ya ese mu cha cho ca da día es ta ba me jor, me ani mé 
a se guir ade lan te. Bue no, ima gí ne se có mo se ría la me jo ría del ta ta re tas 
que se fue a es tu diar a Fran cia, y se gra duó de in ge nie ro in dus trial. a los 
años, vi no por aquí una vez, me bus có, ha bla mos, y le pre gun té, ́ ¿có mo 
te fue en to do?´, y me con tes ta, ´ah, no tar ta mu deo ni en fran cés, ni en 
in glés, só lo en es pa ñol un po qui ti llo´. En ton ces, le di go yo, ´bue no, te 
ha go unas se sio nes más, pa ra que se te qui te´, y me con tes ta, ́ noooom-
bre, si eso es lo que más le gus ta a las mu je res´. ¿ve de qué ma ne ra se 
cu ró?".

El mun do de la hip no sis
"Pa ra la hip no sis no hay una de fi ni ción exac ta. Yo di ría que es el es ta-

do in ter me dio en tre es tar des pier to y es tar dor mi do. la per so na que 
es tá en  ese es ta do no es tá dor mi da por que se da cuen ta de to do, pe ro 
su con di ción es di fe ren te a cual quie ra otra. Por ejem plo, en esas con di-
cio nes esa per so na es su ges tio na ble, es pro gra ma ble, a tal gra do que, 
a pe sar de que es tá des pier ta, has ta se le po dría ha cer creer que es tá 
dor mi da sin que lo es té. Esa su ges tión no me gus ta ha cer la. Nun ca la 
ha go. Pre fie ro que el pa cien te o la pa cien te re cuer de to do lo que 
he mos ha bla do.

"des pués me di ce ´no me dor mí, doc tor´, y es cier to, la hip no sis tie-
ne de to do me nos de sue ño. Es un es ta do de hi per sen si bi li dad. Yo le 
di go a los pa cien tes, ́ en los ejer ci cios que va mos a ha cer le voy a ha blar 
de dor mir, des per tar, de sue ño, pe ro no es cier to, us ted no va a es tar 
dor mi do´.

"Se ha bla así por cos tum bre, por co mo di dad, por tra di ción... Es más 
fá cil de cir le a una per so na ´duer ma´, que de cir le ´us ted va a es tar en el 
es ta do hip nó ti co´.
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"Na die pue de es tar en ese es ta do si no quie re. la gen te le tie ne mie-
do por las in fa mias que se han in ven ta do so bre la hip no sis, que si se 
so me te a hip no sis pue de ocu rrir que no se des pier te; que se le pue den 
me ter los es pí ri tus; que yo, co mo hip no tis ta, me pue do apo de rar de la 
men te de las per so nas y do mi nar sus vi das; que el que se me te a hip-
no sis co rre el ries go de mo rir por que no des pier tan... las pe lí cu las tra-
tan la hip no sis con dra ma tis mo, has ta en pro gra mas tan bue nos co mo 
´El Pla ne ta azul´, cuan do ha bla ban de hip no sis, po nían una mú si ca 
té tri ca.

"Es lo más sim ple, lo más sen ci llo, lo más fá cil y más prác ti co pa ra el 
pa cien te es que en tien dan que es una es pe cie de sue ño, pe ro que no 
es sue ño, di ga mos que se pa re ce... Es un es ta do con una sen si bi li dad 
mu cho ma yor".

No se pier de el con trol
"Yo le ex pli co a los pa cien tes, pa ra que se les qui te el mie do, que 

siem pre es tán con cien tes, por que mu chas per so nas tie nen mie do a la 
hip no sis por que tie nen mie do de per der el con trol so bre sí mis mos. la 
ver dad es que ese con trol nun ca se pier de. El fac tor crí ti co de la men te 
nun ca es tá abo li do, sim ple men te es tá re pri mi do. Pe ro, por ejem plo, si 
se le pro po ne al go que no va de acuer do a sus nor mas mo ra les y re li-
gio sas, in me dia ta men te la per so na sa le de aquel es ta do.

"Pien so que otra bue na de fi ni ción de la hip no sis es que es un es ta do 
de con cien cia al te ra da, co mo la ora ción pro fun da o los es ta dos que 
ge ne ran al gu nas sus tan cias, por las cua les una per so na pue de ex pe ri-
men tar al gún ti po de sen sa cio nes ex tra ñas; pue de sen tir el cuer po 
li via no, pe sa do; una pier na más li ge ra que la otra; que flo ta... 

"Eso sí, ten go cla ro que la hip no sis es una he rra mien ta que va a ser-
vir le pa ra to da la vi da, co mo per so na y co mo pro fe sio nal.

"Yo lo ven go ha cien do des de ha ce me dio si glo, cua ren ta y nue ve 
años pa ra ser exac tos. Na die más tie ne la ex pe rien cia que yo ten go en 
hip no sis. En la hip no sis la per so na tie ne la ca pa ci dad de en con trar se 
con si go mis ma en el pa sa do".

Re la ción con vi das del pa sa do
"Es toy pre pa ran do un li bro que se lla ma ´la hip no sis y el in fi ni to´. 

Ten go mon to nes de ca sos en los que las per so nas sal tan a vi das del 
pa sa do. ha ce po cos días tu ve un ca so muy in te re san te. Cuan do ha go 
hip no sis, lle vo al pa cien te al na ci mien to. así, des cri ben to do lo que 
pa só en el na ci mien to, si hu bo nal ga das, si hu bo di fi cul tad pa ra sa lir... 
ahí es tá el ori gen de mu chas claus tro fo bias, mu cha fal ta de ai re... le 
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pre gun to a ca da quien si lo pu sie ron en una cu na. Eso es ho rri ble, por-
que lo se pa ran de la ma dre. Ima gí ne se. Ni los ani ma les ha cen eso.

"las per so nas frio len tas lo son en mu chas oca sio nes por que cuan do 
na cie ron, o los ba ña ron con agua fría, o la cu na es ta ba muy fría... aquí 
vi no una vez un obs te tra, un es pe cia lis ta, y el mis mo día que vi no lo 
lle vé al na ci mien to. Es te hom bre pa de cía de ca lo res to do el tiem po, y 
fue que cuan do na ció, en un par to hi per ma du ro, es de cir, más de mo ra-
do de la cuen ta, tu vie ron que ha cer le ce sá rea a su ma dre, y de ru ti na a 
un ni ño por ce sá rea lo po nen en la in cu ba do ra. la in cu ba do ra es ta ba 
muy ca lien te. él llo ró cuan do lle ga mos a ese mo men to. llo ró por que 
te nía mu cho ca lor. aho ra, co mo es el je fe de uno de los ser vi cios de 
obs te tri cia, to dos los días va a re vi sar el ca lor de las in cu ba do ras...

"Otro pro ble ma que pue de pro ve nir del mo men to del na ci mien to 
es el mie do a la so le dad. Mu chas ve ces a los be bés los po nen en una 
cu na, y los de jan aban do na dos un ra to. lue go, es te com por ta mien to 
se re pi te du ran te los pri me ros me ses de vi da. Eso es fa tal pa ra la per so-
na.

"vea es te otro ca so. Mu chas ve ces las per so nas que se sien ten re cha-
za das, re cha zan a los de más sin dar se cuen ta, y les cues ta mu cho de cir 
´no´ por que an dan bus can do acep ta ción. En la hip no sis no se re cuer da, 
se re vi ve... Si fue ron re cha za dos, si no fue ron re cha za dos... Es ho rri ble 
eso. ¡Có mo su fren! Es el ca so de mu chos ni ños adop ta dos. En la hip no-
sis ca si siem pre iden ti fi can la ma má".

Co no cer se me jor
"ha ce un tiem po, me tra je ron a un mu cha cho. Me di je ron, ´él no 

quie re a na die, tie ne ren co res con to do el mun do´. Per te ne cía a una 
ba rra de uno de los equi pos gran des, a ´la do ce´, la ba rra bra va de la 
li ga... los mu cha chos que es tán en esas ba rras son muy vio len tos. 

"Ese mu cha cho has ta le ha bía dis pa ra do a al guien. lo ha bía de ja do 
mal he ri do. lo traían de una clí ni ca de de sin to xi ca ción por dro gas. 
ha bía si do in ter na do por un mes. Tam bién ha bía in ten ta do sui ci dar se. 
una vez lo en con tra ron a pun to de de go llar se. Me di je ron, ́ aquí le trae-
mos a es ta cria tu ra pa ra ver qué pue de ha cer por él´.  Ni si quie ra se 
ba ña ba. an da ba su cio, olía mal. Bue no, aque llo era un pa no ra ma te rri-
ble. Me lo tra jo la tía. Es de gua na cas te. lo an da ban per si guien do allá, 
en gua na cas te, pa ra ha cer le da ño, por que se ha bía he cho de mu chos 
ene mi gos.

"ape nas lle gó, me di jo ´no sé a qué ven go, no sé qué es es ta va ra´. 
Yo le di je, ´te voy a ex pli car, si no que rés, te vas, el tra ta mien to es es to y 
es to...´. al fi nal, me di jo, ´me gus ta ría pro bar esa va ra´. Ese mis mo día lo 
lle vé a su na ci mien to. Yo ya sa bía que te nía que lle var lo más allá. Cuan-
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do hay ti nie blas, hu bo an gus tia; cuan do hay luz y paz, no hay na da que 
ha ya tras cen di do pa ra mal en el na ci mien to o an tes.

"lo lle vé al lu gar don de es ta ba an tes de en trar al vien tre de su 
ma má... Mu cha gen te es tá en paz, y otra gen te en an gus tia con res pec-
to a vi das pa sa das. hay ca sos que no ame ri tan mu cho ra to, pe ro otros 
sí.

"Pues re sul ta que es te mu cha cho en otra vi da tam bién fue un 
pa chu co com ple to. Y nos en con tra mos con que, en es ta vi da, no que ría 
na cer. Na ció fu rio so, y la fu ria era oca sio na da por que la ma má lo re ci bió 
con ca ri ño. ¡Qué ex tra ño! ¿ver dad?. 

"Sa lió in tri ga do. Pa ra la se gun da se sión de hip no sis, le pre gun té, ́ ¿te 
gus ta ría que fué ra mos atrás, pa ra ver quién eras vos?´ Siem pre tra to de 
con ven cer los, les di go que pien sen que es una fan ta sía... la fan ta sía, 
co mo los sue ños, tie ne un va lor sim bó li co.

"Ya lle gó, a los dos días, o tres días, y em pe za mos. Me di ce, ´¡uy, qué 
ho rri ble! Es toy vien do una cár cel ho rro ro sa. No hay cel das. No hay ser-
vi cios sa ni ta rios. To do el mun do es tá en co rre do res. vi ven co mo ani ma-
les. Son un mon tón de ro cos. ha blan es pa ñol por que yo les en tien do lo 
que di cen´.

"le pre gun té, ´¿no te ves vos?´. Y me con tes ta, ´sí, sí. Yo soy un ro co 
de esos´. Ca da quien se da cuen ta in me dia ta men te quién es en me dio 
de lo que ob ser va en el pa sa do. le di je que se des cri bie ra. Me di jo, ´ahí 
es toy yo, ais la do... Ese es un pen de jo. Tie ne mie do a sui ci dar se´. ¡Era él! 
Se es ta ba vien do ahí. le pre gun té, ´¿có mo mu rió us ted ahí?. él me 
ex pli có que se me tió en una ri ña de reos y lo ma ta ron. En ton ces di ce, 
´¡uy, qué feo! Ya me sa lí del cuer po de ese ro co, lo veo des de arri ba, le 
cor ta ron la ca be za y se la pu sie ron en tre las pier nas...´. 

"Ese día, sa lió llo ran do de la se sión de hip no sis. un día de es tos vi no. 
ve nía man si to, co mo un cor de ri to. le di je que le pi die ra a su ma má que 
en tra ra cuan do él sa lie ra, pa ra ha blar con ella. la ma má me ter mi nó de 
con fir mar que es ta ba cam bia dí si mo. Co mo él mis mo me di jo, ya no iba 
a la ba rra, na da de dro gas... 

"In clu so re cuer do que él me di jo que cuan do sa lió de la hip no sis por 
pri me ra vez, es ta ban afue ra su ma má, su tía y su abue la, se lo lle va ron 
pa ra la Ba sí li ca de los Án ge les, le echa ron agua ben di ta y él se de jó. él 
ad mi te que eso hu bie ra si do im po si ble an tes de la hip no sis.

"En una de las si guien tes se sio nes fui mos otra vez a aque lla vi da, y 
se dio cuen ta có mo le de cían. Que le de cían tal apo do, y cu rio sa men te 
es el mis mo apo do que le pu sie ron en la ba rra, en ´la do ce´. Ese día 
re su mió to do lo que se en con tró con la hip no sis. Me di jo, ´ese ro co se 
ha bía cria do en la ca lle. To do fue en ar gen ti na. ahí, en la cár cel, es tá a 
ca de na per pe tua. El ro co a los 18 años se alió a una ban da de asal tan-
tes. Cuan do te nía 20 años asal ta ron una tien da, el ro co ma tó a la ca je ra 
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y a la de pen dien te. vein te años des pués de nun ció a los otros y los 
me tie ron en la mis ma cár cel. los otros lo ma ta ron por sa po...´.

"Fue una his to ria fuer tí si ma. Yo apun té tam bién otros de ta lles muy 
fuer tes. Por ejem plo, él ase gu ra ba que los guar das ha bían si do cóm pli-
ces. Me di jo, ´los guar das co rrup tos en tra ban y veían al ca ra jo con la 
ca be za en tre las pier nas´. lue go de to do lo que me con tó en la se sión, 
y de to do lo que llo ró, se cu ró co mo per so na. Cuan do uno en fren ta 
esos de ta lles del pa sa do, que lo mar can a uno tan to, el ren cor se aca-
ba.

"hay una se rie de en fer me da des au toin mu nes que tie nen co mo 
de no mi na dor co mún el ren cor. Me pa re ce que es el ca so de la ar tri tis, 
el lu pus, la re ma toi dea...

"Co mo us ted pue de ver, la hip no sis le pue de cam biar la vi da a la 
gen te, por que le pue de per mi tir en ten der se y su pe rar los mie dos, las 
fo bias, los pro fun dos do lo res del pa sa do. 

"Yo pue do con tar qui nien tas his to rias co mo es ta. la hip no sis es mi 
vi da. Ten go cin cuen ta años de ayu dar le a la gen te. Eso me rea li za y me 
ha per mi ti do sen tir me útil y ser fe liz".

Tres ca sos de hip no sis
Tres ca sos to ma dos del li bro so bre hip no sis es cri to por el doc tor 

Ma rio al va ren ga Bian co...

una su per mu jer
El 28 de agos to de 1985 ini ció tra ta mien to la Sra. Ma ría a. B. de 34 

años, de ofi cios do més ti cos, ma dre de cua tro va ro nes de 15, 10, 7 y 6 
años res pec ti va men te, blan ca, bien con for ma da, de ras gos fa cia les 
fi nos y ojos ver des.

Me re la tó que siem pre se ha bía es for za do al má xi mo pa ra lle gar a 
ser una su per mu jer, por lo cual vi vía ten sa y an gus tia da. des de ha cía 
al gu nos me ses la aque ja ba un ex tra ño do lor de cin tu ra que se exa cer-
ba ba con el re po so y por el cual ha bía con sul ta do con mu chos mé di cos 
y or to pe dis tas. Ellos le ha bían prac ti ca do ra dio gra fías y exá me nes de 
la bo ra to rio, pe ro no le ha bían des cu bier to nin gu na pa to lo gía y no 
ha bía me jo ra do con nin gún tra ta mien to.

dor mía apa ren te men te bien pe ro des per ta ba can sa da, sin ga nas de 
le van tar se. Pa sa ba to do el día con sue ño, su fría de ma reos y cons tan te 
do lor de ca be za. Co mía com pul si va men te y se es for za ba mu cho pa ra , 
man te ner se en for ma prac ti can do ri gu ro sos ejer ci cios fí si cos. loes 
pe río dos mens trua les eran muy do lo ro sos y con abun dan te san gra do 
y du ra ban de seis a ocho días. Tam bién ha bía do lo res du ran te la ovu la-
ción. Siem pre es ta ba de pri mi da, llo ra ba mu cho, mas se es for za ba por 
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sa lir y par ti ci par en va rias ac ti vi da des. Muy ten sa con du cía su au to mó-
vil y to dos los días te nía que re co ger a los ni ños en di fe ren tes co le gios. 
Era muy emo ti vo y su fría el do lor de los de más. Me di jo que su au toes-
ti ma  es ta ba por el sue lo. Te nía mal ca rác ter y era muy sus cep ti ble y 
ren co ro sa, po co per se ve ran te y per fec cio nis ta. El es po so la so bre pro te-
gía y la tra ta ba co mo si fue ra su hi ja. Ella le te mía por su mal ca rác ter y 
le men tía en for ma com pul si va, y ya no so la men te a él, si no que a to do 
el mun do, y le dis gus ta ba ha cer eso. ha bía des con fian za re cí pro ca y 
re la cio nes ten sas. lo veía co mo a un pa pá eno ja di zo. él le lle va ba diez 
años, en tre los dos exis tía una ba rre ra que no ha bía po di do sal tar y le 
gus ta ría po der ha cer lo al gún día. 

Su pa dre vio ló a su ma dre y fue obli ga do a ca sar se. Ma ría fue la hi ja 
úni ca de esa unión. Su pa dre se sui ci dó cuan do ella te nía un año. al 
cum plir dos, el ex no vio de la ma dre se con vir tió en su pa dras tro. de esa 
unión li bre na cie ron un ni ño y una ni ña. le te nía mie do a su ma dre 
por que era muy es tric ta, ner vio sa, exi gen te, na da ca ri ño sa y la cas ti ga-
ba fí si ca men te. El pa dras tro era una per so na muy ma la, in ca paz de dar 
amor, no que ría a na die, ni si quie ra a sus pro pios hi jos. la mal tra ta ba de 
pa la bra y ella lo odia ba. Cuan do cum plió los tre ce años, su ma dre lo 
aban do nó. En ton ces vi vían en una ca be ce ra de pro vin cia. El pa dras tro 
ya no es ta ba. Fue la me jor épo ca de su vi da y se de di có al es tu dio. dos 
tíos tra ta ron de abu sar de ella. Nun ca le di jo na da a la ma má. Que ría 
mu cho al abue lo, se le me tía en el rin cón  y una vez él le ro zó con las 
ma nos los ge ni ta les y eso la ho rro ri zó. Siem pre guar da ba re sen ti mien-
tos pa ra to dos los pa rien tes de su ma má, tam bién pa ra ella. Ma ría se 
creía ma la y egoís ta. Cuan do te nía quin ce años se fue ron a San Jo sé 
hu yen do del pa dras tro que de nue vo las aco sa ba. In gre só a un co le gio 
noc tur no y em pe za ron las di fi cul ta des con el ase dio se xual y los ma los 
tra tos. En su pro vin cia ha bía si do la rei na del au la, pe ro en la ca pi tal la 
dis cri mi na ban por ser pro vin cia na. Fue vio la da por uno de sus pro fe so-
res me dian te el en ga ño de que la iba a po ner al día en sus es tu dios. a 
su vez, su me dio her ma na fue vio la da por uno de sus tíos y se hi zo dro-
ga dic ta y pros ti tu ta, y el me dio her ma no pre fe ri do de la ma má, se con-
vir tió en al co hó li co.

 Su es po so la co no ció en ca sa de una ami ga, se ena mo ró, la em ba-
ra zó y se ca sa ron. la tra ta ba mal, la in sul ta ba, le de cía "zo rra" y la gol-
pea ba de lan te de los hi jos. El ma yor la irres pe ta ba y ha bía in ten ta do 
agre dir la. Co mo se ha bía ca sa da es tan do em ba ra za da, no se sen tía con 
de re cho a que jar se ni a na da ; ni si quie ra a te ner em plea da. aún en el 
ba ño creía que es ta ba usur pán do le el lu gar y el tiem po a su es po so y 
sus hi jos. Que ría que yo la pro gra ma ra pa ra tra ba jar me jor y así po der 
ga nar se lo que se co mía. Se sen tía ape sa dum bra da por que ha bía si do 
vio la da du ran te to do el ma tri mo nio por que era frí gi da. Se aver gon za ba 
de ser mu jer.
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del 28 de agos to del 85 al 22 de ene ro del 86, Ma ría se so me tió a 
ocho se sio nes de hip no sis clí ni ca. des pués de la se gun da, se le en fren-
tó al hi jo ma yor y lo pu so en su lu gar. Ya los do lo res de ca be za y de 
cin tu ra em pe za ban a de sa pa re cer. En la ter ce ra le di ins truc cio nes pa ra 
que prac ti ca ra au to hip no sis, a to do es to, con las su ges tio nes pos hip-
nó ti cas, se fue su pe ran do ca sa vez más, sal tan do to dos los es co llos y, al 
fi nal, tam bién la ba rre ra que que ría sal tar. En la cuar ta se sión ini cia mos 
las re gre sio nes en el tiem po, y an te mi pre gun ta : a par tir de que 
mo men to su au toes ti ma des cen dió tan to, al gra do de sen tir tan to des-
pre cio ha cia us ted y ha cia su se xo?, con pa la bras en tre cor ta das por el 
llan to y por la an gus tia de re vi vir he chos tan do lo ro sos, res pon dió: 
"ten go un po co más de diez años. Es toy muy asus ta da por que es toy 
san gran do "por aba jo" y sien to mu cho do lor. de ses pe ra da acu do a mi 
ma dre y ella me di ce: Eso se lla ma re gla. Ya us ted es mu jer. a par tir de 
ese mo men to cual quier bo rra cho por des gra cia do que sea, así es té 
ti ra do en un ca ño (cu ne ta), va le más que us ted; y de aho ra en de lan te 
de cui dar se de no sa lir em ba ra za da". En ton ces Ma ría, re pe ti das ve ces, 
gri tó ¡No quie ro ser mu jer!

Es te su ce so es ta ba re pri mi do. Ma ría no guar da ba re cuer do cons-
cien te de él.

des pués de la úl ti ma se sión, me ha bló dos ve ces por te lé fo no. la 
pri mer, co mo a los seis me ses, pa ra in for mar me so bre los gran des pro-
gre sos que ha bía lo gra do en el de sem pe ño de sus fun cio nes de ma dre 
y es po sa. la se gun da la hi zo el 24 de di ciem bre del 87. Que ría de sear-
me un a fe liz Na vi dad y con tar me que "ha bía al can za do el cie lo con las 
ma nos. Por pri me ra vez en su vi da vi vía ple na men te fe liz, ya no se con-
si de ra ba una ad ve ne di za de su ho gar y se sen tía co mo la gran se ño ra 
de la ca sa. ha bía con quis ta do el res pe to y el afec to de su es po so y de 
sus hi jos. Se ha bía or ga ni za do muy bien y es ta ba lle van do es tu dios 
uni ver si ta rios. la de pre sión, la an gus tia, la com pul sión de co mer y los 
do lo res, in clu yen do los mens trua les y de ovu la ción, ha bían de sa pa re ci-
do.

Ca da día era me nos frí gi da, ya no guar da ba ren cor ha cia na die, y las 
re la cio nes con su ma dre, los fa mi lia res de ella y sus me dios her ma nos 
ha bían me jo ra do no ta ble men te. Por to do eso y por ha ber se acer ca do 
a dios, go za ba de una gran paz es pi ri tual. Y, al fi nal, con pa la bras ex pre-
sa das con inu si ta da emo ción me ma ni fes tó que se sen tía muy or gu llo-
sa de su se xo, de ella y que ya se con si de ra ba una su per mu jer.

Po der de la per sua sión
El 2 de sep tiem bre de 1990, al ini ciar tra ta mien to la Sra Cris ti na S.a., 

maes tra de pro fe sión, re la tó lo si guien te: Te nía 47 años, es ta ba ca sa da, 
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sus hi jos eran dos va ro nes de 23 y 20 años y una se ño ri ta de 18. vi vian 
en el cam po, en la zo na Sur, en com pa ñía de su ma dre.

Su fría de se ve ra de pre sión por la cual la ha bían in ca pa ci ta do en for-
ma per ma nen te des de ha cía nue va años. Nin gu no de sus fa mi lia res 
ha bía su fri do de ese pa de ci mien to . Con fre cuen cia con sul ta ba con psi-
có lo gos y psi quia tras, ca si siem pre en el Se gu ro So cial. aun que to ma ba 
los me di ca men tos que le pres cri bían, cuan do los re ti ra ba los uti li za ba 
pa ra sui ci dar se.

los pro ble mas con el sue ño eran per ma nen tes. dor mía mal, con 
mu chas pe sa di llas y so bre sal tos y des per ta ba can sa da, ago ta da, sin 
ga nas de na da, ca si siem pre con pe sa dez y do lor de ca be za que por lo 
ge ne ral du ra ba to do el día. Co mía com pul si va men te, es ta ba bas tan te 
pa sa da de pe so y vo mi ta ba cuan do co mía en de ma sía.

la ago bia ban el es tre ñi mien to, la fla tu len cia y los do lo res ab do mi-
na les. la de pre sión y la an gus tia eran per ma nen tes, y vi vía amar ga da 
por que sen tía odio y des pre cio por ella y por to do el mun do. Era ca tó-
li ca pe ro ha bía per di do la fe. Te mía el re cha zo y se sen tía re cha za da. le 
gus ta ba par ti ci par en gru pos de tres per so nas y ser el cen tro atrac ción, 
siem pre que fue ran des co no ci das. de tes ta ba los gru pos gran des por-
que en ellos se sen tía exa mi na da. Cuan do veía que al guien su fría se 
ale gra ba y de cía: "! Que ri co!" No te nía au toi ma gen; a pe sar de ser una 
mu jer bo ni ta se con si de ra ba fea y des pre cia ble. des de ha cía al gu nos 
años ha bía de ja do de ser va ni do sa y de mi rar se en el es pe jo. Tam po co 
le agra da ba ver los mo vi mien tos in con tro la bles de su bo ca y , si se arre-
gla ba un po co, era pa ra cum plir con las cos tum bres y com pla cer a sus 
hi jos.

No te nía mal ca rác ter, pe ro era su mi sa, flo ja, muy sus cep ti ble, ex tre-
ma da men te ren co ro sa, in de ci sa po co per se ve ran te, per fec cio nis ta. El 
es po so era bue no, com pla cien te pe ro "per sua si vo". Es ta úl ti ma ca rac te-
rís ti ca ha cía que ella lo mi ra ra con te mor y des con fian za, y que las re la-
cio nes in ter per so na les y se xua les fue ran bas tan te frías.

No te nía pro ble mas con los hi jos, a pe sar que eran de so be dien tes y 
al ta ne ros.

Ocu pa ba el quin to lu gar en tre nue ve her ma nos con los que man te-
nía re la cio nes po co cor dia les y dis tan tes.

Su pa dre, la per so na que más ha bía que ri do en su vi da, mu rió ac ci-
den tal men te cuan do te nía nue ve años. ha bía si do muy es pe cial con 
ella y nun ca acep tó su muer te. Su ma dre, a quien siem pre ha bía odia-
do, era de mal ca rác ter, flo ja, hi rien te y "per sua si va", nun ca le dio es tí-
mu lo ni ca ri ño. a pe sar de que úl ti ma men te se des vi vía en aten cio nes 
ha cia ella, creía que el ren cor era re cí pro co. Pro tes ta ba ca da vez que 
al gu na de sus cin co hi jas, to das ca sa das, sa lía em ba ra za da, tal co mo si 
pa ra ella eso re pre sen ta ra un gra ve de li to, o tal vez no que ría que 
au men ta ra la fa mi lia.
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la abue la ma ter na, mu jer do mi nan te, due ña de la ca sa y de otras 
pro pie da des, era gro se ra, gri to na, hi rien te y "per sua si va"; la cas ti ga ba 
fí si ca men te, nun ca le dio ca ri ño. Ella y to dos los de más le te nían te mor. 
Cuan do la vi si ta ban sus pa rien tes no po día ocul tar la pre fe ren cia que 
les dis pen sa ba. Su muer te acae ci da die cio cho años an tes, le ha bía cau-
sa do una gran ale gría. la re cor da ba con el mis mo des pre cio que sen tía 
por su ma dre, a quien tam bién le de sea ba la muer te.

Siem pre ha bía si do "per sua di da" por las dos; en la in fan cia, a es cri bir 
con la ma no de re cha, por que era zur da, y en la edad  adul ta, a es tu diar 
pa ra edu ca do ra sin que hu bie ra te ni do vo ca ción y a ca sar se sin ha ber 
es ta do ena mo ra da. Cuan do se dis gus ta ba con al gu no de sus her ma-
nos, la per sua dían pa ra que les pi die ra per dón. Tam bién con los pro fe-
sio na les con los que ha bía con sul ta do por sus de pre sio nes la ha bían 
"per sua di do" pa ra que ac tua ra en tal o cual for ma.

Te nía mu cha ha bi li dad pa ra las ma nua li da des y so bre al gu nas ha bía 
lle va do va rios cur sos. le gus ta ba ha cer arre glos flo ra les, pin tar en te la, 
cue ro, etc.., pe ro sus fa mi lia res siem pre la de sa ni ma ban di cién do le que 
esas la bo res eran es cla vi zan tes, o bien, bur lán do se de ella. Si pin ta ba 
una flor, por ejem plo, con sor na le de cían: "!a que no pue de ha cer otra! 
¡ a que no la ha ce!"

Siem pre se ha bía sen ti do co mo un es tor bo y muy in se gu ra. No se 
atre vía a mi rar les los ojos a las per so nas que ha bla ban con ella. Cuan do 
lle ga ba una vi si ta no in ter ve nía en la con ver sa ción si sus hi jos es ta ban 
pre sen tes. SE que ja ba cons tan te men te de to do y vi vía más en el pa sa-
do que en el pre sen te. Si son reía creía que los de más pen sa ban que lo 
ha cía por in te rés o por bur la. Se sen tía co mo un ro bot.

En su ca sa las má xi mas preo cu pa cio nes siem pre ha bían si do: "el qué 
di rán"  y  "la co mi da".

le gus ta ba re ga lar co sas a lo que no las ne ce si ta ban, nun ca a los 
po bres.  la ro pa que ya no usa ba la ti ra ba al  ba su re ro. Si le da ba afec to 
a al gu na per so na era pa ra re cha zar la y hu mi llar la des pués, tal co mo lo 
ha cía su ma dre. Se odia ba por eso. No so por ta ba las vi si tas so cia les. Era 
des con fia da y des pre cia ba a to do el mun do. Siem pre ha bía sen ti do 
mie do al éxi to, al triun fo, lo que ha cía vi vir frus tra da y sin ilu sio nes.

El tra ta mien to con sis tió en ocho se sio nes . Se ini ció el 2 de sep tiem-
bre  de 1990 y se pro lon gó por dos me ses. Su llan to fue la tó ni ca de las 
pri me ras cin co. a par tir de la pri me ra ya pu do ha blar les a otras per so-
nas mi rán do les a los ojos, y de lan te de los hi jos. des pués de la se gun da, 
em pe zó a ver se en el es pe jo y a dor mir me jor. las re gre sio nes se ini cia-
ron en la ter ce ra se sión y cul mi na ron en la quin ta. En ellas se vio en su 
tris te ni ñez re ci bien do mu chos gol pes y ca si siem pre llo ran do; le 
po nían apo dos, le de cían "man te qui lla", "la llo ro na" y la ri di cu li za ban. 
Cuan do se can sa ban de oír la llo rar la echa ban al tras pa tio de la ca sa. 
Ca si siem pre llo vía, pues vi vían en la mon ta ña y con fre cuen cia se 
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en con tra ba con cu le bras y de sea ba que al gu na de ellas se la co mie ra. 
Cuan do se cal ma ba un po co la vol vían a me ter a la ca sa pe ro, co mo ca si 
siem pre se guía llo ran do, la echa ban de nue vo. En la quin ta se sión y 
an te las pre gun tas ¿Por qué se sen tía tan cul pa ble? , ¿Por qué se odia ba 
y odia ba a su ma dre? Ella con tes tó en tre so llo zos: "me veo de nue ve 
años, ma má me di ce que co mo ya no quie re a pa pá y es tá abu rri da de 
te ner hi jos, una bru ja, a quien  le pi dió ayu da, le re co men dó que du ran-
te sie te se ma nas  prac ti ca ra cier tos ri tos má gi cos y re za ra la ora ción de 
los sie te lu nes, y co mo ya ha bía cum pli do con esas re co men da cio nes, 
pien sa que al go ma lo le pue de pa sar a pa pá". "Yo an te esa con fi den cia, 
me sien to muy asus ta da y em pie zo a te mer lo peor. Efec ti va men te el 
día si guien te, cuan do es ta mos en el co rre dor de la ca sa, (a es te pun to 
los so llo zos se con vier ten en llan to) lle ga ho rro ri za do el peón  Mar do-
queo Sán chez a de cir nos que pa pá se aca ba de ma tar al des pe ñar se en 
un guin do (des pe ña de ro). ¡Ella lo ma tó! ¡Ella con la bru je ría lo ma tó! 
gri tó con ra bia Cris ti na.  ¡vea la ca ra de pa lo que po ne! Es toy vien do el 
ma che te de Mar do queo. ¡Me dan ga nas de ...! ¿de qué?, le pre gun té ¡de 
cor tar le la ca be za co mo ha ce ella con las cu le bras! ¡vie ja des gra cia da! 
¡Ya se la cor té! ¡Qué ri co, pe ro to da vía no es toy con ten ta! ¡Se la voy a 
ha cer pi ca di llo co mo ha ce ella con las que cor ta! ¡Ya lo es toy ha cien do!  
Pe ro ¡ay!  Sa le una san gre blan ca y bri llan te que cu bre sus des po jos y 
aho ra me es tá cu brien do! ¡Qué bien que me sien to! ¡Nun ca me ha bía 
sen ti do tan fe liz co mo aho ra! Y en tre so llo zos em pe zó a reír.

En las tres úl ti mas se sio nes ya no llo ró y la me jo ría se fue ha cien do 
ca da vez más evi den te. En la sex ta pre gun té la ra zón por la cual no que-
ría a los po bres. Me con tes tó que por pri me ra vez te nía con cien cia de 
que no los que ría por que siem pre la ha bían "per sua di do" pa ra que les 
rin die ra plei te sía a los pa rien tes po bres de la abue la, los cua les, en cam-
bio, rei te ra da men te se ha bían mo fa do de ella. 

des pués de la úl ti ma se sión y du ran te unos tres me ses, Cris ti na se 
co mu ni có te le fó ni ca men te con mi go va rias ve ces pa ra in for mar me de 
sus gran des pro gre sos y pa ra ase gu rar me que siem pre prac ti ca ba la 
au to hip no sis. un día del mes de sep tiem bre de 1992 lle gó a sa lu dar me. 
ha bía ve ni do a Car ta go a for ma li zar  un con tra to de ven ta de sus pin-
tu ras en te la. Es ta ba irre co no ci ble, tal era el cam bio tan fa vo ra ble, que 
se ha bía ope ra do en ella. ves tía ele gan te men te, lu cía jo ven , más bo ni-
ta, ha bía de sa pa re ci do el ex ce so de pe so y el mo les to tic de su bo ca. 
aque lla tris te y ve la da mi ra da in te rior al fin ha bía co bra do vi da. Emo-
cio na da me con tó que ca da día se sen tía más fe liz; ha bía mon ta do una 
pe que ña in dus tria de ma nua li da des, re ci bía cur sos de be lle za y cor te 
de ca be llo, día a día se or ga ni za ba me jor, las re la cio nes in ter per so na les  
den tro y fue ra de la fa mi lia eran in me jo ra bles, ya no se odia ba ni odia ba 
a na die. ac tua ba por su pro pia con vic ción y no por "per sua sión" y ya no 
es ta ba de pri mi da ni to ma ba me di ca men tos.
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Pa re cie ra co mo si Cris ti na, por me dio de la im pre sio nan te re gre sión 
y de su dra má ti ca fan ta sía, hu bie ra lo gra do ela bo rar su due lo, dis tor sio-
na do por el do lor, el dis gus to y el ren cor que al ber ga ba en su men te 
des de que era una ni ña de nue ve años.

Es co mo si en esa sim bó li ca ac ción, y en "la san gre blan ca y bri llan te 
" con que am bas fue ron cu bier tas, Cris ti na hu bie ra en con tra do la pu ri-
fi ca ción de su ma dre y su pro pia re den ción.

un ge ren te es tre sa do
El se ñor adrián h.C. se so me tió a tra ta mien to hip nó ti co el 21 de abril 

de 1983 por es trés. Re la tó que era in ge nie ro agró no mo, te nía 40 años, 
era ca sa do y pa dre de tres hi jos va ro nes de 14, 11 y 8 años res pec ti va-
men te. vi vía en Mo ra via y ad mi nis tra ba las fin cas y las em pre sas de su 
pa dre.

Re fi rió que ve nía su frien do des de ha cía va rios años de: pru ri to (pi ca-
zón) anal y ar dor rec tal en for ma ca si cons tan te, gras tri tis, co li tis y do lo-
res de ca be za muy fre cuen tes, ade más de an gus tia y de pre sión. dor-
mía mal, con mu chas pe sa di llas, so bre sal tos y ca lam bres en el cuer po 
que no de sa pa re cían has ta que se hu bie ra des per ta do por com ple to. 
Por lo ge ne ral ama ne cía can sa do, sin ga nas de le van tar se, sin ilu sio nes. 
a pe sar que los ne go cios mar cha ban bien, lo aco sa ban cons tan tes 
ideas de fra ca so.

Tra ba ja dor com pul si vo, to do lo que ría ha cer al mis mo tiem po y tra-
ba ja ba ba jo gran ten sión. Co mía po co so bre to do por te mor a sus 
mo les tias di ges ti vas y a la ta qui car dia que se le pre sen ta ba cuan do se 
ex ce día en las co mi das. Se man te nía ten so y de pri mi do: los fi nes de 
se ma na se en ce rra ba en su ca sa y to ma ba mu cho li cor.

En to das par tes se sen tía re cha za do. le era ca si im po si ble in te grar se 
a gru pos de cual quier cla se que fue ran . No ha bía vuel to a prac ti car 
de por tes, al go in só li to pues to que ha bía si do un gran fut bo lis ta y ha bía 
ju ga do en al gu nos de los equi pos na cio na les de Pri me ra di vi sión. Con 
fre cuen cia, en for ma es pon tá nea sen tía ga nas de llo rar y llo ra ba. Su 
au toi ma gen era tan ma la que él la ca li fi ca ba de ce ro.  Cons tan te men te 
se man te nía irri ta ble y con fa ci li dad ex plo ta ba. Tra ta ba muy mal a la 
es po sa, a los hi jos y al per so nal su bal ter no.  Era muy sus cep ti ble y ren-
co ro so, pe ro a la vez per se ve ran te y per fec cio nis ta. le cos ta ba to mar 
de ci sio nes de ti po per so nal. la es po sa era bue na, dó cil, pe ro las re la cio-
nes se xua les ha bían de caí do . Sen ci lla men te ha bía per di do el in te rés 
en el se xo.

Ocu pa ba el pe núl ti mo lu gar en tre seis her ma nos, y con to dos man-
te nía re la cio nes re gu la res. El pa dre era al co hó li co, du ro, exi gen te, 
de ma sia do es tric to. No ma ni fes ta ba ca ri ño ni es ti mu la ba. Pre fe ría a la 
hi ja ma yor. a adrián su pa dre nun ca le ins pi ró con fian za, só lo pa vor. la 
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ma dre era dó cil, pu si lá ni me, ca ri ño sa. Nun ca lo de fen dió del pa dre a 
pe sar de ser so bre pro tec to ra y él era su hi jo pre di lec to. le en se ñó a 
ba ja r la ca be za. Re co no cía que su es po sa se pa re cía a ella y que él imi-
ta ba los ma los pa tro nes de con duc ta de su pa dre, a quien odia ba tan to 
que hu bie ra pre fe ri do que ya no exis tie ra. de tes ta ba su com pa ñía. Seis 
se sio nes, prac ti ca das una por se ma na fue ron su fi cien tes pa ra eli mi nar 
los sín to mas de su es trés. En la ter ce ra, ade más de ha ber lo ins trui do en 
la prác ti ca de la au to hip nó sis, in da gué acer ca del ori gen  de tan en co-
na do ren cor ha cia su pa dre. Re vi vió con sin gu lar dra ma tis mo cuan do 
él lo ha bía cas ti ga do, a la edad de seis años, por no ha ber le da do de 
co mer al pe rro, gol peán do lo con una man gue ra que le des pe lle jó la 
es pal da, y lo pri vó de to do ali men to por tres días.

Con el tra ta mien to se echó a ro dar un me ca nis mo de ajus te en te su 
men te y la rea li dad , ajus te que se ha ido con so li dan do a tra vés de los 
años. de jó de ver a su pa dre co mo a un ogro, tal co mo lo ve nía vien do 
des de que te nía seis años, y em pe zó a mi rar lo co mo a un ser hu ma no 
con sus de fec tos y cua li da des. El sen ti mien to de ren cor, que tan to da ño 
ha ce a quien lo al ber ga, se fue con vir tien do en un sen ti mien to de lás-
ti ma.

Po cos me ses des pués de la úl ti ma se sión, y sin tién do se bien, de jó 
de prac ti car la au to hip no sis.

El 24 de ju lio de 1991 vi no de nue vo a mi con sul ta, pe ro es ta vez por 
un pro ble ma in fec cio so uri na rio, y me ra ti fi có lo que ya yo sa bía, por 
me dio de ter ce ras per so nas: que con ti nua ba ad mi nis tran do las fin cas y 
las em pre sas de su pa dre, con quien man te nía ex ce len tes re la cio nes. 
ade más me con tó que has ta el mo men to se en con tra ba sin nin gu no 
de los mo les tos sín to mas por los que ha bía acu di do a la hip no sis clí ni-
ca; con fre cuen cia ju ga ba fút bol, se ha bía or ga ni za do me jor en el tra-
ba jo, de di ca ba más tiem po a su fa mi lia, las re la cio nes con su es po sa e 
hi jos eran in me jo ra bles y di jo que por fin ha bía en con tra do el sen ti do 
a la vi da y, con él la fe li ci dad.

Co men ta rio
Son mu chas las psi co pa to lo gías que se re suel ven fa vo ra ble men te 

con la hip no sis, co mo las que aca ba mos de ver. To dos sa be mos que no 
exis te nin gún mé to do de te ra pia que sea cien por cien to efi caz en 
to dos los ca sos. Tam po co lo es el hip no tis mo, pe ro por su me dio se 
pue de al can zar, en po co tiem po, un al to por cen ta je de cu ra cio nes per-
ma nen tes. Soy de la opi nión de que de bie ra em plear se siem pre co mo 
tra ta mien to de pri me ra in ten ción en aque llas per so nas que así lo so li-
ci ten  o a las que se les ha ya con ven ci do pa ra que lo acep ten. No me 
ca be la me nor du da de que así su ce de rá cuan do los te ra peu tas y los 
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pa cien tes se ha yan des po ja do de los pre jui cios que in jus ti fi ca da men te 
man tie nen con tra los pro ce di mien tos hip nó ti cos.

  
Oc tu bre, 2005. Car ta go vi ve

376 conversaciones con la historia, TOMO SEIS



ÓS CaR Sa BO RíO al va Ra dO

El em pre sa rio,  
el re vo lu cio na rio y el po lí ti co

Me aten dió en me dio del si tio ce les tial y úni co que ha te ni do la osa-
día de or ga ni zar en Tu rru ba res. En me dio de las mon ta ñas, con un va lle 
aba jo, en el ca ñón del río, él ha cons trui do un te le fé ri co, ha ins ta la do 
cria de ros de igua nas, ma ri po sa rios, co lec cio nes de plan tas... has ta un 
tra pi che tie ne, de los que se mue ven con bue yes, y uno pue de es pe rar 
el re sul ta do.

"Tu rri ba ri" es un par que na tu ral y de jue gos a la vez, el si tio don de 
es te se ñor de 77 años se ha de vuel to a sí mis mo la es pe ran za y la fe. él 
es hé roe na cio nal de la gue rra ge ne ra da por la in va sión del 55 y tie ne 
una his to ria épi ca. Y aun que en es ta en tre vis ta tu vi mos que en fo car nos 
en lo que ha de ja do pa ra la his to ria, di ga mos de Tu rri ba ri lo mí ni mo 
que se me re ce, y es que si el pa raí so se pa re ce a es te lu gar, dios de be 
es tar más que or gu llo so. 

El pa pá de es te lu gar tan be llo, tan alu ci nan te men te her mo so, es 
don Ós car Sa bo río al va ra do, quien na ció en San Jo sé el 18 de di ciem-
bre de 1928, aun que la cé du la por equi vo ca ción di ce ´10 de di ciem bre´ 
por que hi cie ron mal el nú me ro ´8´ en el ac ta de na ci mien to.

Sus pa pás se lla ma ron Ma nuel Sa bo río Bor bón y Ma ría al va ra do 
va lle jos. "Mi pa pá se gra duó en 1901 co mo con ta dor y ad mi nis tra dor 
en el al bany Bus si nes Co lle ge, mien tras que mi ma má era ama de 
ca sa.

"éra mos cin co her ma nos, tres hom bres y dos mu je res. Cre cí en San 
Jo sé. Fui a la Es cue la Juan Ru dín. Yo era del la do de la Igle sia de la do lo-
ro sa. los de la Es cue la Bue na ven tu ra Co rra les eran nues tros ene mi gos. 
En tre mis com pa ñe ros de la es cue la es ta ban al ber to Sáenz Ro drí guez, 
Wál ter guier, Jo sé Joa quín Bel gra ve y Jo sé luis Páez Ávi la.

"des pués de la es cue la, fui al li ceo de Cos ta Ri ca. Es tu ve tres ve ces 
en pri mer año, y las tres ve ces me ex pul sa ron. Siem pre me ex pul sa ban 
por mi con duc ta. la pri me ra vez me echa ron por que an da ba yo con 
Nar ci so Ávi la, y le di je que cui da ra que no vi nie ra el ´hi jue pu ta´ de her-
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nán Mo ra, que era el maes tro de agri cul tu ra, y yo que ría apear un man-
go, pe ro da la ma la suer te que me oyó el maes tro. la se gun da vez fue 
por que no de ja ban ju gar, en ton ces yo me brin qué la ta pia pa ra ju gar al 
otro la do, y caí exac ta men te don de es ta ba un pro fe sor. la ter ce ra vez 
fue por que es tá ba mos en una cla se con don In da le cio Sáenz, y al gu nos 
com pa ñe ros es ta ban mo les tan do, en tre ellos, váz quez, Bel gra ve y 
guier... don In da le cio les di jo, ´us te des a la di rec ción´, y en eso me pon-
go a le van tar la ma no pa ra que me vi nie ra a ayu dar con al go, y me di ce, 
´ah, us ted se me ol vi dó...´. los tres pri me ros fue ron en tran do don de 
don ale jan dro agui lar Ma cha do, que era el di rec tor, y él les pi dió que 
pi die ran per dón, y lo hi cie ron, pe ro des pués pa só Wál ter guier y di jo 
que no le pe día per dón a nin gún hi jue pu ta... así que cuan do me pre-
gun ta ron a mí, ya no po día de cir otra co sa, re pe tí lo de guier y ni mo do, 
me ex pul sa ron. Esa es la his to ria de có mo me ex pul sa ron tres ve ces del 
li ceo de Cos ta Ri ca.

"No vol ví al co le gio. Ya ha bía pa sa do al go im por tan te: el 4 de ju lio, 
los co mu nis tas lle ga ron con una ca nas ta de pie dras, y a mí, tan fo go so, 
me pa re ció muy lin do ti rar pie dras. Em pe cé a ti rar pa ra to do la do has ta 
que me di je ron ´por ahí no es´. En ton ces, me di cuen ta que le es ta ban 
ti ran do pie dras a los ale ma nes y a los ita lia nos. al gu nos que rían ti rar le 
a los es pa ño les, y en eso me di cuen ta que tam bién que rían ti rar le pie-
dras al ne go cio de una tía mía. Cuan do eso to da vía no tra ba ja ba con 
ella, pe ro sa lí hu yen do de aque lla ma ni fes ta ción.

"des pués, ma má me qui so me ter en un co le gio noc tur no, pe ro no 
qui se ir, por lo que me lle va ron a tra ba jar don de esa tía mía. Ella te nía 
una jo ye ría y se lle va ron al ma ri do pre so por que era ale mán. Ya es tá ba-
mos en el in ten so fra gor de los años 40, y en me dio de la per se cu ción 
que vi vie ron aquí los ale ma nes, por par te del go bier no y de al gu na 
gen te.

"Yo tra ba ja ba don de mi tía Án ge la, pe ro al gún pro ble ma te nía, no 
re cuer do, lo cier to es que mi her ma na gil da me di jo que ma má es ta ba 
fu rio sa con mi go, así que con el cuen to de que iba a lle var le un re loj al 
´ga lle go´ Cas tro, pu de sa lir pa ra ir me a pie pa ra ala jue la... Me fui por la 
lí nea del tren pa ra que no me aga rra ran. Me da ba mie do pa sar por los 
puen tes. 

"Cuan do lle gué a ala jue la, se guí rec to pa ra Ci rue las, has ta Pun ta re-
nas. du ré dos días. En Ba rran ca me me tí a es con di das en un tren. Fui a 
pe dir agua en una ca sa y la mu cha cha di jo ´es te es el que la ra dio es ta-
ba di cien do que se per dió´. Tu ve que sa lir co rrien do.

"Tra ba jé en un kios ko de sa lo ne ro, des pués en una jo ye ría, du ran te 
una se ma na o po co más, y ya ca si me iba en un bar co pes que ro con un 
por tu gués, gra cias a la ayu da que me brin dó un ami go de la ca pi ta nía 
de puer to. Pa ga ba uno un co lón y lo man da ban en un pes que ro to da 
la no che a dor mir. así, dor mía en el bar co, me aho rra ba la pla ta de la 
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dor mi da, y aho rré pa ra ir me. El día an tes de que sa lie ra en el bar co pa ra 
Por tu gal, me aga rró la po li cía y me tra jo a San Jo sé. En la es ta ción del 
tren es ta ba to da la huel ga es pe rán do me, to da la ba rra de ami gos, en tre 
ellos, Nar ci so Ávi la, el ga lle go Cas tro, Ju lio Ma la vas si y Me mo Be do ya".

Jo ye ría pro pia a los 16
"Pu se un ne go ci to yo, una jo ye ría. Te nía co mo 16 años. Me hi ce 

hom bre ci llo muy rá pi do. des pués me ca sé, de 18 años de edad. En ese 
tiem po uno era me nor de edad a los 18, has ta los 21, por lo que te nía 
que pe dir le per mi so a ma má. Ella me lo dio y me ca sé con muy bue na 
mu jer, Ju lie ta ve ga Cas tro.

"En ese mo men to, ya ha bía dis tur bios en la ca lle. Mi tía Án ge la di jo 
que me jor ce rrá ra mos los ne go cios. Es tá ba mos en me dio de esa si tua-
ción cuan do, mien tras iba yo por una ca lle, pa só un po li cía y me dio con 
una cin cha. Otro día iba con Ju lie ta, y me pa tea ron el cu lo. Eso me 
ge ne ró otra gran mo les tia con el cal de ro nis mo, que es ta ba en el 
po der.

"Yo te nía dos huel gas o dos ba rras, que es co mo se di ce aho ra. Con 
la huel ga del día ju gá ba mos fút bol, con la de la no che to má ba mos 
gua ro. En es ta ba rra es ta ba Fa bio za mo ra, hi jo de don her nán za mo ra 
Eli zon do, Se cre ta rio de Edu ca ción Pú bli ca de Teo do ro Pi ca do. Nos fui-
mos a una can ti ni lla, el in vi tó a dos tra gos y yo a otros dos. él me di jo 
que co mien do ma ní se me qui ta ba el olor a gua ro. lle ga mos a la can ti-
na al fon so XIII, de Ra mi ro Ma ta, y vi a Ál va ro Co ro na do bien cua dra do, 
a pun to de pe lear con unos co mu nis tas. Yo ya es ta ba ´bom bea do´. Me 
´apié´ del ca rro y le pe gué a uno. Ellos te nían ca chi po rras y nos es ta ban 
ga nan do. En eso, To ño Flo res fue por unos ta cos a un bi llar y los traía, 
pe ro uno de ellos se los qui tó y con eso nos ter mi na ron de dar. uno me 
dio por la bar bi lla, caí pa ra atrás, pen sé que me ha bía le van ta do de 
in me dia to, pe ro re sul ta que pa só un cuar to de ho ra. Es tu ve ese cuar to 
de ho ra in cons cien te.

"des pués de to do lo que te he con ta do, cuan do lle gó lo del 48 ya yo 
es ta ba de fi ni do. Pa ra el 2 de agos to de 1947, mi ma má es ta ba en tre las 
mu je res que des fi la ron pi dien do res pe to pa ra el vo to. Pa sé muy preo-
cu pa do por que mi ma má fue una de las que or ga ni zó eso.

"El asun to es que pa ra ir a la re vo lu ción en el 48, se gún de cían, 
Fi gue res exi gía que la gen te lle va ra un ar ma. En ton ces, yo com pré un 
re vól ver, que era la con di ción. Com pré un 38 cor to, de ti ro cor to y de 
ca ñón cor to. ´El Chi no´ he rre ra lle gó a mi ca sa a con ver sar con mi go. Ya 
él sa bía que es ta ban pi dien do que uno lle va ra ar ma, y que yo ya te nía 
la mía. ´El Chi no´ me di jo, ´Ós car, to do es tá lis to, no so tros man da mos 
las ar mas ma ña na y nos va mos pa sa do ma ña na´. Me pi dió mi ar ma 
pa ra po ner me en la lis ta. Me di jo que lle ga ra al día si guien te fren te a 
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Ma ter ni dad Ca rit. Cuan do fui fren te a Ma ter ni dad Ca rit, no lle gó ́ El Chi-
no´ ni lle gó al guien más. Fui a su ca sa, y me di je ron que se ha bía ido un 
día an tes. En ton ces, me di cuen ta que usó mi ar ma de pa sa por te".

Emi sa rio en tre don Pe pe y don Oti lio
"Me que dé vien do có mo ha cía pa ra ir me pa ra ´la lu cha´. Yo que ría 

pe lear con tra el cal de ro-co mu nis mo. un día me fui a Car ta go, por que 
de cían que ahí en gan cha ban a los com ba tien tes. Em pe cé a con ver sar 
has ta que me lle va ron a una pa na de ría en los al tos del mer ca do. Cuan-
do lle gué, ya ha bía seis o sie te. Es pe ra mos que lle ga ra el ba quea no, 
pe ro, en eso, me di je ron, ´a us ted lo ne ce si ta mos pa ra otra co sa: hay 
que lle var le es ta car ta al doc tor Pin to pa ra que se la dé a don Oti lio´. Yo 
no sa bía lo que te nía la car ta. des pués lo su pe. Era una car ta de don 
Pe pe, y le pe día a don Oti lio que se in cor po ra ra al fren te. lo cier to es 
que don Oti lio ula te nun ca fue. 

"Te voy a con tar la di li gen cia en de ta lle: cuan do fui a la ca sa del doc-
tor Pin to, él an da ba con Mon se ñor Sa na bria y con Ma nuel Mo ra en 
unas ne go cia cio nes de paz... En ton ces, me di jo la es po sa, ´vá ya se, no 
me dé na da´. Me fui al par que Mo ra zán, me pu se a pen sar qué ha cer y 
re cor dé que mi pa pá era muy ami go de don Juan dent, quien a su vez 
era ami go per so nal de Oti lio ula te.

"des pués de en tre gar le la car ta y que él se com pro me tie ra a lle vár-
se la a don Oti lio, don Juan me di jo que ha bía un al ber to gu tié rrez que 
era el que com pra ba ar mas. Me fui a bus car lo, y en con tra ron me jor dar-
me ese tra ba jo de gu tié rrez a mí. a él ya lo te nían ´ojea do´. Me lle va ron 
a un ga ra ge don de ha bía ta xis. ahí di je ron que yo po día fir mar. To dos 
los cho fe res eran de con fian za. uno de los cho fe res me lle vó a la ca sa 
de unos Ro jas, uno era ´Ma cho´ Ro jas, quien te nía un ta ller; el otro era 
Ós car Ro jas, que des pués fue agró no mo... Ellos le com pra ban ri fles y 
ti ros a los ma ria chis. Pa ga ban a 125 co lo nes el ri fle y a 25 cen ta vos el 
ti ro. Te ex pli co có mo fun cio na ba: los ma ria chis iban al cuar tel, sa ca ban 
un ar ma, la ven dían, y al día si guien te iban a sa car otra... Es de cir, que 
te nían al ene mi go en la ca sa. un día, al sa lir de la ca sa de don Juan 
dent, me qui sie ron aga rrar y me me tí en el tran vía. Pu de es ca par, pe ro 
su pe que no po día se guir al fren te de la com pra de ar mas, por que me 
te nían ´cam pa nea do´.

"Pa ra sor pre sa mía, mi cu ña do Ber nal var gas Fa cio, que era pi ca dis ta, 
me ha bía di cho que no po día se guir eso, la ar bi tra rie dad del go bier no, 
que él que ría pe lear...

"Me lle vé a to dos los de la huel ga que pu de, a uno de los arro yo; a 
al va ri llo vi lla lo bos, hi jo de li lo vi lla lo bos; me lle vé a los Ro jas; al gru po 
de Ma ta de Plá ta no, co mo fue co no ci do des pués... 
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"los Ro jas di je ron a los dos días que es ta ban he chos pa ra pe lear en 
un ejér ci to, no eran pa ra pe lear con un re jun ta do de gen te y de ar mas. 
ahí nos di mos cuen ta que Sal va dor Ji mé nez nos po nía a ro dear las 
ca sas, en tra ba y sa lía, iba a ver qué pla ta sa ca ba uti li zán do nos a no so-
tros. En ton ces lo qui ta mos. 

"Man da mos a Ben ja mín gu tié rrez, el pa dre de Ben ja mín gu tié rrez, 
el pia nis ta y com po si tor, a re gis trar las ca sas que nos in te re sa ban. uno 
de los hi jos de don Ben ja mín, que des pués se hi zo mé di co, di jo que 
pre fe ría ir a la gue rra de cruz ro jis ta. 

Ro dri go, que se gún él no iba a dis pa rar, ya va rios días des pués, en el 
com ba te de lla no gran de, aga rró el ar ma de Tri ni dad Te no rio, a quien 
ha bían he ri do en el mo men to en que lo man da mos pa ra Car ta go".

Co ro na do en el 48
"de vol vá mo nos en la his to ria, vi no un grin go y di jo que ha bía que 

pe lear des de Co ro na do, que ha bía que ata car Co ro na do. Sa li mos y 
te nía mos co mo ba se de des pa cho la ca sa de Pa tri cio Ro jas. Por cier to, 
me ha man da do re ca do pa ra que lo va ya a ver. él fue el que nos con du-
jo al ata que a Co ro na do. El grin go  lo ha bía pro yec ta do, nos dio las 
ins truc cio nes y se fue. No sé quién era. él ha bía pe lea do y sí sa bía de 
eso. Nos di jo que hi cié ra mos fue go pri me ro a to do. des pués, cuan do 
ha cía mos fue go a un la do, por de trás me tían una bom ba. 

"au reo Mo ra les era un cal de ro nis ta en ve ne na do. Era do mi ni ca no. En 
el go bier no de león Cor tés, ha bía en tra do a tra ba jar en la di rec ción 
ge ne ral de Trán si to. Ter mi nó don león y él se que dó ahí. Se que dó con 
Cal de rón y lue go con Pi ca do. Fue nom bra do je fe po lí ti co de gol fi to y 
gran par te de la zo na Sur. ahí es ta ba cuan do es ta lló la Re vo lu ción del 
48. Se de di có a per se guir a to do el mun do. des pués de la de rro ta de la 
co lum na co mu nis ta que ata có San Isi dro de El ge ne ral, se de di có a ase-
si nar gen te. Fue uno de los que fu si ló a los her ma nos In fan te en do mi-
ni cal. Ellos no es ta ban al za dos en ar mas. Tam bién ma tó a un gru po de 
co mer cian tes que via ja ban cons tan te men te por la zo na Sur, ven dien-
do sus pro duc tos en las dis tin tas fin cas ba na ne ras. En ese mo men to, 
Car los luis Fa llas, Ca lu fa, no es ta ba allá. ha bía ve ni do pa ra in for mar de 
la fe rro ta, y a pre pa rar pla nes pa ra vol ver a ata car San Isi dro. Cuan do 
des cu brió to do aque llo, y que le ha bían ma ta do a un gran ami go de él, 
Eduar do la zo, za pa te ro co mo él, or de nó que cap tu ra ran a Áu reo, y lo 
re mi tió a San Jo sé. Por eso apa re ció Áu reo jo dien do en San Jo sé.

"hi ci mos el ata que a Co ro na do, y cuan do sa li mos de Ma ta de Plá ta-
no, Pa tri cio ´Pa cho´ Ro jas, iba ade lan te y ca mi na ba muy li ge ro. Yo le 
de cía, ´Pzzz, Pa cho, más des pa cio, más des pa cio´, pe ro iba aven ta do 
pa ra lle gar os cu re cien do a Co ro na do.

Camilo Rodríguez Chaverri 381



"lle ga mos a Co ro na do, se rom pió fue go, ha bía dos hom bres pa ra-
dos, des de la igle sia le hi ci mos fue go a dos hom bres que es ta ban en la 
es qui na de la je fa tu ra, uno ca yó y el otro se me tió en la je fa tu ra.

"hi ci mos fue go du ran te 45 mi nu tos, yo dis pa ré ochen ta ti ros, y me 
va na glo ria ba de eso. así em pe zó la co sa en Co ro na do, y ten go dos 
anéc do tas: de la par te de atrás nos hi cie ron fue go con un re vól ver, 
cuan do ter mi né la pri mer te ji lla, el máu ser se re car ga con una te ji lla, 
cuan do fui a cam biar la te ji lla, vi que pe gó un ba la zo don de yo te nía la 
ca ra, arran có el pe da zo de con cre to, me des con tro lé, y un com pa ñe ro 
de ape lli do Ca ba lle ro, me pe gó una pa ta da y me di jo, ´ma ri cón, ¿ya se 
aflo jó?´, reac cio né y se gui mos ha cien do fue go... 

"Por otra par te, den tro del plan de ata que es ta ba que se vo la ban 
unos puen tes. aun que el que es ta ba en car ga do de esa ope ra ción, 
Ál va ro vi lla lo bos, te nía que vo lar un puen te, y sí ex plo tó la di na mi ta, el 
puen te no ca yó... Cuan do vi mos, es ta ban las tro pas del go bier no 
en tran do a la pla za, y en ton ces, ya de re ti ra da, pue do de cir le que iba 
más rá pi do yo que Pa cho. ahí no hu bo or den de re ti ra da, fue ´sál ve se 
quien pue da´. Só lo que se me ha bía he cho una in fec ción en la plan ta 
del pie iz quier do, y me fui que dan do re za ga do, has ta que di je ´ya no 
aguan to más´, me que dé a la ori lla del ca mi no, y un ca ra jo gue rre ro, 
que es mé di co, y vi lla lo bos, se die ron cuen ta que yo fal ta ba, me qui ta-
ron el za pa to, me ra ja ron y bo té el pus... Se guí ca mi nan do, y co mo me 
ha bía cos ta do lle var los ti ros, ca mi na ba con 200 ti ros, y me de vol vía por 
otros. la gen te no que ría car gar el par que. Tu ve que ha cer lo. No me 
acuer do adon de dor mi mos. al día si guien te nos en con tra mos al ge ne-
ral Mi guel Án gel Ra mí rez al cán ta ra, que era un hom bre que vi no a 
pe lear a Cos ta Ri ca. Cuan do se tra je ron las ar mas de gua te ma la, no só lo 
tra je ron las ar mas si no que de ja ron aquí al gu nos com ba tien tes, en tre 
ellos, Ra mí rez al cán ta ra, un do mi ni ca no que fue el pri mer je fe del Es ta-
do Ma yor del pri mer ejér ci to de li be ra ción Na cio nal...".

le gión del Ca ri be, un mi to...
 "la le gión del Ca ri be fue un mi to que in ven ta ron des pués. la ver-

dad es que la le gión Ca ri be nun ca exis tió. lo de la his to ria de la le gión 
Ca ri be na ció cuan do a vi co Star ke le co mi sio na ron la to ma de li món. 
Se fue con una gen te y to ma ron la ciu dad. al guien di jo que era la 
le gión Ca ri be. Na ció así con ese nom bre. En la le gión Ca ri be es ta ban 
Mi guel Án gel Ra mí rez al cán ta ra; el In dio Sán chez; un hon du re ño de 
ape lli do Mo ra zán, se lla ma ba Fran cis co Mo ra zán; al fre do Me jía la ra, 
tam bién hon du re ño, y gen te que ha bía te ni do ex pe rien cia por que 
ha bía pe lea do en hon du ras... El In dio go doy vi no con las ar mas y pe leó, 
pe ro lo cier to es que des pués de la re vo lu ción vi no mu cha gen te que 
Fi gue res man tu vo aquí, la man tu vo per so nal men te. una vez es ta ban 
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en una fies ta en el Country Club, y Frank Mars hall los aga rró pre sos y los 
echó del país. ha bían pa sa do dos me ses des pués de la re vo lu ción. a 
Frank le pa re cía una bar ba ri dad que es tu vie ran aquí. an da ban ha cien-
do to re rías. Eran un mon tón de va gos. Por eso, des pués de ver aque llo, 
le re nun ció a Fi gue res co mo Je fe del Es ta do Ma yor. Frank te nía cla ro 
que no era gen te que ha bía pe lea do. Fue gen te que ha bía lle ga do des-
pués. 

"la cues tión es que Ra mí rez al cán ta ra nos lle vó a un ce rro, des de 
don de se veía Ran cho Re don do. Cuan do vi mos sa lir una va ca, y de trás 
un hom bre y otro, nos di mos cuen ta que eran hom bres ar ma dos. abri-
mos fue go, gas té los cin co ti ros, y cuan do cam bié la te ji lla, ya no se veía 
na die. Re ci bía mos ti ros, pe ro el ofi cial que es ta ba al man do de ellos, 
abe lar do Cua dra, mi li tar de ca rre ra, que se ha bía he cho en la guar dia 
Na cio nal, pe lean do con tra San di no, en es ta oca sión se equi vo có en la 
dis tan cia por que los ti ros pe ga ban dos o tres me tros arri ba, por lo 
me nos la ma yo ría, no to dos. Era se ñal de que dio una al za de mi ra di fe-
ren te.

"Eso em pe zó a las nue ve de la ma ña na, y a las diez de la ma ña na 
sen tía mos que es ta ban más cer ca. lue go, a las 3 de la tar de re ci bía mos 
fue go a 180 gra dos, y me preo cu pé por los ti ros... En ese mo men to pen-
sé en los que ha bía mos des per di cia do en Co ro na do. Co men zó a dar-
nos mie do a to dos.  Cuan do us ted es tá en una lo ma y le vie ne fue go de 
to do la do, se asus ta mu chí si mo. Sen ti mos que nos es ta ban ro dean do. 
Te nía mos or den de no aban do nar la lo ma. a las 4 de la tar de se oyó la 
ame tra lla do ra cin cuen ta, que es un so ni do di fe ren te, más pe sa do... 
Pen sa mos que era el ene mi go. En eso nos di mos cuen ta que es ta ban 
co rrien do por que gen te nues tra los es ta ba ata can do por la re ta guar-
dia. así, lle gó a la lo ma el ge ne ral Ra mí rez. 

"Si pa sa ban de ahí, no ha bía na da en tre Car ta go y lla no gran de. Era 
la po si ción de fen si va que es co gió Ra mí rez pa ra ese pun to. la gen te 
es ta ba pe lean do en El Te jar, en Pa raí so y en El al to de Ocho mo go. El 
cuar to pun to fui mos no so tros. éra mos un fren te bas tan te des co no ci do. 
éra mos los úni cos que no ve nía mos con Fi gue res. El res to de la gen te 
ha bía lle ga do a Car ta go con Fi gue res.

"Pa sa mos una no che tran qui la. al día si guien te, lle ga ron Tu to Qui rós 
y da go Cruz a in for mar nos que se iba a fun dar una Jun ta Mi li tar de 
go bier no. Yo di je que yo no ha bía ido a pe lear por eso, que ha bía ido a 
pe lear por de fen der la elec ción de ula te, pe ro ellos tra ta ron de ha cer-
me pre so, yo me re sis tí, y mis com pa ñe ros, aun que no to ma ron par ti-
do, la ver dad es que se me arri ma ron, por lo me nos al gu nos. Ellos me 
di je ron que por qué no íba mos a Car ta go. les di je que sí, pe ro que iba 
en ca li dad de pre so, en un jeep que ellos traían".
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los más bra vos
"En Car ta go tu vi mos que dar un ro deo por que el cuar tel no ha bía 

caí do. Nos lle va ron a la ca sa de los Fu me ro, don de Frank Mars hall es ta-
ba to man do gua ro. El pro vee dor era ´Chun ga´, un ca rre to ne ro que 
ven día le che en Car ta go, y que era un gran ta pis. de cía que él  traía un 
ca jón pa ra lim piar los za pa tos, y era men ti ra. El ca jón ve nía lle no de 
gua ro. Es que don Pe pe no per mi tía que en tra ra gua ro. Cuan do lle ga-
mos, ahí es ta ban Frank, Car los gam boa, Jo sé Ma ría ure ña Chan to 
(´Cha lí´ ure ña), ´Tu ta´ Cor tés, Fer nan do Fi guls, to dos hé roes del 48. 

"Cha lí ure ña Chan to usa ba un som bre ro enor me. Era de San ta Ma ría 
de do ta. Se fue so lo pa ra San Isi dro de El ge ne ral. des pués se tra jo a la 
es po sa, y le pi dió a don Pe pe un pues to y co mo don Pe pe le di jo que 
no, lo abo rre ció y le di jo que si iba a la her mo sa lo ma ta ba. don Pe pe 
sa bía que era cier to.

"Otro muy bra vo era Car los gam boa, que je fea ba a to da la gen te de 
de sam pa ra dos. Cu brió ese la do. ha bía dos ta po nes. El de Frai les lo 
ma ne ja ba Car los  y el de El Em pal me lo ma ne ja ba el Ca pi tán Ter ce ro, un 
ni ca que se fue, por lo que Frank asu mió el man do.

"Es te Car los gam boa, un día an tes de que es ta lla ra la re vo lu ción, 
cuan do Fi gue res to da vía no ha bía da do or den de fue go, de mos tró una 
va len tía im pre sio nan te. Ri go ber to Pa che co en tró en una pa tru lla con 
un jeep, to dos sa lie ron hu yen do, pe ro Car los se que dó ahí. En ton ces 
Ri go ber to se ba jó, pa só la cer ca, y le di jo, ´mi ren, no ha gan re sis ten cia 
por qué los va mos a ma tar´, cuan do vol vió al ca rro le pre gun ta ron por 
qué no dis pa ró, y di jo que co me tió el error de no mon tar la má qui na, la 
ame tra lla do ra, y que le vio en los ojos a Car los que te nía la de ter mi na-
ción de ha cer fue go. la ver dad es que si Ri go ber to hu bie ra he cho al go, 
Car los lo ha bría ma ta do, aun que los com pa ñe ros de Ri go ber to des-
pués ma ta ran a Car los. Eso es un hom bre va lien te. Se hu bie ra he cho 
una ba la ce ra de los dia blos. 

"Ese epi so dio le dio con fian za a Ri go ber to pa ra en trar al día si guien-
te a la Sie rra, en va len to na do, ade más con fia do en que no ha bría fue-
go. lo que no sa bía era que ha bía or den de fue go. lo ma ta ron, pe ro no 
se lo pue do con tar. En el en cuen tro le sio na ron a Ri go ber to en una pier-
na. a ´Pe rro Ne gro´ no le pa só na da. dos más que an da ban sa lie ron 
hu yen do. ´Pe rro Ne gro´ se lle vó a Ri go ber to ren co. una per so na les dio 
el al to pe ro ellos si guie ron hu yen do. le die ron un ba la zo en el cue llo. 
des pués ma ta ron a ´Pe rro Ne gro´. ´Pe rro Ne gro´ se en tre gó, en tre gó la 
pis to la, y con esa pis to la lo ma ta ron. No me pre gun te quién ma tó a 
´Pe rro Ne gro´. Só lo le voy a de cir que no fue Frank Mars hall. Frank era 
in ca paz de ha cer eso. 

"Frank co gió la ame tra lla do ra de Ri go ber to. Cuan do lle ga ron con la 
no ti cia de que ha bían ba lea dos y que ha bía fue go, ellos or de na ron 
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avan zar con la uni dad mó vil, con vein te hom bres. Ya Frank es ta ba con 
la ame tra lla do ra de Ri go ber to. Se en ca ra mó en una lo ma a es pe rar los. 
de los vein te que ve nían, Frank ma tó a tre ce, y lle ga ron sie te, en tre 
ellos, dos he ri dos. ade más, Frank abrió fue go con tra un tan que blin da-
do. les dis pa ró por las es co ti llas, lo hi zo re tro ce der y les cap tu ró un 
jeep que de ja ron bo ta do.

Frank es tu vo acom pa ña do en esa ac ción por Pan cho Ygle sias. Otros 
que es tu vie ron por ahí se per die ron. 

"Eso creó pá ni co en las fuer zas del go bier no. En con tra ron que les 
ha bían he cho fue go con un ar ma de grue so ca li bre. El go bier no iba a 
avan zar por la Sie rra has ta lle gar a las fin cas de Fi gue res, pe ro con el 
sus to de lo de la uni dad mó vil pa ra ron el ata que. Si hu bie ran he cho el 
ata que ese día, an tes del gol pe psi co ló gi co de Frank, la his to ria hu bie ra 
cam bia do por que no ha bía ar mas con qué en fren tar los.  lo de ja ron 
pa ra el día si guien te, pe ro ya al día si guien te ha bían lle ga do las ar mas 
de gua te ma la...

"Yo ha bía co no ci do a Frank en una fies ta en mi ca sa. Ese día, que ría 
pe lear con Fran cis co Bre nes Bio ley, Pa chin cho, pe ro mi ma má lo re ga ñó 
y Frank le hi zo ca so. Que rían pe lear por que ya es ta ban con gua ro.

"le voy a de cir una co sa, pa ra que se for me una idea. En el zan zí bar, 
un bar que que da ba a un cos ta do de la ca te dral, se aga rró Frank con 
unos mi li ta res ame ri ca nos. Fue una bron ca de esas que ha cen épo ca. 
Es tu vie ron co mo una ho ra dán do se ´güe va zos´. Frank era un ti po 
va lien tí si mo.

"Yo no es ta ba de acuer do con que tu vie ran una jun ta de go bier no. 
un día, Frank me di jo, ´yo es toy de acuer do con vos, pe ro es la úni ca 
ma ne ra de co brar los cos tos ma te ria les de la re vo lu ción´".

So lo, en el mon te
"Cuan do em pe zó la jun ta de go bier no, pe dí mi ba ja, pe ro no me la 

die ron has ta el mes. En ton ces, uno te nía que dor mir en la ca sa y an dar 
con el ri fle por si lo lla ma ban. Eso du ró co mo tres se ma nas. 

"des pués me rein cor po ré al ne go cio, a la jo ye ría. Es ta ba muy en deu-
da do por que el ne go cio ha bía es ta do ce rra do dos me ses. Yo de bía dos 
me ses de al qui ler. Co mo es ta ba tan mal, lo ce rré, y ven dí las co sas.

"Me fui a tra ba jar al Ins ti tu to geo grá fi co, don de era guar da luz, o 
light kee per. Es la per so na que man dan a la mon ta ña a pren der la luz 
pa ra que otros lo vean. Es ta ba  en la trian gu la ción de pri mer or den. Son 
los pi cos más ele va dos del país, los cien pun tos más ele va dos de Cos ta 
Ri ca. de ahí se arran ca pa ra la trian gu la ción de se gun do or den y pa ra 
la ter ce ra.

"vi vía so lo en la mon ta ña. ga na ba 600 co lo nes. da ban 600 co lo nes 
más pa ra un acom pa ñan te que uno con si guie ra en la zo na, y diez co lo-
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nes pa ra la co mi da del acom pa ñan te. dor mía so lo y me ga na ba los 
vein te pe sos por día, de mi co mi da y la de mi acom pa ñan te. vein te 
pe sos era pla ta. No era que no me die ra mie do. Es que me in te re sa ba 
aho rrar ese di ne ro. No era abu rri do. Era un tra ba jo muy bo ni to. Pe ro 
uno pa sa ba to do el día y to da la no che so lo, sin ra dio y sin na da.

"Me iba pa ra un ce rro, lle va ba unas lám pa ras, y te nía que en fo car la 
luz con una mi ri lla que te nía, ha cia la luz de de ter mi na da di rec ción. El 
pro ble ma es que ha bía no ches os cu ras y no se po día tra ba jar.

"Es tan do en un lu gar de he re dia, arri ba, que se lla ma Es pí ri tu San to, 
te nía días li bres que no ha bía to ma do. Me lle gó don Fe de ri co gu tié rrez 
Brown, her ma no del que ma ta ron des pués, del doc tor. él era di rec tor 
del Ins ti tu to geo grá fi co Na cio nal.  Me pi dió que fue ra a Ce dral. Me 
pa sa ron don de es ta ba el pi lo to to man do gua ro, de ahí me lle vó a Pal-
mar, cuan do lle gué es ta ba el agen te de lac sa, ama do Re cio, y me di jo 
que era muy tar de pa ra don de yo iba. In sis tí. Me fui so lo has ta lle gar al 
si tio don de ha bía que pren der las lu ces. las lám pa ras es ta ban en otras 
di rec cio nes, y por la ma dru ga da me die ron la se ñal de que ha bía mos 
ter mi na do el tra ba jo.

"Me dor mí un ra to, y ba jé. Cuan do iba pa ra aba jo, tam bién iba un 
mu cha cho Fi guls, que dor mía en la ca sa de un in dio, en tre Bue nos ai res 
y Pal mar. íba mos por el ca mi no de maíz, un tri llo de in dios. Por cier to 
que dor mí en un pa len que cuan do vol ví pa ra otro tra ba jo.

"Ese día na da más en tré y vol ví a sa lir. Ba ja mos a San Isi dro don de 
Ber nal var gas, mi cu ña do, que era ob ser va dor, y es ta ba ahí con la pla-
ni lla. Te nía el pues to más al to. de ahí sa li mos en ca rre ra y nos pre sen ta-
mos al Be lla vis ta. Ya es ta ba la con tra rre vo lu ción de di ciem bre de 1948. 
No que ría mos per der nos esa nue va ci ta con el país".

la con tra rre vo lu ción
"Se de fi nió un plan de ata que. Frank se fue con un pi lo to. El pi lo to 

me dio ate rri zó en El Mur cié la go, y Frank se ti ró. la avio ne ta si guió. 
Frank pu so una man ta en de ter mi na da po si ción que le in di ca ba al pi lo-
to que po día ate rri zar. Iba a que dar se so lo.

"Cuan do caí mos no so tros, el pri mer pe lo tón, Frank nos man dó a 
pro te ger las par tes al tas. El doc tor Jai me gu tié rrez Brown, que era due-
ño de la ha cien da Mur cié la go, es ta ba con no so tros. Se fue ron a la ca sa 
de la ha cien da, ca mi nan do se en con tra ron a una tro pa cal de ro nis ta... Si 
Frank se hu bie ra atra sa do una ho ra, el cam po de ate rri za je hu bie ra 
es ta do ocu pa do. 

"Cuan do, al día si guien te, ba ja mos de las par tes al tas, nos en te ra-
mos de la muer te de la gen te de la Cruz Ro ja y los que los acom pa ña-
ron. Mu rie ron seis o sie te, in clu yen do a un sa cer do te.
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"de ahí sa lió Frank al fren te de una co lum na de seis cien tos hom bres. 
íba mos en una co lum na. No so tros éra mos la úl ti ma par te de la co lum-
na. En de ter mi na do pun to, Frank or de nó que los dos pe lo to nes de 
atrás se fue ran a to mar So ley. él si guió con el res to de la tro pa pa ra 
to mar la Cruz. No so tros dor mi mos en Jun qui llal. Eso fue el 23 de 
di ciem bre del 48. El 24 avan za mos so bre la Cruz. íba mos con nues tro 
ca pi tán en fer mo, con pro ble mas del co ra zón. Era Ela dio Ál va rez ur bi na, 
quien fue miem bro del gru po que cap tu ró li món en abril de ese año. 
aho ra que yo ten go ese pa de ci mien to me doy cuen ta de la irres pon sa-
bi li dad de ese hom bre. Es co mo si yo aho ra me pu sie ra al fren te de una 
gen te sa bien do que no lle go. lo lle vá ba mos en ca mi lla. la hi ci mos con 
dos pa los y unas ca mi sas. 

"To ma mos So ley. al día si guien te lle gó un en via do de Fi gue res, que 
de cía don Pe pe que to do ha bía ter mi na do. Se ar mó un par ti do de fut-
bol. Re cuer do que Ber nal var gas es ta ba ahí, con no so tros. Yo me pu se 
a ha cer ca fé en una olla gran de, que es ta ba den tro de una ca si ta 
pe que ña, una bo de gui ta. la adua na es ta ba al fren te. Cuan do se ini ció 
el fue go, ya os cu re cía. Fui mos ata ca dos. al guien gri tó que el fo gón nos 
ven día, que nos de la ta ba. vol qué la olla so bre el fue go. al guien se que-
mó. Yo sa lí co rrien do y en tré a la adua na, por que ahí te nía mi ri fle. ahí 
vi sen ta do a Eloy Mo rúa, en una pol tro na. Ya es ta ba muer to. lo pe ga-
ron. lo vi sen ta do.

"Co gí mi ri fle y sa lí, en lo que sa lí de la adua na, una on da ex plo si va 
de una gra na da me ti ró al sue lo. Me to qué y vi que no te nía na da. Me 
me tí de ba jo de la adua na. Es ta ba un se ñor lo bo Es pe le ta, de he re dia, 
ha cien do fue go.  Me pa ré a la par de él. Cuan do lle gó Ela dio Ál va rez, 
di cien do que pa ra ran el fue go, que ha bía ren di ción de ellos, me di jo, 
´yo creo que son los mis mos, es una con fu sión de fue go´. Ba jo esa pre-
mi sa, co rrí ha cia don de es ta ba la gen te que nos ata ca ba. le di je a vi co 
Star ke, ´¡qué tor ta, hay he ri dos!

"No era vi co, era Fe de ri co Star ke. Me equi vo qué. Era de no che, y 
ellos eran muy pa re ci dos. ha bía uno con ca da ban do. ´Sí, yo soy Star ke, 
pe ro no el que us te des creen´, di jo Fe de ri co. Iba Jo sé luis ´El Man co´ 
Mu ri llo. Te nía una he ri da de gra na da en el pe cho. Cuan do yo lo to qué, 
se me fue ron los de dos has ta aden tro. lo que nos sal vó a no so tros, es 
que en tre los ata can tes ve nía un her ma no de los Mu ri llo, eran dos de 
un la do y uno del otro. al gu nos que rían fu si lar nos, Mu ri llo in ter vi no, y 
Star ke no qui so fu si lar nos".

Pre so de la guar dia Na cio nal
"En ton ces, nos en tre gó a la guar dia Na cio nal. Nos qui ta ron el par-

que, nos pu sie ron a car gar las ar mas, y a mí se me ocu rrió que fué ra mos 
bo tan do los ma nu brios de to dos los fu si les. ha bía la dis cu sión de si el 
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ca pi tán nues tro era Ela dio Ál va rez ur bi na. Me bus ca ron, re sul tó que yo 
te nía 20 años, me sa ca ron, me di je ron, ´bue no, ¿có mo se lla ma el ca pi-
tán?´ di je ´Ela dio Ál va rez´. Me di je ron, ´no se ñor´. Me pu sie ron a ca var 
una tum ba. hay un mo men to en que uno se re sig na. des pués me ama-
rra ron con los bra zos por de trás. a la ma ña na si guien te nos lle va ron en 
un bo te a una lan cha, don de es ta ba Fe de ri co Star ke. él me con fir mó 
que ha bía muer to Ber nal var gas.

"de la lan cha nos lle va ron a San Juan del Sur. ahí lle ga ron unas 
se ño ras cam pe si nas, a dar nos fres co en gua ca les. Se gu ra men te les 
di mos lás ti ma. de ahí nos sa ca ron en un ca mión a Ri vas. En Ri vas nos 
pu sie ron a atra ve sar la co mu ni dad de no che, nos mon ta ron en un tren, 
nos lle va ron a Ma na gua, y nos me tie ron en el Cam po de Mar te, un es ta-
ble ci mien to mi li tar. ahí es tu vi mos has ta que lle gó Ta chi to (So mo za) y 
nos di jo que nos iban a tra tar co mo pri sio ne ros de gue rra. Es tu vi mos 
tres o cua tro días, has ta que nos lle gó una ro pi lla ba ra ta, fea. Fue en ton-
ces cuan do nos man da ron a San Jo sé.

"lle ga mos a la Sa ba na, pre gun té por Ber nal var gas, y me con fir ma-
ron aque lla no ti cia. Yo es ta ba muy afec ta do con su  muer te. des pués, 
don Pe pe di jo, ´man den a ese mu cha cho pa ra la ca sa´. los de más se 
fue ron pa ra Ca sa Pre si den cial. Me lle vó mi her ma no Man ri que.

"Me en tró una gran de pre sión, una sen sa ción de cul pa... Yo ha bía 
lle va do a Ber nal al Ejér ci to de li be ra ción Na cio nal, en el 48. Era muy 
ami go mío. Ese do lor y esa cul pa me du ra ron va rios años. Fue una co sa 
psi co ló gi ca, que me afec tó mu cho.

"Me pu se a tra ba jar en el Ins ti tu to geo grá fi co. aho ra con ta ba con un 
agra van te: don Fe de ri co gu tié rrez me di jo, ´si lo po ne mos en pla ni lla 
del In ter na tio nal geo Sur vey,  us ted pue de com prar en el co mi sa ria to´. 
Era al go bue no, por que, por ejem plo, la le che Klim cos ta ba tres co lo nes 
en el co mi sa ria to, mien tras que en la bo ti ca cos ta ba cin co. El pro ble ma 
fue cuan do me fui a pen sio nar: me fal ta ron tres me ses.

"des pués de es tar ahí, me vi ne a tra ba jar co mo re pre sen tan te de 
una em pre sa ex tran je ra. Frank Mars hall me pro pu so que im por tá ra-
mos pro duc tos plás ti cos. Yo re pre sen ta ba a la Co lum bus Plas tic Pro-
ducts. Me pu se un ne go cio con él. lue go, don Franz am re him me di jo 
que por qué no ven día mos los pro duc tos Or quí dea. Eran pro duc tos 
en la ta dos. Es ta ban en Ta ca res. le hi ce un es tu dio. Que dó muy con ten-
to. En ton ces, me lle vó a tra ba jar co mo agen te de pro duc tos Or quí dea. 
Pe ro un día le di je que me jor me iba, y en ton ces me pa sa ron de ven de-
dor en Fa CO. don Franz era un hom bre muy ins trui do, muy tra ba ja dor, 
muy sa no, muy bue na gen te. En eso an du ve has ta que lle gó el 55".

los he chos del 55
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"Cuan do Chi co Or lich lle gó a bus car a Frank y Frank di jo ´que la gen-
te mía se or ga ni ce´, ya ha bían ata ca do por Ciu dad Que sa da. la guar dia 
Ci vil ha bía re tro ce di do por el puen te de la vie ja. Frank fue y con ven ció 
a la guar dia Ci vil... a unos los con ven ció de ha cer fue go por un la do y a 
otros de ir se con él. les dio un ro deo y les ca yó por de trás, en el puen te 
de la vie ja. El úni co de ellos que se pu do ir fue Mi guel Ruiz, que se ti ró 
por el pa re dón, se fue por el río, lle gó a Na ran jo y lo co gie ron pre so. a 
los de más se los tra je ron pre sos de una vez. Frank si guió pa ra Ciu dad 
Que sa da pe ro a pie. Co mo ya se ha bía ro to el ta pón de la vie ja, ofi cia les 
del go bier no se me tie ron a Ciu dad Que sa da.

"Frank en tró por tie rra. don de los vio a las ori llas de Ciu dad Que sa-
da, les abrió fue go. Se ti ra ron a un zan jón. ahí los tu vo has ta que lle gó 
a la par, los iden ti fi có y or de nó pa rar el fue go. Se fue a Ciu dad Que sa da 
pe ro el res to de los cal de ro nis tas ha bía hui do. 

"En ton ces se vi no pa ra San Jo sé. lle gó a la Es cue la Es pa ña, y nos 
or ga ni za mos pa ra ir a gua na cas te. Nos or ga ni za mos ba jo el nom bre de 
´unión Cí vi co Re vo lu cio na ria´. No acep ta mos es tar ba jo el man do de 
Mar cial agui luz, por cues tio nes de po lí ti ca. El go bier no que ría en sal zar 
la fi gu ra de Mar cial pa ra eclip sar la de Frank. Con ese fin el go bier no 
tra tó de  en sal zar a tres o cua tro fi gu ras, en tre ellas, do min go gar cía y 
Ma rio Char pan tier. Pa ra com pen sar la le yen da vi vien te de Frank, nin gu-
no le lle ga ba a los to bi llos. Nos fui mos a gua na cas te, nom bra ron a 
Chi co Or lich go ber na dor mi li tar de la pro vin cia de gua na cas te, y se lle-
gó al acuer do de que pe leá ba mos ba jo las ór de nes de Chi co pe ro en 
fren te apar te. Cuan do lle ga mos a li be ria, nos que da mos en la Es cue la 
as cen sión Es qui vel. ahí lle gó el avión a me tra llear. Yo vi a Car los gam-
boa ha cién do le fue go con una M 3. le di je, ´Car los, no les va a lle gar´. 
Me con tes tó, ´cá lle se, que me es toy qui tan do la fie bre´". 

El se gun do del fren te de Mars hall
"Frank me nom bró in ten den te. Me di jo, ´¿dón de es tán los ta rros del 

agua?´ Me fui a una le che ría. la pri me ra que me en con tré fue la de vi co 
Cla char. Co gí cin co ta rros, los la vé muy bien y cuan do lle gué al cuar tel 
ya Frank no es ta ba. al que me en con tré ahí fue a da niel Odu ber. Es ta ba 
con la bo ca hin cha da. ha bía te ni do un en cuen tro y se ha bían per di do 
en la mon ta ña. Me di je ron que Frank es ta ba en San ta Ro sa. Ma nuel 
Ca ma cho me di jo que no po día ir me pa ra San ta Ro sa. le di je que él no 
po día dar me ór de nes. Me fui a San ta Ro sa. Pre gun té ´¿quién co no ce 
San ta Ro sa? al guien me di jo ´yo´, y yo le di je, ´ja le con mi go´.

"Re sul ta que ese al guien só lo ha bía es ta do una vez en San ta Ro sa, 
es de cir, que no era un ba quea no. En tra mos por el ca mi no. al pa sar el 
río, nos pe ga mos. íba mos en un jeep. Nos acos ta mos a dor mir en la 
mon ta ña. El ca rro que dó en el río. Tem pra no en la ma ña na oí mos un 
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mo tor. le di je al hom bre, ´al to o fue go, al to o dis pa ro´. Era ´Pe cho de 
hu le´, Ál va ro arias. Era co ro nel. él nos ayu dó a sa car el jeep. lo ja la mos 
con el jeep de él. 

"Me fui a San ta Ro sa con Ál va ro, en el jeep que es ta ba pe ga do en el 
río. lle gué a San ta Ro sa y ha bía un hom bre di cien do ́ vie nen con ca rros 
blin da dos, nos van a ma tar´. Era un hom bre nues tro, es ta ba trau ma ti-
za do por que ha bía ha bi do com ba te el día an te rior.

"Ese día, ´Tu co´ Mon ge me dio un sán gu che de pan con un bis tek 
aden tro. Yo sa bía que ya Frank es ta ba en aho ga dos. lle gué, me pre sen-
té con los ta rros del agua, y dor mi mos ahí. En la no che, a al guien se le 
za fó un ti ro. Je sús Co ne jo de cía, ´a pe lear, a mo rir co mo va lien tes...´, 
pe ro era un ti ro que se ha bía za fa do.

"a la ma ña na si guien te, Frank me man dó a traer a los je fes de pe lo-
tón. Es ta ban dis per sos, co mo for ma de pro tec ción. En eso gri ta ron 
´avión, avión´; el cho fer pa ró, me ti ré y qui se dis pa rar, pe ro me gri ta ron 
que era un avión de la OEa. Era un apa ra to gran de que es ta ba vo lan do 
ba ji to.

"Nos fui mos pa ra Po tre ri llos. Pa sa mos ahí una no che. Frank pu do 
man dar unos te le gra mas. Re cuer do que se pro bó la ba zu ka con tra un 
ár bol. lo bo tó de cua jo. Car los gam boa ha bía sa li do ese día en la ma ña-
na, pa ra Pe ñas Blan cas. Frank pre ten día que nos lle va ra un día de de lan-
te ra. Sa li mos no so tros, unos en ca mión, y otros a pie. Cuan do es tá ba-
mos por Puer cos, ya to dos íba mos a pie. Pa sa mos al fren te de un pe lo-
tón del go bier no, nos me ti mos y rá pi da men te nos in ter na mos ha cia la 
de re cha, pa ra to mar las cor di lle ras. Cuan do oí mos fue go en el la do de 
Puer cos, le su ge rí a Frank que nos de vol vié ra mos y los ata cá ra mos por 
de trás, pe ro él me di jo que no, que no so tros te nía mos una mi sión más 
im por tan te, to mar ´El amo´ y de jar los sin ca rre te ra. 

"Se gui mos ca mi nan do. lle na mos los ta rros de agua en un río. Se 
lle va ba un po co de ave na. la echá ba mos, se me nea ba con una ma no 
y ca da uno to ma ba un va so. éra mos qui nien tos hom bres, pe ro dos-
cien tos se ha bían ido con Car los gam boa ha cia Pe ñas Blan cas. Sa lie ron 
el día an te rior. En ton ces, que da mos ahí unos 300.  Pa sa mos por un 
plan tío de ba na nos, y ca da quien co mió un ba na no. al fi nal, de los 300 
lle ga mos 190. la úni ca bes tia que te nía mos la usa mos pa ra car gar al 
In dio Sán chez, por que se le ca yó la man dí bu la. No lle vá ba mos pro vi sio-
nes. Ca mi na mos dos días y me dio. Más de uno de cía que esa ca mi na ta 
sin abas te ci mien to no se po día ha cer, pe ro lle ga mos". 

"al ene mi go que hu ye, puen te de pla ta"
"To ma mos las ro cas que ro dean el cam po don de ellos te nían ca ba-

das unas trin che ras. de día no las cui da ban. En el día se re ti ra ban pa ra 
pro te ger se del sol. Cuan do se die ron cuen ta, no so tros ha bía mos caí do 
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a esas ro cas. Frank man dó a Ro ber to val de pe ras con una pa tru lla de 
re co no ci mien to que hi zo con tac to con una pa tru lla del ene mi go. val-
de pe ras pi dió re fuer zos, Franz le man dó a de cir que no, que más bien 
re tro ce die ra pa ra que ellos se acer ca ran, de ma ne ra que pu dié ra mos 
ata car los con la ame tra lla do ra 50. a mí me man dó a po ner una man ta 
con una ´v´ pa ra que los avio nes su pie ran don de es ta ba el ene mi go. El 
ene mi go es ta ba en la pun ta, y no so tros, en las afue ras, es de cir, en las 
dos lí neas que for ma la ´v´.

"los avio nes pa sa ron dos ho ras des pués, no hi cie ron fue go, y Frank 
me re ga ñó por que, se gún él, yo no ha bía pues to la man ta. Tiem po des-
pués, 30 años des pués, le pre gun té en la ca sa de ´Be to´ lo ren zo a 
´Mu ñe co´ ara ya, y me di jo que no ha bían ti ra do por que les dio lás ti ma. 
Eso lo su pe ha ce cin co años, o sie te años, an ti cos de que mu rie ra 
´Mu ñe co´ ara ya.

"El ene mi go se re ti ró. Em pe zó a caer una llo viz na. Me me tí en el fon-
do de la trin che ra, pu se arri ba unas ra mas y ho jas en ci ma, pa ra que 
im pi die ran que la llo viz na lle ga ra. ahí me dor mí. Me des per tó Frank, 
´per do ná, da me un chan ce ci to por que ten go que dor mir al go, ma ña na 
de bo to mar la Cruz´, le di je que sí, y me di jo, ´que dás al man do´.

"Me fui con Juan Ca na les a re co rrer los re te nes. Cuan do vi unas lu ces 
a la dis tan cia, le pre gun té a Juan qué era lo que pa sa ba. Me di jo, ´es el 
ene mi go, que es tá dan do vuel ta en Puer cos, vie ne de re ti ra da, en 
me nos de una ho ra pa sa rán por aquí´. Me di jo que tar da rían unos 45 
mi nu tos en pa sar por ahí. Me de vol ví en ca rre ra, or de né que le van ta ran 
la do ta ción de la ame tra lla do ra y la ba zu ka, y pe dí 25 hom bres con 
ar mas au to má ti cas. los hom bres em pe za ron a ca mi nar. Es tá ba mos car-
gan do la ame tra lla do ra en un ca ba llo y lle gó el In dio Sán chez y me di jo 
que eso era una lo cu ra, que un ata que no se po día pre pa rar así. le di je 
que íba mos a mon tar la ame tra lla do ra en una lo ma a la ori lla de la 
ca rre te ra, y que cuan do pa sa ran, los ba rre ría mos. Te nía de re fuer zo las 
25 ar mas au to má ti cas. El In dio me in sis tió en que no se po día. En 
me dio de la dis cu sión, Frank des per tó, le ex pli qué, Frank me di jo, ́ re ti re 
esa gen te´, le di je, ´Frank, no, por que se nos van´. En ton ces di jo, ´In dio, 
asu ma us ted el man do y trái ga se a la gen te´. lo úni co que pu de ha cer 
fue ver los pa sar.  al día si guien te muy tem pra no, an tes de sa lir, cuan do 
pre pa ra ban dos co lum nas, una al man do de val de pe ras y otra al man-
do mío, pa ra lle gar al cru ce del cam po de ate rri za je, Frank se acer có a 
mí y me di jo, ´al ene mi go que hu ye, puen te de pla ta´. 

"Pa ra to mar el ca mi no que lle va ba a la Cruz, Frank iba por un ca mi-
no, val de pe ras por otro y yo por el ter ce ro. Me ade lan té con el sar gen to 
huer tas, y ha rol do Mo ra, pa sé al otro la do de la que bra da, me fui a pro-
te ger la gen te que pa sa ba, y así pa só el res to de la tro pa. Se gui mos 
ade lan te. En una lo ma vi mos dos hom bres, les hi ci mos fue go, con tes-
ta ron, y no los vol vi mos a ver más.
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"de ahí sa li mos a la ca rre te ra. Ya avan zan do so bre la ca rre te ra, Frank 
me di jo, ´vos aga rrá la mi tad de la gen te y te vas a to mar los tan ques, 
cuan do ellos se re ti ren vos los aga rrás´. Se re fe ría a la en tra da a los tan-
ques del agua de la Cruz. Mien tras tan to, él se iría por la ca rre te ra y se 
me te ría por el ca mi no prin ci pal. Pe ro des pués di jo que lo hi cié ra mos al 
re vés. Yo me fui por la ca rre te ra".

la to ma de la Cruz
 "le en ten dí que yo era el que me me tía a la Cruz. Me me tí, ca si 

te me ra ria men te. al gu nos iban por me dio ca mi no. Em pe za mos avan-
zan do y ter mi na mos en ca rre ra, ya sin tien do que no ha bía ene mi go.

"lu cho Ra nuc ci lle gó en un ca ba llo, hi zo unos ti ros, lo re pren dí, y 
co mo no me hi zo ca so, le me tí un gol pe y sa lí co rrien do ha cia los tan-
ques, pen san do que Frank, al oír ´fue go´, po día ata car nos. En me dio de 
la ca rre ra me to pé con la gen te nues tra. Frank me di jo, ´¿qué ha cés 
aquí?´ le di je, ´ya es ta mos en la Cruz´, me di jo ´dis pa ra mos la ba zu ka y 
no dis pa ró, por di cha´. la ha bía mos pro ba do en Po tre ri llos. Fue una 
di cha que no ocu rrie ra una tra ge dia.

"¿Quién fue lu cho Ra nuc ci? Era un ita lia no que ha bía pe lea do en 
Áfri ca, don de fue pri sio ne ro de los in gle ses. lle gó aquí, por que es ta ba 
ha cien do re co rri do por amé ri ca, y se ca só con Ol ga Es pi nach.  

"Frank Mars hall es ta ba fran ca men te muy mo les to. le pe dí que me 
die ra un pe lo tón pa ra ir a to mar So ley. Me dio el pe lo tón con la ame tra-
lla do ra 50 y la do ta ción de la guar dia Ci vil. lle ga mos a So ley, es co gí 
una lo ma, mon ta mos la ame tra lla do ra, y pu si mos dos pa li tos pa ra ver 
de adon de a don de te nía mos que mo ver la ame tra lla do ra de no che, 
apun tan do al ca mi no.

"ama ne ció, po co des pués de ama ne cer apa re cie ron unos hom bres, 
des he chos, lle nos de aru ña zos, con la ro pa he cha ha ra pos. Era que 
Frank me ha bía man da do un pro pio, una per so na, or de nán do me 
re gre sar, pa ra que me de vol vie ra con mi gen te. des pués ca ye ron va rios 
más que ve nían hu yen do de San ta Ro sa, de los in va so res. Cuan do lle-
ga ron a la Cruz, Frank di jo, ´los pue do me ter pre sos o los pue do de jar 
li bres, en la pla za, pe ro si tra tan de huir, la or den es ha cer les fue go´. Se 
que da ron suel tos, ahí en la pla za, sin mo ver se. Frank lo que que ría era 
que re gre sa ra pa ra que nue va men te me hi cie ra car go de la in ten den-
cia. 

"Co mo ha bía lle ga do un avión con per tre chos al ae ro puer to de El 
amo, me fui en un ca mión a traer los abas te ci mien tos que ha bían lle-
ga do. ve nían ro pa y co mi da. Car gué el ca mión. No ca bía to do. Que da-
ban unos fres cos. Fui mos con la pri me ra car ga. le di je a val de pe ras que 
nos que dá ra mos. él di jo que no... al ra to, oi go un gri to de ´el Chi no´ 
he rre ra. él gri tó, ´ma ta ron a val de pe ras´. lle gó el ca mión a la par de 
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don de es tá ba mos no so tros. ve nía con muer tos y he ri dos. En la ve ni da 
les ha bían he cho fue go. Tro pas nues tras que sa bían que no so tros 
te nía mos dos días de es tar ahí, que iban al man do de do min go gar cía, 
y que ve nían atrás de la co lum na, di je ron que fue un error, pe ro se ha 
di cho que que rían ma tar a Frank Mars hall. 

"Otras ve ces lo in ten ta ron. la co sa es que Frank di jo, ´ocú pen se pri-
me ro de los he ri dos´. a Fran cis co Cal vo le de cían ́ avión´. Tam bién es ta-
ba Car los Cal vo Ro bles, quien iba en el ca mión en el mo men to en que 
los ata ca ron. Se aga chó, y una ba la le hi zo un ca nal en la es pal da, un 
ca nal pa ra le lo a la co lum na. 

"To ño Pe rei ra se tra jo a val de pe ras en un jeep, Frank in qui rió de ta-
lles, y le man dó a de cir a la co lum na de do min go gar cía que íba mos a 
sa lir, y que si los en con trá ba mos los íba mos a ata car.

"Nos re gre sa mos. a esa gen te la es con die ron de li be ria pa ra arri ba, 
pa ra acá de Ca ñas. Frank or de nó los dos pe lo to nes de San Isi dro, in te-
gra dos por gen te de San Isi dro de El ge ne ral. En ton ces, echó los se sen-
ta ri fles en un ca mión, y me di jo, ´ja la te con eso y los guar dás en San 
Jo sé´. Yo me vi ne en el ca mión con las ar mas, los me tí en el ga ra je de la 
ca sa don de yo vi vía, y cuan do es ta ba me tien do las ar mas, pa só un 
co no ci do cal de ro nis ta, no re cuer do el nom bre, no era nin gún ton to, se 
dio cuen ta, pe ro no di jo na da... 

"Era muy sos pe cho so que, con un ca mión, des pués de la con tra rre-
vo lu ción, lle ga ra yo en ca rre ra a es con der al go en mi ca sa. a los de más 
los fue ron a es col tar a Ba rran ca, a ha cer les ho no res... lo que pen sa mos 
es que era pa ra cui dar que no se fue ran a ro bar las ar mas, pe ro ya las 
te nía mos más que guar da di tas. Yo lle gué.  Es ta ban en tran do a una 
es cue la por el Puen te de los In cu ra bles. En tre los que es ta ban cui dan-
do, ha bía uno que de cía, ´es que es tos ca bro nes son ca pa ces de ro bar-
se unas ar mas´. a mí me dio mu cha ri sa. Por den tro yo de cía, ´si su pie ra 
que ya me las ro bé to das´. Por cier to que des pués me lle vé las ar mas, 
pe ro re sul ta que de jé unos ti ros. años des pués, cuan do es ta ban de mo-
lien do esa ca sa, ex plo ta ron los ti ro sy hu bo un es cán da lo. Igual me 
pa só en el 48. Es con dí unos ti ros de ba jo del pi so de la ca sa de mi sue-
gro. Eran ti ros de las ar mas que yo traía. lle ga ron a un re gis tro, en con-
tra ron los ti ros y se lle va ron al sue gro pre so. Nun ca qui se ave ri guar 
mu cho del in ci den te, pe ro así fue, y por mi cul pa.

"des pués de que pa só la con tra rre vo lu ción del 55, un día es tá ba mos 
en la ofi ci na de Frank Mars hall. Frank no es ta ba. lla mó Ol ga de Be ne-
dic tis, la es po sa de don Ma rio Echan di, pa ra pre gun tar nos que qué 
es tá ba mos ha cien do, que una tur ba que ría gol pear a Ma rio, que no so-
tros te nía mos que ir a de fen der lo. Ya a Ma rio lo ha bían sa ca do del Con-
gre so, por otro la do. El Con gre so es ta ba don de es tá el Ban co Cen tral. 
lo sa ca ron por una puer ti ta de la di rec ción ge ne ral de Trán si to, que 
es ta ba al fren te de Sca glie ti. Por ahí sa ca ron a Ma rio. Es que ese día le 
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sus pen die ron la in mu ni dad pa ra juz gar lo, por que de cían que ha bía 
si do uno de los ins ti ga do res de la in va sión. le sus pen die ron la in mu ni-
dad a él y a gui ller mo Ji mé nez Ra mí rez, que era muy cal de ro nis ta. lo 
me tie ron al Club unión, don de se re fu gió. des pués se fue a su ca sa, que 
es ta ba dos cien tas va ras al nor te de la Far ma cia Fis chel". 

Ins pec tor ge ne ral de ha cien da
"En el año 62, sien do Ins pec tor ge ne ral de ha cien da, vi que en tre 

gen te alle ga da a Chi co (Or lich) y Frank (Mars hall) que rían ha cer ne go-
cio. Me di je, ´yo voy a ha cer la car ne del sán gu che´. así que bus qué una 
bron ca con Chi co y él me des ti tu yó. Frank era Mi nis tro de Se gu ri dad 
Pú bli ca. des pués de que me des ti tu ye ron a mí, tam bién se fue Frank. 
Es cri bió una car ta du ra con tra Chi co Or lich. In tri ga ron mu cho por los 
ce los que siem pre le te nían. unión Cí vi co Re vo lu cio na ria se jun tó con 
li be ra ción Na cio nal pa ra que sa lie ra Chi co de pre si den te.

"Re cién lle ga dos al po der, con se guí una en tre vis ta en tre Frank Mars-
hall y Ta chi to So mo za, co sa que era muy di fí cil por que Frank y Ós car le 
ha bían me ti do gue rri llas a Ta chi to, gue rri llas que es ta ban co man da das 
no mi nal men te por In da le cio Pas to ra. Fue en el río San Juan. ahí se 
em bar ca ron jun tos. Iban va rios pe rio dis tas ti cos y va rios pe rio dis tas 
ni cas. To dos los pro ble mas del río San Juan fue ron so lu cio na dos ahí, ni 
los ti cos hi cie ron pro ble mas, ni los ni cas, has ta que lle ga ron los san di-
nis tas...".

Su ami go
"Cuan do re nun cié, fui a la ofi ci na de Frank; ce rré la puer ta con lla ve; 

me di jo, ´¿por qué ce rrás con lla ve?´. le di je, ´por que ven go a ha blar 
con vos´. Pa sé a co men tar le lo si guien te: ´mi rá, Frank, el con tra ban do 
es un mal ne go cio, la po lí ti ca tam bién, y la mez cla del con tra ban do y la 
po lí ti ca es peor´. Me tra tó de dar ex pli ca cio nes, pe ro le di je, ´no, Frank, 
ve nía a de cir te co mo ami go lo que ya te di je, uno no tie ne por qué 
co me ter un de li to pa ra ha cer pla ta...´. ac to se gui do me le van té y me 
fui. 

"Tiem po des pués, cuan do oí por ra dio que le es ta ban le van tan do la 
in mu ni dad, por que en ese mo men to era di pu ta do, y que la po li cía lo 
es ta ba es pe ran do, fui en mi ca rro de Pre si den te Mu ni ci pal, un dat sun 
1000, lle gué, y, en efec to, Ma ri no do na to es ta ba es pe rán do lo. le di je a 
Ma ri no, ´Frank se va con mi go´. Me con tes tó que se iba en una pa tru lla, 
le ex pli qué y al fi nal ac ce dió a ir él tam bién con mi go. 

"Ya que me acor dé, te cuen to que me me tí en po lí ti ca, y fui re gi dor 
del par ti do de Frank por San Jo sé. Eran seis re gi do res del PlN, seis del 
PuSC y yo, de unión Cí vi co Re vo lu cio na ria. Me hi ce ele gir pre si den te. 
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lue go, fui di pu ta do del 70 al 74, con la unión Cí vi co Re vo lu cio na ria, en 
un arre glo con el Par ti do uni fi ca ción Na cio nal, un arre glo que hi ce yo 
con don Pa co Cal de rón.

"Ya ha bía he cho un pac to con Ro lan do la clé pa ra la Mu ni ci pa li dad 
de San Jo sé.  En el 70 es tu ve con Ma rio Echan di. Eso sí, nun ca fui fi gue-
ris ta. vo té por al gu nos can di da tos de li be ra ción Na cio nal. Por ejem plo, 
vo té por Chi co (Or lich), por da niel (Odu ber), por luis al ber to (Mon ge), 
pe ro por Fi gue res nun ca vo té, ni por Ós car arias.

"Y aun que me me tí en la po lí ti ca, siem pre lo mío han si do los ne go-
cios. hi ce una em pre sa gran de que na ció pe que ña. Cuan do Ma cho 
Ca ra zo ma tó a her nán Fer nán dez en un ac ci den te, que fue a abrir el 
por tón, a Ma cho se le fue el ca rro y le pa só por en ci ma... En ese mo men-
to, le com pré el ne go cio a la viu da. Era can ti na y pul pe ría. Es ta ba en el 
cru ce Es ca zú - San ta ana. Era muy po pu lar por que don Oti lio be bía 
gua ro ahí. le com pré a la viu da en 30 mil pe sos. 

"Qui té el bi llar, ce rré la can ti na, pu se mi tad pul pe ría tra di cio nal y 
mi tad au to ser vi cio. a los seis me ses ven día mos 150 mil pe sos men sua-
les. Po co a po co, me fui le van tan do. lle gué a te ner quin ce su per mer ca-
dos, y uno que me ro ba ron des pués. des pués, per dí cua ren ta mi llo nes 
de dó la res y diez años de mi vi da. 

"lo úni co que no ima gi né es que la vi da me die ra tiem po pa ra le van-
tar otra em pre sa. El sue ño mío es ver es to ca mi nan do. No es fá cil a mi 
edad y en mis con di cio nes fí si cas. un día de es tos fui a un ba jo, a ver un 
puen te, y a la sa li da, por la agi ta ción sen tí el co ra zón que me brin ca ba. 
Ten go que cui dar me. Pe ro es te pro yec to tu rís ti co me ha de vuel to la 
vi da y los sue ños. Eso es lo que uno ne ce si ta pa ra ser fe liz".

Iné di to, pa ra OJO
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MON SE ñOR  
JO Sé FRaN CIS CO ullOa RO JaS

El Pri mer Obis po de Car ta go

Es de una sen ci llez abru ma do ra. No só lo se le no ta el ori gen cam pe-
si no, a pe sar de tan ta eru di ción y tan ta ex pe rien cia, así co mo una 
hu mil dad muy pro pia de las al tu ras pa pe ras y ce bo lle ras de Car ta go, 
si no que has ta en su for ma de ha blar se pro nun cia lo car ta gi nés que 
es. 

Mon se ñor Jo sé Fran cis co ulloa tie ne el mis mo acen to que tie ne el 
car ta gi nés, muy dis tin to al acen to de la gen te de San Jo sé, co mo si el 
pri vi le gio de ser an ti gua me tró po li le con fi rie ra a su po bla ción el de re-
cho de ha blar dis tin to.

hay po ca dis tan cia, o nin gu na, en tre el acen to que uno re co no ce en 
Ci pre ses, Pa ca yas, lla no gran de o Cer van tes, y el acen to que tie ne el 
pri mer obis po de la dió ce sis de Car ta go, una dió ce sis que es tu vo es pe-
ran do tur no des de los tiem pos de la co lo nia, y pa ra cu ya se lec ción la 
Igle sia Ca tó li ca de Cos ta Ri ca hi zo vein te pe ti cio nes.

In clu so, vi no pri me ro la dió ce sis de Ciu dad Que sa da y vi no la dió ce-
sis de Pun ta re nas, cuan do ya cre cían los ru mo res de que Ro ma no 
po dría sos te ner lo que la his to ria, la fe y la tra di ción exi gían en Cos ta 
Ri ca: que Car ta go, la ca sa de la Ne gri ta de los Án ge les, fue ra ele va da a 
dió ce sis.

No po día es tar me jor re pre sen ta do el ima gi na rio co lec ti vo de Car ta-
go, ni me jor sin te ti za da la his to ria, el fol clo re y la re li gio si dad de Car ta-
go en un obis po que lo que es tá en Jo sé Fran cis co ulloa Ro jas, un 
obis po que na ció en Bi rrís de Pa raí so, tie ne sus pri me ros re cuer dos en 
Cer van tes de al va ra do y ter mi nó de cre cer en Ci pre ses de Orea mu no, 
es de cir, que afin có su per so na li dad y su ca rác ter en pe que ños pue blos 
de agri cul to res car ta gi ne ses. 

El pe que ño Jo sé Fran cis co fue a la es cue la des cal zo, ca mi nan do 
en tre tri llos y ve re das, des de Ci pre ses has ta Cer van tes. a la ida no te nía 
mu chos pro ble mas por que era de ba ja da. Pe ro a la vuel ta, la cues ta 
pe sa ba mu cho pa ra un chi qui llo de diez años.
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Es el ma yor de tres her ma nos, que dó huér fa no muy pe que ño, y, de 
al gu na ma ne ra, le co rres pon dió ha cer las ve ces de com pa ñe ro de su 
ma dre.

En la es cue la de Cer van tes, era el me nor de sus com pa ñe ros, y el 
maes tro lo adop tó. al mor za ba en su ca sa to dos los días. 

Su ma má no que ría que si guie ra es tu dian do. Es ta ba es pe ran do que 
sa lie ra de Sex to gra do pa ra que se pu sie ra a ayu dar le en su pe que ña 
fin qui ta, o pa ra con se guir le un tra ba jo en el jor nal, y tu vo que ir la 
maes tra de Re li gión a con ven cer la de que aque lla vo ca ción de su hi jo 
era un de sig nio de dios.

lue go de or de nar se sa cer do te, ulloa es tu dió en Ro ma, tra ba jó al gu-
nos años en Mé xi co y vi no pa ra con ver tir se en un gran so por te del 
Se mi na rio Ma yor. des pués de ser rec tor du ran te diez años, y de ha ber 
pa sa do dos dé ca das for man do sa cer do tes, es tu vo al fren te na da más y 
na da me nos que de la Ba sí li ca de los Án ge les, y de ahí sa lió pa ra ser 
obis po de li món, el sus ti tu to de un gran mi sio ne ro, Mon se ñor al fon so 
Co to. Esa es la his to ria re su mi da de un hom bre que pa re ce ha ber si do 
pre pa ra do por dios, en se cre to, pa ra que aho ra sea par te de la his to ria 
de la nue va dió ce sis de Car ta go.

Or gu llo de Ci pre ses
Mon se ñor Jo sé Fran cis co ulloa Ro jas na ció el 1 de oc tu bre de 1940, 

en Bi rrís de Pa raí so. Se crió en Cer van tes de al va ra do. Su pa pá, Fran cis-
co ulloa Se rra no, era agri cul tor. "Mi pa pá era un cam pe si no. él le ayu da-
ba a su pa pá, o sea, a mi abue lo, en la fin ca de ca ña que te nían en Bi rrís. 
Mi abue lo se lla mó Ni ca nor ulloa. Era un vie jo fa mo so.

"Mi ma má se lla ma do ña Ber ta Ro jas ara ya, ama de ca sa, oriun da de 
Pa ca yas. Ella tra ba jó con los her ma nos Ti no co en la fin ca ´El des can so´. 
ahí fue don de se ´en no vió´ con mi pa pá, que lle va ba ca ña de mi abue-
lo al tra pi che de los Ti no co. Se co no cie ron ahí.

"Cuan do yo na cí, mis pa pás vi vían en Cer van tes. a los tres años 
mu rió mi pa pá. En ese mo men to, yo te nía un her ma no, Jo sé Ra fael. 
Pe ro cuan do mu rió mi pa pá, mi ma má es ta ba em ba ra za da de ana Isa-
bel, que na ció a los tres me ses. Es hi ja pós tu ma.

"Mi pa pá mu rió po si ble men te de un in far to o un de rra me ce re bral. 
Te nía 33 años. Mi ma má nos lle vó a vi vir a Ci pre ses de Orea mu no, por-
que mi pa pá y un her ma no de él, mi tío Ma nuel ulloa, ha bían com pra-
do un te rre no a me dias. Esa fin qui ta nos pe gó una gran sal va da. Cuan-
do mu rió pa pá, mi tío le di jo a mi ma má, ´va mo nós pa ra allá. Ya que 
te ne mos esa fin qui ta, sa qué mos le ju go´. vi vi mos cua tro años con mi  
tío Ma nuel, su es po sa y sus hi jos.

"a los cua tro años mi ma má cons tru yó una ca si ta en la fin qui ta, y 
nos pa sa mos pa ra nues tra ca si ta. Yo cre cí en un ho gar don de siem pre 

Camilo Rodríguez Chaverri 397



vi vi mos de la agri cul tu ra. Tam bién cui da mos a unas va qui tas que die-
ran le che. Con eso nos cria ron. 

"Yo fui a la Es cue la de Ci pre ses has ta cuar to gra do. ha bía has ta ter-
cer gra do, pe ro la maes tra, do ña li la, que era ex ce len te, des de el prin-
ci pio nos es co gió a dos alum nos, a Ro dri go So la no y a mí, y nos di jo 
que te nía mos que se guir es tu dian do. Se gu ra men te nos vio chis pa. 
do ña li la nos di jo, ´pa ra que us te des no ten gan que ir a ha cer cuar to 
gra do si no que sal ten a quin to, yo les voy a dar cuar to gra do al fi na li zar 
la es cue la, por las tar des´. así, nos dio dos años en uno. al fi nal, tam bién 
nos dio no ta de cuar to gra do. En ton ces, de ahí en ade lan te, te nía va rias 
po si bi li da des: ir me a Pa ca yas, pa ra lo cual te nía que que dar me don de 
un fa mi liar, por que no ha bía bu ses; ve nir a San Ra fael de Orea mu no, 
pe ro tam po co que da ba cer ca; o ir a Cer van tes por ve re das, por fin cas, 
a pie de ida y de vuel ta...". 

a pie has ta Cer van tes
"Me to mé la aven tu ra de ir me a ha cer el quin to gra do to dos los días 

a pie. Cuan do lle gué a Cer van tes, re sul ta que yo era el más pe que ño de 
to do el gru po. éra mos quin ce, tre ce mu je res y dos va ro nes. du ran te los 
pri me ros días es tu ve per di do, so bre to do en las  ma te má ti cas. No 
en ten día ca si na da, pe ro le to mé con fian za al maes tro, don Sal va dor 
Fer nán dez, quien vi vía en Cer van tes con su ma má. a él le pre gun ta ba 
des pués to do lo que no ha bía en ten di do, y él me ayu da ba. él se da ba 
el tiem po pa ra ex pli car me. ade más, co mo él sa bía que yo era de le jos, 
en ton ces me di jo, ´ha ga mos una co sa, há ga le al gún man da di to a mi 
ma má y con eso us ted se co me un ga lli to en mi ca sa´. así, me me tí a la 
ca sa del maes tro. Sa lía de la es cue la, le pre gun ta ba a la se ño ra si te nía 
al gún man da do, me man da ba a la pul pe ría o a la car ni ce ría, y des pués 
me da ba un ga lli to. al tiem po, el maes tro me to mó mu cho ca ri ño y me 
in vi ta ba a al mor zar con él, en la me sa. an tes, me co mía el ga lli to yo 
so lo. él era sol te ro. des pués se ca só, ya un po co ma yor.

"al prin ci pio yo te nía te mor de que no me ni ve la ra con el res to del 
gru po. Yo los veía co mo le jos, que iban muy ade lan te, y yo atrás, pe ro 
al mes y me dio me ni ve lé con el gru po. al prin ci pio pen sé que te nía 
que re gre sar me a cuar to gra do, pe ro en eso me ni ve lé.

"hi ce quin to y sex to gra do ca mi nan do to dos los días de Ci pre ses a 
Cer van tes. de Ci pre ses a Cer van tes du ra ba me dia ho ra por que es de 
ba ja da. En cam bio a la vuel ta, su bien do, du ra ba una ho ra. Yo era des-
cal zo, siem pre fui sin za pa tos a Cer van tes.

"Cre cí en un am bien te sen ci llo, de su ma hu mil dad. an tes y des pués 
de la es cue la te nía que alis tar el ali men to de las va cas, te nía que ir a 
bus car un po co de le ña, te nía que ir a tra ba jar un po qui to en las pa pas, 

398 conversaciones con la historia, TOMO SEIS



o en los fri jo les, o en la mil pa... Yo soy el ma yor de mis her ma nos y siem-
pre tu ve que ayu dar.

"Cuan do es ta ba por ter mi nar la es cue la, tan to el maes tro mío co mo 
la maes tra de re li gión, Ro si ta Ro drí guez, me ani ma ron pa ra que si guie-
ra es tu dian do. los dos me de cían que me vi nie ra a Car ta go. En ese 
en ton ces, só lo exis tía el Co le gio San luis gon za ga pa ra va ro nes y el 
Sa gra do Co ra zón pa ra mu je res. la úni ca opor tu ni dad pa ra es tu diar era 
ve nir al San luis, co mo le de ci mos en Car ta go. Por otra par te, mi ma má 
es ta ba muy ilu sio na da de que ter mi na ra la es cue la pa ra que me me tie-
ra a tra ba jar de lle no, con ella, en la fin ca, o que me vi nie ra a con se guir 
un tra ba jo, pa ra que me ga na ra al gún sa la rio pa ra apor tar a la ca sa. Mis 
her ma nos es ta ban más chi cos que yo, y ella só lo po día con tar con mi 
ayu da". 

Sa cer do cio des de ni ño
"un día, la maes tra de re li gión me pre gun ta, ´¿us ted nun ca ha pen-

sa do en ser sa cer do te? Yo le di je que me ha bía lla ma do mu cho la aten-
ción. Es tan do en la es cue la, en sex to gra do, lle ga ron a Cer van tes dos 
mi sio ne ros re den to ris tas, es pa ño les... En tre otras co sas, que rían ha cer 
mi sión en la es cue la.

"la maes tra de re li gión hi zo un co mi té pa ra que or ga ni zá ra mos la 
mi sión. Me pu so a mí de coor di na dor. Yo era el con tac to con el mi sio-
ne ro. Te nía que de cir le cuán do lle ga ra a la es cue la y a cuál gru po te nía 
que dar le en ca da oca sión.

"un día, con ver san do con él, me di jo, ´¿por qué no se va con no so-
tros? No so tros te ne mos un co le gio en ala jue la, us ted ha ce su co le gio, 
y des pués, si us ted quie re ha cer se sa cer do te, lo man da mos a Es pa ña´. 
Yo te nía mu chos de seos de es tu diar, pe ro lo de Es pa ña no me so nó 
bien por que im pli ca ba de jar a mi ma má y a mis her ma nos.

"Es tas dos per so nas me mo ti va ron a mí, yo di je, ´hom bre, yo po dría 
ser sa cer do te´. la maes tra de re li gión em pe zó a in sis tir en que, de ver-
dad, yo po día es tu diar pa ra sa cer do te, y yo le di je que no te nía re cur sos, 
que mi ma má no po día so la, y que yo que ría em pe zar a tra ba jar. En ton-
ces, la maes tra me di ce, ´yo le pue do con se guir una be ca en el Se mi na-
rio Me nor, en Tres Ríos´. El Se mi na rio Me nor era pa ra los que as pi ra ran 
al sa cer do cio. Era una op ción pa ra vi vir  in ter na do. 

"la maes tra de re li gión fue a ha blar con mi ma má. Pri me ro mi ma má 
le di jo que no, que eso era su fi cien te, que el sex to gra do era lo que yo 
ne ce si ta ba, pe ro mi maes tra, muy vi va, le di jo, ´do ña Ber ta, ¿có mo le va 
a de cir us ted que no a dios?´ Cuan do a mi ma má le men cio na ron a 
dios, di jo que sí, y se gu ra men te pen só, ´dios pro vee rá, dios me ayu da-
rá´.
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"lo que pa só des pués fue una ex pe rien cia muy in te re san te pa ra mí. 
un cu ña do de la maes tra de re li gión era una per so na muy cer ca na a 
Mon se ñor Odio, el ar zo bis po de San Jo sé. un día, la maes tra de re li gión 
me tra jo a la ca sa de es te cu ña do, que se lla ma ba Car los Ma ta mo ros, 
que de dios go ce, y en ton ces don Car los me di jo, ´soy muy cer ca no a 
Mon se ñor Odio, fui mo na gui llo de él, quie ro lle var lo a la Ca sa ar zo bis-
pal´".

En cuen tro con Mon se ñor Odio
"Me pu se za pa tos has ta que fui al Se mi na rio Me nor. Ese día que fui-

mos don de Mon se ñor Odio, cuan do don Car los me lle vó a la Ca sa 
ar zo bis pal, yo iba des cal zo. Re cuer do la gran im pre sión que me ge ne ró 
el en cuen tro con Mon se ñor Odio.  To da vía ten go la ima gen en mi ca be-
za. Me tra tó con un ca ri ño es pe cial, y me in vi tó a con ver sar con él. Me 
di jo, ́ ¿us ted de ver dad de sea ser sa cer do te?´ le di je que sí, pe ro que no 
te nía có mo. él me res pon dió, ´lo im por tan te es el de seo que tie nes, de 
lo de más yo me en car go, cuen ta con una be ca´.

"lla mó a la co ci ne ra y le di jo, ´bue no, dé les a ellos un ca fe ci to´. Me 
lle vé una gran im pre sión de aquel en cuen tro. En tré al Se mi na rio Me nor 
en 1954. Yo iba sin sa ber quien me pa ga ba ni na da. Pa sé mis cin co años 
ahí y ter mi né mi ba chi lle ra to. "En tre los com pa ñe ros míos o los que 
co no cí en el Se mi na rio Me nor re cuer do que fi gu ran hu go Ba rran tes, el 
ar zo bis po de San Jo sé; gui ller mo lo ría, que iba un po co ade lan te, y 
que aho ra es el obis po de San Isi dro de El ge ne ral; uno que des pués fue 
mi nis tro de Pla ni fi ca ción, Ro lan do Ra mí rez Pa nia gua; Ja vier So lís, que 
fue cu ra, y des pués, cuan do aban do nó el sa cer do cio, fue em ba ja dor, y 
Jo sé Ra fael So lís, quien fue pre si den te de la li ga de por ti va ala jue len-
se.

"El Se mi na rio Me nor era pa ra gen te que te nía al gu na in quie tud. 
En tra mos 64 com pa ñe ros, y de ellos lue go in gre sa mos al Se mi na rio 
Cen tral unos diez, en tre ellos, al fre do Ma dri gal, se cre ta rio ad jun to de la 
Con fe ren cia Epis co pal; Ós car lé piz, quien fue ase sor de un mo vi mien to 
so cial muy im por tan te; da ni lo vi lla lo bos, sa cer do te de ala jue la, quien 
es tá en San ta Bár ba ra; Ós car li za no, quien es tá en San Ra món...

"En el Se mi na rio Ma yor es tu ve los seis años. Son dos años de Fi lo so-
fía y cua tro años de Teo lo gía. Mis di rec to res es pi ri tua les me mos tra ron 
el ca mi no. En el Se mi na rio Me nor, que es ta ba di ri gi do por pa dres dio-
ce sa nos, el rec tor era Fran cis co he rre ra. ha bía un sa cer do te que, pa ra 
mí, fue un hom bre mo de lo, Car los Joa quín al fa ro Odio. Fue un hom bre 
muy sa bio y muy san to. Otro muy im por tan te fue henry Sa bo río. 

"En el Se mi na rio Ma yor nos for ma ban los pa dres pau li nos ale ma nes. 
El rec tor era el pa dre Pauels, de una vi sión muy gran de. Nos abrió el 
ho ri zon te de una re no va ción ecle sial. Era doc tor en Bi blia. ahí tu ve de 
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di rec tor es pi ri tual al pa dre Juan ho te ze, muy pa ter nal, un hom bre san-
to, muy po si ti vo, pro fe sor de his to ria Ecle siás ti ca. él me qui so mu cho a 
mí.

"a no so tros nos for ma ron con una dis ci pli na tre men da. En el se mi-
na rio tu vi mos un pro fe sor que fue una gran ins pi ra ción, el pa dre hoen-
nic ken. Esa pa la bra sig ni fi ca ´po llo´ en ale mán. a ese hom bre yo lo 
pon dría co mo cau sa de ca no ni za ción. lo pon dría co mo san to. Otro fue 
el pa dre Nac ken, que me día dos me tros. Era el ad mi nis tra dor. él fue mi 
di rec tor es pi ri tual cuan do mu rió ho te ze".

Sa cer do te des de 1964
En eso en tran con unas ta zas de ca fé, y nos sir ven unos pe da zos de 

que que. le di go a la se ño ra, ´¡có mo chi nean a Mon se ñor!´. él se vuel ve 
y me di ce, ´¡cla ro que sí! Pa ra que us ted vea...´.

"Ten go que dar le gra cias a dios por que lo aca dé mi co no me cos tó. 
No tu ve nin gún pro ble ma du ran te to do mi pro ce so de for ma ción. To do 
trans cu rrió nor mal men te. Ter mi né mi for ma ción el 19 de di ciem bre de 
1964, y  re ci bí la or de na ción sa cer do tal de ma nos de Mon se ñor Car los 
hum ber to Ro drí guez Qui rós, ar zo bis po de San Jo sé. Mon se ñor Odio, 
quien me ha bía im pul sa do, mu rió en el año 58. Me or de né en mi dió-
ce sis, jun to a Ós car lé piz, quien la men ta ble men te de jó el sa cer do cio; 
Fer nan do Ro yo (qddg); víc tor ló pez (qddg), quien se que dó en Es ta-
dos uni dos, mu rió allá y los res tos es tán en ase rrí.

"Cuan do me or de né te nía 24 años. Me nom bra ron co mo vi ca rio 
pa rro quial. vi ca rio es el que ayu da al pá rro co. Pri me ro es tu ve en la 
Pa rro quia la In ma cu la da de he re dia. Siem pre han di cho que el pri mer 
amor nun ca se ol vi da. Es ta pa rro quia fue mi pri mer amor. ahí en con tré 
a un sa cer do te que era un ver da de ro maes tro, el pa dre Mi gue li to Be na-
vi des. Ya mu rió. ha ce más de una dé ca da. Fue mi maes tro.  Me in du jo a 
un gran cre ci mien to en to do lo que es la vi da sa cer do tal. Fue una ex pe-
rien cia ex ce len te pa ra mí. lás ti ma que ahí es tu ve na da más cin co 
me ses, por que el pa dre de lio ar gue das fue tras la da do de San to 
do min go de he re dia a la So le dad, en San Jo sé, y el ar zo bis po le dio la 
opor tu ni dad de es co ger vi ca rio. Me es co gió a mí. él era ami go mío, y 
era mi con fe sor. Era una per so na ma yor. Ya es ta ba vie ji to. Fue fa mo sí si-
mo por que era un hom bre con una sen si bi li dad so cial muy gran de. Fue 
el fun da dor del Co le gio vo ca cio nal de de sam pa ra dos; el fun da dor del 
Co le gio de San ta Ma ría de gua da lu pe, de San to do min go de he re dia; 
el fun da dor del Mer ca do de ar te sa nías de la So le dad... Siem pre pen só 
en la gen te de me nos re cur sos.

"Me vi ne pa ra la So le dad. El pa dre de lio ar gue das fue otro gran 
maes tro pa ra mí. Fue un maes tro de es ti lo di fe ren te . Por aten der sus 
obras so cia les no po día aten der la pa rro quia. así que me la en co men dó 
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a mí. Yo aten día prác ti ca men te so lo la pa rro quia de la So le dad. Es tu ve 
otros cin co me ses, y cuál fue mi sor pre sa cuan do, a fi na les de se tiem bre 
del 65, me lla ma el ar zo bis po y me co mu ni ca que él tie ne una be ca 
pa ra mí, que quie re man dar me a Ro ma a es tu diar. ´Eso sí -me di jo- no 
di ga na da has ta que yo le avi se cuan do se va´". 

En Ro ma y en Mé xi co
"El 2 de oc tu bre de 1965 me fui pa ra Ro ma. allá es tu dié lo que se 

lla ma ́ So cio lo gía Pas to ral´, que es una ca rre ra bo ni ta. Es tu ve muy me ti-
do en to do aque llo que tu vo que ver con el Con ci lio va ti ca no Se gun do, 
y la vi sión so cial de la Igle sia. Es tu ve un po co más de un año. Te nía po si-
bi li da des de con ti nuar en Ro ma, o in clu so de ir me a Bél gi ca, pe ro el 
ar zo bis po me di jo que me ne ce si ta ba en Cos ta Ri ca.

"En ton ces, vie ne al go muy im por tan te en mi vi da. Es tan do en Ro ma, 
cuan do iba a ter mi nar mis es tu dios, el se cre ta rio del Pa dre Ri car do 
lom bar da, fun da dor de ´El Mo vi mien to por un Mun do Me jor´, que 
te nía co mo fi na li dad la pues ta en prác ti ca del Con ci lio va ti ca no Se gun-
do, me bus có en Ro ma, por re co men da ción del ar zo bis po, pa ra in vi tar-
me a par ti ci par de su equi po in ter na cio nal pa ra la pro mo ción del Con-
ci lio va ti ca no Se gun do. al prin ci pio, yo du dé mu cho. des pués de con-
sul tar con ami gos, com pa ñe ros, y mi di rec tor es pi ri tual, me in cor po ré a 
es te equi po. Fui en via do a Mé xi co jun to a otros com pa ñe ros. Es tu ve 
cin co años en Mé xi co.

"lo que dá ba mos era cur sos de mo ti va ción a to dos los ni ve les de la 
igle sia. Bá si ca men te nos ocu pá ba mos de la mo ti va ción y el co no ci-
mien to del Con ci lio va ti ca no Se gun do. Es te mo vi mien to fue fun da-
men tal pa ra lle var a la prác ti ca los do cu men tos y las con clu sio nes del 
Con ci lio va ti ca no Se gun do, que fue de 1962 a 1965.

"Es te pro ce so pue de sin te ti zar se co mo la re no va ción y la ac tua li za-
ción de la Igle sia pa ra el mun do que se vi vía. Nues tra mi sión era lle var 
el Con ci lio va ti ca no Se gun do por to dos los es tra tos de la igle sia.

"El cam bio fue de un gran im pac to. Fue un enor me cho que tan to 
pa ra los sa cer do tes, los se mi na ris tas, las re li gio sas, los re li gio sos, los lai-
cos y los gru pos apos tó li cos.

"vi ví en el dF un año. ahí es ta ba la ca sa cen tral. de ahí me en via ron 
al nor te, a Mon te rrey, en el es ta do de Nue vo león, don de es tu ve cua tro 
años di ri gien do el mo vi mien to, el equi po ecle sial, que es el equi po de 
las di fe ren tes vo ca cio nes. éra mos dos sa cer do tes, te nía mos un equi po 
de re li gio sas que nos ayu da ban, y la ma yo ría eran lai cos, so bre to do 
ma tri mo nios, que nos ayu da ban a pro mo ver to do es to.

"Tu ve com pa ñe ros pe rua nos, ecua to ria nos, bra si le ños, es pa ño les y 
me xi ca nos. En ese tiem po, el di rec tor na cio nal era el Pa dre her nán dez, 
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quien fue obis po en Mé xi co, y tam bién tu vi mos un di rec tor co lom bia-
no que fue obis po.

"El ar zo bis po me ha bía pres ta do pa ra tra ba jar en es te mo vi mien to 
du ran te dos años. a los dos años el ar zo bis po me lla mó pa ra que fue ra 
el rec tor del Se mi na rio Me nor de Tres Ríos, pe ro el pa dre lom bar da, 
di rec tor in ter na cio nal, le pi dió que me de ja ra un tiem po más. El ar zo-
bis po me con ce dió tres años más".

Se mi na rio Ma yor
"al cum plir los tres años, vi no otra ex pe rien cia muy in te re san te. El 

pa dre lom bar da  que ría que sa lié ra mos a otros paí ses. ha bía otro cen-
tro en ar gen ti na, y se abrie ron otros más, uno en Co rea, otro en Bra sil y 
otro en ugan da. Nos di jo que si que ría mos tra ba jar en uno de es tos tres 
cen tros, que le pu sié ra mos en or den de gus to don de que ría mos tra ba-
jar. Pu se pri me ro ugan da, se gun do Bra sil, y ter ce ro Co rea por que, 
¿quién va a apren der el co rea no ya vie jo? Me es co gie ron pa ra que fue-
ra a ugan da. allá se ha bla por tu gués, y es más ac ce si ble pa ra los his pa-
no par lan tes. Yo es ta ba muy emo cio na do, pe ro cuan do Mon se ñor 
Ro drí guez se en te ró, me man dó a traer pa ra el Se mi na rio Ma yor. Me 
di jo, ́ la Con fe ren cia Epis co pal te pi de´. El pa dre lom bar da tra tó de con-
ven cer lo. la ver dad es que yo que ría ir de mi sio ne ro al Áfri ca, siem pre 
me ha bía lla ma do la aten ción. Es tu vi mos bus can do la for ma de que un 
sa cer do te de otro país me sus ti tu ye ra en Cos ta Ri ca, pe ro no con se gui-
mos con ven cer al ar zo bis po. Yo le di lar gas al asun to. El nom bra mien to 
me lle gó en mar zo y  yo me vi ne has ta agos to por el aje treo en tre Mon-
se ñor Ro drí guez y el Pa dre lom bar da.

"En agos to ya el ar zo bis po me dio un ul ti má tum... Pa ra to do es to 
ten go que de cir la ver dad: es que yo no te nía ga nas de ve nir al Se mi na-
rio. En ese mo men to los se mi na rios es ta ban en una cri sis tre men da. Se 
es ta ban re no van do a la luz del Con ci lio va ti ca no Se gun do. ha bía 
mu chas ex pe rien cias, unas bue nas, otras no... No se sa bía por don de 
orien tar un se mi na rio. Yo en al gún mo men to pen sé no ir me al Se mi na-
rio, pe ro te nía que ve nir me por obe dien cia. lo que pen sé fue ve nir me 
y de cir le al ar zo bis po, ´us ted mán de me don de quie ra, pe ro por fa vor 
no me man de al Se mi na rio´. Pe ro, en un mo men to da do, me vi no una 
re fle xión, que ha si do pa ra mí co mo un ho ri zon te que siem pre ha mar-
ca do mi vi da, y fue es ta: ´si to dos los sa cer do tes to ma ran la ac ti tud que 
yo es toy to man do, ¿quien for ma ría a los fu tu ros sa cer do tes de Cos ta 
Ri ca? ade más, me he or de na do pa ra ser vir a la Igle sia don de me ne ce-
si te´.

"así que cuan do lle gué don de el ar zo bis po, le di je, ´aquí es toy, no 
ten go mu chas ga nas de ir al Se mi na rio, pe ro voy a ir, si aca so du ran te 
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los pri me ros tres me ses no me en cuen tro, no me ha llo, no me sien to 
bien, le pi do por fa vor que us ted me ayu de´.

"Me di jo, ´ve te tran qui lo´. Me di jo que fue ra don de el rec tor, que era 
el pa dre Co to, y que me pu sie ra a sus ór de nes. Yo iba de for ma dor. Me 
fui al Se mi na rio, tan to el pa dre Co to, que lue go fue obis po de li món, 
co mo el pa dre Bar que ro, que aho ra es Obis po de ala jue la, y que eran 
los que es ta ban en ese mo men to  en el Se mi na rio, me aco gie ron con 
tan to ca ri ño que per ma ne cí en el Se mi na rio du ran te 20 años y me dio.

"Quien es tá en el Se mi na rio no tie ne pa rro quia, pe ro los fi nes de 
se ma na uno ayu da a los pá rro cos. de esos vein te años, es tu ve diez 
años co mo for ma dor, orien ta dor y di rec tor, y los si guien tes diez años 
co mo rec tor. Cuan do el pa dre Co to se fue pa ra li món, el pa dre Cas tro 
que dó ha cien do una tran si ción, al po co tiem po re nun ció, y me nom-
bra ron rec tor. Pa sé dos dé ca das en el Se mi na rio Ma yor. Só lo tra ba jé en 
el Ma yor, pri me ro se me nom bró en el Se mi na rio Me nor, co mo le con té 
ha ce un ra to, pe ro no ejer cí, me que dé en Mé xi co un tiem po más".

Ba sí li ca de los Án ge les
"El tra ba jo en el Se mi na rio Ma yor me gus tó, me sen tí muy con ten to. 

a los diez años de ser el rec tor, los obis pos que rían que si guie ra, por que 
hi ce tres pe río dos, que son de tres años, más un año al ini cio, que le 
co rres pon día al Pa dre Cas tro. aun que ellos que rían que yo si guie ra, le 
di je al ar zo bis po, ´Mon se ñor, ya es su fi cien te el tra ba jo en el Se mi na rio, 
ne ce si to te ner otra ex pe rien cia pas to ral´. 

"En ton ces, Mon se ñor arrie ta me di jo, ´mi ra Pan cho, pí de me lo que 
quie ras´. le di je, ´no, Mon se ñor, es toy a dis po ni bi li dad su ya´. Me in sis-
tió, en ton ces le di je que me die ra un año sa bá ti co, pa ra vi si tar ami gos 
y es cri bir al gu nas co sas. Me acuer do que me di ce, ´bue no, es tá bien, 
con ce di do, pe ro si aca so yo te ne ce si to en al go, te lla mo´. a los dos días 
me lla ma y me di ce, ´mi ra Pan cho, ese año sa bá ti co lo vas a ha cer des-
pués, aho ra ne ce si to que va yas de pá rro co a la Ba sí li ca de los Án ge-
les´.

"ahí co men cé mi ex pe rien cia pa rro quial. Fue muy in te re san te  por-
que yo era pro fe sor de ´Pas to ral Pa rro quial´. los sa cer do tes me de cían, 
´va mos a ver si po ne en prác ti ca lo que nos en se ñó en el Se mi na rio´. Y 
sí, yo creo que los tres años que es tu ve de pá rro co fue ron muy fe cun-
dos, de mu cha rea li za ción per so nal, con un plan de tra ba jo muy her-
mo so, muy bo ni to... Con los dos vi ca rios y has ta tres vi ca rios que tu ve, 
hi ci mos un equi po sa cer do tal muy bo ni to.

"Cuál fue mi sor pre sa cuan do, el 7 de di ciem bre de 1994, me lla ma 
el Nun cio apos tó li co, y me di ce, ´mi re, el San to Pa dre lo ha nom bra do 
Obis po de li món, y ha ele va do a ca te go ría de dió ce sis a li món, an tes 
era vi ca ria to apos tó li co. us ted sus ti tu ye a Mon se ñor Co to´.  
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"la ver dad es que no me lo es pe ra ba. Es ta ba muy con ten to en la 
Ba sí li ca. Fue cuan do le con tes té al Nun cio, ´ay se ñor Nun cio, ¿y us ted 
cree que yo pue da?´ Me di jo, ´us ted ha si do rec tor del Se mi na rio, us ted 
es pá rro co de la Ba sí li ca, há ga se el car go de que el san to pa dre le en co-
mien da una pa rro quia muy gran de, la dió ce sis de li món´. 

"le di je al Nun co, ´¿y no pue do con sul tar?´ Me di jo que te nía que 
ha cer una car ta per so nal, ce rra da, ex pli cán do le al San to Pa dre. En ton-
ces me dio mie do ha cer al go así, y le di je, ´si us ted con si de ra que pue-
do, pues acep to con la ayu da de dios´.

"Pa ra mí fue una lu cha por que en Ro ma en esos días, por ser Na vi-
dad, no hay mu cho mo vi mien to. En ton ces, a uno le pro hí ben ha blar. Es 
ba jo se cre to, has ta que se pu bli que. Te nía que es pe rar que pa sa ra Na vi-
dad. Se pu bli có has ta el 30 de di ciem bre. Me lo tu ve que man te ner 
guar da di to".

Obis po de li món
"lle gué a li món con mu cho te mor por va rios mo ti vos. Pri me ro, por-

que la con cep ción que se tie ne de li món es ter gi ver sa da. Se pien sa que 
li món es di fí cil, con flic ti vo, vio len to... Te nía mie do por eso. Por otro 
la do, sus ti tuir a Mon se ñor Co to no era fá cil. Mon se ñor Co to es un 
mi sio ne ro, un hom bre de di ca do a su mi sión, un hom bre que no le tie-
ne mie do a na da ni a na die, y muy que ri do por el cle ro. En ter cer lu gar, 
se de cía que el cle ro era muy crí ti co, muy di fí cil, muy con flic ti vo... Con 
to dos es tos te mo res lle gué a li món. Y to dos es tos te mo res de pron to 
se des va ne cie ron por que li món me aco gió a las mil ma ra vi llas, tan to el 
cle ro co mo la gen te. de bo re cor dar que a la ma yo ría de ellos los co no-
cía muy bien por que ha bían si do mis alum nos, el 95 por cien to del 
cle ro ha bía pa sa do por mis cla ses en el Se mi na rio Ma yor, y tam bién fui 
re ci bi do muy bien por la gen te. de ver dad me iden ti fi qué mu cho, me 
in cul tu ri cé muy rá pi da men te en li món, y asu mí to dos los re tos que 
te nía li món.

"Creo que mi le ga do fun da men tal, en li món, es un plan de pas to ral 
de con jun to que se es tá lle van do a ca bo en to da la dió ce sis. Otro lo gro 
fue el ha ber con se gui do una ver da de ra co mu ni ca ción sa cer do tal, así 
co mo la for ma ción de mu chos lai cos.

"En el ám bi to fí si co, me pa re ce que la cons truc ción de la Ca te dral de 
li món es el pro yec to es tre lla. Es una ca te dral que se es tá ter mi nan do. 
Yo la de jé ca si lis ta. 

"los de sa fíos de li món son mu chos. El pri me ro es in te grar a las di fe-
ren tes et nias, las di ver sas cul tu ras... En li món es tá la cul tu ra ne gra, la 
cul tu ra in dí ge na, y hay mu chos mi gran tes. Pa ra la pas to ral eso es di fí cil 
por que, a par tir de esa rea li dad, hay nu me ro sas sec tas, gru pos re li gio-
sos... 
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"Sin em bar go, en li món hay al go muy bo ni to, y es la re la ción ar mo-
nio sa con las igle sias pro tes tan tes his tó ri cas. Son muy res pe tuo sos. Con 
la par ti ci pa ción de la Igle sia Ca tó li ca for ma mos un equi po, una aso cia-
ción de pas to res. vie ra qué in te re san te. El otro re to tie ne que ver con 
los con flic tos que se dan con mu cha fre cuen cia, las huel gas, los blo-
queos... a ca da ra to el obis po tie ne que me diar. al prin ci pio me cos tó 
ser vir de me dia dor. des pués uno va co gien do prác ti ca y se gu ri dad. 

"Otro re to en li món es que las vo ca cio nes sa cer do ta les son muy 
es ca sas. Ca si to dos los sa cer do tes de la dió ce sis son de otros la dos. hay 
que pro mo ver vo ca cio nes au tóc to nas, pro pias de li món.

"la ex pe rien cia en la dió ce sis de li món fue be llí si ma pa ra mí. de jo 
gran des ami gos y ami gas, y me lle vo de li món una can ti dad de ex pe-
rien cias, anéc do tas y re cuer dos que, sin du da, me han he cho una me jor 
per so na y un pas tor con mu chí si ma más ex pe rien cia".

Pri mer obis po de Car ta go
"Cuan do ya se co men zó a ha blar de la dió ce sis de Car ta go, al gu nos 

obis pos y sa cer do tes de cían que yo era el obis po que ve nía pa ra Car ta-
go. Es to por ser yo de Car ta go. Yo lo veía con se re ni dad. Yo pen sa ba ´es 
de ci sión del San to Pa dre´. ade más, es ta ba muy con ten to, muy rea li za-
do en li món. lo que yo de cía cuan do me lle ga ban con el ru mor de que 
iba de Obis po de Car ta go era ´dí gan le a Juan Pa blo Se gun do que me 
nom bre´. Tan to es así que cuan do me lle gó mi nom bra mien to, el Nun-
cio me di jo, ´diay, ¿qué le voy a de cir? Ya es la voz del pue blo´.

"Con res pec to a ser obis po de Car ta go, yo su pe siem pre que iba a 
te ner sen ti mien tos en con tra dos: por una par te, ya te nía diez años y 
me dio de es tar en li món... En diez años, uno se ha arrai ga do pro fun da-
men te, le ha to ma do mu cho ca ri ño al cle ro, al pue blo, y eso pe sa, 
hu ma na men te. Pe ro, por otro la do, Car ta go es mi tie rra, don de uno 
co no ce las cos tum bres. así que tam bién era una gran ale gría pa ra mí, 
má xi me  por que los car ta gi ne ses es tán tan en tu sias ma dos. No ca be 
du da que un re ci bi mien to con tan to en tu sias mo lo lle na a uno mu chí-
si mo. 

"En Car ta go, la dió ce sis se ha re ci bi do muy bien por dos ra zo nes 
fun da men ta les. Se han sen ti do rea li za dos por que ha si do una dió ce sis 
muy es pe ra da por mu chos años. Se gun do, por que se me nom bró a mí, 
que soy hi jo de la pro vin cia. Ima gí ne se que es ta dió ce sis se pi dió des de 
el tiem po de la co lo nia. Se gún la his to ria, hu bo vein te so li ci tu des pa ra 
que Car ta go se ele va ra a la con di ción de dió ce sis. Mien tras que hu bo el 
pa tro na to, has ta 1821, el rey era el que de fi nía. Pa re ce ser que las pe ti-
cio nes que iban a Es pa ña se que da ban en el pa la cio, no lle ga ban has ta 
Ro ma. has ta que en 1850 se nom bró la dió ce sis en San Jo sé por ser la 
ca pi tal. la se gun da fue ala jue la. Más tar de el vi ca ria to apos tó li co de 
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li món co mo mi sión. an tes de Mon se ñor Co to, que fue quien es tu vo 
an tes que yo, só lo hu bo ale ma nes al fren te del vi ca ria to. los cua tro 
vi ca rios apos tó li cos ale ma nes fue ron Mon se ñor agus tín Bles sing, Mon-
se ñor al ber to Wol gar ten, Mon se ñor Juan Oden dahl y Mon se ñor hoe-
fer, quien mu rió en el año 88.

"lue go vi no la dió ce sis de San Isi dro de El ge ne ral, cu yo pri mer 
obis po fue Mon se ñor del fín Que sa da, y el se gun do fue Mon se ñor Ig na-
cio Tre jos. la quin ta fue Ti la rán, cu yo pri mer obis po fue Mon se ñor 
Ro mán arrie ta. Más tar de, ele va ron a dió ce sis el vi ca ria to apos tó li co de 
li món, y crea ron la dió ce sis de Ciu dad Que sa da, cu yo pri mer obis po ha 
si do Mon se ñor Án gel San Ca si mi ro, así co mo la dió ce sis de Pun ta re nas, 
cu yo pri mer obis po fue Mon se ñor hu go Ba rran tes... has ta aho ra se 
crea la dió ce sis de Car ta go. ¿ve có mo cos tó tan to? 

"Car ta go de bió ve nir an tes que Ciu dad Que sa da y que Pun ta re nas, 
pe ro Mon se ñor arrie ta di jo, ´pi da mos las más di fí ci les, Car ta go es una 
dió ce sis he cha, la San ta Se de no tie ne que in ves ti gar mu cho´. Mon se-
ñor arrie ta tu vo otra ra zón. él de cía, ´qui sie ra re ti rar me de jan do Car ta-
go de dió ce sis´, pe ro mu rió en mar zo, y no le dio tiem po. 

"Qui sie ra ha blar un mi nu to acer ca de Mon se ñor arrie ta. a él ha bía 
que tra tar lo per so nal men te pa ra sa ber apre ciar lo. Era un po co tí mi do y 
muy in te li gen te, de un es pí ri tu muy gran de... Pa ra mí, fue un ar zo bis po 
con vi sión. la his to ria le va re co no cien do sus apor tes. Es tu vo 23 años al 
fren te de la Igle sia Ca tó li ca en Cos ta Ri ca. Eso es mu cho tiem po. Ima gí-
ne se que el Pa pa Juan Pa blo II ha si do re co no ci do co mo uno de los 
pa pas con más años, y es tu vo 26 años".

"Me ilu sio na Car ta go"
"lo que más me ilu sio na de Car ta go es la re li gio si dad tan pro fun da 

que tie ne el car ta gi nés. Pa ra mí, es el pue blo más re li gio so de Cos ta 
Ri ca. En esa re li gio si dad re sal to su amor a la vir gen Ma ría... Tie nen una 
de vo ción en tra ña ble a la vir gen Ma ría. Pien so que por ahí te ne mos que 
tra ba jar mu cho, tra tar de orien tar bien, de una ma ne ra evan ge li za do ra, 
es ta ca rac te rís ti ca que tie ne el car ta gi nés, de ser una per so na re li gio sa... 
Te ne mos que po ten ciar to dos es tos va lo res.

"Otra ca rac te rís ti ca que me ma ra vi lla del car ta gi nés y del pue blo en 
ge ne ral es la uni dad fa mi liar. Tam bién es al go muy va lio so. aho ra que 
se unie ron las fies tas de agos to, de la vir gen, con mi ini cio co mo Obis po 
de Car ta go, por que to mé po se sión el 16 de ju lio, el día de la vir gen del 
Car men, cuan do mi ma má cum plió 89 años, pien so que la vir gen tie ne 
una dis po si ción es pe cial y un ca ri ño es pe cial por Car ta go. Fï je se qué 
ca sua li dad: me eli gie ron el 24 de ma yo, el día de Ma ría au xi lia do ra. Ya 
es toy aquí co mo Obis po ti tu lar de Car ta go y du ran te unos me ses tam-
bién he si do y se ré ad mi nis tra dor apos tó li co de li món...
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"Otro de ta lle por el cual me en can ta es tar en Car ta go es que mis 
her ma nos vi ven en Ci pre ses, aquí no más. Mi ma má vi ve con mi her ma-
na y mi cu ña do. Ellos son agri cul to res. ade más, mi her ma no es el más 
fa mo so pro mo tor de los mi ni ve ge ta les de Ci pre ses, Jo sé Ra fael ulloa, y 
el ge ren te de la com pa ñía,  que se lla ma ada pex, Tar ci sio Mo ra ulloa, es 
hi jo de mi her ma na. Es de cir, que soy car ta gi nés por ce pa, por his to ria, 
por fa mi lia... Por eso me sien to tan bien aquí, y da ré to do de mí, con la 
ayu da de dios, pa ra que la his tó ri ca dió ce sis de Car ta go sea re cor da da 
muy bien des de sus ini cios". 

Oc tu bre, 2005. Car ta go vi ve
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al FRE dO CRuz BO la ñOS

la le yen da de mu chos 
de por tes

Cuan do uno se lo en cuen tra, ju ra que es al go así co mo el abue lo de 
Su per Man. Es de una es bel tez ab so lu ta, a pe sar de que ya es tá cer ca de 
los 90 años. Po dría ser mi bi sa bue lo, y ten go más pan za yo que él. Ten-
go edad pa ra ser hi jo de uno de sus  nie tos, y a pe sar de eso su ma no 
aprie ta más fuer te, y su pe lo es mu cho más que el mío, que es ca da día 
me nos...

Pe ro esa ma gia y ese mis te rio de su eter na ju ven tud es bas tan te 
me nos im por tan te que su le ga do en el de por te cos ta rri cen se. O o más 
bien, es re sul ta do de ello.

gran maes tro de la na ta ción cos ta rri cen se, maes tro y no só lo en tre-
na dor, fue ju ga dor em ble ma en mu chas dis ci pli nas y has ta por te ro del 
Car ta gi nés. 

un día, un es cri tor le di jo que él era co mo de los tiem pos de gre cia 
y de Ro ma, y es te se ñor, que ade más de atlé ti co es cul to, y ha me mo ri-
za do cien tos de poe mas, le con tes tó con unos ver sos con que ter mi na 
un fa mo so poe ma lla ma do ´de ses pe ran za´. al vue lo, con los ver sos, le 
con tes tó, ´mis tiem pos son los de la an ti gua Ro ma y mis her ma nos con 
la an ti gua gre cia han muer to´.

Por eso, a pe sar de su ai re de ju ven tud, uno tie ne la im pre sión de 
que es tá ha blan do con al guien que es de otra épo ca.

don al fre do Cruz Bo la ños pa sa a la his to ria co mo el gran pi vo te de 
la en se ñan za de la na ta ción a de ce nas de mi les de jo se fi nos du ran te 
mu chas dé ca das, pe ro es mu chí si mo más que eso.

Na ció en Cu rri da bat el 28 de no viem bre del año 18, hi jo de luis Cruz 
Me za y de lia Bo la ños.

"En la es cue la de mi ba rrio, que es lour des de Mon tes de Oca, hi ce 
pri me ro y se gun do gra do. Esa es cue la fue fun da da por mi pa dre. des-
pués, es tu ve dos años en la Es cue la de San Pe dro, que se lla ma ba así no 
más, Es cue la de San Pe dro, es de cir, no se lla ma ba Es cue la Roo se velt, 

Camilo Rodríguez Chaverri 409



co mo aho ra, y ter mi né en la Juan Ru dín. Ro ge lio So te la Mon tag ne fue 
com pa ñe ro mío. 

"des pués me fui pa ra el li ceo de Cos ta Ri ca. hi ce to da mi se cun da ria 
ahí. los com pa ñe ros de esos años so mos muy uni dos. así lo fui mos 
to do el tiem po. To da vía nos reu ni mos. Que da mos do ce. En tre mis com-
pa ñe ros de co le gio hay gen te muy dis tin gui da. To dos son gran des 
tra ba ja do res. Por ejem plo, fui com pa ñe ro de Án gel Nie to, que fue un 
em pre sa rio muy des ta ca do; Ma rio Bur gos, que ha si do un far ma céu ti co 
muy re co no ci do y es pre si den te del Club unión; ar tu ro li za no... aca-
ban de mo rir Clau dio an to nio Car do na y gre go rio San tis te ban. En tre 
ellos hay mu cha gen te muy bue na, de mu cho tra ba jo...".

El de por te
"des de muy ni ño tu ve mu cha agi li dad. Era de los me no res en mi 

ca sa. El an te pe núl ti mo de una fa mi lia muy gran de: sie te hom bres y una 
mu jer. Siem pre cuen to que fui mos tan, tan, tan bue nos, tan bue nos, 
que la mu jer tu vo que ha cer se mon ja pa ra po ner se a ni vel nues tro", 
di ce don al fre do Cruz, muer to de ri sa.

vi ve en Mon tes de Oca, jus to al fren te de las pis ci nas que lle van su 
nom bre, y que han con ser va do su le yen da fres ca y vi va. Pe ro él es 
mu cho más vi go ro so que la le yen da, más fuer te, más gran de, y tam-
bién más fres co.

Pa re ce que hu bie ra na ci do ayer, y que lo hu bie ran pa ri do a esa 
edad. Re cuer do con él la le yen da que le es cu ché a al guien de cam po: a 
un ter ne ro al que se le mu rió la va ca, lo adop tó una bru ja, le dio le che 
to do el tiem po y no lo de jó cre cer por den tro. Ya era un to ro vie jo, y 
se guía te nien do el mis mo as pec to de ter ne ro.

Me en can ta la sen ci llez con que vi ve, en una ca sa tí pi ca men te de 
cla se me dia de los años 70, aten di da por la mis ma se ño ra des de ha ce 
mu chas dé ca das. Ella es de Pu ris cal, se lla ma do ña Jenny al pí zar, y me 
cuen ta que él le ayu dó a cons truir su ca si ta, en su pue blo... an tes de 
te ner ca sa, ella vi vía cer ca y lo acom pa ña ba to dos los días, le ha cía los 
ofi cios do més ti cos y las co mi das del día. aho ra, ella via ja a su ca sa, va y 
vie ne, to dos los días. Cui da de los su yos, y de él, que tam bién es su yo 
ya. 

"Mi pa pá era un hom bre muy ver sá til. de pro fe sión abo ga do, lle gó 
a ser ma gis tra do... él te nía mu chas in quie tu des. Fue un gran hom bre de 
tra ba jo. Te nía lo cu ra por la agri cul tu ra. Fue el fun da dor de la pri me ra 
es cue la de agri cul tu ra. Esa es cue la era par ti cu lar, lo que aho ra lla man 
´pri va da´. Era de él. la tu vo en es ta pro pie dad nues tra. En el año 20 fue 
lla ma do a fun dar la Es cue la de agri cul tu ra de gua te ma la. la de allá sí 
per sis te. Se lla ma la Es cue la de Bár ce nas.
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"la gen te co no ció aquí la ro ton da de Be ta nia, co mo ´Ro ton da de 
Be ta nia´, pe ro la ro ton da se lla ma ´luis Cruz Me za´, en ho nor a mi 
pa dre. guar do die ci séis to mos de una re vis ta ju rí di ca que pu bli có mi 
pa dre en tre 1905 y 1920. vie ra la can ti dad de ma te rial tan bue no que 
hay ahí. hay co la bo ra cio nes es tu pen das. la re vis ta se lla ma ba ´El 
Fo ro´.

"Mi pa pá nos in cul có el amor por el de por te. Mis her ma nos ma yo res 
to dos eran de por tis tas. El pri me ro, el ma yor, no era tan de por tis ta 
co mo los otros, pe ro tam bién  le gus ta ba. En mi ca sa te nía mos es pa cio 
pa ra lan zar ja ba li na, ha cer es gri ma, dis co, bo xeo, ba la... Tam bién, por 
cir cuns tan cias es pe cia les, tu vi mos la pri me ra pis ci na do més ti ca. la hi zo 
mi pa dre pa ra no so tros. ahí apren dí a na dar yo chi qui ti llo. di go ´cir-
cuns tan cias es pe cia les´ por que fue ron el in te rés de mi pa dre y la ve nia 
de mi ma dre por te ner esa pis ci na. Mu cha gen te te nía di ne ro su fi cien te 
co mo pa ra te ner una pis ci na do més ti ca an tes que no so tros. lo que 
tu vo mi pa dre fue el in te rés por el de por te que otros no te nían. 

"En mi ca sa se me abre un cam po muy gran de pa ra el de por te. 
Cuan do cai go en ma nos de don Eduar do ´Ya yo´ gar nier, pro fe sor en el 
li ceo de Cos ta Ri ca, ya te nía yo la es cue la de mi ca sa. Par ti ci po en los 
Pri me ros Jue gos In ter co le gia les, que se ce le bra ron en 1933, es tan do yo 
en se gun do año, que es mu cho ha cer y mu cho de cir, so bre to do por-
que me cla si fi qué sub cam peón del sal to al to con pér ti ga... Ya eso era 
co mo pa ra que en el co le gio me dis tin guie ran por al go, sien do yo un 
mo co so a la par de los otros com pe ti do res".

Por te ro del Car ta gi nés que cam peo ni zó
"Par ti ci pé en mu chas dis ci pli nas de por ti vas. don Eduar do, don Ya yo, 

co mo le de cía mos, me ayu dó mu cho. Cuan do el li ceo de Cos ta Ri ca 
cum plió 50 años, me nom bra ron el má xi mo atle ta de su his to ria. Cuan-
do eso to da vía es ta ba en el li ceo. Fue en 1937.

"Me me tí en mu chos mun dos dis tin tos den tro del de por te. Por 
ejem plo, fui por te ro del úl ti mo equi po de Car ta go que cam peo ni zó, en 
1940... 

"Es ta ba en tre los es tu dian tes más al tos del li ceo. Por eso, siem pre 
me pu sie ron de por te ro. Pe ro es cu rio so, me gus ta ba más el atle tis mo 
que el fut bol. aquí to do el mun do sus pi ra por el fut bol, pe ro yo ama ba 
otras dis ci pli nas. Tam bién hi ce bo xeo afi cio na do, pe ro el atle tis mo me 
gus ta ba más por que me abría mu chas opor tu ni da des dis tin tas y tie ne 
mu chas fa ce tas. Re sul ta que por pro pi ciar el atle tis mo, el fút bol me 
gus ta co mo a to dos los cos ta rri cen ses.

"En fut bol en tré di rec ta men te en pri me ra. No hi ce as cen so. Car ta go 
te nía pro ble mas por fal ta de por te ro. Cuan do me fui, el equi po ya ha bía 
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ga na do la pri me ra vuel ta. El por te ro que vi no a sus ti tuir me fue Can ti llo. 
Era mu cho me jor que yo.

"Me fui a es tu diar a Chi ca go, con el im pul so de don Eduar do gar nier. 
Me fui a es tu diar Edu ca ción Fí si ca. Fui el pri mer cos ta rri cen se que se 
aven tu ró a se guir es tu dios su pe rio res en Edu ca ción Fí si ca. Es tu ve en el 
geor ge Wi lliams Co lla ge, en Chi ca go, Illi nois.

"geor ge Wi lliams fue el fun da dor de la aso cia ción Cris tia na de Jó ve-
nes. Es una fi gu ra em ble má ti ca de la his to ria del de por te en Es ta dos 
uni dos. Te nía mos una re la ción cer ca na con la uni ver si dad de Chi ca go. 
Eso me per mi tió te ner ac ce so a nue vas opor tu ni da des. Más tar de 
sa qué el post gra do en la uni ver si dad de Nue va York".

Pri mer ti co en Edu ca ción Fí si ca
"Cuan do me fui a es tu diar Edu ca ción Fí si ca, mu cha gen te de aquí 

creía que es ta ba lo co. Me de cían que era un ries go enor me. Real men te, 
lo en ten dí. la ver dad es que la Edu ca ción Fí si ca no se pa ga ba muy bien, 
y si gue sien do mal pa ga da y mal en ten di da. No hay su fi cien tes es tí mu-
los. Ima gí ne se có mo pu do ha ber si do ha ce se sen ta años.

"Es tu ve es tu dian do en Chi ca go du ran te tres años. Me re co no cie ron 
unos cur sos por que ha bía es ta do en la Es cue la de agro no mía. Cuan do 
eso, en Cos ta Ri ca só lo se po día es tu diar agro no mía, de re cho o Far ma-
cia. To da vía no es ta ba la uni ver si dad de Cos ta Ri ca.

"Exis tía, co mo au to ri dad en el de por te, el Con se jo Na cio nal de 
de por tes, que fue fun da do mien tras yo es tu ve afue ra, es tu dian do. Fue 
fun da do en el go bier no de Cal de rón guar dia, co mo una ins ti tu ción 
ads cri ta al Mi nis te rio de Edu ca ción.

"En esos años ha bía edu ca ción fí si ca en los co le gios, pe ro nun ca se 
le ha da do el lu gar que me re ce, ni en ese en ton ces ni aho ra. Sin em bar-
go, de bo re cor dar que don Mau ro Fer nán dez em pe zó a traer pro fe so-
res de Eu ro pa, so bre to do sui zos. Eran pro fe so res de otras ma te rias, 
pe ro les pe día un se gun do in te rés, y ese se gun do in te rés te nía que ser 
den tro de la edu ca ción fí si ca, o sea, lo que pe día era un in te rés par ti cu-
lar por al gu na dis ci pli na de por ti va.

"de esa ma ne ra, tu vi mos en el país a un pro fe sor co mo Pit tier, por 
ejem plo, que era un gran mon ta ñis ta; Sa muel Mon tan don y Mi chaud, 
los que cons tru ye ron el li ceo de Cos ta Ri ca, y que lo hi cie ron con fi nes 
muy in te re san tes, por que el li ceo te nía unas pis ci nas pe da gó gi cas... 
Só lo que ha bía un de ta lli llo im por tan te: no ha bía agua con qué lle nar-
las.

"ha ble mos un mi nu to de gus ta vo Mi chaud, por fa vor. él fue el que 
tra jo el ba lon ces to a Cos ta Ri ca y a Pa na má. allá se prac ti ca más que 
aquí, pe ro en am bos paí ses tie ne el mis mo ori gen".
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Pri mer ase sor del Con se jo Na cio nal de de por tes
"El Con se jo Na cio nal de de por tes me nom bró co mo ase sor de ellos 

ape nas lle gué de Es ta dos uni dos. Pa ra sos te ner me eco nó mi ca men te, 
en se gui da no más co men cé a ha cer mis cam pa ñas. El Mi nis te rio de 
Edu ca ción me nom bró ase sor en Edu ca ción Fí si ca.

"Tra ba jé en di fe ren tes co le gios. Nun ca me que dé en uno so lo. Siem-
pre creí que la la bor mía era de ex pan sión. Pri me ro es tu ve en el li ceo 
de Cos ta Ri ca, por su pues to, ¿ver dad?. lue go fui pro fe sor en el li ceo de 
San Jo sé, en Ba rrio Mé xi co; en el li ceo var gas Cal vo, y en co le gios par-
ti cu la res, co mo la lin coln y el Co le gio de Sión.

"Es tu ve dan do cla ses en co le gios co mo do ce o tre ce años. des de la 
su per vi sión de Edu ca ción Fí si ca te nía mu cho con tac to con to dos los 
co le gios.

"Yo sa bía que me ter me por el la do de la na ta ción po día ser to ma do 
co mo una lo cu ra. Son esas co sas que se pue den ha cer úni ca men te por 
ini cia ti va par ti cu lar. Em pe cé en la pi la vo lio, en el año 1944. ahí di cla ses 
has ta el año 48.

"Mien tras tan to, es ta ba pro mo vien do la cons truc ción de pis ci nas. 
Me to có tra ba jar en el Country Club. Tam bién fui dan do a co no cer la 
na ta ción, po co a po co. Pe ro lle gó un mo men to, des pués de tra ba jar en 
co le gios y clu bes, en que me di cuen ta que pa ra avan zar en un pro gra-
ma de for ma ción en na ta ción te nía que con tar con mi pro pia pis ci na.

"Fue has ta que tu ve mi pis ci na pe da gó gi ca que pu de po ner en prác-
ti ca lo de la na ta ción es co lar. Es un pro gra ma cu yos re sul ta dos ha blan 
por sí so los: en trein ta y tres años en que tu ve ese pro gra ma le en se ñé 
a na dar a 76 mil mu cha chos. Son da tos con ta bi li za dos. aquí ten go la 
his to ria y ten go los nom bres. To da vía guar do los ar chi vos.

"Pu de lo grar lo gra cias, en tre otros, a don da niel Odu ber, que fue 
quien me ayu dó, sien do di pu ta do, con los re cur sos que yo ne ce si ta ba, 
pues to que él me con se guía una par ti da es pe cí fi ca pa ra el cur so de 
na ta ción es co lar. la Mu ni ci pa li dad de Mon tes de Oca me ca na li za ba los 
re cur sos.

"El pro gra ma de na ta ción es co lar dio un re sul ta do muy ape te ci do. 
Pa ra ello, ne ce si ta ba una ins ta la ción pro pia, por que no se po día es tar 
de pen dien do de una pis ci na par ti cu lar.

"Tam po co po día per mi tir que un di rec tor de es cue la me di je ra ´es ta 
se ma na no se pue de´, por que no se pue de te ner a los mu cha chos a 
me dio apren der. los clu bes te nían pro ble mas por el mis mo es ti lo. los 
so cios pro tes ta ban por que es ta ba la pis ci na ocu pa da en cla ses.

"Ya con mi pis ci na pro pia, te nía cin cuen ta es cue las en cla ses, des-
pués tu ve has ta se sen ta es cue las. Es co gí los quin tos gra dos. Eran los 
que es ta ban más in de pen dien tes, po dían an dar so los, y no es ta ban tan 
ocu pa dos co mo los de sex to gra do. 
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"los ci ta ba por bi mes tre. ha bía di se ña do un pro gra ma que, en un 
bi mes tre, los en se ña ba a na dar. Por eso, pu de aco mo dar a se sen ta 
es cue las. No te nían que pa gar na da. lo úni co que pe día era que tra je-
ran un dic ta men mé di co. 

"Esa li ber tad que tu ve me per mi tió tra ba jar muy bien. ade más, nun-
ca di cla ses de na ta ción com pe ti ti va. ha cía mos fes ti va les acuá ti cos. los 
ha cía mos no so tros mis mos, pe ro la pis ci na no se pres ta ba, no era muy 
ap ta pa ra com pe ten cias. Es ta ba di se ña da es pe cial men te pa ra que 
apren die ran a na dar".

To dos los jue ves...
"Yo na do to da vía. To dos los jue ves me voy a na dar. voy has ta ala jue-

la, al Co le gio de li cen cia dos y Pro fe so res. Es un lu gar muy bo ni to. la 
pis ci na es muy sa bro sa. En el tiem po de va ca cio nes hay un po qui to 
más de gen te, pe ro nor mal men te hay po cas per so nas. Eso me per mi te 
na dar con to da co mo di dad.

"Me me to al agua y tra to de na dar un mí ni mo de 500 me tros, que es 
mu cho más que lo que cual quier hom bre de mi edad ca mi na. he 
he cho ejer ci cio to da la vi da. aho ra su fro por que los pies me mo les tan. 
En ton ces, no pue do ha cer la can ti dad de ejer ci cio que ha cía. Em pie zan 
a fa llar otras co sas, pe ro no me doy por ven ci do. To dos los días ca mi no 
al fren te de mi ca sa, en el pa tio, don de us ted es ta cio nó su ca rro. doy 
vuel tas y vuel tas. lo ha go to dos los días. Bue no, de pen de del cli ma. Si 
llue ve des de la ma ña na, no pue do. Pe ro tra to de no fa llar ni un día.

"aho ra, que ca si al can zo los 90 años, ten go pre sión al ta, pe ro me 
cui do mu cho. un mé di co me ve ca da seis me ses.

"le voy a con tar có mo me fue con la bu ro cra cia cos ta rri cen se, y la 
se rru cha de ra de pi sos que hay en es te país. Yo es ta ba en la di rec ción 
de de por tes, y va ni dad apar te, sé que lo es ta ba ha cien do muy bien, 
pe ro en eso lle ga gui ller mo Ma la vas si co mo mi nis tro del go bier no de 
Tre jos Fer nán dez, y em pie za a ha cer me la gue rra. Sim ple men te él que-
ría que yo re nun cia ra. Yo le di je, ´mi re, yo no pue do re nun ciar por que 
es toy pro te gi do por el Ser vi cio Ci vil´.  

"Tu ve un plei to lar go, lo de jé alar gar se, esa es la ver dad, y al fi nal me 
pa ga ron suel dos caí dos. Yo go zo por que Ma la vas si es ve ci no mío. Es tu-
dió pa ra cu ra. lo bo ni to es que sien do ve ci nos, so mos ami gos. lo bus-
qué la úl ti ma vez, por que él re nun ció es tan do yo to da vía, y le di je, 
´mi re, us ted me ha he cho pa gar on ce ve ces abo ga do, te ne mos un ca so 
pen dien te, le ven go a pe dir y a ofre cer que de ses ti me ese ca so. Me jor 
fír me me es te pa pel´. lo fir mó. Co mo le di go, aho ra so mos ami gos, lo 
veo en la mi sa, to dos los sá ba dos. los dos so mos fe li gre ses de la igle sia 
de lour des. Me jor no men cio ne el nom bre, por que no le guar do ren-
cor. Bue no, o cuen te la his to ria com ple ta, eso sí".
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dos mun dos a la vez
"la es cue la de na ta ción la tu ve co la te ral men te, es de cir, tra ba ja ba 

en co le gios pa ra ga nar me la vi da, pa ra te ner al go fi jo... Pe ro lle gó a ser 
tan to el tra ba jo en la pis ci na que has ta tu ve que de di car me por com-
ple to. ha bía que sa car un po qui to de di ne ro pa ra el man te ni mien to de 
la pis ci na, y pa ra pa gar em plea dos y  asis ten tes, pa gar le a la gen te que 
lim pia ba. Yo no ga na ba, pe ro siem pre te nía otras ac ti vi da des, a có mo 
die ra lu gar, aun que sin tiem po, por que la pis ci na me to ma ba prác ti ca-
men te to do el tiem po.

"Tam bién hu bo quie nes me con tra ta ban pa ra cla ses pri va das. En tre 
las per so nas a las que yo les en se ñé a na dar hay gen te muy dis tin gui da. 
Por ejem plo,  iba has ta he re dia, con tra ta do por los Sán chez, a en se ñar-
le a na dar a los chi qui tos. así, le en se ñé a na dar a Ós car arias. 

"Por cier to, aquí, a mi pis ci na, me tra je ron a ́ Fi gue ri llos´, a Jo sé Ma ría 
(Fi gue res Ol sen). Tam bién re cuer de que Fran klin Chang díaz, en los 
días cuan do hi zo su pri mer as cen so al es pa cio, te nía que caer al mar, 
por que así eran los des cen sos. una de las pri me ras con di cio nes pa ra 
ser as tro nau ta es que apren die ran a na dar muy bien. Y Fran klin Chang 
díaz, mo des tia apar te, apren dió a na dar con mi go. él se acuer da de mí 
y yo de él. Bri lla con luz pro pia".

El maes tro de Fran cis co Ri vas
"ade más, Fran cis co Ri vas se crió aquí, en mi ca sa. Yo le en se ñé a 

na dar. Tam bién le en se ñé a en se ñar. des pués él to mó el ca mi no de la 
na ta ción com pe ti ti va. Re cuer do que, pro mo vien do la pis ci na, hi ci mos 
una com pe ten cia. vi no aber ton do, un na da dor ar gen ti no que atra ve só 
el Ca nal de la Man cha y es ta ble ció un ré cord. aber ton do nos mar có 
mu cho.

"Cuan do es ta ban en cla ses, los mu cha chos po dían na dar du ran te 
un mes com ple to. Po dían ve nir cuan do qui sie ran. Es ta ban unos es pa-
cios pa ra los que qui sie ran ve nir, así, di ga mos ´vo lun ta ria men te´. Co mo 
Fran cis co Ri vas vi vía a la pu ra par de la pis ci na, iba más que to dos los 
de más. Era muy com pe ti ti vo, lo que lla ma mos ´muy pi ca do´. lle va ba la 
cuen ta de los otros que eran bue nos. ade más, era un te quio so.

"En ese mo men to, yo ya te nía el ne go cio de los apar ta men tos, y 
te nía más arri ba, en una ca so na, cuar tos pa ra al qui lar a es tu dian tes. 
Pa ra la aten ción de es to ne ce si ta ba una mu jer muy com pe ten te. Esa 
mu jer era do ña Mar ta Es pi no za, quien ya mu rió. Ella era la ma má de 
Fran cis co Ri vas. ´Fran cis qui llo´ vi vía con la ma má, en su apar ta men to. 
él mos tró siem pre mu chí si mo in te rés por la na ta ción. Es ta ba sus cri to a 
mu chas re vis tas. de cía, ´ten go que lle gar a sa lir en es tas re vis tas´. aho-
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ra, así co mo di je de Fran klin Chang díaz, Fran cis co Ri vas bri lla con luz 
pro pia. 

"¿Ya te di je que era un te quio so? Fran cis co era un te quio so de sie te 
sue las. Yo te nía que an dar arre glán do le tor tas. Cuan do, en mi ca sa, 
ha bía unos za pa tos sin cor do nes, ya sa bía que era Fran cis co quien se 
los ha bía ro ba do".

Pa sa mos a al mor zar. arroz, fri jo les, en sa la da, plá ta no ma du ro... aga-
rro de la co la sus úl ti mas pa la bras pa ra pre gun tar le si ha si do fo go so o 
te quio so.

"he es ta do ca sa do cin co ve ces, pe ro vi vo sin mu jer. Ese mu cha cho 
que, ha ce un ra to, se aso mó pa ra sa lu dar nos, es hi jo mío. Mi hi ja vi ve 
aquí a la par, con sus dos hi jos. Quie ro de cir que siem pre ten go gen te. 
ade más, vie ne mu cha gen te a bus car me. 

"Y to da la gen te me co no ce. Por ejem plo, ten go que lla mar al aya 
por que se rom pie ron unos tu bos de ca ñe ría, o lla mo a cual quier ofi ci na 
pú bli ca, no sé ni con quién ten go que ha blar, pe ro di jo ́ le ha bla al fre do 
Cruz Bo la ños´, y en ton ces de in me dia to me con tes tan, ´¿el de las pis ci-
nas? Yo apren dí a na dar con us ted...´.

"Eso me pa sa mon to nes. Es muy ha la ga dor. Me es ti mu la mu cho.
Ten go só lo dos hi jos, pe ro, co mo le cuen to, me sa len pu pi los y dis-

cí pu los por to das par tes".

un lu cha dor
"Siem pre he si do un lu cha dor. des de que lle gué de Es ta dos uni dos, 

he te ni do que lu char pa ra que le den a la Edu ca ción Fí si ca el lu gar que 
se me re ce. Es una lu cha de nun ca aca bar.

"Qui se ins ti tu cio na li zar la for ma ción en es ta ma te ria. Fui di rec tor de 
un Ins ti tu to Na cio nal de Edu ca ción Fí si ca, por los años de la pi la vo lio. 
Es ta ba en ca lle on ce, en tre ave ni das diez y on ce. Es ta ba den tro de una 
vi ne ría. Por cier to la pi la vo lio na ció por que ha bía un po zo de agua muy 
bue no, y se les ocu rrió ha cer una pis ci na ajus tan do un tan que más 
hon do al tan que que ya te nían. Crea ron una pis ci na ra rí si ma, por que 
no te nía me di das exac tas en nin gún sen ti do. Ocu pa ron has ta el úl ti mo 
pe da zo de su pro pie dad. En ton ces, era una pis ci na, pe ro pa re cía otra 
co sa. No te nía ace ras por los cua tro la dos. En dos la dos cho ca ba con 
ta pia.

"Si guien do con el te ma, en el Ins ti tu to Na cio nal de Edu ca ción Fí si ca 
lo que que ría era for mar pro fe so res. El pro gra ma de es tu dios era pa ra 
dos años. Re sul ta que no ha bía in te rés en tre la gen te. No se atre vían a 
es tu diar Edu ca ción Fí si ca. Cuan do vi el pro ble ma, con el mis mo ahín co 
con que me ayu da ron a for mar el ins ti tu to, tu ve que de ci dir que lo 
ce rrá ra mos. al ter cer año lo tu vi mos que ce rrar. Es tu vo dan do cla ses del 
año 45 al año 48.

416 conversaciones con la historia, TOMO SEIS



"Mu chos años des pués, pro mo ví la crea ción de la Es cue la de Cien-
cias del de por te de la uni ver si dad Na cio nal, y la Es cue la de Edu ca ción 
Fí si ca de la uCR. Em pe cé a me tér me les en la uCR pa ra que acep ta ran 
un cur so de Edu ca ción Fí si ca. lue go vi no de Chi le el pro fe sor lei va, y 
nos íba mos jun tos a ha cer pre sión. les pre sen tá ba mos pro gra mas, e 
íba mos a los con gre sos uni ver si ta rios a ha cer bu lla.

"Es tan do yo ya en una po si ción don de po día ayu dar, en la di rec ción 
de de por tes, lo que exis tía era la Es cue la Nor mal de he re dia, pe ro en 
eso se trans for mó en Es cue la Nor mal Su pe rior. Cle men cia Co ne jo era 
pro fe so ra de Edu ca ción Fí si ca. ha bía he cho un cur so en ale ma nia. 
Te nién do la a ella ahí, im pul san do lo que se que ría, el Pro gra ma de Edu-
ca ción Fí si ca se veía ve nir. Pen sé que ya ha bía co mo cin cuen ta mu cha-
chos tra ba jan do en Edu ca ción Fí si ca en es cue las o co le gios, y no te nían 
pre pa ra ción. Eso no es ta ba bien. Nom bra ban pro fe sor de Edu ca ción 
Fí si ca a cual quier mu cha cha de un cuer po bo ni to o a cual quier mu cha-
cho al pri mer gri to de gol. 

"En ton ces, lo que hi ce fue bus car que la Em ba ja da ame ri ca na nos 
con si guie ra cin cuen ta mu cha chos de allá, gra dua dos, que vi nie ran a 
sus ti tuir a los de aquí por un año, y a la vez ges tio na mos la ve ni da de 
un pro fe sor, au gus to Pi la, cu ba no, que tra ba ja ba en Es pa ña... au gus to 
Pi la vi no pa ra pre pa rar a los cin cuen ta mu cha chos nues tros, a dar les 
una ba se, pe ro to do ba jo el con trol de la Es cue la Nor mal Su pe rior, que 
muy pron to se trans for mó en uni ver si dad, la uni ver si dad Na cio nal. 

"lo sim pá ti co es que cuan do la uni ver si dad de Cos ta Ri ca, que nos 
ha bía ce rra do las puer tas, vio to do aque llo, en ton ces tam bién abrie ron 
la Es cue la de Edu ca ción Fí si ca. Nos di mos el lu jo de im pul sar no una 
si no dos es cue las de Edu ca ción Fí si ca".

"Sin edu ca ción fí si ca no hay edu ca ción in te gral"
"Par ti mos del prin ci pio de que sin edu ca ción fí si ca no hay edu ca-

ción in te gral. En Cos ta Ri ca, la Edu ca ción Fí si ca to da vía no tie ne el pe so 
su fi cien te. ha cre ci do la can ti dad de co le gios y de es cue las, te ne mos 
más de 300 co le gios pú bli cos, pe ro no hay pla zas de pro fe sor de Edu-
ca ción Fí si ca. No con ci bo eso. los pro fe so res de Edu ca ción Fí si ca tie nen 
que dar cla ses en va rios co le gios pa ra no mo rir se de ham bre.

"Y en es te mo men to, ya uno lo no ta, vea el plei to por los 200 días, 
no hay ma ne ra de que Cos ta Ri ca cum pla, y es un con ve nio cen troa me-
ri ca no. ¿Por qué? En tre otras co sas por que los pro fe so res cum plen en 
me nos tiem po el pro gra ma que se pue de lla mar ´aca dé mi co´. En ton-
ces, la edu ca ción fí si ca po dría lle nar un cam po mag ní fi co.

"En mi tiem po, un com pa ñe ro de mis her ma nos ma yo res re gre sa ba 
de Es ta dos uni dos gra dua do en Odon to lo gía, Eduar do Ca rri llo. Que ría 
vol ver pron to aquí. los pe rió di cos anun cia ron que ya ve nía, por que en 
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ese tiem po to do sa lía en el pe rió di co. Pe ro cuan do va a re cla mar su 
tí tu lo, le di cen, ´us ted es tá de bien do dos cré di tos de Edu ca ción Fí si ca. 
Tu vo que que dar se seis me ses más. En Es ta dos uni dos no hay ´tu tía´ 
en es te te ma. O se cum ple con la Edu ca ción Fí si ca o se cum ple con la 
Edu ca ción Fí si ca. así de sen ci llo.

"En cam bio, aquí de ja mos el de por ten pa ra lo úl ti mo. él cre yó que 
no yen do al gim na sio, iba a po der sa lir así no más ...Pe ro allá es di fe ren-
te.

"la po bla ción ha cre ci do mu cho, pe ro no hay más pla zas de edu ca-
ción fí si ca que an tes, no hay tan tas co mo ha cen fal ta. Son mu chas más 
que an tes pe ro no las su fi cien tes. los go ber nan tes no en tien den ni 
sa ben que la edu ca ción fí si ca tie ne  sus ob je ti vos bien se ña la dos... Se 
po ne a opi nar gen te que no sa be. vea es te ejem plo: oí mos ha blar de las 
guías se xua les. Se me te a opi nar la Igle sia Ca tó li ca. la igle sia no les pue-
de res pon der... ¿Qué su ce de?. la pa la bra ´se xo´ es tá uni da a la pa la bra 
´mor bo´... No pue de el in di vi duo de jar una co sa por otra, es una co sa 
tan sen ci lla de co rre gir, lla mán do la co mo se de be lla mar, que es hi gie-
ne, que no es cues tión de una co sa nue va, la hi gie ne tie ne que ver con 
el or den, el aseo, el ejer ci cio, la se xua li dad... Nues tro pri mer je fe de Es ta-
do, don Juan Mo ra Fer nán dez, fue un gran hi gie nis ta. ¿de dón de vie ne 
que to dos los pue blos ten gan pla zas? vie ne de una vi sión hi gie nis ta, 
que se es fuer za por es ta ble cer con di cio nes pa ra el or den y el ejer ci cio 
fí si co. 

"En el tiem po de Chi co Or lich, sien do yo di rec tor ge ne ral de de por-
tes, es ta ban con vir tien do la pla za de Mo ra via en un par que. No te nían 
per mi sos. Co mo las pla zas eran de la di rec ción ge ne ral de de por tes, 
bus qué al pre si den te, y le di je, ́ Chi co, voy a te ner un plei to con la Mu ni-
ci pa li dad de Mo ra via...´. él me di jo, ´no te me tás en plei tos, de já los que 
ha gan lo que quie ran´. Me tu ve que ha cer a un la do. lle ga el mo men to 
de la inau gu ra ción del par que, y pu sie ron un per ga mi no que ha bía que 
fir mar. Pu se mi nom bre y fir mé, pe ro a la par pu se ´fir mo ba jo pro tes ta´. 
En te rra ron el per ga mi no. Cuan do al guien lo des cu bra, la his to ria sa brá 
que no es tu ve de acuer do. Cuan do con vier ten las pla zas en par ques, 
los pue blos re tro ce den.

"No ha brá de sa rro llo ver da de ro en los pue blos de Cos ta Ri ca mien-
tras que el de por te no sea una prio ri dad. Y la ver dad es que muy po ca 
gen te ha con se gui do tan to por el de por te co mo es te ser vi dor su yo".
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RE Cua dRO

aman te de la poe sía

don al fre do Cruz Bo la ños no pa sa a la his to ria úni ca men te co mo el 
gran pro mo tor del de por te. Tam bién ha si do un gran aman te de la poe-
sía, y la his to ria de la li te ra tu ra cos ta rri cen se de be agra de cer le el he cho 
de que res ca tó del ol vi do la obra poé ti ca de su pri mo do mi ti lo abar-
ca.

"Soy miem bro de la fa mi lia Me za. El nom bre ver da de ro de do mi ti lo 
abar ca era an drés Me za Mu ri llo. do mi ti lo abar ca es el seu dó ni mo. 
an drés hi zo una se pa ra ción en tre su poe sía lí ri ca y su poe sía ver ná cu la. 
él vi vía en el la do de Tu rrial ba. ve nía a San Jo sé in vi ta do por mi ta ta. 
Pa sa ba va rios días en es ta ca so na nues tra. le gus ta ba el tra go. Pa pá 
de cía, ´ese mu cha cho, con esa fa ci li dad que tie ne pa ra es cri bir, es un 
des per di cio por esa to ma de ra´. Mi pa pá de cía que ha bía que ver có mo 
lo de sin to xi cá ba mos... Cuan do eso, yo era un mo co so de es cue la, y me 
to ca ba ver lo por tem po ra das. ve nía con su fa mi lia, era ca sa do y te nía 
hi jos. En una que va y una que vie ne, me to pé con su poe sía. Es un 
asun to de fa mi lia. Re cuer do que mi abue la te nía una me mo ria pri vi le-
gia da, y re ci ta ba lo que es cri bía su so bri no an drés, o do mi ti lo. Tam bién 
ten go pre sen te una vez que el di rec tor de la Es cue la de San Pe dro vi no 
a in vi tar a mi pa pá pa ra for mar la fi lial de la Cruz Ro ja, y da la ca sua li dad 
que an drés es ta ba en ese mo men to. Mi ta ta le di ce a an drés, ´me vie-
nen a in vi tar a que va ya, no pue do ir, ten go un com pro mi so, ¿por qué 
no me ha cés un fa vor: an dá por mí y les leés al go so bre la so li da ri dad 
hu ma na?´ To do el mun do que dó im pre sio na do. a ca da ra to, pa sean do 
en mi bi ci cle ti lla por ahí, me lla ma ba y me de cía, ´al fre do, ¿en ten dés 
es to?´ Es ta ba ha cien do un ver so muy lin do, en ho nor a la Cruz Ro ja. 
Só lo que no de cía que era de di ca do a la Cruz Ro ja. 

"Fue a la es cue la, pa ra par ti ci par en la reu nión, y le yó el ver so. To dos 
los que es tu vie ron lo re cor da ron pa ra siem pre. El poe ma se lla ma 
´al mas bue nas´. des pués de que lo le yó, do bló el pa pel y me di ce, ́ es to 
es tu yo´. Eso me hi zo sen tir lo aún más cer ca no a mí.

"Siem pre me ex tra ñó que su obra se co no cía muy po co. una her ma-
na de él pu bli có ca tor ce com po si cio nes, pe ro la gen te no co no cía na da 
más. lo gré res ca tar 65 com po si cio nes de an drés Me za pu bli ca das en 
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pe rio di qui tos pe que ños. una vez, le pre gun té a una hi ja de él, su úni ca 
hi ja, gladys Me za de do mín guez, si te nía ver sos de él. En pri me ra ins-
tan cia me di jo que no, pe ro mu chos años des pués, me lla mó y me di jo 
que una tía de ella, her ma na de an drés, po co an tes de mo rir le en vió 
mu chos ver sos de él. la vir tud de nues tro tra ba jo es tu vo en el mon ta je. 
Cuan do re ci bí los pa pe les, eran pa pe les vie jos, arru ga dos, pa pe les suel-
tos, co mo sa ca dos de un ces to de ba su ra. Me lle vó dos años ese tra ba-
jo.

"Cuan do le ha blé a al ber to Ca ñas y le di je que que ría pu bli car lo, me 
di ce, ´mi rá, al fre do, te ne mos un pro pio en Tu rrial ba to can do de puer ta 
en puer ta, bus can do la obra de do mi ti lo abar ca´. al ber to y yo so mos 
muy ami gos. Cuan do le en se ñé lo que te nía, me di jo, ´mi rá, es to es tá 
muy bien, pe ro te ne mos que po ner a al guien a ayu dar te´. 

"luis Fe rre ro es un gran ad mi ra dor de la obra de do mi ti lo abar ca. él 
le yó lo que yo ha bía re co pi la do y  me di ce, ´fal tan unas com po si cio nes 
que en con tré por ahí´. él agre gó seis más. Con el nom bre de luis y el 
mío, apa re ció la re co pi la ción de poe mas de do mi ti lo abar ca. El li bro 
fue pu bli ca do por la Edi to rial de la uni ver si dad Es ta tal a dis tan cia 
(Eu NEd). Me sien to muy sa tis fe cho por ello".

Pa dre de la idea de la an tor cha
"Yo ten go que ver con el ini cio del uso de la an tor cha de la li ber tad 

pa ra las fies tas pa trias. No so tros ce le brá ba mos el 15 de se tiem bre con 
un des fi le de fa ro les. En eso, veo en las pan ta llas del ci ne los jue gos 
olím pi cos, y me pa re ce tan lin do ver a un atle ta con la tea le van ta da... 
lo tu ve pre sen te du ran te mu cho tiem po, y cuan do es ta ba en la su per-
vi sión de Edu ca ción Fí si ca, me to có or ga ni zar los des fi les del 15 de 
se tiem bre, así que em pe cé a me ter la idea de la an tor cha. Eso fue en los 
años 60. Yo via ja ba mu cho a amé ri ca Cen tral. Es ta ban ter mi nan do la 
ca rre te ra In te ra me ri ca na. Co mo ya ha bía ma ne ra de tras la dar se, pen sé, 
´hom bre, aquí sí que se pue de ha cer la ca rre ra de la an tor cha´. lo pro-
pu se y lo hi ci mos por pri me ra vez, en bra zos de los es tu dian tes. la 
an tor cha ve nía de gua te ma la. allá en cen dían el fue go de la li ber tad. la 
idea era que la tea co rrie ra de gua te ma la a Car ta go, co mo ocu rrió con 
la in de pen den cia. Cuan do lle gué a la di rec ción de de por tes te nía 
mu chas ga nas de ha cer al go con im pac to. Sin du da que fue es ta idea. 
lo con se guí por que me en con tré con don Is mael an to nio var gas Bo ni-
lla, mi nis tro de Edu ca ción, me con tó que iba pa ra la Or ga ni za ción de 
Es ta dos Cen troa me ri ca nos (OdE Ca), y me con fe só que que ría lle var 
al gu na pro pues ta no ve do sa. le con té mi idea y él me ayu dó con el res-
to de los paí ses de la re gión. Fue du ran te el go bier no de don Chi co 
Or lich.  Me di jo, ´po né me la en blan co y ne gro y me la lle vo´. 
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"Fue a la reu nión, en Ni ca ra gua, y cuan do vi no, me di jo, ´apro ba ron 
tu pro yec to y quie ren que lo or ga ni za mos pa ra es te mis mo año´. Fue 
en el año 64. ha ido me jo rán do se. Por ejem plo, aho ra sa le la an tor cha 
de gua te ma la, ha cia to dos los pue blos, no só lo ha cia Car ta go. aún así, 
Cen troa mé ri ca en te ro es tá pen dien te de la lle ga da de la an tor cha a 
Car ta go, y hay ca de nas de ra dio que trans mi ten la ca ra va na.

El 21 de sep tiem bre de es te año sa lió el de cre to fir ma do por don 
abel Pa che co y los mi nis tros de Cul tu ra y de Edu ca ción, con el que se 
de cla ra sím bo lo na cio nal.

"Co mo ve, he he cho de to do. Bue no, le cuen to que edi té la re vis ta 
´Cos ta Ri ca de por ti va´ du ran te un año, y el ál bum ´Es tí mu lo de por ti vo´. 
las fo tos ve nían en bol sas de con fi tes. 

"Y to do es to que he he cho ha si do pa ra bien de mi país. Eso es al go 
gran dio so pa ra mí".

Iné di to, pa ra OJO
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dO ña Ma RI Ta Ca Ma ChO dE OR lICh

Re cuer dos de un  
pre si den te ho no ra ble

Tie ne 94 años y ma ne ja su ve hí cu lo. To dos los días re ci be a al guien 
o vi si ta a al gu na ami ga, va de com pras so la, y es tá in for ma da de la 
si tua ción del país.

a do ña Ma ri ta Ca ma cho viu da de Or lich ni si quie ra le tiem blan las 
ma nos. Me atien de una tar de en te ra, en su ca sa, sen ci lla y bo ni ta, sin 
os ten ta cio nes, ni lu jos, en Tre jos Mon tea le gre, Es ca zú.

Ella mis ma me sir ve un ca fé y un té, ga lle tas y fru tas. Ella mis ma trae 
las ta zas, los pi che les, los pla ti tos... hay al go de mu cha cha en su ca mi-
nar y en su son ri sa.

do ña Ma ri ta Ca ma cho Qui rós, viu da de Or lich, es pa rien te de otros 
gran des po lí ti cos, co mo el ex pre si den te da niel Odu ber Qui rós y el ex 
mi nis tro Yo yo Qui rós. ha vi vi do cer ca de la po lí ti ca siem pre. 

En es ta sem blan za, ella nos ha bla de don Chi co Or lich, su ma ri do. 
acep tó es ta en tre vis ta úni ca y ex clu si va men te si era pa ra ha blar de don 
Chi co. 

-No quie ro de cir na da so bre mí. No es im por tan te pa ra la pren sa. 
En es te tex to que da cla ro de qué ma ne ra ha cam bia do el sen ti mien-

to del ser vi cio pú bli co y el sen ti do del ho nor en la po lí ti ca. don Chi co 
Or lich es una le yen da de la hon ra dez y la ho no ra bi li dad al ser vi cio del 
pue blo, y su es po sa nos per mi te po ner lo en el pa pel. Que el gran ejem-
plo de don Chi co cons te, así, pa ra la his to ria.

Mu jer de cam po
do ña Ma ri ta na ció en San Ra món el 10 de mar zo de 1911. Tie ne 94 

años y me dio. Sus pa pás fue ron Sa lus tio Ca ma cho y ze nei da Qui rós. 
don Sa lus tio era fin que ro y co mer cian te. Fue Mi nis tro de Edu ca ción 
du ran te la pre si den cia de don Juan Bau tis ta Qui rós. "En su ju ven tud, 
pa pá fue ins pec tor de es cue las, pe ro cuan do yo re cuer do era más bien 
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fin que ro y co mer cian te. Por su par te, ma má siem pre fue ama de ca sa. 
En aque llos en ton ces, to das las mu je res eran amas de ca sa. 

"Na cí en San Ra món por que pa pá era ins pec tor de es cue las ahí. 
des pués vi vi mos en Na ran jo, y en San Jo sé. hi ce la es cue la por aquí y 
por allá, una par te en San Jo sé y otra par te en San Ra món. Es tu ve en la 
es cue la del Edi fi cio Me tá li co, la es cue la de mu je res, la Ju lia lang. una 
de mis maes tras se lla mó Ma ría Isa bel Obre gón. Fue ha ce tan tos años 
que no sé ni có mo re cuer do.

"Ter mi né en la Es cue la de San Ra món, que era mix ta. San Ra món ya 
era un pue blo con apre cio por la cul tu ra. Es tu ve en San Ra món en cla-
ses de can to, con un se ñor que se lla ma ba don Jo sé Joa quín Mon tes de 
Oca.

"Fue en ton ces cuan do co no cí a Chi co, en 1928. Yo te nía 17 años. Yo 
no fui al co le gio. Es que es ta ba muy chi qui lla cuan do nos fui mos de 
aquí, de la ca pi tal. En aque llos años, ha bía co le gios só lo en San Jo sé. 

"Co no cí a Chi co cuan do él aca ba ba de lle gar de sus años de es tu dio 
fue ra del país. Nos co no ci mos y fui mos no vios has ta que nos ca sa mos, 
pe ro, to tal, yo acep té la en tre vis ta só lo si era so bre Chi co, y me es tá 
po nien do a ha blar so bre mí. No se va le.

"Me ca sé de 21 años. Chi co y yo fui mos no vios du ran te cua tro años. 
Me ca sé en 1932, en Na ran jo. 

"Chi co era muy se rio. Siem pre fue así, des de que lo co no cí. In fun día 
res pe to. Por su se rie dad, pa re cía mu cho ma yor de lo que era. Siem pre 
tu vo una voz muy fuer te.  des de que lo co no cí, to do el mun do creía 
que Chi co te nía mu chos más años de los que te nía. Es que te nía mu cha 
pre sen cia. él na ció en San Ra món el 10 de mar zo de 1907, la mis ma 
fe cha que yo, pe ro cua tro años an tes. 

"Chi co es tu dió en la Es cue la en San Ra món. Sus pa pás se lla ma ron 
Jo sé Or lich y geor gi na Bol mar cich. El pa pá de Chi co na ció aquí, y la 
ma má de Chi co na ció en una is la en el adriá ti co, una is la que era par te 
de Yu gos la via y que aho ra per te ne ce a Croa cia. Su ma má ha bla ba ita-
lia no de len gua de ori gen. la is la se lla ma ba Ker zo. aho ra se lla ma di fe-
ren te. Se lla ma ba Ker so cuan do era de los ita lia nos. 

"El abue lo de don Chi co tam bién vi no de esas is las de Yu gos la via. 
Tam bién se lla ma ba Fran cis co, bue no, en croa ta, que se di ce Fran cho. 
El ape lli do Or lich ori gi nal men te era Or lic, pe ro se pro nun cia ba Or lich. 
En ton ces, el abue lo de pu so le pu so la ha che, al fi nal, le agre gó una 
ha che, pa ra cas te lla ni zar lo. lo que que ría era que so na ra co mo sue na 
allá. la otra di fe ren cia es que es con ´c´ con após tro fe, co mo la usan los 
fran ce ses".

Con Pe pe y Pa co
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"des pués de la Es cue la de San Ra món, Chi co fue al Co le gio Se mi na-
rio. Fue com pa ñe ro de Pe pe, de Jo sé Fi gue res; de Pa co Cal de rón... Pe pe 
y Chi co se hi cie ron ami gos sien do muy pe que ños. los pa pás de ellos 
eran muy ami gos. En esos tiem pos, San Ra món era un ca se río de mil 
ha bi tan tes. El doc tor Fi gue res, el pa pá de Pe pe, era el úni co mé di co del 
pue blo. Pe pe na ció en San Ra món, co mo Chi co y co mo yo. la di fe ren-
cia de edad en tre ellos era mí ni ma. Re cuer do que Pe pe de cía que era 
ca ta lán por he chu ra, que ha bía si do fa bri ca do en Bar ce lo na, y que era 
ti co por to do lo de más, por que la ma má, do ña Pa qui ta Fe rrer, ve nía 
en cin ta, y aquí na ció Pe pe.

"Más que de Cos ta Ri ca, Pe pe y Chi co eran de San Ra món, de ese 
San Ra món en que nos co no ci mos, y que era una al dea. San Ra món fue 
un des tie rro. Man da ban exi lia dos a los in te lec tua les y a los re bel des, 
que, por lo ge ne ral, tie nen al gún gra do de co no ci mien to y de cul ti vo 
in te lec tual. Eso hi zo que San Ra món es tu vie ra lle no de per so na li da des. 
Por ejem plo, don Ju lián vo lio fue man da do a San Ra món".

de San Ra món a Nue va York
"des pués del co le gio, Pe pe y Chi co se fue ron pa ra Es ta dos uni dos. 

Chi co es tu dió ad mi nis tra ción de Em pre sas, y Pe pe es tu dió un po co de 
co sas, to do re vuel to. la ver dad es que Pe pe mu rió es tu dian do. Es ta ba 
in cli na do por la elec tri ci dad. Chi co de cía que Pe pe sa bía más de elec-
tri ci dad que cual quier in ge nie ro. Es tu vie ron cua tro años allá, en Nue va 
York. Chi co de cía, li te ral men te, que mien tras él es tu dia ba ad mi nis tra-
ción, Pe pe pa sa ba ´cla va do´ en las bi blio te cas.

"ape nas vol vie ron fue que nos co no ci mos Chi co y yo. No sé qué fue 
lo que me lla mó la aten ción. En esa épo ca, a los 17 años, una era co mo 
muy chi qui lla. así que nos gus ta mos, sim ple men te.

"Chi co se tu vo que ve nir de los Es ta dos uni dos por que mu rió un tío 
su yo que ma ne ja ba unos al ma ce nes que te nían en San Ra món. lo lla-
ma ron pa ra que él se hi cie ra car go de los ne go cios. Ese tío se lla mó 
Ni co lás Or lich. 

"des pués, Chi co se me tió con el cul ti vo del ca fé. Chi co tu vo un mon-
tón de her ma nos, pe ro que rían que él se hi cie ra car go de la ad mi nis tra-
ción. don Jo sé Or lich, el pa pá de Chi co, tu vo cin co hom bres y dos 
mu je res. Chi co te nía cua tro her ma nos y dos her ma nas. Eran sie te, en 
to tal. Chi co era el ma yor de los sie te her ma nos.

"Mien tras fui mos no vios, él tra ba ja ba en San Ra món, y cuan do nos 
ca sa mos se gui mos allá ocho años, pe ro des pués nos vi ni mos pa ra San 
Jo sé, por que Chi co em pe zó en po lí ti ca. la pri me ra vez que fue di pu ta-
do fue en el año 40. En ton ces, ya pen sa mos en pa sar nos pa ra San 
Jo sé".
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di pu ta do de Cal de rón guar dia
"la ver dad es que él se me tió en po lí ti ca por que le gus ta ba. des de 

que lle gó de Es ta dos uni dos, em pe zó  tra ba jar con aqui leo, su tío. Fue 
ri car dis ta en el 32, y em pe zó a me ter se en po lí ti ca más en for ma con 
don león Cor tés. Fue di pu ta do de Cal de rón guar dia en el año 40. 
Re nun ció al Con gre so por que se mo les tó por la si tua ción del go bier no. 
Re cuer de que ya cuan do eso Pe pe y Chi co eran co mo her ma nos. Pe pe 
hi zo el dis cur so fa mo so, por ra dio, en el que ter mi nó di cien do que lo 
que te nía que ha cer el go bier no era ir se, y lo ex pul sa ron del país. Chi co 
siem pre lo apo yó. Siem pre ja la ron pa re jo.

"Pe pe vol vió en el año 44, cuan do en tró al po der Teo do ro Pi ca do. 
Mien tras es tu vo en Mé xi co, no so tros es tu vi mos pen dien tes de ellos, y 
fui mos a ver los. Pe pe es ta ba allá con hen riet ta, su pri me ra es po sa. 
Pe pe es ta ba só lo en lo de él. Só lo pen sa ba en la re for ma del país. Por 
ejem plo, el día de nues tra bo da, des pués de la ce re mo nia, ya cuan do 
es tá ba mos en la fies ta, se de sa pa re ció ´Chi co´. Me fui a bus car lo y es ta-
ba con Pe pe ha ble que ha ble. Pre ci sa men te en ese tiem po fue que 
com pra ron la fin ca de San Cris tó bal, la fin ca ´la lu cha sin fin´.  ahí 
em pe za ron a tra ba jar ellos dos jun tos, Pe pe y Chi co".

la re vo lu ción del 48
"ay, de la re vo lu ción del 48, no quie ro ha blar mu cho. ¡Qué es pan to! 

Fue te rri ble pa ra no so tros. a mí me to có ir me con una cu ña da, Ma ría 
Or lich, ca sa da con Fi del Tris tán. Fi del se fue con Chi co a la fin ca ´la Paz´. 
En ton ces, Ma ría y yo nos fui mos a San Ra món pa ra es tar cer ca de ellos. 
Nos fui mos a una ca sa de fa mi lia. ahí es pe ra mos co mo unos diez días. 
an tes de que es ta lla ra la re vo lu ción, Chi co me di jo, ´cuan do ter mi ne la 
ba la ce ra va mos a lle gar´. En eso so nó el tim bre, yo sa lí co rrien do, y era 
un he ri do nues tro, que mu rió ahí. Nos lo de ja ron en un co rre dor de la 
ca sa, den tro de la pro pie dad, pa ra que mu rie ra de lan te de no so tras.

"al día si guien te, a las seis de la ma ña na, lle ga ron las tro pas del 
go bier no a la ca sa, a pre gun tar nos por Chi co. Cre ye ron que Chi co es ta-
ba ahí. Yo sa lí y di je que es ta ban en ´la Paz´. lle ga ron a las seis de la 
ma ña na, y vie ron el muer to en el co rre dor de la ca sa.  Con no so tros 
es ta ba el doc tor gam boa, que se ha bía ido pa ra San Ra món, ca mi no a 
´la Paz´, lo co gie ron pre so, y se lo tra je ron pa ra San Jo sé. a no so tros nos 
die ron la ca sa por cár cel. Es tu vi mos ahí pre sas, en ce rra das, has ta que 
ter mi nó la re vo lu ción. Te nía mos la ca sa abier ta, de par en par, pe ro no 
de ja ban que na die lle ga ra a vi si tar nos. los sol da dos en tra ban y sa lían. 
Nos qui ta ron te lé fo nos y ra dios.

"una no che de tan tas lle ga ron con un jeep, nos di je ron, ´ve ni mos 
por or den del ge ne ral So to...´. To dos los que es ta ban ahí eran ni ca ra-
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güen ses. Nos di je ron, ´ve ni mos por us te des por que es ta no che, don 
Chi co va a ata car San Ra món. las lle va re mos de re he nes´. Nos lle va ron 
al cuar tel, don de ellos es ta ban atrin che ra dos. Ca da quin ce o vein te 
mi nu tos ha bía una ba la ce ra den tro del cuar tel. Cuan do eso, ya Chi co 
no es ta ba en San Ra món, se ha bía ido pa ra la lu cha, pa ra el Fren te Sur.  

"Otro día lle ga ron con el cuen to de que que rían lle var me a ´la Paz´, 
por que sa bían que ha bía unos puen tes que es ta ban mi na dos. No los 
vo la rían si iba yo con ellos. Me di je ron que Chi co es ta ba mal he ri do y 
que la Cruz Ro ja te nía que en trar, pe ro que los puen tes es ta ban mi na-
dos, y que eso pro vo ca ría la muer te de Chi co. Me lle va rían de car na da. 
Pe ro yo sa bía que Chi co no es ta ba ahí, y me em pe ñé en que no iba con 
ellos. No me lle va ron a la fuer za. Creo que les dio un po qui to de mie-
do".

San Ra món en la gue rra
"una se ño ra que se lla ma ba Jua na, me dio ma ri ma cha, an da ba  ven-

dien do ver du ras por la ca lle, con una ca rre ta de bue yes. En tre las ver-
du ras me tía los pa pe li tos que Chi co man da ba. Fue así que yo su pe que 
es ta ba en el Fren te Sur. Cuan do me que rían lle var de car na da, yo in sis-
tí en que no, y ase gu ré que sa bía que Chi co es ta ba bien. Ellos sa bían 
que nos co mu ni cá ba mos, pe ro nun ca su pie ron có mo. Cuan do me lle-
va ron al cuar tel, tam bién te nía cla ro que no es ta ba en la zo na, y que no 
iba a ata car San Ra món.

"aque llos días en San Ra món fue ron de ses pe ran tes, te rri bles... Nos 
sa quea ron el al ma cén. al prin ci pio, man dá ba mos a pe dir de to do al 
al ma cén, pe ro un día de tan tos lle ga ron ellos y se lo lle va ron to do. Tam-
bién se me tie ron a mi ca sa, a la bo de ga, y se lle va ron to do. du ran te el 
res to de los días de la re vo lu ción, se gui mos co mien do so la men te arroz 
y fri jo les. 

"Cuan do se en te ra ron de que las tro pas de Fi gue res es ta ban en Car-
ta go y que Chi co iba pa ra San Ra món, em pe za ron a co rrer co mo lo cos, 
lle gó un guar dia, uno de los po li cías, ni ca, co mo ca si to dos, en tró a la 
ca sa, la re vi só, lue go en tra ron sus com pa ñe ros y sa quea ron la ca sa. Se 
ro ba ron to do. Se ro ba ron los baú les con to do lo de pla ta que te nía mi 
sue gro. Se ro ba ron to do lo de va lor. 

"Más tar de, ese día, lle gó un guar da, mien tras Ma ría y yo es tá ba mos 
en la bo de gui lla... Ma ría se aso mó y me di jo, ´ve ní, ve ní, que se es tán 
alis tan do pa ra ir se´. veía mos por el jar dín. En eso, del mis mo jar dín lla-
ma ron los po li cías. No qui si mos abrir la puer ta. No qui si mos abrir. di je-
ron que era una or den del ge ne ral So to. lue go ex cla ma ron,  ¡ve ni mos 
por us ted, pa ra lle var la de re hén!
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"les con tes té, ´¡un mo men ti to!´. le pre gun té a Ma ría qué pen sa ba 
que po día mos ha cer. Es tá ba mos con tres chi qui tos. a la par es ta ba la 
ca sa de len cho Car va jal, que era ma ria chi, pe ro, pri me ro que to do, era 
ami go per so nal de no so tros. Cuan do len cho se dio cuen ta que nos 
que rían lle var, se fue pa ra mi ca sa, por la ta pia, nos lle vó y nos ti ra mos 
por la ta pia. 

"Con un ban co de co ci na nos su bía mos, co gía mos a los chi qui tos, 
los pa sá ba mos por arri ba, y del otro la do los re ci bían. des pués me ti ré 
yo y des pués Ma ría. Mien tras tan to, el po li cía es ta ba es pe rán do nos en 
la puer ta...".

Es con di das de ba jo del pi so
"a los chi qui tos se los lle va ron pa ra el ve cin da rio, y los re par tie ron en 

las ca sas.  Y a Ma ría y a mí nos es con die ron de ba jo del pi so. le van ta ron 
dos ta blas, nos me tie ron, en ci ma pu sie ron un ca tre y la se ño ra se hi zo 
la en fer ma. Se acos tó en el ca tre en ci ma de las ta blas, y na die la mo vió 
de ahí. 

"El po li cía se que dó es pe rán do nos por mu chas ho ras. des pués de 
mu cho ra to fue a bus car a otros po li cías, to dos ni cas, y en tra ron a mi 
ca sa por la fuer za. No nos en con tra ron ni en la ca sa ni en to do el 
ba rrio. 

"des pués de mu chas ho ras de es tar acos ta das con tra el pi so, que 
fue al go feí si mo, lle ga ron Ál va ro Ca rran za y al ber to lang por no so tras. 
Ellos dos lle ga ron a Car ta go y le pre gun ta ron a Chi co que en qué 
po dían ayu dar. Chi co les di jo que lo úni co que les po día pe dir era que 
fue ran a San Ra món pa ra lle var nos a Ma ría y a mí. 

"En ton ces se fue ron pa ra San Ra món, por no so tras. Iban en un ca rro 
de esos que son con ver ti bles. Era un ca rro muy gran de. a la en tra da de 
San Ra món les qui ta ron el ca rro. Fue du ran te las ho ras en que no so tras 
es tu vi mos es con di das de ba jo del pi so de la ca sa de len cho Car va jal. 
las tro pas ni cas se fue ron en des ban da da, pe ro cuan do ya iban de huí-
da, se to pa ron a Ál va ro y a al ber to, les qui ta ron el ca rro y fue par te de 
su flo ta de sa li da. Ál va ro y al ber to se que da ron sin ca rro. 

"Ya a pie, en tra ron a San Ra món, fue ron a la ca sa y, co mo no nos 
en con tra ron, se pu sie ron a ave ri güar don de es tá ba mos. Pre gun ta ron 
por no so tras, les di je ron que sí es ta ban, pe ro es con di das. Pre gun tan do 
y pre gun tan do fue ron a dar a la ca sa de len cho, los me tie ron en el 
cuar to don de es tá ba mos... Pe ro, en la ca sa de len cho no es ta ban se gu-
ros. En ton ces, Ál va ro y al ber to em pe za mos a gri tar nos, ´Ma ri ta, so mos 
no so tros, ve ni mos por us te des...´. 

"aho ra me da ri sa, pe ro en ese tiem po fue al go te rri ble. ¡ay, qué 
es pan to! Per ma ne ci mos to da una ma ña na y to da una tar de de ba jo del 
pi so. Nos sa ca ron de ahí, pe ro ya no te nían ca rro pa ra lle var nos. al fren-
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te de nues tra ca sa es ta ba la ca sa de un doc tor ni ca ra güen se que era 
con tra rio a no so tros. ahí es ta ba el ca rro, fue ron y le di je ron que les 
pres ta ra el ca rro, pe ro el doc tor no que ría. Prác ti ca men te obli ga do les 
dio las lla ves cuan do le di je ron que les ur gía lle var nos al me nos has ta 
Pal ma res. En Pal ma res con se gui mos otro ca rro, y nos en ca mi na mos 
ha cia la ca pi tal. de ja mos a Ma ría en El Ca cao de ala jue la, don de ama lia 
Or lich de Bri llie, su úni ca her ma na. 

"Yo se guí con ellos. Ya es ta ba os cu ro. Cuan do lle ga mos a San Fran-
cis co de he re dia, por don de los Sán chez, nos hi cie ron un al to. Eran de 
los nues tros, pe ro creí mos que eran los ene mi gos, así que Ál va ro y 
al ber to de ci die ron me ter el gas, y em pe za ron a dis pa rar nos... Ellos me 
di je ron, ´Ma ri ta, tí re se en el pi so del ca rro´. Tu vie ron que pa rar, lle ga ron 
los sol da dos, y se die ron cuen ta que éra mos del mis mo ban do". 

El in gre so a Car ta go
"Esa no che nos tu vi mos que que dar en la ca sa de Be to lang, por el 

Ba rrio Es ca lan te. al día si guien te nos fui mos pa ra Car ta go. San Jo sé no 
se ha bía en tre ga do cuan do pa sa mos por ahí. Pa sa mos por San Jo sé a 
es con di das. las tro pas es ta ban en Car ta go. Ya ha bían to ma do esa ciu-
dad. 

"Por la re vo lu ción del 48 pa sé sin ver a Chi co des de prin ci pios de 
mar zo. El 10 de mar zo, co mo era nues tro cum plea ños, me fui con una 
ami ga a ´la Paz´. Re cuer do que ya es ta ban lis tos pe ro to da vía no ha bía 
es ta lla do la gue rra ci vil. Es tu vi mos ahí el 11 de mar zo, y el 12 de mar zo 
es ta lló la re vo lu ción. des pués, nos vi mos has ta que ter mi nó la re vo lu-
ción, que du ró seis se ma nas.

"Cuan do nos qui ta ron el te lé fo no, es tan do en mi ca sa en San 
Ra món, per di mos la po si bi li dad de ha blar nos to dos los días. Cuan do 
me pre gun ta ban, yo les de cía que Chi co ya no es ta ba en ́ la Paz´. Jua na 
nos ayu dó mu chí si mo con los pa pe li tos. 

"Yo lo que di go es que nos fue muy bien. de ver dad, que no me 
ma ta ran por ven gan za fue un mi la gro. Yo di go que dios me pro te gió. 

"des pués de la re vo lu ción vi no el tiem po de la jun ta de go bier no, 
lla ma da Jun ta Fun da do ra de la Se gun da Re pú bli ca. Pa ra esa jun ta, Chi-
co es tu vo en el Mi nis te rio de Obras Pú bli cas. des pués de la re vo lu ción 
no hu bo tan tos odios co mo se di ce. la ver dad es que no so tros no su fri-
mos na da. Y Chi co nun ca mo vió un de do pa ra ha cer le da ño a al guien. 
Na da de eso. 

"Pos te rior men te, cuan do Pe pe fue pre si den te del 53 al 58, de nue vo 
Chi co fue mi nis tro de Obras Pú bli cas, y en el 58 fue can di da to con tra 
don Ma rio Echan di. Per di mos por que Jor ge Ros si se sa lió del par ti do. 
Fue Jor ge Ros si quien nos qui tó los vo tos la pri me ra vez que Chi co fue 
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can di da to. Chi co nun ca le guar dó ren cor a Jor ge Ros si. des pués de esa 
cam pa ña, Jor ge Ros si vol vió al par ti do y vol vió a ser uno más en li be-
ra ción Na cio nal.

"la no che de las elec cio nes, Chi co lle gó a la ca sa y nos di jo, ́ es ta mos 
per di dos por que Jor ge Ros si sa có vein te mil vo tos´. Ima gí ne se de qué 
ma ne ra fue así, que Chi co per dió ape nas por cin co mil vo tos, o sea, que 
per di mos por cul pa de la di vi sión. 

"Esa no che, Chi co y yo nos fui mos a la ca sa de don Ma rio (Echan di). 
la gen te de cía, ´ay, us te des, ¿có mo van a ha cer eso? ¿van a ir a la fies ta 
de Echan di?´. Eso nos di jo to da la gen te. aún así, Chi co que ría fe li ci tar 
a don Ma rio, y nos fui mos pa ra allá. ahí es tu vi mos con don Ma rio y su 
es po sa, do ña Ol ga de Be ne dic tis. do ña Ol ga y yo fui mos muy ami gas. 
Y don Ma rio siem pre ha si do muy es pe cial con mi go, has ta el día de 
hoy. 

"Esa no che, ape nas su po que ha bía mos per di do, Chi co me di jo que 
te nía que ir a ce le brar con don Ma rio. Ima gí ne se. Eso le de ja muy cla ro 
có mo era Chi co, ¿ver dad? Pri me ro lo lla mó por te lé fo no, y cuan do se 
en te ró que don Ma rio te nía un coc tel, de ci dió que íba mos a fe li ci tar lo 
per so nal men te. 

"le voy a de cir lo que siem pre he pen sa do: per der en po lí ti ca es feo, 
es una im pre sión fea, pe ro en el mo men to, na da más. Ya des pués no". 

Pa gar to das las deu das
"la tra ge dia de Chi co no fue ha ber per di do, fue que que da ron in nu-

me ra bles ´ja ra nas´. vie ra qué mon tón de deu das. No ha bía deu da po lí-
ti ca, co mo aho ra. Que da mos de bien do tan ta pla ta que Chi co tu vo que 
se pa rar se de los ca pi ta les de los her ma nos, y em pe zó a tra ba jar co mo 
lo co pa ra pa gar le a to da la gen te. dos años des pués ha bía sal da do has-
ta el úl ti mo cen ta vo.

"Por pa gar to das las deu das, se arrui nó. un día me di jo, ´aho ra sí, mi 
hi ji ta, hay que apren der a vi vir co mo po bres´. ¿Sa be que fue lo me jor 
de to do? Que de ver dad apren dí.

"Chi co se me tió a la fin ca, a ha cer la fin ca, en San Car los, en la For-
tu na. la de Cha cha gua la ha bía per di do. la fin ca de la For tu na se lla-
ma ba ´la Or quí dea´. Eran no ve cien tas hec tá reas y pi co. Te nía ga na do.

"Chi co vol vió a ser can di da to en el 62. le to có con tra Cal de rón guar-
dia y con tra Oti lio ula te. No se asus tó. Chi co era un hom bre de ca rác-
ter. 

"En esa cam pa ña iba tra qui lo. la opo si ción era la que es ta ba di vi di-
da, el ula tis mo y el cal de ro nis mo se ma ta ron en tre ellos, elec to ral men-
te. Ya Ros si es ta ba en el par ti do. En ese mo men to, Chi co y Ros si es ta ban 
un po qui to ale ja dos, pe ro nun ca se odia ron ni na da por el es ti lo.  ¡Qué 
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co sa! él nun ca se pe leó con na die por po lí ti ca. de cía, ́ en po lí ti ca no hay 
que pe lear se´.

"Chi co tam bién era muy sen ti men tal. Era muy fran co. Era mal ha bla-
do, pa re ci do a Ro ma no Or lich, el so bri no de él, que us ted ha en tre vis-
ta do. 

"Chi co te nía una me mo ria de pro di gio. Se sa bía los nom bres y los 
apo dos de me dio mun do. una vez íba mos pa ra Ja có, y en el ca mi no iba 
di cien do, ´el de aquí se lla ma así, al de allá le di cen asá´. No pa ró de 
de cir có mo se lla ma ban o có mo les de cían en to do el ca mi no. Y en la 
bom ba de Oro ti na, se le acer ca ron unos diez, y a to do el mun do le di jo 
su nom bre, su ape lli do o su apo do.

"él te nía ca rac te rís ti cas muy es pe cia les. él no le per mi tía a na die que 
le ma ne ja ra su ca rro. un día, an da ba so lo en ca rro, y la gen te de cía, ¡qué 
po ca pe na ese fun cio na rio, un do min go y en el ca rro del go bier no! 
Cuan do se acer có el ca rro, vie ron que era el pre si den te.

"del go bier no de Chi co no me pre gun te mu cho por que siem pre 
voy a de cir que fue muy bue no. ¿Qué pue do de cir yo? hi zo una obra 
bas tan te gran de. Creó el INa, cons tru yó mu chos puen tes y ca rre te ras. 
hi zo la ca rre te ra de la Sa ba na al ae ro puer to. lo úni co es que nun ca 
qui so ha cer ca rre te ra a San Car los por te ner la fin ca allá. Siem pre se lo 
co bran los de San Car los, pe ro él no que ría que lo en su cia ran. No lo 
per mi tió ja más.

"los que sa ben di cen que fue un go bier no pa triar cal, co mo el de 
don Cle to o el de don Ri car do. le to có re ci bir a Ken nedy y en fren tar la 
cri sis del vol cán Ira zú. Su ca rác ter fuer te, de fi ni do, siem pre le ayu dó 
mu cho du ran te el go bier no".

los chis tes de don Chi co
"la gen te lo va ci la ba por sen ci llo. le sa ca ban mu chos ´chi les´, 

mu chos chis tes. él mis mo los con ta ba. Cuan do lle ga ban los mi nis tros al 
Con se jo de go bier no, les de cía, ´bue no, pri me ro que to do, cuén ten me 
los chis tes nue vos que ha yan es cu cha do so bre el pre si den te´. él mis mo 
se mo ría de la ri sa de lo que la gen te an da ba di cien do de él.

"don Be to Ca ñas de cía que esa can ti dad de chis tes era una se ñal de 
que lo que rían mu cho. En tre otras co sas, le sa ca ban mu chos chis tes 
por que era muy des pis ta do. Me acuer do que un día es ta ba con Ma rio 
Qui rós Sas so en el Tea tro Na cio nal. Ma rio era su mi nis tro de la pre si den-
cia. Ma rio se que dó vién do lo, y le di ce, ´Chi co, an dás con un za pa to 
ne gro y otro ca fé´. Chi co vol vió a ver, y le res pon de, ´sí, sí, en ca sa ten go 
otro par igual´. Te nía un gran sen ti do del hu mor... 

"Su re la ción con Pe pe y con da niel fue muy bue na. Pe pe era su her-
ma no del al ma, y se ha ha bla do mu cho del ca so de da niel, pe ro creo 
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que Chi co qui so mu cho a da niel... Tal vez da niel no tan to a él, pe ro, 
bue no, se gún da niel, él apren dió mu cho de po lí ti ca gra cias a Chi co...

"En cuan to a Pe pe, Chi co era el úni co que se atre vía a de cir le las ver-
da des a Pe pe, y se lo de cía sin pen sar si le con ve nía o no le con ve nía. 
Pa ra Chi co, Pe pe era Pe pe, a se cas. Eso le ayu dó mu cho al mis mo Pe pe. 
Era el úni co ca paz de de cir le a Pe pe, ´mi rá, Pe pe, no seás güe vón, no 
ha gás eso´. Es que eran di fe ren tes. Chi co era más ́ ta lla do´. Por ejem plo, 
Pe pe po día vi vir más tran qui lo con las deu das. En cam bio Chi co no dor-
mía bien si le de bía un cin co a al guien. una vez me di jo, ´no sé, Ma ri ta, 
có mo ha ce Pe pe pa ra dor mir tran qui lo con to das las deu das que tie-
ne´.

"Mu chos di cen que Chi co le hi zo mu cha fal ta a Pe pe, so bre to do 
du ran te el ter cer go bier no. Ya él ha bía fa lle ci do. Mu rió muy jo ven, por 
un cán cer de es tó ma go. Chi co fu ma ba mu cho. En los úl ti mos años no, 
pe ro an tes sí. al fi nal fu ma ba pu ro, y úl ti ma men te no ha bía vuel to a 
fu mar... 

"a Chi co la his to ria lo re cuer da por su obra de go bier no y por ser 
ami go de sus ami gos y tam bién de quie nes lo con si de ra ban un ene mi-
go, por que él nun ca tu vo ene mi gos".

¿Có mo ha ce?
No co noz co a nin gu na otra per so na que a los 94 años ma ne je su 

ve hí cu lo, ha ga com pras so li ta y ten ga vi si tas o ha ga vi si tas to das las 
tar des.

"Ten go una vi da tran qui la. Me cui do mu cho. Co mo de to do, pe ro 
po qui to. Por las ma ña nas siem pre ten go co sas qué ha cer. Por las tar des 
ha go vi si tas o me ha cen vi si tas, así co mo es ta vi si ta su ya. Y por las 
no ches, an tes de acos tar me, me co mo unas fru tas. veo te le vi sión de 
no che. Mi ca nal fa vo ri to es ca nal 13. Ca si só lo veo ese ca nal. veo to dos 
los pro gra mas, has ta que se cie rra la pro gra ma ción y po nen mú si ca 
clá si ca, o tea tro, u ópe ra. En ton ces, me voy a acos tar. No ten go pro ble-
mas de sue ño. 

"Creo que al go que me ha ayu da do mu cho pa ra te ner bue na sa lud 
es que no ten go pro ble mas ni di fe ren cias con na die. Y siem pre he te ni-
do mu chas ami gas y mu chos ami gos. Por ejem plo, Pe pe siem pre me 
acom pa ñó. él ya me veía co mo una her ma na, por ser la es po sa de su 
her ma no Chi co. des de que Chi co mu rió, es tu vo pen dien te de mí. así 
me ocu rre con mu cha gen te que me quie re.

"de la Cos ta  Ri ca de aho ra me preo cu pa to do: la po bre za, la in se gu-
ri dad, el te rro ris mo, la vio len cia en las ca lles y en los ho ga res, la si tua-
ción  eco nó mi ca... 

"¿Que con quién voy en la cam pa ña? ¿Con quién va a ser? ¡Por 
su pues to que con li be ra ción Na cio nal! Siem pre he ayu da do a li be ra-
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ción, en to das las cam pa ñas. Bue no, es ta  vez no, pe ro por que es toy 
ma yor. En ton ces, di go que es toy de va ca cio nes, que ya me to can.

"de por sí, no ne ce si tan de mi ayu da. van a ga nar sin que mue va un 
de do  es ta se ño ra. No les ha ce fal ta. Ós car arias me gus ta mu cho, 
creo en él, y creo que va a ga nar... li be ra ción tie ne que ga nar es ta vez. 
Si no, es te país se va a hun dir. lo que me preo cu pa es que ca da uno de 
los par ti dos, que aho ra son tan tí si mos, va a te ner un pu ñi to de di pu ta-
dos.

 "Quie ro ter mi nar ha blán do le de mis te so ros, que son mi úni ca 
ra zón de ser, mis  dos hi jos, Fran cis co Jo sé y Mau ri cio, de 47 y 43 años. 
Te ne mos cin co nie tos,  vi ven aquí pe ro via jan a San Car los... No 
im por ta por que yo pa so acom pa ña da  por una her ma na que 
aho ra vi ve con mi go. la pa sa mos de lo me jor jun tas. vie ra  que sí".

Iné di to, pa ra OJO y vi va El Oes te
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Sa Ra El vIa Ma dRI gal PO RRaS

Pio ne ra del tu ris mo en 
mu chos cam pos

Su ca sa siem pre es tá lle na de gen te, por que ella re ci be a la gen te en 
su ho gar co mo quien da cons tan cia de que ya los re ci bió en su co ra zón. 
Es de una dul zu ra que de rri te y de un ca ris ma so bre sa lien te.

Me ofre ce al go de to mar, y cuan do pi do un té, me trae una ca ja 
enor me de in fu sio nes. Só lo en al gu nos res tau ran tes he vis to al go así. 
atrás, hay mú si ca ins tru men tal y en su ca ra, una son ri sa tien de los 
puen tes y abre las puer tas en tre ella y yo. Esa son ri sa es un di bu jo abs-
trac to de un abra zo. lo sien to en las ma nos.

-hoy al muer zan aquí unas do ce per so nas. To dos los jue ves nos reu-
ni mos los hi jos y otra gen te, y to dos los días hay gen te de afue ra, ex pli-
ca nues tra an fi trio na.

Pien so que en otra vi da fue rei na, o prin ce sa, pe ro só lo lo pien so. Si 
agu di zo lo que sien to y per ci bo, me pa re ce que, más bien, en otra vi da 
fue ha da ma dri na.

do ña Sa ra Ma dri gal es una de las más im por tan tes pio ne ras del 
mun do del tu ris mo y las agen cias de via jes en nues tro país. gra cias a su 
sa bi du ría y es pe cial don de gen tes, la em pre sa via jes Co lón, en sus dis-
tin tas ra mas, sur gió de la na da con ba se en el tra ba jo, el es fuer zo y la 
in te li gen cia de ella, y su ca pa ci dad de ro dear se de gen te va lio sa. aho ra, 
el ne go cio es tá en ma nos de sus dos hi jas y su hi jo, pe ro ella no de ja de 
ir ni un so lo día a la ofi ci na, fir ma ca si to dos los che ques de la em pre sa 
y es tá pen dien te has ta de los más pe que ños de ta lles.

Sa ra El via Ma dri gal Po rras na ció en Es ca zú, el 23 de ma yo de 1943, 
hi ja de Car men Po rras ara ya y ama do Ma dri gal Rol dán (qddg). "Pa pá 
fa lle ció cuan do yo era una chi qui ta. 

"Cre cí en Es ca zú. Siem pre es tu dié en el Co le gio Ma ría au xi lia do ra. 
Sor Ma ría Ro me ro fue mi maes tra y mi ami ga. Me dio cla ses de pin tu ra 
y de can to. lo po co que apren dí de pin tu ra al óleo lo apren dí de ella. 
Si go sien do ami ga y alia da de su obra. Co la bo ro to dos los me ses".
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(Se po ne de pie, con una am plia son ri sa que de no ta or gu llo y sa tis-
fac ción, y vie ne de vuel ta con una pos tal de Sor Ma ría Ro me ro).

- Es ta pos tal me la tra jo el sá ba do la mon ji ta, por que tu vi mos un 
al muer zo aquí, en mi ca sa.  Es que yo ayu do mu cho a la obra de Ma ría 
au xi lia do ra, a las ni ñas aban do na das.

"Mi pa pá ha cía ja bón. él era el ge ren te de la Ja bo ne ra Na cio nal, que 
que da ba en Pa vas. Cuan do mu rió, to da vía es ta ba tra ba jan do ahí. Mi 
ma má era ama de ca sa. Era muy há bil, co cía muy lin do, ha cía mu chas 
co sas... Era ama de ca sa, sim ple men te, y eso es mu cho de cir.

"So mos cin co her ma nos, cua tro mu je res y un hom bre. Soy la ter ce-
ra, la del me dio. Es tu ve en el Co le gio Ma ría au xi lia do ra to da la es cue la 
y to do el co le gio. ¿Ya se lo di je? Bue no, no im por ta. Quie ro ser en fá ti ca 
en eso. Me da una gran sa tis fac ción.

"Siem pre fui ex ce len te es tu dian te. Cuan do sa lí de ba chi ller, yo es pe-
ra ba en trar a la uni ver si dad, pe ro éra mos muy po bres. lle ga mos a ser 
muy po bres. En tré, no me iba mal, mi idea era es tu diar Me di ci na, ser 
pe dia tra, pe ro en aque lla épo ca no se po día es tu diar y tra ba jar. ha bía 
cur sos só lo por la ma ña na. No pu de con ti nuar en la uni ver si dad. un día, 
es ta ba en un cur so de Fi lo so fía, y me pi die ron un li bro que cos ta ba 70 
co lo nes. No po día com prar lo. Ya no po día pe dir les más a ma má y a una 
her ma na que veía por no so tros.

"Me fui al Ser vi cio Ci vil. un se ñor que era ve ci no de mi ma má era 
di rec tor del Ser vi cio Ci vil. Se lla ma ba don Mar cos arias. Yo le di je que 
ne ce si ta ba tra ba jar.  Te nía 17 años. En aque lla épo ca eso era ser una 
ni ña. Te nía que ha cer un exa men pa ra po der ocu par un car go en cual-
quier ins ti tu ción. Me hi cie ron ese exa men y tu ve muy bue na ca li fi ca-
ción. Me ga né el pues to en el Mi nis te rio de ha cien da, en la Con ta bi li-
dad Na cio nal".

Ofi ci nis ta de la Con ta bi li dad Na cio nal
"Em pe cé co mo ofi ci nis ta, ape nas. No era ni me ca nó gra fa. Siem pre 

he si do muy tra ba ja do ra. Siem pre he tra ba ja do con mu cho en tu sias-
mo. Nun ca he re ci bi do pa go de ho ras ex tras en nin gún lu gar, pe ro sí he 
re ci bi do mu cho es tí mu lo y sien to una gran sa tis fac ción, una gran ple-
ni tud, gra cias a lo que he he cho en mi vi da.

"Em pe cé a tra ba jar. Cuan do lle gué, me di jo el je fe, ´¿us ted es la que 
vie ne a tra ba jar aquí? Me pa re ce ver me: za pa ti tos ba jos, con co li ta, del-
ga di ta, era una ni ña. Se gu ro yo creía que me veía lin dí si ma, pe ro cuan-
do lle gué a la ofi ci na, me di cuen ta que no es ta ba lis ta. Po co a po co, me 
fui pre pa ran do so li ta, mien tras da ba mis pri me ros pa sos en el tra ba jo. 
lle gué a es cri bir 120 pa la bras por mi nu to, y nun ca re ci bí cla ses pa ra 
em pe zar.
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"En con ta bi li dad, ha cía cer ti fi ca cio nes de sa la rios en má qui nas 
Re ming ton. un día le di je al je fe, ´¿a qué ho ra abren el mi nis te rio?´ Me 
con tes tó, ´a las 6 de la ma ña na´. En ton ces le di je, ´¿yo pue do ve nir a esa 
ho ra?´ él me di jo, ´¿a qué va a ve nir?´ Yo le con tes té, ´diay, a ade lan tar el 
tra ba jo´.

"Tra ba ja ba, tra ba ja ba y tra ba ja ba. ga na ba 175 co lo nes men sua les. 
des de en ton ces vi y man tu ve a mis dos her ma nas de co le gio y a mi 
ma má. la ca sa de mi ma má la veo has ta hoy, ver dad. Mi ma má tie ne 92 
años.

"un día que dó va can te la pla za de se cre ta ria del Mi nis tro. Es tá ba-
mos en la épo ca de li be ra ción Na cio nal. El pre si den te de la re pú bli ca 
era don Chi co Or lich. don Ber nal Ji mé nez era el Mi nis tro de ha cien da. 
un día me man dó a lla mar. Cuan do yo lle gué, es cu ché que di jo, ´yo 
ne ce si to que mi se cre ta ria es cri ba 120 pa la bras por mi nu to, tan to en 
ta qui gra fía co mo en me ca no gra fía´. la ver dad es que era de ma sia do 
pe dir pa ra mí. Cuan do me vio, me di ce don Ber nal, ´¿us ted es Sa ri ta? 
¿us ted tie ne in te rés en el pues to?´. Yo le di je, ´no, don Ber nal, yo no´. él 
me res pon dió, ´pe ro si me han di cho que us ted es muy efi cien te?´ le 
con tes té, ´tal vez muy tra ba ja do ra sí´. le agra de cí a don Ber nal por 
ha ber me lla ma do, y me re ti ré. Re gre sé al Ser vi cio Ci vil, a ha blar con mi 
ami go, a ver qué me acon se ja ba. Me di jo ´tie ne que ir a ha cer el exa-
men y tie ne que ga nar´. En ton ces, co mo tam po co te nía re cur sos, yo no 
es ta ba es tu dian do. ga na ba muy po co, ape nas pa ra co mer no so tros. 
Pe ro fui muy va lien te, ave ri güé cuál era la me jor es cue la de co mer cio 
que ha bía en ese mo men to, era la ame ri can Bu si ness, y aun que no 
te nía pla ta, me fui a ha blar con el di rec tor, don da vid. Su es po sa se lla-
ma ba do ña Mer ce des. Eran cu ba nos.

"le con té mi his to ria, y me pre gun tó ´¿qué es lo que quie res, chi ca?´ 
le di je, ´que me per mi ta es tu diar de gra tis´. Se me que dó mi ran do, y 
me di jo, ´¿có mo? ¿de gra tis?´ le di je que ne ce si ta ba apren der ta qui gra-
fía y me ca no gra fía en me nos de dos me ses. ´Im po si ble, chi ca´, me 
di jo".

la lu cha por es tu diar
"En esa épo ca, cos ta ba cien co lo nes la men sua li dad. Yo no los te nía. 

le di je ´dé je me ve nir de gra tis y yo le ayu do en la ofi ci na, yo soy bue na 
en ar chi vo´. Me mi ra ba y no en ten día. Nun ca me ha bía vis to. Yo tam po-
co a él. al fi nal me di jo, ´bue no, pues las cla ses son los lu nes, los miér-
co les y los vier nes...´ le di je, ´quie ro ve nir to dos los días´; él me con tes-
tó, ´¿y a qué vas a ve nir?´ le res pon dí, ´a re pe tir la cla se del día an te rior 
pa ra apren der más´.
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"al fi nal, él y su es po sa di je ron que sí. En ton ces, iba en las no ches, de 
6 a 9. Era di fí cil en aque lla épo ca que una mu cha cha sa lie ra en las 
no ches a es tu diar. No era al go de mo da. Te nía que ve nir des de Es ca zú 
en bus, y ca mi nar des de la ame ri can, allá por el Ci ne Rex, has ta la Co ca 
Co la, a to mar el bus. hoy en día no lo hu bie ra po di do ha cer. Qué va. 
Muy di fí cil.

"a los dos me ses ya me sen tía ca paz pa ra ha cer el exa men. le pe dí 
a don da vid que me hi cie ra el fa vor de dar me una cer ti fi ca ción. Me di jo 
que no. Cla ro que le en ten dí por que apren dí en dos me ses lo que 
su pues ta men te se apren día en dos años.

"En la no che, po nía el ra dio, y es cri bía las le tras de las can cio nes. 
Es cri bía y es cri bía y es cri bía. Era un ra dio Phi llips que ha bía en la ca sa.

"a los dos me ses vol ví al Ser vi cio Ci vil, hi ce el exa men, lo ga né con 
un por cen ta je su ma men te al to, y de esa ma ne ra me ga né el pues to. 
Pa sé de ga nar 175 co lo nes a 525 co lo nes. Era un suel da zo. 

"Re cuer do con mu cho ca ri ño a don da vid y a do ña Mer ce des. Nun-
ca me co bra ron. des pués con ti nué es tu dian do ahí, sa can do el se cre ta-
ria do. a lo lar go del ca mi no fui a dar mu chas char las a la ame ri can 
Bu si ness de lo que po día ser una ex ce len te se cre ta ria.

"En el nue vo pues to fui se cre ta ria del vi ce mi nis tro, que era don Ci ro 
gue rra. Ya es tá ba mos en la ad mi nis tra ción de don Jo sé Joa quín Tre jos. 

"Em pe cé a tra ba jar en el año 63. le cuen to que ya me pen sio né, 
pe ro si go tra ba jan do ´full´, por que me gus ta de ma sia do tra ba jar.

"des pués de don Ci ro gue rra, el vi ce mi nis tro du ran te el go bier no 
de don Pe pe fue don gon za lo Fa jar do. Es tu ve en tres ad mi nis tra cio nes. 
aun que  tu ve un pues to de con fian za, no fue por in fluen cia po lí ti ca que 
me ga né el pues to, y tam po co me qui ta ban por po lí ti ca. Eso quie re 
de cir que era una bue na tra ba ja do ra. Es tu ve tra ba jan do en el Mi nis te-
rio de ha cien da du ran te el tiem po de don Chi co, don Jo sé Joa quín y 
don Pe pe.

"don Ci ro fue mi je fe du ran te la ad mi nis tra ción de Tre jos, du ran te 
esos cua tro años. él tam bién fue di pu ta do. Cuan do ter mi nó se de di có 
a sus ne go cios, y des pués un día su pe que es ta ba de ge ren te en agen-
cia de via jes Evi sa. Ya pa ra en ton ces es ta ba ca sa da y no es ta ba tra ba jan-
do. Es que, cuan do me ca sé, sa qué las va ca cio nes. Te nía acu mu la dos 
seis me ses. Nun ca ha bía sa ca do va ca cio nes en ocho años".

un nue vo tra ba jo
"don Ci ro em pe zó a lla mar me. Yo es ta ba en la ca sa. él me de cía 

´¿por qué no vie ne a ayu dar me a or de nar la ofi ci na?´ En ton ces, siem pre 
con la anuen cia de Wál ter, mi es po so, em pe cé a ir en las ma ña nas. ahí 
apren dí to do lo que sé de tu ris mo, y lo que he mos apli ca do has ta hoy 
en agen cia de via jes Co lón.
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"la agen cia Evi sa es ta ba con ti guo al Ci ne va rie da des. la em pre sa se 
lla ma ba ´Ex cur sio nes y via jes, S.a.´, y Evi sa era el nom bre cor to. Era de 
un ami go muy que ri do, No gui Mo ra les, quien mu rió ha ce un año.

"Em pe cé co mo se cre ta ria. Tra ba jé ahí co mo sie te años, más bien seis 
años. Me ca sé en el 70, y en el 76 se dio ini cio a via jes Co lón.

"Pri me ro fui se cre ta ria de don Ci ro. ahí ha bía tres em pre sas en una: 
agen cia de via jes, clu bes y fi nan cia mien to, y cré di tos de tu ris mo, que 
era la fi nan cie ra. Co mo fui siem pre muy tra ba ja do ra, no me li mi ta ba a 
mi la bor de se cre ta ria: ayu da ba en to do y apren día de to do, igual que 
co mo me ini cié.

"ahí apren dí to do lo que vi ne a apli car a via jes Co lón. Cuan do na ció 
mi ter cer hi jo, el va rón, de ci dí re nun ciar. Otra vez me vi ne a la ca sa. 
Nun ca pu de con ti nuar en la uni ver si dad por que nun ca de jé de tra ba jar 
o de es tar muy ocu pa da.

"En ese mo men to me de di qué a cui dar a los ni ños, y a ayu dar le a 
Wál ter en asun tos con ta bles, pe ro des de la ca sa. En ese mo men to, mi 
ma ri do era el ge ren te de Jar di nes del Re cuer do. Y re sul ta que uno de 
los so cios de Jar di nes del Re cuer do era so cio de agen cia de via jes 
Co lón. Se lla ma don Fran cis co Es co bar, y es un co lom bia no.

"la his to ria se re pi te: co mo me co no cía, me pi dió que le ayu da ra. 
Real men te ni yo sa bía has ta ese mo men to que sa bía tan to de agen cias 
de via jes.  lo su pe has ta que él me dio esa opor tu ni dad.

"Me iba a ayu dar le po qui tos, por las ma ña nas. Es tu ve así unos 
me ses. lue go, fui nom bra da ge ren te ad mi nis tra ti va, con un sa la rio de 
2500 co lo nes, que era un mon tón de pla ta.

"Eso fue en ju lio del 78. Fue pa ra esa eta pa que em pe cé a tra ba jar 
co mo em plea da. En ese tiem po, via jes Co lón era de 16 me tros cua dra-
dos. Era una ofi ci na de cua tro me tros por cua tro me tros. ha bía un mos-
tra dor pa ra una per so na y una me si ta pa ra un ge ren te de ven tas.

"En esa épo ca, tra ba já ba mos el ge ren te de ven tas, un em plea do de 
mos tra dor, un men sa je ro y yo. Era ape nas un cuar ti to. Pa ra que en tra ra 
el sol te nía mos que sa lir.

"la so cie dad de esa em pre sa es ta ba cons ti tui da por Fran cis co Es co-
bar, cu ba no, due ño de Jar di nes del Re cuer do; Fer nan do ví quez, y hum-
ber to her nán dez, cu ba no re si den te en Mia mi. Pos te rior men te la so cie-
dad se di sol vió  y que dó don hum ber to her nán dez, que vi ve en Mia-
mi".

Ini cios en via jes Co lón
"Yo es ta ba al fren te de la em pre sa. don hum ber to ve nía de vez en 

cuan do. Em pe cé a bus car clien tes y a sa lir ade lan te. Cuan do eso era 
só lo una agen cia.
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"lo que hi zo cre cer a via jes Co lón fue ron los char ters a Pe rú. a mí se 
me ocu rrió que la co lo nia pe rua na aquí era muy gran de, y la ta ri fa era 
muy ca ra. Ellos ne ce si ta ban ir a ver a sus fa mi lia res y tam bién traer fa mi-
lia res pa ra acá. Bus qué a una pe rua na, Ce ci lia Jen sen, y em pe za mos a 
tra ba jar con la co lo nia pe rua na. lle gué a sa car cua tro avio nes por año 
a li ma, de ida y de vuel ta. Iba a li ma a ne go ciar pa ra traer la gen te. Por 
cier to, un día de es tos tu ve un té aquí con unas pe rua nas que que rían 
sa lu dar me, y a quie nes co no cí gra cias a esos char ters.

"la gen te ne ce si ta ba fi nan cia mien to, y la agen cia no te nía re cur sos, 
no te nía ca pi tal. En ton ces, un ami go de mi es po so, don ar nol do So la-
no, me pres tó 175 mil co lo nes, así no más. gra cias a su apo yo y su con-
fian za, le fi nan cié a los pe rua nos los via jes a su país. hi ce las ope ra cio-
nes en dó la res.

"des pués mi es po so se jun ta con mi go en el tra ba jo. No fui yo don de 
él, fue él quien se vi no a tra ba jar con mi go. Se guía con Jar di nes del 
Re cuer do, pe ro me ayu da ba a mí en to do lo que te nía que ver con 
nú me ros. Ya es tá ba mos tra ba jan do jun tos cuan do, un día, don hum-
ber to her nán dez vi no a ver los re sul ta dos, y en la reu nión nos di jo, 
´es to no es jus to, ¿có mo es que us ted es la que tra ba ja y yo ven go a 
lle var me la uti li dad?´ Nos pro pu so que le com prá ra mos una par te del 
ne go cio. No te nía mos ni un cin co. aún así, mi es po so y yo nos aven ta-
mos y de ci di mos com prar un por cen ta je de la agen cia. No te nía mos el 
di ne ro. Wal ter pen só que sí la po día mos com prar. hi po te ca mos la ca sa,  
hi ci mos un prés ta mo en dó la res, con Fran co fin y echa mos pa ra ade lan-
te. Fue en el año 81. 

"Fue pa ra esos días cuan do crea mos los clu bes. Mi pri me ra ven de-
do ra fue do ña Ro si ta. Yo hi ce el sis te ma de clu bes co pian do lo que 
ha bía apren di do en agen cia de via jes Evi sa.

"don Wál ter se guía en Jar di nes del Re cuer do y yo en la agen cia, 
pe ro cre ció la agen cia, y un día le di je, ´es to es muy du ro pa ra mí so la, 
es muy gran de´. En ton ces, él re nun ció y se vi no a tra ba jar con mi go. 

"don Wal ter se vi no a tra ba jar sin sa la rio. Nos co mi mos lo que te nía-
mos aho rra do. la ver dad es que la agen cia nun ca es un ne go cia zo: es 
un bo ni to ne go cio. Se ma ne ja con ba se en una co mi sión por in ter me-
dia ción. uno no pue de po ner los pre cios que quie ra.

"ga na más un su ba gen te que la em pre sa en sí, y lo que ga na un 
su ba gen te es su yo, lo nues tro no... No so tros te ne mos que pa gar pla ni-
llas. Cuan do mi ma ri do se vi no pa ra la agen cia, to mó au ge la par te de 
clu bes, que es lo que lla ma mos Clu bes Co lón, S.a. Es to fue lo que hi zo 
gran de a via jes Co lón. ¿dón de quie re ir us ted? ¿Quie re ir a Eu ro pa? Yo 
le ayu do a que lo pa gue.

"Cuan do don Wal ter vi no a tra ba jar con mi go, don hum ber to se guía 
sien do due ño del 70 por cien to. le com pra mos otro 30 por cien to, y así 
fui mos com pran do, po co a po co. al fi nal, él que ría de jar se un 10 por 
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cien to só lo por que le gus ta mu cho via jar, y que ría te ner de re cho a los 
des cuen tos.

"Fi nal men te, com pra mos la to ta li dad, y a par tir del año 82 fui mos 
due ños de agen cia de via jes Co lón, 50 por cien to don Wal ter y 50 por 
cien to yo.

"En ese mo men to, pa ra la em pre sa se guían sien do muy im por tan-
tes los char ters. lle vá ba mos pe rua nos a pa sear con los fa mi lia res. Era 
un pa que te ven di do con un año de an ti ci pa ción. los clien tes iban 
pa gan do y via ja ban en di ciem bre, tan to de aquí pa ra allá co mo de allá 
pa ra acá".

En me dio de una cri sis
"a raíz de los char ters, que sig ni fi ca ban cua tro avio nes por año con 

120 pa sa je ros ca da uno, em pie zo a tra ba jar de ma ne ra muy in de pen-
dien te: yo al qui lo el avión, lo pre pa go, le pa ga ba 50 mil dó la res por 
avión a la lí nea aé rea, y lo ven do a co mo yo quie ra. To do iba muy bien, 
pe ro no me di mos, no vi sua li za mos que con Ca ra zo el dó lar iba a su bir 
de 8,60 a 60. ¡Qué ho rror! 

"En el año 82, cuan do su bió el dó lar a 60, se me que dó un gru po de 
ti cos en li ma y un gru po de pe rua nos en San Jo sé, le ha bía ven di do a 
los pe rua nos al 8, 60 y te nía que pa gar a la lí nea a 60. ahí per día to do. 

"ha blé con mi es po so, em pe cé a pen sar qué po día ha cer, bus qué 
ayu da en la lí nea lo cal, en lac sa, tam bién en Co pa, pe ro no me die ron 
apo yo. En San sa, que era con la que ha cía los char tes, me di je ron ´o 
pa ga la to ta li dad o no hay via je´.

"Te nía mos que pa gar 50 mil dó la res y ape nas te nía mos 17 500 dó la-
res. Te nía que ir a traer a los pe rua nos y te nía que lle var a los que que-
da ban aquí. To mé mi ma le tín y me fui a Pa na má, a bus car ayu da, a ver 
qué ha cía. No co no cía a na die. En el ae ro puer to, en el mos tra dor, 
em pe cé a bus car una so lu ción. Me fui en la ma ña na. al guien del ae ro-
puer to me re fi rió al ge ren te de Cu ba na de avia ción, a quien le ex pu se 
el ca so. Me pres tó mu cha aten ción, me di jo ´¿cuán ta pla ta di ce que tie-
ne?´ Yo le di je que 17 500 dó la res. ´¿los trae ahí?´, me pre gun tó. ´No los 
trai go pe ro pue do ir a San Jo sé a traer los´, le con tes té. hi zo nú me ros, 
me di jo, ´bue no, Cu ba na de avia ción pue de lle var le los pa sa je ros y 
traer le a los pe rua nos. Pe ro, ¿es tá se gu ra de que me pa ga en efec ti-
vo?´ 

"le di je que sí, y el ge ren te de Cu ba na me lle vó don de el ge ren te de 
ae ro ni ca, an tes ´la Ni ca´, con quien hi ci mos un com bo, y por la su ma 
que yo te nía, me lle va ron a la gen te de Pe rú y me tra je ron a los que 
es ta ban allá.
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"a par tir de en ton ces, em pe cé a tra ba jar con Cu ba na y con ae ro ni ca. 
hi ci mos los char ters por dos años más. Mien tras tan to, iban su bien do 
los clu bes, que le die ron un vuel co al ne go cio. 

"Siem pre he di cho que cuan do nos va mal en al go, de be mos bus car 
otras op cio nes, otras puer tas, otros ca mi nos. aquí es ta mos pa ra ser fe li-
ces. ¿Por qué no lu cha mos por eso? dios nos man dó al mun do pa ra ser 
fe li ces.

"dios me ha da do mu chas co sas lin das, mu chas cua li da des... No las 
de jo en te rra das. En es te mo men to, te ne mos cer ca de 900 tra ba ja do res, 
600 em plea dos fi jos, 110 co bra do res y 350 pro mo to res ex ter nos... Ellos 
ga nan con ba se en la co mi sión. hay quien ga na un mi llón de co lo nes y 
más. 

"En to do es to, son muy im por tan tes mis hi jos. Ellos siem pre han 
acom pa ña do el cre ci mien to de la em pre sa. Sa ri em pe zó a los 9 años. Yo 
la lle va ba a tra ba jar en va ca cio nes, a or de nar che ques, a se llar do cu-
men tos... Por ejem plo, ella iba al ban co a ha cer fi la mien tras lle ga ba el 
men sa je ro. Po si ble men te hoy no lo ha ría por las cir cuns tan cias del 
país.

"Y a Ka tia y a Wál ter ar tu ro les to có igual. Es tán des de chi qui tos tra-
ba jan do con mi go. Sa ri es Más ter en Re la cio nes In ter na cio na les y en 
ad mi nis tra ción. Es la ge ren te de clu bes, es tá al fren te de esos 350 ven-
de do res. Por su par te, Ka tia es li cen cia da en Tu ris mo, y aho ri ta es tá 
co mo ge ren te de Tu ris mo Co lón, que es la em pre sa que ven de tu ris mo 
na cio nal pa ra na cio na les y tra ba ja en tu ris mo re cep ti vo. Mien tras tan to, 
Wal ter ar tu ro es tá en las fi nan zas. él es tu dió ad mi nis tra ción, tie ne 28 
años, y se fue in vo lu cran do, po co a po co, en la par te de las fi nan zas de 
las com pa ñías.

"Co mo ve, la em pre sa fa mi liar sig ni fi ca mu cho pa ra los tres. Es el 
úni co tra ba jo que han te ni do. Y es tán en em pre sas di fe ren tes. Yo los fui 
co lo can do en dis tin tos cam pos pa ra que no tu vie ran cho que en tre 
ellos ni con el pa pá.

"Ellos tra ba jan mu cho con mi go, yo los voy di ri gien do. ha ce unas 
se ma nas es tu ve en fer mi lla, y ellos me de cían, ´ay, ma mi, ven ga, ven ga, 
es que es muy du ro es to´.

No me mo rí. Tal vez du re un po co más.
"Pe ro no va a creer lo que le voy a de cir: la se ma na pa sa da es tu ve en 

cui da dos in ten si vos. El vier nes pa sa do sa lí. Fui pa ra un con trol de un día 
pa ra otro, y me dio una trom bo sis.

"a la se ma na es toy de nue vo tra ba jan do. Eso me man tie ne vi va, 
¿có mo no? Yo di ri jo a un gru po de ven de do res. de vez en cuan do los 
pre mio, cuan do al can zan la me ta, ya sea que pa seo con ellos o que los 
trai ga a mi ca sa.

"Me pre gun ta us ted que ´¿có mo he he cho pa ra ma ne jar la em pre sa 
con tan ta sa bi du ría?´ Eso pre gún te se lo al de arri ba. Me pa re ce que la 
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ex pe rien cia es muy im por tan te, y el he cho de que tra ba jé a la par de mi 
ma ri do du ran te 30 años. apren dí mu chí si mo de él.

"Cuan do él en fer mó, yo fui asu mien do to dos los ne go cios. le dio 
cán cer en el có lum. le di je ´te ne mos que ir ce rran do los ne go cios que 
no pro du cen´. Cuan do me dio au to ri za ción, fui ce rran do los ne go cios 
de por ti vos, por que él te nía una im por ta do ra de ar tí cu los de por ti vos, 
una tien da en el Real Ca ria ri, otra en Mul ti pla za, y una tien da de de por-
tes en ca da uno de los clu bes. No era muy ren ta ble y era muy can sa do. 
ha bía que ir en las no ches, re vi sar to do... él que da ba can sa do, y ade más 
nos ro ba ban mu cho.

"dio una lu cha enor me por su vi da. has ta el fi nal.  Wal ter fa lle ció  un 
miér co les san to, el 16 de abril de 2003, ha ce dos años. Su frió dos años 
y me dio. So por tó la qui mio te ra pia con va len tía. Mu rió de 62 años. éra-
mos del mis mo sig no, él cum plía años el 23 de ma yo, y yo el 25 de 
ma yo, só lo que na ci mos con dos años de di fe ren cia. 

"Era un hom bre muy de por tis ta, muy vi sio na rio, con un gran co ra-
zón... Su au sen cia ha si do muy di fí cil pa ra no so tros. él no es tá y la vi da 
si gue su cur so.

"Só lo dios sa be lo que sen tí cuan do él mu rió. Si me que dé es por que 
ten go que ayu dar le a mis hi jos. ha ce dos años es tu ve en cui da dos 
in ten si vos un mes, me des com pen sé, no ten go res pues ta del por qué, 
no soy una per so na es tre sa da, pe ro se gu ro era mu cho su frir: dos años 
y me dio de ver lo su frir... Eso me gol peó mu cho a mí, y no po der ha cer 
na da... 

"él siem pre es tu vo se gu ro de que iba a vi vir, es ta ba se gu ro de que 
dios le ayu da ba y de que no iba a mo rir. Yo, en cam bio, su pe que ya no 
ha bía na da que ha cer. los mé di cos me lo di je ron. Me re con for té mu cho 
con dios y me sen tí muy sa tis fe cha de to do lo que le di en vi da".

Muy tra ba ja do ra
"To dos los días tra ba jo de 8 de la ma ña na a una de la tar de, y de 2:30 

de la tar de a 6 ó 7 de la no che. Yo es toy siem pre en la par te de la agen-
cia, pe ro lo veo to do. lo que di ri jo es la agen cia en San Jo sé, y ten go un 
ge ren te en ca da una de las su cur sa les. veo las ba lan zas con ellos, las 
ana li za mos, ve mos los re tos de ca da ofi ci na, y fir mo los che ques de ca si 
to das las com pa ñías.

"En el ne go cio soy el ogro, no aguan to na da, soy muy dis ci pli na da, 
muy se ria, muy exi gen te... Tam bién soy muy hu ma na. Sé có mo tra ba jan 
to dos y ca da uno de los em plea dos. los co noz co a to dos. Co noz co el 
nom bre de por lo me nos el 85 por cien to de las per so nas con las que 
tra ba jo. Me reú no con los con ta do res, le lle vo el pul so a to do en la 
em pre sa.
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"Ten go una re la ción muy hu ma na con to dos. Me gus ta mu cho com-
par tir lo to do con mi gen te. Por ejem plo, no ten go bi blio te ca en mi ca sa 
por que to dos los li bros los ten go en la agen cia. Mi bi blio te ca es una 
bi blio te ca pa ra los em plea dos. les co bro cien co lo nes de al qui ler. 
Cuan do hay 5 mil co lo nes, me los dan, voy y com pro otro li bro, lo leo y 
lo de jo pa ra ellos.

"ade más, ha go vi si tas a to das las ofi ci nas por to do el país, he re dia, 
Car ta go, Pé rez ze le dón, li be ria, y aun que va ya muy po co, ca da vez que 
voy por su pues to que lle vo pan y to mo ca fé con el gru po que es tá tra-
ba jan do en ca da re gión.

"En to dos los even tos que se ha cen en la ofi ci na, co mo la ce le bra-
ción del día de la ma dre y del día del pa dre, las pre mia cio nes y la fies ta 
de Na vi dad, yo soy la pri me ra que es toy, siem pre, es pe rán do los en la 
puer ta.

"En ese sen ti do, mi fa mi lia es mi gran for ta le za. via já ba mos mu cho, 
los cin co, mi ma ri do, mis hi jos y yo. Ca si siem pre via já ba mos el 26 de 
di ciem bre y vol vía mos el 2 de ene ro pa ra em pe zar a tra ba jar. Esos son 
los días en que la ofi ci na es tá en va ca cio nes. hay mu chas fo tos en que 
es ta mos los cin co en al gún via je por ahí.

"Fui mos jun tos a San an drés, Pa na má, Mia mi, Or lan do, den ver, 
ho lan da, Pa rís, Ro ma, Chi le y otros lu ga res más. Cuan do em pe za ron 
con los no vios, ya no íba mos, pe ro mien tras es tu vie ron jó ve nes, via já-
ba mos to dos los años. Fui mos muy uni dos, a pe sar de que to dos los 
ma tri mo nios tie nen al tos y ba jos. así es. Eso es na tu ral. has ta nos lle ga-
mos a pa re cer, ¿se da cuen ta? Es al go muy be llo que la pa sa a las pa re-
jas... Y es que con ese ma ri do y esos hi jos, ¿có mo no iba yo a ser una 
per so na ple na, sa tis fe cha de su vi da y muy fe liz?"

Iné di to, pa ra OJO y vi va El Oes te
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Clau dIO Ca Ra zO

En tre el hu mor y el ar te

Clau dio Ca ra zo es un ar tis ta de gran des vue los. lo es co mo pin tor, 
lo es co mo ca ri ca tu ris ta, y aho ra tam bién co mo es cri tor. En el mun do 
de la plás ti ca, ha ex pe ri men ta do mu chí si mo, y hay obras su yas en xi lo-
gra fía, gra ba do en ma de ra, gra ba do en me tal, óleo, pas tel, acua re la, 
di bu jo y tin ta chi na. ade más, es un gran ca ri ca tu ris ta y aho ra un buen 
cuen tis ta, que lle gó a la li te ra tu ra más bien tar de, pe ro que tie ne los 
bríos de sa car en el pa pel to do eso que lle va por den tro. Co mo otros 
gran des ar tis tas, ha pa sa do de una ma ni fes ta ción ar tís ti ca a otra. 
Re cuer do a Ra fael al ber ti, y en tre los nues tros a Emi lia Prie to, Max Ji mé-
nez, Pa co amig het ti, Car men Na ran jo, Ól ger vi lle gas, Isi dro Con Wong, 
Ot to apuy y Si la Chan to. 

lo cier to es que en to dos los cam pos en los que ha es ta do, don 
Clau dio Ca ra zo ha he cho apor tes im por tan tes.  

Clau dio gil ber to Ca ra zo Bre nes na ció en San Jo sé, por la Igle sia de 
la do lo ro sa, el 17 de ma yo de 1916. Fue hi jo de gui ller mo Ca ra zo agui-
lar, y de Ma ría de los Án ge les Bre nes Fer nán dez. "Fui mos do ce her ma-
nos. Que da mos cin co na da más. Pa pá te nía una em pre sa que se lla mó 
Ta lle res In dus tria les Ca ra zo S.a. Es ta ba a la par de al ma cén Font.

"Yo cre cí en el Ba rrio de la do lo ro sa. des pués nos pa sa mos pa ra 
Ba rrio amón. Es tu ve en la Es cue la Bue na ven tu ra Co rra les, don de fui 
com pa ñe ro de Ro dri go la ra y de Mar co vi ni cio Ji mé nez. des pués es tu-
ve en el li ceo de Cos ta Ri ca. 

"Em pe cé a di bu jar des de que ten go uso de ra zón. Me lla ma ban 
mu cho la aten ción las ca ri ca tu ras, los co mics de ´la Tri bu na´, co mo 
´Mudd y Jeff´. Me ha cían mu cha gra cia. lue go pa sa ron a ser ´Be ni tín y 
Eneas´. Yo tra ta ba de co piar los. 

"Me gus ta ban mu cho. Pa ra mí, ahí es tá el arran que de mi afi ción al 
di bu jo. Me ima gi no que to das las per so nas tie nen al gún gus to por al go 
y con el tiem po lo de sa rro llan. a mí me ocu rrió con el di bu jo. Con for me 
pa sa ba el tiem po, sen tía que es ta ba me jo ran do mu cho. la ca ri ca tu ra 
me lla ma ba la aten ción. 

"En el li ceo ha cía ca ri ca tu ras. has ta los pro fe so res me pe dían que les 
hi cie ra ca ri ca tu ras. Por ejem plo, don Juan dá vi la me di jo que le hi cie ra 
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una ca ri ca tu ra. Yo se la hi ce, le gus tó tan to que tu ve co mo re com pen sa 
un lin do re ga lo, el li bro ´Quo da vis´. Esa mis ma ca ri ca tu ra la pre sen té 
en el sa lón que El dia rio de Cos ta Ri ca mon tó en el Tea tro Na cio nal.

"ha bía pre mios, y sien do un ca ra ji llo tu ve la gra ta sor pre sa de que 
me die ron un ter cer pre mio en ca ri ca tu ra. ahí es ta ban Noé So la no, al ci-
des Mén dez, ar quí me des Ji mé nez, Ki mo Ji mé nez. Eso me en tu sias mó 
más pa ra se guir ade lan te. En ese en ton ces, te nía unos 16 años.

"Pos te rior men te, me en tu sias mó la co sa, y me pu se a tra ba jar más 
en for ma. Ob tu ve pre mios de ca ri ca tu ra, y me die ron un di plo ma cons-
tan do que ha bía par ti ci pa do en mu chos cur sos y mu chos con cur sos".

Ma nuel de la Cruz y el gru po Ta ller
"Con el co rrer del tiem po, sien do ya un po qui to más mu cha chón, 

re ci bí un buen día la in vi ta ción de Ca na dá, de Mon treal, pa ra par ti ci par 
en un con gre so de ca ri ca tu ris tas. Yo ini cial men te no es ta ba muy con-
ven ci do de par ti ci par, pe ro ha blan do un día con Ma nuel de la Cruz 
gon zá lez, que era muy ami go mío, por que yo es ta ba en el gru po Ta ller, 
me ins tó a que fue ra. hi ce una ca ri ca tu ra, se la mos tré y a Ma nuel de la 
Cruz le en can tó. Me di jo ´te nés que par ti ci par´. Fui y el en cuen tro fue 
muy im por tan te pa ra mí. ha bía qui nien tos ca ri ca tu ris tas y di bu jan tes 
de to do el mun do.

"Por cier to, ya que men cio né al gru po Ta ller, ahí es tá ba mos co mo 
quin ce ar tis tas. Re cuer do que en el gru po Ta ller es ta ban Ra fa Fer ná dez, 
Jo sé luis ló pez Es ca rré, Car los Mo ya, So nia Ro me ro y Flo ria Pin to.

"Per te ne cí a ese gru po, y eso me ayu dó mu cho a ubi car me co mo 
ar tis ta. Ma nuel de la Cruz me de cía, ́ mi rá, Clau dio, tú pue des ha cer una 
co sa muy bue na, tra ba ja un po co en es to´. Yo le te nía un in men so res-
pe to a él. Me fui pa ra la ca sa. Me pu se a ver las ca ri ca tu ras, y pen sé ´lo 
que voy a ha cer es ir la ex trac tan do, ha cer la más sim ple, más sen ci lla´. 
lo hi ce con la ca ri ca tu ra que me iba a lle var pa ra Ca na dá, que era de 
Sammy da vis Jr. Con esa ca ri ca tu ra ga né uno de los tres pre mios en 
Ca na dá, en Mon treal. En ese mo men to te nía co mo 25 años. Fue muy 
im por tan te pa ra mí, por que me sir vió de im pul so. 

"El pro ble ma mío co mo ar tis ta es que nun ca me pu de de di car de 
lle no a mis obras. des pués de que ter mi né el li ceo, me pu se a tra ba jar. 
Tra ba jé ha cien do de to do. El pri mer ´hue so´ que con se guí fue en El 
dia rio de Cos ta Ri ca, co mo pe rio dis ta, de So cia les y de Su ce sos. Eran los 
años de Ma ria no Sanz, gui do Fer nán dez, ven tu ra Cor de ro, y don Oti lio 
ula te, que era el di rec tor y el due ño.

"ahí es tu ve co mo dos o tres años, y pu bli qué mu chas ca ri ca tu ras 
po lí ti cas. Co mo eran bas tan te in ci si vas, me di je ron, ´no las fir més co mo 
Ca ra zo, po né les de fir ma la pa la bra Fis ga´, y así se guí fir man do.
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"de ´El dia rio de Cos ta Ri ca´ brin qué a va rios lu ga res más. Tra ba jé en 
la cons truc ción de ca rre te ras, por ejem plo, en la cons truc ción de la 
ca rre te ra que va de San an to nio de Be lén a Ba rreal de he re dia, y en la 
de San to do min go de he re dia. an du ve ro dan do por to do la do, has ta 
que fi nal men te mi pa pá me di jo´¿ por qué no vie ne a ayu dar me al 
ta ller?´. Yo era bue no pa ra los nú me ros, así que me pu sie ron de ge ren-
te, con ochen ta ope ra rios a mi car go. Te nía mos un vo lu men de ven ta 
in creí ble. Me que dé tra ba jan do con él, y en eso me ca sé con Ma ría 
Eu ge nia al fa ro Cas tro. Ya con la obli ga ción de una fa mi lia, me dio mie-
do sa lir de la em pre sa, y es tu ve ahí me ti do co mo cua ren ta años. Esa fue 
mi des gra cia co mo ar tis ta.

"Cuan do me ju bi lé, me vi ne pa ra la ca sa. de jé un tiem po lar go en 
que no hi ce na da, y fue en ton ces cuan do me vol vió la fuer za pa ra crear. 
la ver dad es que siem pre tu ve una gran ha bi li dad. ha cía una ca ri ca tu ra 
de mi sue gro, don Juan al fa ro var gas, quien fue ma gis tra do de la Cor te 
Su pre ma de Jus ti cia. le qui ta ba las arru gas a esa ca ri ca tu ra, en ton ces 
ya te nía a mi cu ña do, Ro ber to al fa ro, y le po nía pe lo, y ya era mi no via. 
vie ra qué có mi co que era eso".

al res ca te del ar tis ta
di ce su es po sa, "cuan do es tá ba mos re cién ca sa dos, leí en el pe rió di-

co que ha bía lle ga do un se ñor, Ma nuel de la Cruz gon zá lez, y que iba a 
dar unos cur sos. Que iba a te ner un gru po de per so nas, le di je cuan do 
lle gó del tra ba jo que por qué no se me tía, y él me con tes tó, ´no in ven-
tés, no ten go na da que ir a ha cer ahí´. Pe ro le di je, ´pues te nés que ir, 
por que ya te apun té´. Y ya us ted es cu chó to do lo que di ce de ese gru-
po. des de en ton ces, yo lo he ins ta do a que no se ol vi de de que es ar tis-
ta".

Re to ma don Clau dio el uso de la pa la bra: "cuan do me pen sio né, me 
me tí más de lle no en el ar te, me de di qué a gra bar en me tal. la ver dad 
es que no te nía por qué te mer. Ca da vez que me ha bía me ti do en con-
cur sos de di bu jo o de ca ri ca tu ra, al gún pre mio me die ron. Por ejem plo, 
en di bu jo tu ve me da lla de oro de ar tes y le tras, cuan do es ta ba Fe lo 
gar cía, quien creó un pre mio pa ra los me jo res di bu jos por año. Eso fue 
en 1972.  

"Otra vez par ti ci pé en una ex po si ción de ar te con cha ta rra. Tra ba jan-
do en el ta ller, con pa pá, hi ce un ga llo can tan do, me que dó fan tás ti co, 
y me atre ví a man dar lo a la ex po si ción".

de nue vo arre me te su se ño ra: "esa vez, le di je a Clau dio que lo man-
da ra al con cur so. El me pre gun tó que có mo se me ocu rría po ner le. Yo 
le di je ´ama ne cer´. ga nó el con cur so, pe ro des pués de to do le ro ba ron 
la es cul tu ra ja, ja, ja", di ce do ña Ma ría Eu ge nia, y se mue re de la ri sa. Yo 
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tam bién me río, pe ro a don Clau dio no le hi zo mu cha gra cia el chis te ci-
to... 

"Esa vez, la ex po si ción fue en las ar ca das, y la or ga ni za ba el  gru po 
Ocho. Me die ron el pre mio por la es cul tu ra en me tal. Ten go una anéc-
do ta  con res pec to a esa obra. En uno de esos días, un se ñor me di jo 
que que ría com prar la. Yo le di je, ´me jor cuan do ter mi né la ex po si ción 
ha bla mos´, pe ro cuan do ter mi nó la ex po si ción, el ga llo ha bía vo la do o 
lo hi cie ron so pa... Nun ca más lo vi mos, ja más apa re ció, ni se su po quién 
se lo ha bía lle va do".

lo cier to es que aho ra es tá pin tan do de nue vo, a pe sar de que ya 
ca si cum ple 90 años. la Edi to rial de la uni ver si dad de Cos ta Ri ca aca ba 
de pu bli car un li bro con sus me jo res ca ri ca tu ras, y la gran crí ti ca, y es tu-
dio sa de la li te ra tu ra cos ta rri cen se, es tá le yen do sus cuen tos, que apa-
re ce rán pron to en un li bro. a pe sar de que le dio me dio si glo a la in dus-
tria de su fa mi lia, el ar tis ta que hay en él nun ca se dio por ven ci do. En 
la mues tra ́ aden tro / afue ra´, del Mu seo de ar te, hay una es pe luz nan te 
y so bre co ge do ra obra de él, y aun que ya no pue de ca mi nar, y se le ha ce 
muy di fí cil di bu jar o pin tar, ame na za el ar tis ta Clau dio Ca ra zo con dar-
nos de qué ha blar, aho ra co mo es cri tor.
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Re cua dro

los re la tos del pin tor y el ca ri ca tu ris ta

San Jo sé en los años vein te

- Cuén te me una co sa, abue lo Che pe, cuan do us ted era pe que ño, 
¿có mo era es ta ciu dad?- - ay, ay, ay, m'hi ji to. Si te lo des cri bo, no me lo 
vas a creer por que cuan do se lo cuen to a otros mu cha chi llos me di cen 
que soy un gran je tón, así, sin nin gún res pe to.-

- Pues sí, us ted tie ne cier ta fa mi lla de eso, y per do ne que se lo di ga, 
con to do mi res pe to.-

- Bue no, si te lo cuen to me lo te nés que creer, por que si no, me aho-
rro to do el asun to.-

- Pues dé le via je y va mos al gra no, por que de ver dad me in te re sa 
sa ber las co sas ocu rri das en esos tiem pos.-

- Po né aten ción y no me ha gás mu chas pre gun tas, pa ra no per der el 
hi lo.  allá por los  años vein tes an da ba yo por los cua tro añi tos. ¿Y sa bés 
qué? San Jo sé era un pue blo, al re de dor del Tea tro Na cio nal, co mo muy 
bien lo di jo Be na ven te.

 Ima gi na te que del li ceo de Cos ta Ri ca pa ra el sur ha bían so lo 
ca fe ta les.  al nor te de Ba rrio de amón, lo mis mo, po tre ros y ca fe ta les.  
al es te, fin cas del gra no de Oro y pa re de con tar.  al oes te de la Sa ba na 
pa ra aba jo, na da,  Con es tos da tos po dés  dar te una idea de la ex ten-
sión de es ta ben di ta ciu dad ca pi tal.

 la po bla ción era muy pe que ña. Ca si no se veía a na die por las 
ca lles; cal cu lo que si aca so éra mos unos do ce o quin ce mil ha bi tan tes... 
Si me equi vo co, que me per do nen los se ño res del cen so, ja, ja...  No 
ha bía edi fi cios de dos pi sos.  las ca sas, por su pues to, eran de un so lo 
pi so, cons trui das de la dri llo y has ta ha bía al gu nas de ba ha re que.  Co mo 
com pren de rás, no ha bía em pre sas cons truc to ras, y ar qui tec tos, ni en 
sue ños, de mo do que to das por fue ra y por den tro eran igua les, co mo 
un cli ché.  No te nían de ta lles  tan lin dos co mo las ca sas de aho ra.

 No ha bía pa vi men ta ción; las ca lles, to das de tie rra.  En el ve ra-
no so pla ban vien tos fuer tes le van tan do gran des pol va re das cau san do 
ma les tar a los su fri dos tran seún tes. Y a las amas de ca sa, ni ha blar, pues 
la vo la de ra de pa lo de pi so no ter mi na ba en to do el día, pues el ben di-
to pol vo se me tía por to do la do.  Pa ra ali viar un po co la si tua ción, la 
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Mu ni ci pa li dad da ba un ser vi cio que con sis tía en la fa mo sa y siem pre 
bien es pe ra da re ga de ra.

- ¿Y qué se en tien de por la re ga de ra, abue lo?-
- Bue no, te di ré. a un ca mión le aco pla ban un gran tan que lle no de 

agua.  Es te es ta ba pro vis to de dos man gue ras, por las cua les sa lía el  
lí qui do a pre sión, apla can do de es ta ma ne ra las nu bes de pol vo.  Cuan-
do el agua se se ca ba re gre sa ba el pro ble món.-

 la gen te, ya sa be mos co mo es aquí la gen te, pa ra ha cer cha-
co ta, de cía que San Jo sé te nía tres es ta cio nes: in vier no, ve ra no y ver 
pol vo.  Pe ro en in vier no la co sa cam bia ba, cha va li to. Se ve nían unos 
agua ce ros, di go mal, te rri bles di lu vios y los hue cos de las ca lles se lle-
na ban de agua. Co mo por ar te de ma gia, en dos to ques, apa re cían 
sa pi tos y olo mi nas en esos gran des char cos. To dos los chi qui llos, ni ler-
dos ni pe re zo sos, sa lía mos en quin ta pa ra la ave ni da Cen tral a prac ti car 
la pes ca, bien equi pa dos de ta rros, fras cos, ollas y hua ca les.  Y a ver 
quién co gí_ más.  un día, mien tras es tá ba mos muy en tre te ni dos en 
esas la bo res, un se ñor que por allí pa sa ba, nos pre vi no por que una 
ca rre ta que ve nía so pla da por el hos pi tal, nos po día atro pe llar.  ¡Ima gi-
ná te!  Ter mi na da la pes ca, nos íba mos pa ra la ca sa pa ra ha cer un 
re cuen to de cuán to ha bía co gi do ca da cual.  al ga na dor le pa gá ba mos 
diez bo to nes ca da uno.

- ¿Y de dón de sa lían esos bo to nes, abue lo?
- ¡diay, pues de las ja re tas!

¿Quie re apren der a ma ne jar?
ha bía só lo cua tro ca rros, que yo me acuer de.  uno per te ne cía a son 

Se gun do zon ta, otro a don Jai me So le ra, cu yo cho fer, un jo ven mo re no, 
muy ele gan te men te ves ti do, te nía co mo bre te ir a las on ce de la ma ña-
na a la can ti na "la vi ña" a com pa rar un pa que te de ci ga rri llos mar ca 
Stro ller. El doc tor gius ti nia ni te nías otro fo tin go, que usa ba pa ra sus 
vi si tas ru ti na rias.  El cuar to au to lo ha bía ad qui ri do don Jai me gor don 
Ben nett.-

Co mo don Jai me es ta ba bas tan te ma yor, no qui so ha cer se car go del 
ma ne jo del ca rro y más bien le en co men dó ese tra ba jo al jar di ne ro, 
apo da do ala jue li ta, quien ja más ha bía vis to un apa ra to co mo es tos ni 
en pin tu ra.  Muy ex tra ña do, di jo que pa ra qué don Jai me ha bía com-
pra do ese chun che tan ra ro y pa ra qué ser vía.

des pués de ex pli car le muy de ta lla da men te de lo que se tra ta ba y 
más de tres me ses de en se ñar le su ma ne jo, por fin ala jue li ta ob tu vo la 
apro ba ción de cho fer ofi cial.

El de but es ta ba pre vis to pa ra un día do min go, a las on ce en pun to 
de la ma ña na. don Jai me se aco mo dó en el asien to tra se ro, ata via do 
con un abri go ne gro y bom bín, se gún lo  exi gía la oca sión, en es pe ra 
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de que el con duc tor ofi cial die ra la or den pa ra tan an sia do pa seo, que 
di cho sea de pa so, con sis tía en dar le la vuel ta a la man za na.

- "¿lis to, don Jai me?"- gri tó muy emo cio na do ala jue li ta, al tiem po 
que des pe ga ba a la tre men da ve lo ci dad de diez ki ló me tros por ho ra.  
Pe ro, ape nas ha bía avan za do unos vein ti cin co me tros ocu rrió al go 
fa tal, sor pre si vo.  ¿Y qué fue lo que su ce dió?  Pues que al se ñor ala jue-
li ta, que an da ba des cal zo, se le res ba ló la pa ta del fre no y fue a dar 
con tra el pos te de la luz, que dan do el fa tin go he cho un ay de mí...

Ese fue el pri mer cho que que re gis tra la his to ria del au to mo vi lis mo 
en Cos ta Ri ca.

Iné di to, pa ra OJO

El que no sil ba, ta ra rea

- aho ra, a otra co sa, ma ri po sa.  Te voy a con tar al gu nas de las cos-
tum bres que te nían los jo se fi nos por esos tiem pos.  El sil bi do era una 
pa sión.  To do el mun do sil ba ba por las ca lles las dos úni cas can cio nes 
de gran mo da: "la dri llo" y "Be sos ce re zas".-

San Jo sé, por de cir te al go, era co mo una pa ja re ra, en el buen sen ti-
do de la pa la bra, por su pues to.

Te voy a echar al go que me to có pre sen ciar y, oja lá me lo creás.  
Es tan do un día de tan tos sen ta do en un po yo del Par que Mo ra zán, 
co mo a las ocho de la ma ña na, ve nía don Ri car do con di rec ción al es te, 
ha cia la Ca sa Pre si den cial y, al pa sar fren te a mí, no iba sil ban do, por que 
se gún de cían don Ri car do no sa bía sil bar, iba ta ra rean do "la dri llo es tá 
en la cár cel... ta ra ra-ta-ta" y si guió ahí pa ra arri ba. Po si ble men te, más 
ade lan te, le da ría vuel ta al dis co y se gui ría con "Be sos y ce re zas".

- Per dón que lo in te rrum pa, abue lo, pe ro esa sí que no se la creo.-

El lu to

- den tro de las mu chas co sas que ten go en la ju pa, te voy a con tar 
una que te va a ex tra ñar, pe ro que en aque llos tiem pos era al go co mún 
y co rrien te.  ¿la echa mos pa ra afue ra?-

- Jue ga.-
- El lu to cons ti tuía una co sa se ria.  ha bía  re glas muy rí gi das que no 

se po dían que brar, me jor di cho, que no se de bían rom per.  la so cie dad 
en ese as pec to era su ma men te rí gi da.  Pa ra po nér te lo más cla ro: jo di da 
y me dia. ¿En ten dés?  Pues va mos al gra no;  por un her ma no el lu to era 
de año y tres me ses;  por un tío, ocho me ses y me dio, etc.  Es tas re glas 
de bían ser cum pli das es tric ta men te.-

- Y, ¿cuá les re glas ha bía que cum plir?-
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- a eso voy.  Po né aten ción: pro hi bi da la asis ten cia al ci ne, no es cu-
char mú si ca, no can tar, ojo, no sil bar; en fin, un re co gi mien to ab so lu to.  
los hom bres de bían usar ves ti do y cor ba ta ne gros.  las mu je res en lu-
ta das de pies a ca be za y, si sa lían a la ca lle, se echa ban en la ca be za una 
toa lla ne gra  des de lue go y la ca ra la va da.  dios guar de se pin ta ran.  
Pe ro en es ta vi da pa ra to do hay tru cos, co mo ve rás.  Cuan do a al gu nas 
per so nas les fal ta ba po co tiem po pa ra que el lu to se les cum plie ra se 
arries ga ban a ir al ci ne.-

- ¿Có mo lo ha cían?-
- ve rás. En tra ban si gi lo sa men te cuan do es ta ban las lu ces apa ga das 

y to ma ban los asien tos tra se ros de la lu ne ta, pa ra que na die los con tro-
la ra.  an tes de ter mi nar la pe lí cu la, sa lían más rá pi do que co rrien do.  Sin 
em bar go, al día si guien te, es ta ban en bo ca de to do el mun do ¡qué 
ho rror!, ¡qué fal ta de amor y res pe to a los muer tos! Y así se guía una 
re ta hí la de epí te tos.-

- Pe ro, ¿có mo ha cían pa ra des cu brir las, si en tra ban y sa lían a os cu ras 
y, ade más, se sen ta ban en las bu ta cas de atrás?-

- acor da te que nues tro pue blo siem pre ha si do vi no, des de los tiem-
pos de la co lo nia.  la gen te co no cía el tru co y cuan do al guien se sen ta-
ba atrás vol vían a ver, pe la ban bien las gua ya bas y, al día si guien te, ¡la 
gui llo ti na!-

la car ta pa ra el Ni ño

- ha ce ra to me es tá pi can do la len gua una co sa que quie ro sa ber, 
pe ro co mo us ted ha bla tan to y tan  li ge ro, no me ha da do chan ce.-

-Okay, va mos a po ner le fre no al asun to. de ci me ¿qué es la pi ca zón 
que te traés?-

- Sí, lo que quie ro sa ber es ¿có mo se ce le bra ba an tes la No che bue na 
y qué co sas traía San ta Claus?-

- Por dios San tí si mo, ¿cuál San ta Claus? Esas son co sas de aho ra, 
no so tros le ha cía mos la car ta al Ni ñi to dios, quien nos traía los ju gue-
tes. ¿Ju gue tes di je?

 Re cuer do que una No che bue na, al des per tar el 25 de di ciem-
bre, te nía a los pies de la ca ma una mu li ta de cue ro, un trom po y por 
una gran equi vo ca ción, muy la men ta ble por cier to, una ho rri ble y mal 
he cha mu ñe ca de ba rro de olla que pe sa ba co mo un quin tal.  Es te 
es per pen to le co rres pon día, ló gi ca men te, a mi her ma na. des pués te 
cuen to mi en chom pi pa mien to y mi reac ción ha cia el Ni ñi to dios.
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 la tal mu li ta de cue ro con sis tía en un pa lo de es co ba que 
me día me tro y me dio de lar go y en uno de los ex tre mos te nía la ca be za 
de la mu li ta, con su res pec ti va rien da y un chi li llo adi cio nal.

 No me aguan té las ga nas y a las seis de la ma ña na y en pu ros 
cal zon ci llos, sa lí dis pa ra do, tem blan do de emo ción, por to das las ca lles 
de San Che pe, cre yén do me na da me nos que Tim Mc Coy, el va que ro de 
mo da de las pe lí cu las mu das.

 des pués  de cua tro ho ras de brin co teos y ba ña do en su dor, 
re gre sé a la ca sa pa ra bai lar el trom po.  Pe ro el tal trom po so lo fue flor 
de un día, acla ra re mos, flor de un mi nu to.  Cuan do lo pu se a bai lar se 
fue con tra la pa red y se hi zo mil pe da zos por es tar he cho de ma de ra de 
pi no.

 Que dé en ma nos de la mu li ta, de la que pron to me abu rrí y 
fue a pa rar al ca jón de los re cuer dos.

- ¿Y qué pa só con la mu ñe ca y con la reac ción con el Ni ñi to?-
- Bue no, la mu ñe ca, echa añi cos sir vió pa ra re lle nar un hue co de la 

ca lle. Y de la reac ción con el Ni ñi to, que ¡nun ca ja más le vol ví a es cri bir 
una car ta!
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RO dRI gO Ma dRI gal NIE TO

la ele gan cia del es pí ri tu

En su ofi ci na hay un bus to de Cer van tes, otro de lin coln y otro de 
Mar tí. Más allá, veo un re tra to de lin coln. Me de ten go en él por que es 
de una mi ra da y de una pre ci sión hu ma na que asom bran.

-lo pin tó mi her ma na ha ce mu chos años. Mi her ma na fue maes tra 
y pin to ra, di ce, no más ini cian do.

aun que él no quie ra, to do en su ca sa y en su vi da tie ne la ele gan cia 
pro pia de aque llo que le per te ne ce a un prín ci pe. Su ele gan cia es 
in cues tio na ble.

Ya en su ofi ci na, me lla ma la aten ción un aje drez de cris tal, un to ro 
ne gro, un tor so de mu jer y dos pe que ñas es cul tu ras de  bron ce. 

En eso en tra él, y su es bel tez y pres tan cia le ha cen jue go con el pai-
sa je que él mis mo cons tru yó. hay quien di ce que él po dría ser, per fec-
ta men te, can ci ller vi ta li cio de la re pú bli ca. 

Me en cuen tra con una es cul tu ra en tre las ma nos. Es una ca be za 
es cul pi da en ho nor a Pe dro Joa quín Cha mo rro, que le re ga ló do ña vio-
le ta de Cha mo rro, su es po sa, la ex pre si den ta de Ni ca ra gua.

Con una son ri sa, me mues tra al gu nos de ta lles de su ofi ci na, li bros 
so bre lin coln y so bre Jef fer son, pin tu ras, re co no ci mien tos... 

Es un dandy a sus 81, un mu cha chón que nun ca de jó que se le en ve-
je cie ra la mi ra da.

Ro dri go Ma dri gal Nie to na ció el 14 de mar zo de 1924, pe ro no los 
apa ren ta. 

"No sé, siem pre ha si do así. Se rá por que ha go ejer ci cio co mo cua tro 
ve ces a la se ma na. En eso de las eda des y las apa rien cias, hay un cuen-
to bue ní si mo. Tony Pa che co, que tie ne tan to in ge nio, me di jo en un 
ac to pro to co la rio que se ce le bra ba en el Par que Na cio nal, ´Can ci ller, 
vie ra que ten go abo rre ci do a ese em ba ja dor que aca ba de lle gar, por-
que al vi si tar me por pri me ra vez en mi des pa cho, en tran do no más me 
pre gun tó mi edad y yo, que no de sea ba se guir el te ma, le di je que te nía 
co mo diez años más de los que ten go pa ra que me di je ra al go así co mo 
ja más, no es po si ble, y to das esas cor te sías que se es ti lan. Pe ro, ¿qué 
cree que me di jo? Se de jó de cir, Mi nis tro, jus to la edad que yo le da ba...´ 
Tony se reía con su sa bro se ra de siem pre.
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"Na cí en San Jo sé, en la ca sa de Fe li pe Ma dri gal y Car men Nie to. 
Pa pá era co mer cian te y ad mi nis tra dor de em pre sas. Te nía for ma ción en 
con ta bi li dad. Ma má se de di có a los ofi cios do més ti cos, pe ro den tro de 
la sen ci llez de la épo ca lle va ba cier ta vi da cul tu ral por sus lec tu ras y 
va lo res es pi ri tua les. Es tu dia ban a Krish na mur ti  y a otros fi ló so fos en 
una pe que ña so cie dad en que se reu nían con don Omar den go, don 
To más Po ve da no, don Ju lio acos ta, don Ro ber to Bre nes Me sén, don 
Ma ria no Co ro na do, y sus res pec ti vas se ño ras. Esa re la ción, que co men-
zó mu cho an tes de que yo na cie ra, me la he re da ron. Fue ron per so nas 
a las que siem pre ad mi ré y qui se, y a al gu nas de las cua les dios les dio 
lar ga vi da y a mí el pri vi le gio de tra tar las. Ma má es cri bía poe sía. In clu si-
ve le pu bli ca mos un li bro de poe mas con un pró lo go de don Ro ber to 
Bre nes Me sén, que la ins tó a ha cer lo. Me due le no po der en se ñár se lo 
por que me lo ro ba ron. 

"los mu cha chos de la im pren ta don de me lo em pas ta ron hi cie ron 
un tra ba jo muy cui da do so por que sa bían lo que lo apre cia ba, ya que, 
ade más, te nía una lin da de di ca to ria pa ra mí. Ma má mu rió cuan do yo 
aún es ta ba jo ven.

"Fui mos seis her ma nos, tres hom bres y tres mu je res. hay una gran 
di fe ren cia en tre las eda des de mis her ma nos y la mía. Fui el me nor por 
mu cho. la men ta ble men te, só lo vi ve mi her ma na Pi lar, ya de una edad 
muy avan za da, pe ro con sus fa cul ta des in tac tas. No to dos fue ron lon-
ge vos. In clu so unos mu rie ron muy jó ve nes, uno de 46 años; el otro a los 
61; otras dos en tre los 60 y los 70... 

"No ha go na da  es pe cial pa ra cui dar me. Co mo muy bien, co mo  lo 
que quie ro, pe ro por lo ge ne ral no abun dan las car nes en mi die ta, 
to mo vi no ca si siem pre, y gra cias a dios nun ca he te ni do nin gu na 
mo les tia se ria.

"vi vía mos en la Ca lle On ce, que pa sa por de trás de la igle sia de la 
So le dad, a me nos de un ki ló me tro de la es cue la Bue na ven tu ra Co rra les, 
don de cur sé mi pri ma ria. Yo ha bía apren di do a leer an tes de en trar a la 
es cue la, y a par tir de ese mo men to las au las me es ti mu la ron mu cho en 
ese afán de apren der. Re cuer do con gran afec to a mis com pa ñe ros. 
Re cuer do a al fre do Mar tí nez Mo re no, quien fue Pre si den te de la Cor te 
Su pre ma de Jus ti cia de El Sal va dor y tam bién can ci ller. Cre ció aquí por-
que su pa pá, don Fran cis co Mar tí nez Suá rez, era em ba ja dor de El Sal-
va dor en Cos ta Ri ca y es ta ba ca sa do con una ma ra vi llo sa se ño ra, a 
quien re cuer do con pro fun do ca ri ño, do ña Cla ri ta Mo re no, her ma na 
del doc tor Mo re no Ca ñas; su hi ja, Cla ri ta, se que dó vi vien do en tre 
no so tros por que se ca só con Jor ge ve ga, un gran mé di co, quien fue 
vi ce pre si den te de don Jo sé Joa quín Tre jos.

"Cuan do yo era un ni ño, San Jo sé era un pa ñue lo. ape nas si te nía 50 
mil ha bi tan tes. Prác ti ca men te to da la ac ti vi dad de la ciu dad se rea li za-
ba  en el cas co cen tral de San Jo sé. El San Pe dro mo der no don de nos 
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en con tra mos, no exis tía. Eran ca fe ta les. los si tios po bla dos ale da ños de 
San Jo sé no lle ga ban mu cho más allá de la Ca li for nia. 

"Ocu rría al go que ha ido cam bian do. ha bía ni ños de to das las cla ses 
so cia les, y se ha cían amis ta des sin di fe ren cias. Por cier to que años más 
tar de, ya de adul to, ca mi na ba cer ca del Ban co de Cos ta Ri ca con mi 
ami go al fre do Es qui vel, ´Yi ye´ Es qui vel, hom bre de mu cho di ne ro y 
des ta ca da po si ción so cial. los ca rre to nes ti ra dos por un ca ba llo eran  
un me dio usual de ja lar car ga, y des de uno que es ta ba es ta cio na do en 
la es qui na, sa lió el gri to, ´Yi ye, ¿có mo vas?´, y él le con tes tó ami ga ble-
men te, con otro apo do si mi lar. ha bían si do com pa ñe ros de es cue la.  
un diá lo go bre ví si mo, pe ro cor dial. Cuan do nos ale ja mos unos pa sos, 
Yi ye me di jo ́ es ta ca ra ja da se es tá per dien do´. Te nía ra zón: hoy hay más 
di vi sio nes en las es cue las de las que exis tían en aque llos tiem pos. 
an tes, la es cue la nos re la cio na ba a to dos. 

"Creo, sin em bar go, que las uni ver si da des na cio na les reem pla za ron 
aquel es ce na rio y que hoy día mu chos mu cha chos de di fe ren te con di-
ción han es ca la do mag ni fi cas po si cio nes po lí ti cas, eco nó mi cas y cul tu-
ra les, hil va nan do así de nue vo una na cio na li dad abier ta. El pro ble ma 
es tri ba en la in sa cia ble bús que da de di ne ro con la que to do se con ta-
mi na y es ta ble ce de nue vo pro fun das di fe ren cias con las con se cuen-
cias de lic ti vas que to dos co no ce mos. Era una ciu dad pue ble ri na, y 
tran qui la, ju gá ba mos fút bol en po tre ros y en el ve cin da rio a lo que se 
nos ocu rrie ra".

El li ceo y don Ri car do
"lue go fui al li ceo de Cos ta Ri ca, una eta pa for ma do ra de la que 

guar do mu chos re cuer dos. In clu si ve  has ta la lis ta de la cla se".  (Po si ble-
men te hi ce un ges to de du da, a lo que don Ro dri go me con tes ta, rien-
do...)

"¿Quie re ver que no es men ti ra? le voy a de cir el pri mer ape lli do de 
to dos mis com pa ñe ros. Y en or den al fa bé ti co. ara na, Bar que ro, Cas tro, 
Co rre de ra, Cha va rría, del Bar co, Es qui vel, Es qui vel, Es qui vel (ha bía tres 
Es qui vel), Ji mé nez, Ji mé nez, Ma dri gal, Mar tí nez, Mon ge, Mo ra les, Odor, 
Or tiz, Or tiz, Pi za, Qui rós, Re ve lo, Re vi lla, Sa bo río, So la no, Tri bal dos, 
uma ña, var gas, ve ne gas, vi de che, Wein gar ten y ze le dón. ¡vea si los 
re cuer do! 

"En la es cue la y en el co le gio fui buen es tu dian te por vo ca ción. No 
fue al go que me obli ga ran a ha cer.  Era un po co in quie to en con duc-
ta.

"Es tu ve en la es cue la du ran te los pe río dos de uno de los go bier nos 
de don Cle to gon zá lez vi quez y uno de los go bier nos de don Ri car do 
Ji mé nez. va rios de nues tros re creos los dis fru tá ba mos en el par que 
Es pa ña, lo que nos per mi tía ver con cu rio si dad la pre sen ta ción de cre-
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den cia les de em ba ja do res ex tran je ros. Eran ac tos más so lem nes que 
los de hoy día. lle ga ba una com pa ñía de sol da dos que pre sen ta ba 
ar mas a la en tra da y la sa li da del em ba ja dor. la Ban da Na cio nal to ca ba 
los him nos del país co rres pon dien te y el de Cos ta Ri ca, y des de un pun-
to de vis ta cí vi co y de mo crá ti co en las au las y en nues tros ho ga res se 
des ta ca ba lo sig ni fi ca ti vo que era ver a don Ri car do, el Pre si den te de la 
Re pú bli ca, ba jar so lo, a pie, por de trás de la Fá bri ca Na cio nal de li co res, 
has ta la Ca sa ama ri lla. le di la ma no sien do un chi qui llo, y lo co men ta-
ría con él mu chos años des pués. 

"le te nía una enor me ad mi ra ción y pro cu ra ba no per der me sus 
re por ta jes y po lé mi cas. lue go, sien do yo uni ver si ta rio, le vi si té en su 
ca sa, al pie de Cues ta de Nú ñez. una ca sa de co ro sa, pe ro sin lu jos ni 
os ten ta ción.

       "Me re ci bía con gran afec to y me es cu cha ba con una aten ción 
que, sin du da, yo no

me re cía. Era gen ti le za de su par te. él man tu vo un plei to con tra la 
com pa ñía

ba na ne ra y yo pu de en te rar me de as pec tos del pro ce so que en mi 
li mi ta do co no ci mien to me pa re cie ron de  tras cen den cia; que sin du da 
él ya do mi na ba cuan do le man dé una no ta  al res pec to. Fi na men te, me 
la con tes tó sin me nos pre ciar mi apor te, pe ro di cién do me que el jui cio 
ya lle ga ba al fi nal y que po día mos re no var nues tras con ver sa cio nes de 
siem pre. Pa ra mí, era un pri vi le gio po der apre ciar aque lla per so na li dad 
ex traor di na ria".

Cen tro pa ra el Es tu dio de los Pro ble mas Na cio na les
"En el co le gio, se me fue acen tuan do un in te rés por los asun tos 

pú bli cos que ya sen tía des de mis años de es cue la. El mun do vi vía tiem-
pos di fí ci les. Cuan do se de sa ta la Se gun da gue rra Mun dial, yo te nía 
quin ce años. Co mo a las cin co de la ma ña na, so na ron las si re nas de los 
pe rió di cos, y nos le van ta mos co rrien do a po ner la ra dio y oí mos la no ti-
cia en la BBC de lon dres. día con día cre ció mi in te rés por los pro ble-
mas in ter na cio na les y del país, de mo do que cuan do Car los Mon ge e 
Isaac Fe li pe azo fei fa me in vi ta ron a par ti ci par en el Cen tro pa ra el Es tu-
dio de los Pro ble mas Na cio na les, sen tí que se me abría el ho ri zon te. ahí 
se me acre cen tó mi in te rés por los asun tos de la pa tria. 

"Mis co no ci mien tos fue ron guia dos por ellos, y otros pro fe so res 
co mo león Pa che co y Ra fael Obre gón, que le da ban gran sen ti do cí vi-
co a sus lec cio nes. Tu vi mos, a la vez, un di rec tor del li ceo que era un 
hom bre cul to y dis tin gui do, y con gran ex pe rien cia in ter na cio nal, don 
ale jan dro agui lar Ma cha do, que de jó ese car go pa ra ser Mi nis tro de 
Edu ca ción.
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"El vie jo lle gó, y pi dió al go que era co mo unas te na zas muy gran des, 
co mo  bra zos de hie rro, y le pre gun té, 'don Ri car do, ¿pa ra qué sir ve esa 
ca ra ja da?'. Me con tes tó, ´son pa ra ca par no vi llos'. Yo, de im per ti nen te, 
des de lue go, le pre gun té, ´¿y es efec ti vo?´ Pí ca ro y so ca rrón, co mo era, 
me con tes tó, 'ba já te los pan ta lo nes y los pro ba mos, pa ra ver si sir ven'. 
To do es to me lo di jo ro dea do por va rios em plea dos.

"al go muy im por tan te es que tu vi mos una ju ven tud con un de sa rro-
llo in te gral. Yo ju ga ba bas ket en el li ceo y du ran te un tiem po es tu ve en 
su Se lec ción.  Siem pre fui y si go sien do afi cio na do a los de por tes. Prac-
ti cá ba mos el ten nis en unas can chas me dio des tar ta la das que exis tían 
en un club aban do na do que se en con tra ba don de hoy día es tá la Cor te 
Su pre ma de Jus ti cia. Y des de lue go el fút bol  era par te esen cial de mis 
par ti ci pa cio nes en el li ceo.  años des pués ha ría es gri ma por un cor to 
tiem po".

"Sa qué el ba chi lle ra to en el año 41. No hay du da de que el Cen tro 
fue pa ra mí un lu gar de for ma ción que in flu yó mu cho en mi vi da. Con 
el tiem po, los que eran mis guías y yo mis mo pa sa mos en la vi da po lí ti-
ca na cio nal a crear ins ti tu cio nes y a for ta le cer  el ré gi men de mo crá ti-
co.

"En tre mis com pa ñe ros más des ta ca dos es ta ban Ro dri go Fa cio, a 
quien sen tía co mo lí der no só lo por su pre pa ra ción y per so na li dad si no 
por el mis mo he cho de lle var me sie te años de edad. Nos her ma na mos 
mu cho des de el prin ci pio.

"Tam bién es ta ban otros com pa ñe ros co mo al ber to Ca ñas, gon za lo 
Fa cio, y otros más que so bre sa lie ron en el cur so de los años. El gru po se 
fue am plian do po co a po co y la gran ma yo ría de esos ami gos me en tu-
sias mó con la idea de que es tu dia ra de re cho. 

"Pa ra suer te de no so tros, co mo es tu dian tes, en la Es cue la de de re-
cho tu vi mos pro fe so res de lu jo: Pa blo Ca sa font en de re cho Ro ma no; 
al ber to Mar tén en  Eco no mía y así su ce si va men te. Por po co tiem po 
nos dio de re cho ad mi nis tra ti vo don Er nes to Mar tén, hom bre cul to e 
in ge nio so, de vas ta ex pe rien cia po lí ti ca y muy agu do en sus sa li das. un 
día nos di jo, ´sin du da,  al gu nos de us te des tie nen in cli na cio nes po lí ti-
cas y de ben apren der que en po lí ti ca nun ca de ben eno jar se, ni aún 
cuan do les mien tan la ma dre, por que es la ma dre po lí ti ca...´.

"Yo cur sa ba el sex to año de de re cho cuan do me eli gie ron pre si den-
te del es tu dian ta do uni ver si ta rio. lo que hoy día es la Fe de ra ción de 
Es tu dian tes. Co rría el año 47. la cri sis po lí ti ca na cio nal se acen tua ba  
ca da día. En ca be cé una ma ni fes ta ción de es tu dian tes jun to a la Re rum 
No va rum, pa ra le la a otra de peo nes ba na ne ros, y no ter mi nó en una 
tra ge dia por un agua ce ro pro vi den cial. am bas par tes íba mos de ci di-
dos a re sis tir los gol pes y afron tar las ba las, pe ro no a mo jar nos. 

"la 'huel ga de bra zos caí dos', que lle ga a pa ra li zar al país, in vo lu cró 
al es tu dian ta do, que jue ga un pa pel de ter mi nan te. Co mo di ri gen te 
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es tu dian til com ba tía du ra y cons tan te men te las dic ta du ras mi li ta res de 
amé ri ca Cen tral, que do mi na ban esos paí ses. En so li da ri dad con nues-
tros com pa ñe ros es tu dian tes de aque llos paí ses, lo ha cía des de nues tra 
tri bu na fa vo ri ta  pa ra esas ba ta llas, aquel bal cón de hie rro me dio des-
ven ci ja do en aquel vie jo edi fi cio don de se en con tra ba el dia rio de Cos-
ta Ri ca, pe rió di co de don Oti lio ula te, si tua do 100 me tros al nor te de lo 
que es hoy el Tea tro Mé li co Sa la zar. Era el lu gar pre fe ri do de las ci tas 
po lí ti cas del país, co mo lo fue des pués el bal cón de Ra dio Mo nu men-
tal. 

"los pe rió di cos eran los me dios de co mu ni ca ción por ex ce len cia y 
las co rreas de la po lí ti ca. la ra dio ofre cía, por lo ge ne ral, pro gra mas 
mu si ca les. No eran gran des em pre sas no ti cio sas co mo aho ra,  pe ro 
hu bo una jor na da co mo la de Ti ta nia, que se ña ló y ca si de fi nió la his to-
ria en mo men tos de la vi da cí vi ca na cio nal. la te le vi sión no exis tía del 
to do".

la Cos ta Ri ca de los años cua ren ta
"don Oti lio ula te era una fi gu ra po lí ti ca in dis cu ti ble, con una plu ma 

ex cep cio nal, de       mo do que en sus ma nos el pe rió di co era  un ins tru-
men to po lí ti co. Te nía igual men te un pe rió di co de la tar de, 'la ho ra', 
sen sa cio na lis ta, au daz y es can da lo so. En Cos ta Ri ca, co mo en to dos los 
paí ses de Cen troa mé ri ca, exis tía un pe rió di co de go bier no y otro de 
opo si ción. aquí el pe rió di co de go bier no era 'la Tri bu na', del ge ne ral 
Jo sé Ma ría Pi naud, afín al Par ti do Re pu bli ca no, es de cir, al go bier no de 
la épo ca. Otro ves per ti no que aún per du ra era 'la Pren sa li bre', el más 
an ti guo de to dos, más con ser va dor y me nos po lé mi co.

"Co mo ha bía apren di do a leer an tes de en trar a la es cue la, eso me 
ha bía he cho afi cio nar me a la lec tu ra ali men ta da por el he cho de que 
mi ma dre me in du cía a leer  li bros que ella y una de mis her ma nas leían 
con jun ta men te y que des pués to mé por mi cuen ta des de aque llos pri-
me ros años. En tre ellos re cuer do ´la his to ria de dos Ciu da des´; ´Sin 
No ve dad en el Fren te´, ´Epi so dios Na cio na les´, li bros so bre la his to ria 
de Cos ta Ri ca y otros mu chos que yo mez cla ba, co mo es ló gi co, con los 
de du mas, de Ju lio ver ne y otros más se rios que iba asi mi lan do con 
pa cien cia y con tiem po. Esa afi ción me in cli nó igual men te a rees cri bir 
al gu nos pá rra fos. In clu so, re cuer do que, es tan do en la es cue la, me 
ga né un se gun do pre mio en un con cur so li te ra rio. El pri me ro se lo 
ga nó una chi qui ta que iba un año atrás. Me ba jó la cres ta y me en se ñó, 
en ton ces, lo que hoy día ad mi ti mos na tu ral men te: la ca pa ci dad in te-
lec tual y vi gor emo cio nal de la mu jer. 

"Cuan do po día, ha cía al gún co men ta rio so bre di fe ren tes te mas. Por 
ejem plo, yo apre cia ba mu cho a don Ma ria no Co ro na do, psi có lo go y 
di rec tor del de par ta men to de Bie nes tar Es tu dian til de la uni ver si dad 
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de Cos ta Ri ca. dio va rias con fe ren cias pa ra es tu dian tes y pú bli co en 
ge ne ral, lo que me  mo vió a ha cer al gu nos co men ta rios que a sa ber si 
es tre me cie ron a Freud, a Je nig y a ad ler.. 

"Por ese tiem po tam bién  fui a Nue va York y al vi si tar el Mu seo his-
pa no de aque lla   ciu dad me   sen tí im pre sio na do y atraí do por las pin-
tu ras de So ro lla y Bas ti da. Y es cri bí im pre sio na do por la vi da que te nían 
y la fuer za de sus co lo res. 

"Nos en con trá ba mos ya avan za do el año 42. El Cen tro con ti nua ba 
su la bor y sin du da al gu na par ti ci pa ba ca da vez más in ten sa men te en 
los mo men tos que vi vía el país. Por esos días don Oti lio ula te es in vi ta-
do por las po ten cias alia das a ir co mo co rres pon sal de gue rra a los 
fren tes de Eu ro pa. Era, por una par te, una opor tu ni dad sin gu lar pa ra un 
hom bre co mo ula te, que te nia la ca pa ci dad y el co no ci mien to pa ra 
ha cer muy bue nos aná li sis de los tea tros de gue rra, pe ro ade más, ula te 
ale ga ba, con jus ti cia, que la li ber tad de pren sa en el país era una men-
ti ra, de mo do que al lu char él por la vi da de su dia rio co mo un ór ga no 
de opi nión, con tri buía a la fic ción que el go bier no de sea ba alen tar no 
só lo al in te rior del país si no tam bién ha cía afue ra, pa ra ga nar cre den-
cia les de de mó cra ta. En ver dad las pre sio nes di rec tas y so la pa das, así 
co mo las ame na zas, se re pe tían cons tan te men te, co mo lo com pro ba-
ría mos no so tros mis mos, al gu nos miem bros del Cen tro, que por pe río-
dos asu mi ría mos la di rec ción del dia rio en au sen cia de su pro pie ta rio. 

"él se pro po nía ce rrar el dia rio de Cos ta Ri ca, al em pren der su via je  
y los del Cen tro pa ra el Es tu dio de los Pro ble mas Na cio na les le fui mos 
a ha blar. le di ji mos que eso era ce rrar le al pue blo la úni ca fuen te de 
in for ma ción, lo cuál era muy gra ve pa ra  la vi da del país. En con se cuen-
cia, él asu mió el ries go de de jar lo en nues tras ma nos y no so tros asu mi-
mos el de ber cí vi co de man te ner abier to un vo ce ro que alen ta ba y 
orien ta ba a la ciu da da nía en aque llas ho ras de an gus tia y de ten sión'. 

"Ejer ci mos la di rec ción, que yo re cuer de, Ro dri go Fa cio, al ber to 
Ca ñas, gon za lo Fa cio, amol do Ji mé nez za va le ta, Paúl Cha ve rri, Car los 
Mon ge, Isaac Fe li pe azo fei fa, Ma nuel an to nio Que sa da, Ma rio Qui rós, 
Jor ge Ros si y yo. Es tá ba mos or ga ni za dos en triun vi ra tos que nos tur ná-
ba mos por pe río dos la di rec ción del pe rió di co, y, des de lue go, tra ta mos 
de man te ner  un ai re com ba ti vo que se re fle ja ba no só lo en los edi to-
ria les si no, tam bién, en una co lum na per ma nen te ba jo el epí gra fe de 
"En té re se y Juz gue. 

"Por es ta épo ca yo ya me en con tra ba cur san do de re cho en la uni-
ver si dad de Cos ta Ri ca y ca da vez me sen tía más sa tis fe cho por que, 
ade más de que en con tra ba in te re san tes y atrac ti vas las ma te rias de la 
Es cue la de de re cho, era, in du da ble men te, un cen tro de ac ti vi dad po lí-
ti ca de la ju ven tud, don de se sen tía que vi vía mos ple na men te los pro-
ble mas del país. 
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a don Teo do ro Pi ca do se le lla ma ba 'el pre si den te de li món' por que 
esa era la úni ca pro vin cia que ha bía ga na do le gí ti ma men te. las otras 
las ha bía per di do to das, pe ro los vo tos se con ta ban en la Ca sa Pre si den-
cial y ahí le con ce die ran la vic to ria so bre don don león, lo que sen tía el 
pue blo co mo una bur la,  cre cien do por es ta ra zón el fer vor por la fi gu ra 
del Pre si den te Cor tés, quien mue re re pen ti na men te dos años más tar-
de de aquel des ca la bro elec to ral, ge ne ran do una in men sa reac ción 
po pu lar que se re fle jó en su fu ne ral: era un ver da de ro mar hu ma no que 
se ini cia en El Car men y mar chó ha cia el sur por la ca lle al fre do vo lio, 
pa san do el ataúd de ma no en ma no al gri to de "vi va león Cor tés", al 
que acom pa ña ba la si re na del pe rió di co crean do un am bien te ver da-
de ra men te emo cio nan te, qui zás de ma ne ra es pe cial pa ra quie nes nos 
en con trá ba mos en el bal cón del dia rio de Cos ta Ri ca, jun to a don Oti lio 
ula te, y don de re per cu tía con más fuer za el son do im pre sio nan te de la 
si re na del pe rió di co.

"ula te fi nal men te se con sa gra co mo el can di da to pre si den cial de la 
opo si ción al par ti do Re pu bli ca no Na cio nal, que pre ten día im pul sar la 
ree lec ción del doc tor Cal de rón guar dia.

"El he cho de ser pre si den te del es tu dian ta do en 1947 me co lo ca en 
una po si ción más be li ge ran te, por lo cual, al ter mi nar mi ca rre ra ese 
año, con sa gro mi es fuer zo a las elec cio nes pre si den cia les que se ce le-
bra rían en fe bre ro del 48".

la Re vo lu ción del 48
El am bien te pree lec to ral en el país anun cia ba se rias con vul sio nes y 

me pa re cía que de be ría mos des per tar en paí ses ami gos del con ti nen te 
la in quie tud y la preo cu pa ción por ese es ta do de co sas, por lo que  un 
día, se me ocu rre pro po ner le a don Oti lio que man dá ra mos una car ta 
al cuer po di plo má ti co dan do nues tra ver sión de lo que es ta ba ocu-
rrien do. le pa re ció bien y me di jo 'há ga se la car ta'. unos días des pués, 
pre via su re vi sión y pu li mien to se de ci dió que fue ra en tre ga da a las 
em ba ja das. 

"Tiem po atrás, en mi ca pa ci dad de Pre si den te del Con se jo Es tu dian-
til, ha bía he cho un dis cur so so bre Bo lí var en un ac to en la Es cue la de 
de re cho, en el cual es tu vie ron pre sen tes va rios em ba ja do res. El em ba-
ja dor de la dic ta du ra ve ne zo la na de en ton ces, Pos se Ri vas, cuan do 
ter mi nó el ac to, se acer ca a fe li ci tar me, y me di ce, 'mi re, us ted pro me te, 
pe ro es tá muy in vo lu cra do. Si las co sas aquí se tor nan más di fí ci les, las 
puer tas de mi em ba ja da pue den abrir se si us ted lo ne ce si ta´. In ter pre té 
sus pa la bras co mo un avi so de que me po drían echar del país. 

"Se ma nas más tar de, an da ba yo en una vie ja ca mio ne ta, pro pie dad 
de un clien te y ami go, dis tri bu yen do las mi si vas de don Oti lio, cuan do 
veo por el es pe jo que a po cos me tros me se guía en un Jeep abier to 
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Juan Jo sé Ta bío y otro in di vi duo co no ci do co mo ´Pe rro Ne gro´.  Yo cir-
cu la ba por la ave ni da que pa sa fren te al nue vo edi fi cio de la Can ci lle ría. 
Me di ri gía a la ca sa de mi her ma na cuan do es tos su je tos me abor da ron 
y me pi die ron las lla ves del ca rro pa ra con fis car lo. 

"En esos días es tá ba mos cons tan te men te ex pues tos a ese ti po de 
ar bi tra rie da des y, en con se cuen cia, la re vo lu ción se pal pa ba co mo un 
es ce na rio ine vi ta ble. Y así fue, es ta lló prác ti ca men te un mes des pués. 

"En los días de la cam pa ña, ha bía es ta do muy cer ca del doc tor Car-
los luis val ver de y le ha bía ayu da do en su lu cha elec to ral en San 
Ra món. Y ho ras an tes de que el mis mo Ta bio asal ta ra su re si den cia tra-
tan do de cap tu rar a don Oti lio, lo que con du jo al ase si na to del doc tor 
val ver de, yo ha bía es ta do ahí cam bian do im pre sio nes. 

"Sal dría  pa ra San ta Ele na. Nos fui mos en un pe que ño gru po ge rar-
do Fer nán dez, Clau dio Cas tro Tos si, y Ed gar gól cher y nos di vi di mos 
pa ra pa sar por de sam pa ra dos, pa ra no pa re cer sos pe cho sos a los re te-
nes. 

"ge rar do y Ed gar pa sa ron en un ca mión de pa sa je ros y Clau dio Cas-
tro y yo en un jeep en cu ya pa rri lla ha bía mos en vuel to en tra pos ne gros 
unos re vól ve res Wem bley que nos ha bían da do cuan do mon tá ba mos 
guar dia pa ra pro te ger a los ma gis tra dos del Tri bu nal Elec to ral, don 
ge rar do guz mán, Jo sé Ma ría var gas y don Max Ko berg.  

"El re tén ni ca  de la guar dia Na cio nal apa ren te men te no re vi só de te-
ni da men te y pa sa mos con fa ci li dad. Cuan do lle ga mos allá em pe za mos 
a dar nos cuen ta de que los ru mo res en el sen ti do de que don Pe pe 
po seía un ver da de ro ar se nal pa ra dar nos ar mas au to má ti cas a to dos no 
pa sa ba de ser, en ese mo men to, una fan ta sía, por que to da vía no se 
ha bían pro du ci do los acon te ci mien tos de San Isi dro de El ge ne ral, que 
abri rían el es pa cio pa ra las ar mas pro ve nien tes de gua te ma la. Es ta ba 
allá un ge ne ral za la berg y que se mos tra ba acon go ja do. Pre ci sa men te 
era la no che del pri me ro de mar zo y ya ha bían lle ga do las no ti cias del 
asal to a la ca sa del doc tor val ver de y de que ula te es ta ba de te ni do. 
lue go se su po que só lo por la va len tía del co man dan te de la Pe ni ten-
cia ría, Ta bío no pu do cap tu rar lo pa ra ma tar lo, co mo era su in ten ción. 

"En la fin ca ha bía una ver da de ra preo cu pa ción y cir cu la la ver sión de 
que gru pos afi nes a don Oti lio, que con tro la ba el doc tor Fer nan do Pin-
to, te nían una apre cia ble can ti dad de ar mas, y que es ta ban dis pues tos 
a en tre gar las al fren te sur o a Chi co Or lich pa ra la gen te de San 
Ra món. 

"Tar de, en la no che, me pa re ce que fue Fer nan do Ba rre ne chea quien 
nos di jo a nom bre de don Pe pe que si al gu nos de no so tros te nía mos 
buen con tac to con el doc tor Pin to y otros di ri gen tes del par ti do, nos 
de vol vié ra mos a San Jo sé y es ta ble cié ra mos una vía pa ra tra tar de 
pa sar las al fren te de ba ta lla. Re gre sa mos esa no che a San Jo sé, y pa sa-
mos las ho ras de la ma dru ga da en ca sa de los Fer nán dez pa ra co men-
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zar al día si guien te con las ges tio nes cer ca del doc tor Pin to. Cos tó 
mu cho acer car nos a él por que  ha bía cier ta di vi sión en tre la gen te de 
ula te y la de Fi gue res, y  ha bían pa sa do va rios días y se ha bía he cho 
más di fí cil el re gre so a San ta Ele na por que el go bier no ha bía es tre cha-
do el cer co. 

"En ton ces, nos fui mos pa ra lin do ra, po cos días des pués, con  Mar-
cial agui luz, Car los Ma nuel gon zá lez al va ra do, Efraín arro yo, que de sa-
for tu na da men te mu rió en la re vo lu ción, y 'Mon cho' arro yo, en tre 
mu chos otros."

Epi so dios
"En ese nue vo fren te, no so tros vo lá ba mos las lí neas del fe rro ca rril 

pa ra im pe dir el pa so del tren del Pa cí fi co ha cia San Jo sé. En rea li dad, 
eran unos vie ji llos de la re gión quie nes sa bían có mo ma ne jar la di na mi-
ta y nos ayu da ban mu cho. la no che del 14 de mar zo -cum plía yo 24 
años- cuan do em pren día mos la ru ti na de di na mi tar, ca si cae mos en 
una em bos ca da. Re ci bi mos un ata que en ma yor es ca la. Sus ar mas eran 
me jo res y más po ten tes. Yo, por ejem plo, só lo te nía un ri fle Win ches ter  
co mo de ju gue te.

"Esa no che se pro du jo una des ban da da y unos po cos de no so tros 
nos re ti ra mos muy can sa dos en la ma dru ga da, pe ro no qui si mos lle gar 
has ta el cen tro de la fin ca de Ju lie ta Pin to, en ese en ton ces es po sa de 
her nán gon zá lez, el es cul tor, quien for ma ba par te del mis mo pe lo tón. 
Te mi mos que po drían ro dear nos. Nos acos ta mos en el sue lo de un 
ca fe tal y  nos que da mos dor mi dos.

"de pron to, en las pri me ras ho ras de la ma ña na, lle gó la se ño ra de 
un se ñor Ma cha do Pin to y me di jo, ´Ro dri go, co rran, vie nen los ma ria-
chis y de sa pa re ció. Efec ti va men te, al le van tar me, los vi a cier ta dis tan-
cia, cuan do apos ta ban pa ra dis pa rar. No ha bía na die a mi al re de dor y 
co rrí a sa lir por un río, y me pro te gí en un ár bol gran de has ta ver si nos 
rea gru pá ba mos de nue vo por que los com pa ñe ros ha bían co gi do ca da 
cual un la do dis tin to. 

"Sen tí que no po día vol ver al pun to de par ti da por que po dría caer 
en ma nos del ene mi go. Em pren dí otra ru ta y, cuan do vi una ca si ta, me 
acer qué por la ven ta na y le ha blé a la se ño ra, que se asus tó un po co, 
pe ro la tran qui li cé di cién do le que só lo que ría un po co de agua, la cual 
me ofre ció ge ne ro sa men te. a ojos vis ta yo era uno de los re vo lu cio na-
rios que an da ba por ahí pe ro en un in ten to muy có mi co que só lo las 
cir cuns tan cias ex cu san, tra to de cam biar mi acen to y le di go que soy un 
tu ris ta es pa ñol y que me he ex tra via do, pe ro que sé que por ahí se 
en cuen tra una arro ce ra de unos se ño res arau jo y que si me po dría in di-
car co mo lle gar. la se ño ra se vuel ve y le di ce a un ado les cen te que era 
su hi jo, ´lle ve a es te se ñor a la arro ce ra, pe ro no lo pa se cer ca de la lí nea 
pa ra que no lo vean los ma ria chis...´", re la ta don Ro dri go, muer to de 
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ri sa. "Mis fa cul ta des his trió ni cas que da ron li mi ta das a ce ro, ob via men-
te".

de vuel ta en San Jo sé
"des pués de lar gas ho ras de ca mi no, lle ga mos a la arro ce ra don de 

fi nal men te mi pri mo Cé sar güell, me re co no ció des de una ven ta na de 
la ca sa y me abrió las puer tas de in me dia to. Pu de co mer al go, des can-
sar y les pe dí si po dían re gre sar me, pe ro el tra ba ja dor que fue a in ves-
ti gar, y vol vió con la ver sión de que la zo na es ta ba ́ cun di da´ de po li cías, 
y no se po dría pa sar. Fi nal men te con vi ne en que una bue na co ne xión 
pa ra in cor po rar me a tra vés de San Jo sé era lle gar a la fin ca de mi que-
ri do y re cor da do ami go  Fer nan do Ca rran za, por  Ojo de agua. Sa lí ya 
un po co de no che con un ba quia no que me con du jo has ta la fin ca, 
pe ro me es con dió por un ra to en el ce men te rio. pa ra ve ri fi car que el 
ca mi no has ta la ca sa de Fer nan do es tu vie ra li bre. "Fi nal men te lle gué en 
la no che y él y to da su fa mi lia me aco gie ron con to do el ca ri ño y la gen-
ti le za que co rres pon día a una amis tad muy sin ce ra. Esa no che me rein-
cor po ré a la ci vi li za ción: me ba ñé, me afei té, co mí, con tran qui li dad, en 
una me sa, y al día si guien te, con ro pa de Fer nan do, sa co y cor ba ta, pa sé 
fren te a los re te nes has ta que me de ja ron en la ca sa de una her ma na 
mía, en Ba rrio amón.

"Ya se acer ca ba el fin de la con tien da. Ter mi na da la re vo lu ción,  me 
lla man del Cen tro Cul tu ral Cos ta rri cen se Nor tea me ri ca no pa ra de cir me 
que me ha bían ad ju di ca do la be ca pa ra la cual yo ha bía apli ca do. Me 
do lía ir me en aque llos mo men tos en que, a mi jui cio, se ini cia ba un 
pro ce so de re cons truc ción na cio nal. Es ta ba pen san do alis tar via je  e 
ir me, cuan do me lla ma  don al ber to Mar tén, quien ha bía si do mi pro-
fe sor de Eco no mía Po lí ti ca, y me di ce, 'qui sie ra que se vi nie ra a tra ba jar 
con mi go, de vi ce mi nis tro de ha cien da. Quie ro de di car me a ela bo rar la 
po lí ti ca eco nó mi ca na cio nal, y que ría que us ted se en car ga ra de la par-
te ad mi nis tra ti va en lo pro ce den te'. le agra de cí mu cho sus rei te ra das 
ins tan cias pe ro no qui se acep tar le por que sen tía que era me ter me en 
ca mi sa de on ce va ras. Con el tiem po he pen sa do que hi ce bien. Se guí 
man te nien do una gran amis tad con mi ex ce len te pro fe sor.

"a los días me ofre cie ron que si que ría ir me de em ba ja dor a gua te-
ma la. Sin ex pe rien cia y sin pla ta, me re sul ta ba inad mi si ble. En ton ces el 
Pa dre Nú ñez, Mi nis tro de Tra ba jo en la Jun ta, me lla mó y me di jo que 
de sea ban nom brar me di rec tor de la Ca ja de Se gu ro So cial, pa ra lo cual 
ob tu ve to do el res pal do de la Cá ma ra de In dus trias, y ahí per ma ne cí 
por unos seis años. 

"Con ti núo co mo abo ga do de  la Cá ma ra de In dus trias, lu cho por 
me jo rar la le gis la ción in dus trial, y voy to man do fuer za y res pal do, has ta 
que me eli gen co mo su pre si den te en 1953".
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Cá ma ra de In dus trias
"Mi co ne xión ori gi nal con la Cá ma ra de In dus trias fue un asun to del 

des ti no. allá por el año 46, ur gi do de ha cer la prác ti ca de de re cho, 
acep té co lo car me en un bu fe te don de un ami go co mún me ha bía con-
se gui do ca bi da a fin de que me fue ra fa mi lia ri zan do con la prác ti ca 
pro fe sio nal. 

"Su ti tu lar era un hom bre de pres ti gio, pe ro el bu fe te ca re cía de 
to do mo vi mien to y des de un prin ci pio sen tí las li mi ta cio nes con que 
les gus ta ba tra ba jar, de mo do que a po cas se ma nas de es tar ahí yo pre-
pa ra ba mi sa li da cuan do un día vie ne y me di ce el ti tu lar del bu fe te que, 
por con duc to de un pa rien te, lo ha bían nom bra do ase sor le gal de la 
Cá ma ra de In dus trias de Cos ta Ri ca, fun da da ape nas unos tres años 
an tes. 

"Co mo el tra ba jo im pli ca ba ir to dos los días a la Cá ma ra,  la ase so ría 
era bá si ca men te en de re cho la bo ral, aca ba ba de pa sar el Có di go de 
Tra ba jo, y to do el mun do creía  que era un có di go rui no so, a él no le 
ha cía mu cha gra cia la po si ción. Me hi ce car go de esa ase so ría y le pu se 
gran in te rés y re ci bo ca da día ma yor res pal do de los in dus tria les quie-
nes, fi nal men te, lle gan a ele gir me pre si den te y du ro en el car go ocho 
años, des de el año 53 has ta el año 61. 

"des pués de va rios años de lu cha pa ra lo grar que se pro mul ga ra 
una ley de Pro tec ción y de sa rro llo In dus trial, me pu se de acuer do con 
her nán ga rrón, que era di pu ta do, yo le brin da ba to do el ase so ra mien-
to y él la de fen día en la asam blea le gis la ti va, con tan do con el apo yo de 
al fre do her nán dez vo lio, Mi nis tro de ha cien da, y ven cien do la re sis ten-
cia de don Jor ge Bor bón, Mi nis tro de agri cul tu ra e In dus trias, pe ro que 
no que ría pa ra na da a la in dus tria ya que él en car na ba el cri te rio clá si co 
de la oli gar quía ca fe ta le ra. Creía que el de sa rro llo de ja ría sin ma no de 
obra a la agri cul tu ra. "la Cá ma ra de Co mer cio, con don Juan Fer nán dez 
Mo rúa, se hi zo eco de las te sis de Bor bón, com ba tía la in dus tria por que 
só lo se ría una mo lien da de im pues tos, y aquí se agre ga ría muy po co. 
Tu ve con ellos en cen di dos y ex ten sos de ba tes. 

"Esa po lé mi ca en la pren sa y en la asam blea le gis la ti va fue muy 
in te re san te, por que mar ca ba los cri te rios de quie nes que ría mos y quie-
nes que rían man te ner un in mo vi lis mo eco nó mi co y so cial.

"un día me lla mo pri va da men te el Pre si den te Ma rio Echan di y me 
di jo que, co mo eran po ten to sos mi nis tros los que es ta ban di vi di dos, no 
po dría  mo ver un de do por esa ley en la asam blea le gis la ti va, pe ro que 
si yo con se guía los vo tos, él le pon dría el eje cú te se in me dia ta men te, y 
así fue.

"un es tu dio rea li za do por la Cá ma ra de In dus trias re la ta có mo con-
ce bí y de sa rro llé esa ley, de la cual me sien to muy sa tis fe cho por que, en 
su tiem po, ayu dó mu cho al di na mis mo de la eco no mía na cio nal. 

Camilo Rodríguez Chaverri 463



"Por  aque llos mis mos años, a quie nes es tá ba mos vin cu la dos al pro-
ble ma de la vi vien da por nues tra re la ción con el de par ta men to de la 
ha bi ta ción, ads cri ti to a la Ca ja del Se gu ro So cial, de cu ya Jun ta di rec ti-
va yo era miem bro, nos preo cu pa ba que los re cur sos pa ra sol ven tar el 
pro ble ma de la vi vien da eco nó mi ca eran ra quí ti cos y así mis mo las 
fa cul ta des de la ins ti tu ción. Re fle xio nan do so bre el te ma con Joa quín 
al ber to Fer nán dez pa dre, quien era el di rec tor del de par ta men to; don 
gas tón Bar to re lli, su in ge nie ro je fe, y don Ro ber to lo ría, ase sor le gal, 
de ci di mos  pre pa rar un pro yec to de ley pa ra la crea ción de un ver da de-
ro ins ti tu to pa ra la vi vien da y ofre cér se lo a don Pe pe pa ra su pró xi mo 
go bier no. Yo te nía gran fe en el IN vu y así lo ex pre sé en la ex po si ción 
de mo ti vos del pro yec to de ley. don Pe pe lo re ci bió con en tu sias mo, y 
no so tros es pe rá ba mos que el ge ren te de la nue va ins ti tu ción fue ra Joa-
quín al ber to, pe ro don Pe pe pre fi rió a Ro dri go Ca ra zo. No me ima gi né 
que iba a ser una ins ti tu ción tan bu ro cra ti za da e in flui da por la po lí ti ca 
par ti dis ta". 

Fa mo so por le van tar em pre sas
"En el año 61 ter mi na mi úl ti mo pe río do co mo Pre si den te de la 

Cá ma ra de In dus trias y uno o dos años des pués el pe río do que me 
co rres pon día co mo di rec tor de la Ca ja Cos ta rri cen se del Se gu ro So cial, 
por lo que me rein cor po ro de lle no a mi bu fe te.

"En tre mis clien tes es ta ba la fir ma h.h. PI KE, gran des co mer cian tes 
de azú car, lo que me vin cu ló in di rec ta men te a va rios pro ble mas del 
co mer cio in ter na cio nal de pro duc tos pe re ci bles. ade más, por ra zo nes 
de una vie ja amis tad, Ed mond Wood brid ge, Jack ha rris, da niel Ra tón y 
yo em pe za mos a con ce bir, ba jo el li de raz go en tu sias ta de Ed mond, el 
es ta ble ci mien to de la pri me ra plan ta de ce men to en Cos ta Ri ca. Co mo 
el pro yec to era muy gran de in vi ta mos a otros ami gos co mo Ma rio 
Es qui vel ar gue das, al ber to Pin to gu tié rrez y Ma rio ur bi na Sa la zar, 
en tre otros, pa ra dar le una con cep ción más for mal a la idea. El pro yec to 
te nía di men sio nes su pe rio res a las que po día mos abar car y por eso 
re sul tó pro vi den cial un con tac to de Jack ha rris con uno de los prin ci pa-
les gru pos ce men te ros del mun do, hol der Bank . Es ta ble ci mos una 
re la ción só li da y muy po si ti va. 

"Tra ta mos de in te re sar a mu chos cos ta rri cen ses lan zan do una emi-
sión pú bli ca de ac cio nes y, fi nal men te, pu di mos con tar con una plan ta 
que fue la se mi lla de la vas ta or ga ni za ción que tie ne hoy hol cim en 
Cos ta Ri ca.   

"Por esa mis ma épo ca fun da mos, prác ti ca men te con el mis mo gru-
po, la em pre sa  Ri ca lit. Si mul tá nea men te, em pe cé a pen sar que en 
Cos ta Ri ca de bía mos crear una ins ti tu ción más cer ca na a los in dus tria-
les, con más re cur sos pa ra ayu dar les. Es de cir, una ins ti tu ción de de sa-
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rro llo que no só lo die ra cré di to a las in dus trias, si no que par ti ci pa ra en 
las em pre sas me dian te la in ver sión en ac cio nes, so bre to do en em pre-
sas nue vas, que po dían re com prar las cuan do les con vi nie ra. Fun dé así 
CO FI Sa, que sig ni fi ca ba Cor po ra ción de Fi nan cia mien to In dus trial, la 
cual al can zó una gran di men sión y fo men tó la mul ti pli ca ción de 
em pre sas has ta que, con el tiem po, ya en otras ma nos, se fu sio nó con 
otra ins ti tu ción ban ca ria. Fui su Pre si den te des de el año 63 has ta el año 
78, en que, por ha ber si do elec to di pu ta do y Pre si den te de la asam blea 
le gis la ti va, juz gué que me de bía se pa rar de to da ac ti vi dad fi nan cie ra e 
in dus trial.

"le cuen to tam bién, que, por esos años y con al gu nos com pa ñe ros 
del mis mo gru po y en aso cio con el Ban co Na cio nal de Pa rís, ade lan ta-
mos mu cho un pro yec to pa ra fi nan ciar la plan ta hi droe léc tri ca de 
Yo hoa y Río lin do, en hon du ras, pe ro en una du ra pe lea con el Ban co 
Mun dial, que, in flui do por los Es ta dos uni dos no que ría que se lle va ra 
a ca bo esa in ver sión fran ce sa di rec ta men te en sue lo hon du re ño, el pro-
yec to se de tu vo en ese en ton ces. al mis mo tiem po, nos ha bía mos aso-
cia do con la Cer ve ce ría Ba va ria de Co lom bia pa ra fun dar aquí la Cer ve-
ce ría de Cos ta Ri ca, pe ro de sa for tu na da men te nues tro prin ci pal con-
tac to allá era el pre si den te de la cor po ra ción, don al ber to Sam per, 
quien se vio en vuel to en un con flic to fi nan cie ro y no pu do con ti nuar 
dán do nos el res pal do y tu vi mos que aban do nar esa ini cia ti va".

la Re pú bli ca y la SIP
"una ma ña na, me lla ma mi buen ami go don Emi lio Ji mé nez, a la 

sa zón pre si den te de la Cá ma ra de Co mer cio, y quien le ha bía da do un 
gi ro muy po si ti vo a su ac ti tud fren te a los in dus tria les, lo que nos per-
mi tió tra ba jar en ar mo nía du ran te los años en que coin ci di mos co mo 
pre si den tes de esas ins ti tu cio nes. 

"don Emi lio vi no a ver me pa ra de cir me que un gru po fuer te de 
co mer cian tes te nía un con flic to con la Na ción y de sea ba fun dar un 
nue vo pe rió di co, y que, co mo yo te nía fa ma de que era un hom bre que 
le van ta ba mu chas em pre sas, que rían pe dir me que im pul sa ra y di ri gie-
ra ese pro yec to. No pu de eva dir me y ter mi né asis tien do a una reu nión 
en la Cá ma ra de Co mer cio sim ple men te pa ra com pla cer lo. la reu nión 
no re ve ló nin gún en tu sias mo con aquel pro pó si to. 

"Sin em bar go, la idea lle gó a oí dos de don Pe pe Fi gue res, que se 
ha bía que da do muy so lo en ´la Re pu bli ca´ por que to dos sus ami gos lo 
ha bían aban do na do an te el cos to que de man da ba la em pre sa y los 
po cos re sul ta dos que ofre cía. Igual men te se ha bía en te ra do an drés 
Bo rra se, di rec tor de ´la Pren sa li bre´ y, en con se cuen cia, am bos se 
acer ca ron a mí, ca da uno por se pa ra do, con el pro pó si to de que yo ar ti-
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cu la ra una par ti ci pa ción im por tan te de co mer cian tes en sus res pec ti-
vas em pre sas. Pe ro no ha bía ese in te rés en los co mer cian tes. 

"´la Re pú bli ca´, aun que así no se qui sie ra, era un pe rió di co po lí ti co 
por la pre sen cia de don Pe pe. Por lo tan to, en un prin ci pio an drés y yo 
em pe za mos a con ce bir la idea de una ca de na que abar ca ra pren sa, 
ra dio y te le vi sión, re pre sen ta das, ade más, por leo nel Pin to, de Ra dio 
Mo nu men tal, y los se ño res var gas, de Ca nal 4, con el pro pó si to de 
me ter lue go a ´la Re pú bli ca´. No hu bo quí mi ca en tre las par tes y ahí 
ter mi nó el plan.

"Pa sa po co tiem po, y vie ne Fer nan do Ba rre ne chea, co la bo ra dor de 
don Pe pe y gran ami go mío, con el men sa je de que don Pe pe no po día 
man te ner más el pe rió di co, que era un de sas tre, y me trans mi te el 
de seo de don Pe pe de que nos reu na mos. ac ce do gus to so y lo vi si to en 
las ofi ci nas de ´la Re pu bli ca´, si tua das al cos ta do Es te de don de se 
en con tra ba el Ban co an glo. 

"a po co ha blar nos en con tra mos con que prác ti ca men te no ha bía 
na da que com prar por que  las deu das so bre pa sa ban mu cho el va lor de 
to das las em pre sas. No te nían ni co mo pa gar la pla ni lla, y la cir cu la ción 
no lle ga ba a mil ejem pla res. le di go, ́ don Pe pe, pe ro, ¿qué le com pro?´   
Y me re pli ca, ´diay, ¿dón de de ja el nom bre de la Re pú bli ca?´ Ob via-
men te no va lía mu cho, pe ro le pre gun té, en ton ces, si lo te nían ins cri to. 
Se vol vió ha cia ´Cha lo´ So lór za no, pe ro él le di jo que na die le ha bía 
asig na do esa ta rea. Cre ye ron que de bía ha ber lo he cho al fon so Ca rro, 
pe ro res pon dió por te lé fo no que a él  tam po co le ha bían pe di do esa 
ges tión, y creía que el en car ga do ha bía si do Ro dri go Ca ra zo. Pa ra ter-
mi nar con ese cal va rio pa ra don Pe pe, le di je, 

´mi re, ha ga mos una co sa, le pres to la pla ta de la pla ni lla de es ta 
se ma na, y ve ri fi co si el nom bre co mer cial es tá ins cri to. Si ha ce mos el 
ne go cio, la pla ta de la pla ni lla que da co mo un ade lan to y el nom bre del 
pe rió di co nos per te ne ce. Si no lo ha ce mos, la pla ta pa sa a ser una con-
tri bu ción mía pa ra el pe rió di co y les en tre go el cer ti fi ca do del nom-
bre´.

"una o dos se ma nas des pués hi ci mos el tra to. Es ta vez se agre ga ron 
al gru po mis re cor da dos ami gos Ja vier Qui rós y Mi guel Bar zu na. El día 
que ce rra mos el tra to,  des pe día yo a don Pe pe en la puer ta del pe rió-
di co, me to ma de un bra zo y me di ce, 'don Ro dri, no sa be cuán to le 
agra dez co que es ta hi ja mía mue ra en sus ma nos y no en las mías'. Me 
hi zo gra cia co mo se ha bía guar da do muy as tu ta men te su ver da de ro 
cri te rio acer ca del es ta do de la em pre sa.  Yo le con tes té, "¿Y quién le ha 
di cho que va mo rir?´.  Creo que pa ra él fue un mo men to de ale gría y de 
nos tal gia, y pa ra mí só lo un sus to.

"Pa sé a ser di rec tor del pe rió di co y pre si den te de su jun ta di rec ti va. 
lo pri me ro que hi ce fue al qui lar un lo cal gran de por el Par que Mo ra zán  
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pa ra reu nir los ta lle res y to das las de pen den cias del pe rió di co en un 
so lo lu gar, ya que es ta ban des mem bra das. 

"Creo que era el año 63. Em pe za mos a ti rar el pe rió di co con unas 
má qui nas ma las, y una di rec ti va po co cre yen te. Y en al gún mo men to 
pen sé 'es ta vai na se mue re la se ma na en tran te', pe ro re cor dé la pro me-
sa que le ha bía he cho a don Pe pe y con fié en dios. No obs tan te que la 
lu cha iba cues ta arri ba, con ta ba con el va lio so apor te de don Or lan do 
Nú ñez, di ná mi co e in te li gen te je fe de re dac ción, y se for ta le ció un gru-
po de pe rio dis tas in te li gen tes y de ex pe rien cia. Con el tiem po lle gó 
don ar man do var gas. Pe ro, in du da ble men te, ha cía fal ta más gen te de 
ca li dad. un día, al lle gar a la se sión de jun ta di rec ti va, me di jo Emi lio 
Ji mé nez, uno de los di rec ti vos, que en la Cá ma ra de Co mer cio les es ta-
ba ayu dan do un mu cha cho que es cri bía bien y que si de sea ría pro bar-
lo. Re sul tó ser na da me nos que Ju lio Ro drí guez, y des de lue go, des de 
los pri me ros mo men tos hi zo ga la de su ha bi li dad y su pre pa ra ción y 
que dó in cor po ra do co mo edi to ria lis ta, y, más tar de, co mo sub di rec tor, 
apor tan do su va lio so con cur so. "Re cuer do que la prue ba ini cial fue que 
le pe dí un edi to rial so bre Roo se velt, si mal no lo re cuer do, y me tra jo 
una pie za ex traor di na ria.

"Pa san unos años y un gran ami go, gran pe rio dis ta, di rec tor y pro-
pie ta rio del Ti co Ti mes, vie ne a ins tar me a que en tre a la So cie dad In te-
ra me ri ca na de Pren sa. así lo hi ci mos. En tra mos en el año 66; al año de 
es tar en la SIP, me eli gie ron se cre ta rio ge ne ral, lue go se gun do vi ce pre-
si den te y, en 1972, pre si den te.

"Ese año, la asam blea se ce le bró en San tia go de Chi le, que se en con-
tra ba muy con vul sio na da, exac ta men te un año an tes del gol pe de 
Es ta do al go bier no de Sal va dor allen de. la ten sión era pal pa ble en 
to do mo men to y en to do lu gar. ade más, un con flic to par ti cu lar afec ta-
ría la reu nión de la SIP di rec ta men te. El go bier no de cía que, pa ra pro te-
ger a la pa pe le ra chi le na, pro hi bi ría la im por ta ción de pa pel, y la opo si-
ción en ten día que la me di da iba di ri gi da con tra el dia rio 'El Mer cu rio', 
de gran ti ra je, y sím bo lo de las fuer zas de opo si ción. 

"la SIP, pre si di da a su lle ga da por un di rec tor nor tea me ri ca no, le 
ha bía so li ci ta do una au dien cia al se ñor pre si den te allen de y él la ha bía 
ne ga do. al sa lir yo elec to, dos días des pués, y en con trán do me en la 
asam blea, me to ca el hom bro Fer nan do le niz, ge ren te de El Mer cu rio, 
y quien lue go fue mi nis tro de ha cien da de Pi no chet, y me di ce que por 
me dio de un emi sa rio el pre si den te allen de nos de ja ba sa ber que a la 
SIP pre si di da por un cos ta rri cen se si la re ci bi ría si yo se lo so li ci ta ra. des-
de lue go que acep té y que eso im pli ca ba tra tar el es pi no so asun to de 
la pa pe le ra.  la ci ta se ría al día si guien te y me ha ría acom pa ñar de al gu-
nos dis tin gui dos co le gas, co mo  don ar tu ro us lar Prie ti, de ve ne zue la; 
uno de los lle ras de Co lom bia y uno o dos más. lle ga mos a su ca sa en 
To más Mo ro. aquel día la ten sión ha bía ido en au men to por que se 
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ha bía ini cia do un pa ro de trans por tes. Nos pa san a un sa lón, pa ra lle gar 
al cual, el pre si den te allen de te nía que atra ve sar un pa tio cen tral de su 
ca sa. Re cuer do ver lo,  muy ele gan te, cu bier to con ca pa es pa ño la azul 
os cu ro, fo rra da en se da ro ja so bre sus hom bros.

"des pués de los sa lu dos de ri gor, nos ha bló un po co de la obra de 
su go bier no y de la cri sis en la ca lle, ex ten dién do se con elo cuen cia y 
mu cho én fa sis en las pro fun das lu chas ideo ló gi cas que se de sa rro lla-
ban. Se sen tía cier ta ten sión con tra la SIP. hi zo una pau sa y nos  ofre ció 
que si que ría mos to mar ca fé o té, pro po nien do que ´el que qui sie ra 
ca fé le van ta ra la ma no´. Son rien do le pre gun to  '¿po de mos le van tar 
cual quie ra de las dos o só lo la iz quier da?' a él le dio ri sa. Y el am bien te 
se dis ten dió. In ter cam bia mos pun tos de vis ta, den tro de un cli ma de 
ab so lu to res pe to, pe ro con ma yor cor dia li dad y le plan teé có mo veía-
mos el pro ble ma del pa pel des de el pun to de vis ta de pe rio dis tas. Fi nal-
men te, pa ra gran sa tis fac ción mía, acep tó so lu cio nar la cri sis del pa pel 
au to ri zan do que con ti nua ran las im por ta cio nes, lo que pa ra mí re pre-
sen ta ba un gran triun fo. 

"ha bía lle ga do a Chi le una agi ta do ra co mu nis ta, lla ma da  Án ge la 
da vis, y cu ya prin ci pal mi sión pa re cía ser le van tar los áni mos con tra la 
SIP, ofre cien do que en una gran ma ni fes ta ción irían al día si guien te con 
el pre si den te allen de a la ca be za a ex pul sar nos del ho tel y de Chi le. 
Con es te pro ble ma en cier nes, al des pe dir me del pre si den te y agra de-
cer le su gen ti le za y su com pren sión, le di je, ´nos ve mos ma ña na de 
nue vo, ¿ver dad, se ñor Pre si den te?´ Se mos tró sor pren di do y me di jo, 
´¿tie ne us ted otra ci ta?´ le di je, ´no se ñor, pe ro los anun cios en la ca lle 
di cen que us ted irá a la par de an ge la da vis a ex pul sar nos de Chi le´. Se 
mos tró sor pren di do, mo les to y le di jo a su ede cán mi li tar, a quien te nía 
al la do, ´lla me in me dia ta men te al In ten den te de San tia go y que su pri-
man de in me dia to esa pro pa gan da´. una vez más le agra de cí su com-
pren sión y su ac ti tud.

El Ex cel sior
"Con la lle ga da de ves co al país, el res pal do que le brin da ban don 

Pe pe y da niel y la bue na re la ción que te nía con don Ra fael Án gel Cal-
de rón, se abre un ar co de es pe cu la cio nes y de pro yec tos, en tre ellos el 
re la ti vo a la fun da ción de ese nue vo pe rió di co lla ma do ´Ex cel sior´.

"don Pe pe creía que con él se mon ta ría un ro ta ti vo po de ro so pa ra 
aca bar con ´la Na ción´, a la que le te nía mu cha ani mo si dad. El cen tro 
del pro yec to Ex cel sior lo  re pre sen ta ba el doc tor Burs tin. don Pe pe juz-
ga ba que, en me dio de esa lu cha, ´la Re pu bli ca´ se ría la pri me ra sa cri-
fi ca da y por la amis tad y el afec to que te nía por mí que ría pre sen tar me 
a ves co a fin de que hi cié ra mos una so cie dad to dos jun tos y no me 
arro lla ran con su nue va em pre sa. 

"Me ne gué en to do mo men to a co no cer a ves co y a acep tar la fu sión 
de nues tros em pe ños. don Pe pe ha bía si do siem pre muy con si de ra do 
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y abier to con mi go, me ha bía dis tin gui do en al gu na oca sio nes y me 
mo les ta ba no po der acom pa ñar lo. Se dis gus tó un po co con mi re ti cen-
cia, apos ta ba to do a luis Burs tin y el úl ti mo día que ha bla mos del te ma, 
me di jo, ´mi re, don Ro dri, si no se me te lo va mos a arro llar´. lo cier to es 
que El Ex cel sior em pe zó a de caer por cir cuns tan cias que no co noz co y 
al fi nal tu vo que ce rrar.

"En tre los re cur sos pa ra au men tar la cir cu la ción, el Ex cel sior em pe zó 
a sa car mu cha chas muy gua pas en bi ki ni. Y me con tó Jhonny Eche ve-
rría que sien do Car los Ma nuel vi cen te di pu ta do, al guien ha bía di cho  
que en tre las in mo ra li da des de El Ex cel sior, es ta ba la de que sa ca ban a 
esas mu cha chas des pués con ellos y que Car los Ma nuel les ha bía exi gi-
do sa lir con él... Cuan do se lo con ta ron, ex cla mó, ´¡Que dios los ha ga 
pro fe tas en lu gar de je to nes!'". 

Pre si den te de la asam blea le gis la ti va
Es ta en tre vis ta vie ne dis cu rrien do en tre re fle xio nes se rias, re cuer dos 

y anéc do tas y así me pro pon go en trar con don Ro dri go al te ma de la 
asam blea le gis la ti va, de la cual fue miem bro de 1978 a 1982, y su pre-
si den te el pri me ro de esos años.

"lle gué al Con gre so por el Par ti do Re no va ción, pe ro, en rea li dad,  
nun ca per te ne cí a es te ni ha bía acom pa ña do a Ca ra zo du ran te su ges-
ta ción. Tam po co ha bía si do cal de ro nis ta. Me en con tra ba ale ja do de 
don Pe pe por mi lu cha con tra ves co. En me dio de la cam pa ña po lí ti ca, 
me lla ma Johnny Eche ve rría y me di ce que Ca ra zo y él me in vi ta ban a 
al mor zar. Yo pen sé que era pa ra pe dir nos un cré di to en la Re pu bli ca y 
le con sul té a Ál va ro Ce de ño, que era el ge ren te, has ta cuán to po dría 
lle gar y él me di jo, ´a unos 500 mil co lo nes, con un buen pa ga ré´.

"Ro dri go Ca ra zo y Johnny Eche ve rría me ofre cie ron en ca be zar la 
lis ta de San Jo sé. Yo le di je, ´mi ra, Ro dri go, sí  acep to, siem pre y cuan do 
no ha ya que mal tra tar a al gún ami go que ha ya es ta do tra ba jan do por 
con se guir esa po si ción... 

"la ver dad es que en mis cál cu los no es ta ba ser di pu ta do. Por ge ne-
ro si dad de los miem bros de la asam blea le gis la ti va, sa lí elec to sin nin-
gu na opo si ción. Pa ra po der sos te ner su cam pa ña y ob te ner el apo yo 
del cal de ro nis mo, Ca ra zo le ha bía da do a Ra fael Án gel Cal de rón la 
ma yor par te de la pla ni lla de di pu ta dos. de los 27 que sa li mos elec tos, 
20 eran de Ra fael Án gel, lo que de ja ba al pre si den te  al me nos en una 
si tua ción di fí cil.

"Es ta elec ción im pli có, de in me dia to, aban do nar la di rec ción de ´la 
Re pú bli ca´ por con si de rar lo in com pa ti ble con mi nue vo car go. Me 
co rres pon dió ser el pri mer Pre si den te de la asam blea le gis la ti va en ese 
pe río do de go bier no, y el úni co que al can zó en su elec ción los 29 vo tos, 
gra cias al vo to de Mar tín Bre nes, del par ti do de don Juan gui ller mo 
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Bre nes Cas ti llo, me jor co no ci do co mo ´Ca chim bal´, y a que  Ro dol fo 
Cer das con fia ba en mí y tu vo la gen ti le za de res pal dar me sin con si de-
ra cio nes par ti da rias. 

"los de más com pa ñe ros que se pos tu la ron pa ra el car go du ran te el 
go bier no de Ca ra zo, que fue ron Ra fael Án gel gri llo, Ra món agui lar 
Fa cio y Cris tián Tat ten bach, sa lie ron des pués de tres com pli ca das vo ta-
cio nes.

"aun que yo par ti ci pé po co en la cam pa ña de Ca ra zo, sí tu vie ron 
pa ra mí la de fe ren cia de que, en la reu nión de San Jo sé, so lo ha blá ra-
mos Cal de rón, Ca ra zo y yo. 

"El go bier no de Ca ra zo fue di fí cil des de el prin ci pio por su tem pe ra-
men to arro gan te. Su ca rác ter ge ne ra ba  cri sis cons tan tes. No te nía 
di pu ta dos y, en con se cuen cia, de pen día mu cho de Ra fael Án gel Cal de-
rón. al fi nal, los úni cos que per ma ne cie ron re la ti va men te cer ca nos a él 
fue ron le ti cia Cha cón y Ro nul fo Car mo na. la so ber bia de Ca ra zo le 
ha bía di fi cul ta do su pro pio de sem pe ño. 

"El mis mo Willy gon zá lez, nom bra do pre si den te del Ban co Cen tral, 
me re la ta ba al gu na vez la in com pren sión de Ca ra zo fren te a los pro ble-
mas eco nó mi cos y lo di fí cil que se le ha cía el cum pli mien to de su 
la bor. 

"Ca ra zo fue víc ti ma, co mo al gún otro po lí ti co que tam bién co noz co, 
de que un gru po de gen te a su al re de dor lo en dio sa ba. Sin du da, Ra fael 
Án gel se le atra ve sa ba, y los di pu ta dos le res pon dían a él, no al pre si-
den te, de mo do que en va no fue que es te lo com pla cie ra en to do: su 
ma má fue em ba ja do ra en Mé xi co,  él can ci ller, y le ha cía prác ti ca men te 
to dos los nom bra mien tos que de man da ba. 

"ha cia el año 81 em pe za ron a per fi lar se den tro del par ti do las can-
di da tu ras de Ro dol fo Mén dez Ma ta, Ra fael Án gel Cal de rón y la mía. En 
el fon do de mi pen sa mien to, yo com pren día que sa lir en al gu na for ma 
vin cu la do al go bier no de Ca ra zo cons ti tuía una pie dra en el cue llo, ade-
más de que en con tré di fi cul ta des pa ra que me die ran el pa drón del 
par ti do y ha bía que sus cri bir cier tos com pro mi sos que, en el fon do, yo 
no acep ta ba. Esa es la ver dad. Por eso de sis tí de la idea".

la si tua ción en Ni ca ra gua
"En un via je que hu be de ha cer a Eu ro pa, se me in vi tó a pa sar por 

Was hing ton don de el Sub Se cre ta rio de Es ta do, Te ren ce Todd man, me 
in vi ta ba a con ver sar so bre la si tua ción de Cen troa mé ri ca. Coin ci dió con 
que So mo za se en con tra ba hos pi ta li za do en Es ta dos uni dos por un 
in far to que ha bía su fri do. du ran te el al muer zo le di je fran ca men te a 
Te ren ce que ya que el pe ca do de te ner a So mo za en el po der era de 
ellos, por que no co me tían aho ra otro, con ven cién do lo de re ti rar se e 
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in vi tar al pue blo ni ca ra güen se a cons ti tuir un go bier no tran si to rio pa ra 
ir a elec cio nes en un cli ma de li ber tad y tran qui li dad. "El em ba ja dor 
Tod man, muy con ser va dor, me di jo que no creía que el Pre si den te 
So mo za es tu vie ra dis pues to a ir se y dar pa so a la tran si ción, a lo cual yo 
le di je que no se tra ta ba de que él acep ta ra, si no de que ellos lo for za-
ran co mo ha bían he cho atrás en la po bre Ni ca ra gua. 

"de mo men to na da ocu rrió, y se guí de cep cio na do ha cia Eu ro pa.  
"En el año 79, ter mi nan do la Pre si den cia del Con gre so, me in vi tan a 

Fi la del fia, Pennsyl van nia, a par ti ci par de una se rie de aná li sis fo men ta-
dos por al gu nas uni ver si da des so bre lo que pa sa ba en Ni ca ra gua. Pre-
pa ré un dis cur so en el cual lo fun da men tal era la pro pues ta  pa ra que 
se lle va ra a ca bo  un plan de paz ba sa do en una alian za de las de mo-
cra cias en pro de la de mo cra cia, pe ro con un plan Mars hall pa ra le lo y 
si mul tá neo, a fin de que amé ri ca Cen tral re ci bie ra con re la ti va ra pi dez 
los fru tos de la de mo cra cia. 

"Pen sé en una alian za de las de mo cra cias eu ro peas, Es ta dos uni dos, 
y los paí ses de amé ri ca la ti na que es tu vie ran go ber na dos por una 
de mo cra cia. la idea era con se guir el ma yor apo yo po si ble pa ra la 
im plan ta ción de la de mo cra cia co mo con cep to po lí ti co y de sa rro llar un 
plan de tra ba jo efi caz y con cre to pa ra que no le pu sié ra mos el ojo so la-
men te a un país.

"lle go a Pennsyl van nia, y a la gen te, la ma yo ría aca dé mi cos, le gus tó 
la idea. an te aque lla acep ta ción en tu sias ta, fui a ver a mi buen ami go 
John Bush nell pa ra par ti ci par lo de la idea y pe dir le que ex ten die ra es ta 
in quie tud al de par ta men to de Es ta do. Me di jo que ellos no creían que 
el pre si den te So mo za fue ra a caer, pe ro yo le pe día al go dis tin to

No me im por tó lo que me di je ron.  Pro pu se un plan de paz, y la ver-
dad es que aquí veía mos con sim pa tía que ca ye ra So mo za.

En es ta ca sa nos reu ni mos al gu na vez bus can do un acuer do de 
or den po lí ti co que pu die ra ayu dar a esa tran si ción a la de mo cra cia en 
Ni ca ra gua. Esa no che es tu vi mos Ser gio Ra mí rez Mer ca do, Car los Tu ner-
man, Johnny Eche ve rría, Ro dri go Ca ra zo y yo.

"En la cam pa ña si guien te, yo no ha bía par ti ci pa do ac ti va men te en 
la po lí ti ca. Me li mi té a vo tar  por Mon ge. Po cos días des pués de la to ma 
de po se sión,  me di cen un sá ba do, en mi ca sa, que me ha bía  lla ma do 
el pre si den te Mon ge. Te nía po cos días de ha ber de ja do el Con gre so. lo 
to mé co mo una bro ma de al gún ami go. Sa li mos en la no che, y cuan do 
vol vi mos en con tré de nue vo el re ca do. Cuan do lo ca li cé al pre si den te, 
me di jo, ́ Ro dri go, me han in vi ta do a un ac to en Ca li for nia que se rea li za 
en el Bo he mian gro ve, y qui sie ra que fue ras a re pre sen tar me y a re pre-
sen tar a Cos ta Ri ca'.

"le pre gun té si eso no le trae ría un pro ble ma en su par ti do, me di jo 
que no, que no me preo cu pa ra por eso, que es ta ba se gu ro que no 
ha bría una reac ción des fa vo ra ble. lue go me lla mó mi buen ami go 
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ar man do var gas, me di jo que ha bía si do idea su ya, y que no iba a ge ne-
rar po lé mi ca. Ter mi né acep tan do.

"la ac ti vi dad se rea li za ba en Ca li for nia, en un bos que pre cio so, de 
in men sos ci pre ses. Es un si tio de reu nión de al gu nas de las prin ci pa les 
per so na li da des de la po lí ti ca, la aca de mia, el ejér ci to y la em pre sa pri-
va da de Es ta dos uni dos.

"la reu nión era in for mal y muy agra da ble. ahí re to mé de nue vo el 
te ma del Plan Mars hall y la ges tión de paz. Me hi ce ami go de al gu nos 
se na do res, vol ví a ha blar de la co mi sión y so bre ello se guí in sis tien do 
por va rios me ses con mo ti vo de que don Jor ge Ma nuel den go, que 
es ta ba en la aId, me pi dió que de fen die ra a al gu nas fir mas ex por ta do-
ras an te un im pues to que les co bra ban. Ca da via je a Was hing ton lo 
apro ve cha ba pa ra in sis tir en los mis mos te mas. un  día, un asis ten te del 
se na dor Kerry me di jo que la idea ha bía lle ga do has ta el Pre si den te 
Rea gan,  y que una co mi sión co mo la con ce bi da se pon dría en mar-
cha. 

"Cuan do se cons ti tu yó la Co mi sión Kis sin ger, luis al ber to me pi dió 
que re pre sen ta ra Cos ta Ri ca an te la co mi sión.  Kis sin ger me lla mó un 
día, y me pi dió que fue ra a de sa yu nar con él pa ra tra tar a fon do es tos 
te mas. Ma rio Car va jal, Mi nis tro de Co mer cio Ex te rior, es ta ba tam bién 
en Was hing ton y le so li ci té me acom pa ña ra. 

"Pa sa mos con Kis sin ger y con un Pro fe sor do mín guez que lo acom-
pa ña ba de ocho de la ma ña na a me dio día. Con ver sa mos abier ta y 
cor dial men te, y yo guar da ba la es pe ran za de que mis ideas fue ran de 
su acep ta ción. 

"Se guí tra ba jan do cer ca de la Co mi sión, siem pre lo hi ce ad ho no-
rem, has ta el 84. Fi nal men te, la co mi sión pre sen tó un dic ta men que me 
pa re ció tar dío, re du ci do y no tan am plio po lí ti ca men te co mo yo lo creía 
con ve nien te". 

Re la ción con Ós car arias
"al sa lir elec to Pre si den te de  la asam blea le gis la ti va, Ós car arias, 

quien era di pu ta do, se acer có pa ra pe dir me que lo pu sie ra en la Co mi-
sión de ha cen da rios, y lo com pla cí por que me pa re cía que te nía las 
cre den cia les pa ra el tra ba jo que ahí se rea li za ría. Tu vi mos una re la ción 
nor mal, no muy es tre cha, y co mo ocu rre en un par la men to, has ta al gu-
na di fe ren cia pa sa je ra.

"Cua tro años más tar de, cuan do ya es ta ba en cam pa ña, me em pie za 
a lla mar, pa ra que le die ra mi apo yo, uti li zan do el ar gu men to de que él 
sa bía que yo no me ha ría cal de ro nis ta, y que te nía raí ces de li be ra ción 
Na cio nal. la res pues ta se fue pos po nien do por bas tan te tiem po, a 
pe sar de sus re pe ti das lla ma das. así lle ga mos a ene ro del 86  y le ma ni-
fes té, lo que era ver dad, que iba pa ra Pa rís aten dien do una in vi ta ción 
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pa ra par ti ci par en un fo ro de la asam blea Fran ce sa, que ha bla ría mos a 
mi re gre so.

"Cuan do vol ví de Fran cia, ya te nía un men sa je de Ós car. le di je que 
sí, y me con fe só que que ría con vo car a la pren sa pa ra anun ciar mi 
ad he sión. lle gué a su ca sa aque lla ma ña na, me re ci bían él y do ña Mar-
ga ri ta, y efec ti va men te ha bía con vo ca do a la pren sa na cio nal y ex tran-
je ra. 

"In ter cam bia mos al gu nas pa la bras ama bles al dar le yo mi ad he sión. 
lue go nos se pa ra mos, y no nos vi mos más por que yo no es ta ba in cor-
po ra do a su equi po elec to ral. al triun far Ós car, me lla ma luis al ber to y 
me in vi ta a que esa no che va ya a su ca sa por que Ós car va a lle gar a 
ce le brar con sus co par ti da rios. Tra té de ex cu sar me ex pli cán do le que yo 
no ha bía par ti ci pa do en la cam pa ña y no que ría apa re cer in tro du cién-
do me en su cír cu lo po lí ti co. Pa ra ven cer esas re sis ten cias, luis al ber to 
le pi dió a Fran cis co Mo ra les que pa sa ra por mí y me acom pa ña ra. 

"Me ses atrás, en con trán do nos en una reu nión en Mia mi, me re la ta 
No ri ta Ruiz de Án gu lo que al cru zar yo en un sa lón del ho tel don de 
es tá ba mos y al guien se lo hi zo ver a Os car, él les di jo a los pe rio dis tas 
que yo le po día pe dir el pues to que qui sie ra en su go bier no, y em pe za-
ron a dar me bro mas de que, se gún Ós car, que rría que yo fue ra su can-
ci ller.

"al gu nos días des pués de la ce le bra ción de la vic to ria, cuan do luis 
al ber to se des pi dió del cuer po di plo má ti co, me pi dió que le acom pa-
ña ra y per sis tía la mis ma sen sa ción que se con cre ta ría unos días mas 
tar de, cuan do Ós car me lla ma y me di ce que quie re que ha ble mos... le 
ofrez co, co mo co rres pon día, ir a su ca sa, pe ro me di ce que él va pa ra 
Car ta go y, por lo tan to, pue de de te ner se en mi ca sa. des pués de un 
bre ve cam bio de im pre sio nes me ma ni fies ta su de seo de que yo sea su 
can ci ller y me agre ga que don Pe pe me apo ya ba fer vo ro sa men te y 
que, cuan do él se lo con tó, le di jo, 'va a ser un gran can ci ller, con una 
ven ta ja, y es que no te ne mos que preo cu par nos por el ves ti di to o las 
cor ba tas´.

"Que da mos de ver nos va rias ve ces pa ra cam biar ideas acer ca de la 
po lí ti ca ex te rior en to do lo cual bá si ca men te coin ci di mos, de mo do 
que al lle gar a la ter ce ra no che a su ca sa, me di jo, ´no ha ble mos más 
por que nos es tán es pe ran do unos ami gos pa ra ce le brar su acep ta ción 
de la can ci lle ría´. ahí es ta ban, en efec to, Ju lio Ro drí guez, su her ma no 
Ro dri go arias y John Biehl. "Pe ro no ha bía trans cu rri do un mes de 
ha ber acep ta do el mi nis te rio cuan do se sus ci ta un pri mer con flic to. 
du ran te la cam pa ña po lí ti ca, a Ós car le ha bían pre gun ta do so bre la 
po lí ti ca de Rea gan con res pec to a Ni ca ra gua y él ha bía de ja do ver que 
es ta ba de acuer do en que el go bier no ame ri ca no ayu da ra a la Con tra 
co mo par te de una po lí ti ca del pa lo y la za na ho ria, por que eso era 
po pu lar en el elec to ra do na cio nal. Pe ro una vez elec to, lo en tre vis tan 
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en un pro gra ma que se lla ma 20-20, de Es ta dos uni dos, en ton ces car ga 
con tra Rea gan di cien do que el di ne ro que gas ta el go bier no de Es ta dos 
uni dos en ar mas de be ría dár se lo al pue blo ni ca ra güen se pa ra que se 
ali men te.

"Es to le van ta ba aquí y en Was hing ton acu sa cio nes de opor tu nis mo 
y Ós car te me que no le va yan a man dar a na die pa ra las ce re mo nias de 
inau gu ra ción, por lo que me pi de que me va ya a Was hing ton a tra tar 
de arre glar el pro ble ma, por lo cual efec ti va men te sal go el 12 de mar zo, 
co mo can ci ller ape nas de sig na do. Me voy a ha blar con Elliot abrams, 
sub se cre ta rio de Es ta do pa ra amé ri ca la ti na. Re cla ma que mi pre si-
den te ha te ni do dos po si cio nes dis tin tas en po co tiem po, por que en 
di ciem bre del 85 ha bía di cho que le pa re cía bien que Rea gan le die ra 
di ne ro a la Con tra, y lue go, en el pro gra ma 20-20, di jo to do lo con tra rio. 
le ale go a Elliot, 'mi re, no es que sea in cons tan te, es que so mos de mó-
cra tas cla ros, y apo ya re mos to do lo que sea ayu dar a Ni ca ra gua a al can-
zar la de mo cra cia. En eso se re mos sus alia dos.  Pe ro no fa vo re ce mos la 
vía ar ma da por que so mos pa ci fis tas, y ni si quie ra  te ne mos ejér ci to...' 
"ade más, le ha blo de mi lu cha des de el año 79. Es cu chó po si ti va men te 
mi po si ción y me acep tó la de fen sa que yo ha cía del pre si den te arias. 

"Pa re ció que dar sa tis fe cho con mis ex pli ca cio nes, pe ro me di jo que 
el sub di rec tor de la aId que ría ha blar con mi go. voy a ver lo y me in si núa 
que los cré di tos pa ra Cos ta Ri ca po dían re tra zar se por las com pli ca cio-
nes en amé ri ca Cen tral, y que te mía que se abrie ran di fe ren cias en tre 
nues tros go bier nos. 

"de jé pa sar unos mi nu tos en si len cio y le con tes té, ́ aun que es toy en 
un car go di plo má ti co, me gus ta ha blar las co sas con fran que za, y es pe-
ro que sus pa la bras no in si núen que nos qui ta rán la ayu da si dis cre pa-
mos en al go de la po lí ti ca del de par ta men to de Es ta do, por que ten dría 
que de cir le al mun do que, por esa ra zón, Es ta dos uni dos le nie ga la 
ayu da al país que se ha ca rac te ri za do co mo aman te de la paz, al país sin 
ejér ci to y con una de mo cra cia más ex ten di da y más fir me, y que, ade-
más, es tá dis pues ta a co la bo rar pa ra la de mo cra cia y la paz en el área´.

"al re gre so al país, se lo in for mé a Ós car, se en de re zó mu cho la co sa, 
y en ma yo vi no el vi ce pre si den te geor ge Bush a la to ma de po se sión". 

lu cha por la paz
"al ini cio, fui mos in ge nuos. Creí mos que los mis mos cen troa me ri ca-

nos te nían ma yor aper tu ra pa ra lle gar a acuer dos, e hi ci mos una pro-
pues ta que no tras cen dió mu cho. Ni si quie ra con si de ra ba que Con ta-
do ra y el gru po de apo yo te nían  in te rés en ser ellos quie nes con si guie-
ran la paz en Cen troa mé ri ca. 

"Por su par te, los cen troa me ri ca nos se en con tra ban di vi di dos; unos 
en tre ga dos a los de sig nios del de par ta men to de Es ta do y otros a las 
po lí ti cas ema na das del Krem lin. Em pe za mos, en ton ces, des de ese 
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mo men to, a tra ba jar en la idea de ha cer un plan de paz apar te de lo 
que ve nía ha cien do Con ta do ra. Ós car ni si quie ra qui so in vi tar a Or te ga  
a la to ma de po se sión. Ni ca ra gua es tu vo re pre sen ta da por su em ba ja-
do ra en Cos ta Ri ca. 

"del dis cur so ori gi nal del Pre si den te arias me co rres pon dió re dac tar 
lo re la ti vo a po lí ti ca in ter na cio nal.  ha bía mos pro me ti do apro bar el 
ac ta de Con ta do ra y así lo re dac té, a pe sar de que en esos días ha bía 
du da en to do Cen troa mé ri ca. To dos los cen troa me ri ca nos asen tían, 
pe ro ca da uno po nía un pre tex to pa ra que no se pu die ra rea li zar. 

"Ya cons ti tui dos co mo go bier no, me con vo ca el gru po de Con ta do-
ra, a me dia dos del 86, me en cuen tro con que el for ma to en que se 
de sa rro lla ban las reu nio nes re ba ja ba la po si ción de los can ci lle res cen-
troa me ri ca nos. a pe sar de un am bien te amis to so en tre to dos los co le-
gas, se pro du cía una se pa ra ción por la cual los can ci lle res de Con ta do-
ra se en ce rra ban en una ha bi ta ción y no so tros, los can ci lle res de amé-
ri ca Cen tral, es pe rá ba mos, pa cien te men te, en otro re cin to, los re sul ta-
dos de sus dis qui si cio nes. 

"Cuan do ter mi no esa pri mer reu nión, me di je 'yo no vuel vo a es to', y 
los otros me de cían, ´siem pre ha si do así´. al gu nas se ma nas más tar de, 
Con ta do ra nos man dó una lar ga no ta con una se rie de ins tan cias re la-
cio na das con el com por ta mien to de los paí ses.  les en víe, en ton ces, 
una car ta, res pe tuo sa y cor dial, que se en cuen tra en la me mo ria de 
Re la cio nes Ex te rio res, di cién do les que apo ya ba su al truis mo, pues 
te nien do ellos pro ble mas si mi la res, y mu cho ma yo res, se de di ca ban a 
de cir nos có mo arre glar  los nues tros.

"Y de in me dia to les ex pre sé que a Cos ta Ri ca, ni Mé xi co le po día 
ha blar de de mo cra cia, ni Co lom bia de paz, ni Bra sil de jus ti cia so cial... 
To do es to con mu cho res pe to y amis tad.

"´Nues tra de mo cra cia no tie ne mu cho que apren der ni si quie ra de 
la de mo cra cia de Es ta dos uni dos', ma ni fes té en la car ta. Y eso fue co mo 
el arran que pa ra la ela bo ra ción de nues tros pla nes de paz.

"Em pie zo a tra ba jar en mi plan de paz des de la Can ci lle ría, con la 
coo pe ra ción de  luis gui ller mo So lís, Mel vin Saénz, Pa tri cia du rán y 
Ro dri go Ca rre ras. El 10 de di ciem bre de 1986, te nía mos un pri mer 
bo rra dor lis to, y ya em pe za ba a tras cen der en la pren sa. Ese mis mo día 
lle ga a ver me  el se na dor Ch ris top her dodd, eu fó ri co por el triun fo 
al can za do en las elec cio nes le gis la ti vas de Es ta dos uni dos. le ex pli qué 
por cua les ca na les tra ta ba yo de bus car la paz en el plan que ha bía mos 
ela bo ra do. Se sin tió en tu sias ma do con la idea. ve nía de ver al Pre si den-
te Ce re zo, que tam bién que ría la paz, pe ro, se gún él, no te nía ideas 
con cre tas. Co mo Ch ris top her se reu ni ría en la tar de con el Pre si den te 
arias, le ofre cí man dar le el bo rra dor por si don Ós car te nía a bien en se-
ñár se lo, ya que yo con si de ré guar dar le esa con si de ra ción".
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un plan sui ge ne ris
"avan za do di ciem bre, el em ba ja dor Tambs, hom bre fran co y en tra-

dor, sa be del plan de paz y em pie za a ro gar me pa ra que se lo en tre gue, 
y an te mi ne ga ti va me pro po ne que va ya a Was hing ton a dis cu tir lo. le 
di je que no, por que era  so me ter me a la me tró po li. Fi nal men te pac ta-
mos al go, que me vie ra se cre ta men te con Elliot abrams en Mia mi, sin 
nin gún com pro mi so de mi par te de cam biar na da del plan. En la vís pe-
ra de mi sa li da vi no a de cir me que Elliot se ría acom pa ña do de tres 
fun cio na rios, por lo que yo me lle vé a mi je fe de ga bi ne te, luis gui ller-
mo So lís, a Ro dri go Ca rre ras, di rec tor de Po lí ti ca Ex te rior, y a al var an ti-
llón, que ha bía tra ba ja do an te rior men te en es tos asun tos de Con ta do-
ra. los acom pa ñan tes de abrams fue ron el em ba ja dor, Phi llip hab bib, 
un hom bre de la CIa, o del ser vi cio se cre to; y el em ba ja dor Wal ker. 

"El ar gu men to de ellos bá si ca men te era que nun ca ha bía en tra do 
un ré gi men co mu nis ta al po der si no por la fuer za y que nun ca ha bía 
sa li do si no es por la fuer za. Con si de ra ban inú til un plan de paz en esas 
cir cuns tan cias.  

"Nos se pa ra mos sin el me nor en ten di mien to. ha bía mos pac ta do 
una reu nión se cre ta, pe ro ellos se die ron ma ña pa ra dar la a la pu bli ci-
dad. In clu si ve, un pe rió di co de Was hing ton ya traía la no ti cia, lo cual me 
mo les tó mu cho por que aquí en Cos ta Ri ca ni si quie ra Ós car sa bía de mi 
via je.

"Con ba se en ese do cu men to, Ós car in vi ta en fe bre ro a los pre si den-
tes pa ra ver si con cre ta ba un plan de paz. El cli ma no es ta ba pa ra eso. 
No que rían acep tar na da.

"hu bo una me ra de cla ra ción. No vi no Or te ga, que con si de ra ba el 
Plan de Paz co mo ´la Con tra ves ti da de smo king´.  En otro mo men to, 
re ci bi mos aquí a los se cre ta rios de Na cio nes uni das, de la OEa y a los 
can ci lle res de Con ta do ra y el gru po de apo yo que que rían ha cer de esa 
ma ne ra un es fuer zo ter mi nan te pa ra im pul sar la paz. du ra ron ape nas 
unas ho ras y con ti nua ron su gi ra por Cen troa mé ri ca. aten dí otras ges-
tio nes en el área y me fui lue go, ur gen te men te, a Eu ro pa, a fin de que 
co no cie ran nues tros pun tos de vis ta, nues tro nue vo en fo que de la paz, 
y que ava la ran nues tras te sis, y pre pa rar, de esa ma ne ra, la vi si ta que 
me ses más tar de ha ría con el pre si den te arias. 

"Fue un tour tre men do por to das las can ci lle rías, con gre sos y 
me dios de in for ma ción de aque llos paí ses. la con ver sa ción con el Pre-
si den te Fe li pe gon zá lez fue muy pro ve cho sa, pe ro al pre si den te Mi te-
rrand lo en con tré más es cép ti co. Y a la par, me en con tré una aper tu ra 
po si ti va y to tal, de quien lle ga ría a ser un buen ami go, hans die triech 
gens cher, el Can ci ller ale mán. Por cier to que en otra opor tu ni dad que 
al mor zá ba mos en su des pa cho me pre gun to 'Ro dri go, pa só por aquí el 
co man dan te Bor ge, me di jo que ellos con su ré gi men quie ren ha cer de 
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Ni ca ra gua una nue va Sue cia, ¿lo cree po si ble?´. le di je, ´tal vez, si sa can 
a to dos los ni cas, y lle nan el te rri to rio de pu ros sue cos, pue de que des-
pués de unos 20 años se ha ga el mi la gro´. gens cher  coin ci día.

"a par tir de mi re gre so de Eu ro pa, ini cia mos una eta pa de gran ac ti-
vi dad con nu me ro sas y cons tan tes reu nio nes con los can ci lle res, a fin 
de ir con cre tan do los acuer dos del Plan de Paz. Sin em bar go, por un 
mé to do pro pio de  un ré gi men dic ta to rial  co mo era el de los san di nis-
tas, su can ci ller no ad mi tía que nin gún acuer do se tu vie ra por apro ba-
do mien tras su pre si den te no lo hu bie ra vis to. Eso ser vía de pre tex to a 
los de más can ci lle res pa ra asu mir una con duc ta pa re ci da, de jan do en 
sus pen so los acuer dos has ta sa ber que Ni ca ra gua da ba su ve nia, al go 
que en el fon do les ser vía".   

la ju ga da de hon du ras
"una de las úl ti mas reu nio nes de can ci lle res con los gru pos de apo-

yo y Con ta do res la ten dría mos en hon du ras. Ob via men te nos ha bía 
fal ta do in for ma ción opor tu na y pre ci sa. al lle gar, me di cen, 'don Ro dri-
go, co mo que los hon du re ños tie nen al gu nas re for mas pa ra el Plan de 
Paz'. Me lle ga a vi si tar Car los ló pez, el can ci ller, y le pre gun to acer ca del 
ru mor.  Me ase gu ra que no es cier to, ape nas le ha in tro du ci do pe que-
ñí si mos cam bios de for ma, me ros de ta lles pa ra su cla ri dad. Esa no che 
los can ci lle res ce na mos jun tos y no se ha blo más. a la ma ña na si guien-
te, se ini cia la reu nión, to ma la pa la bra el can ci ller an fi trión, y  ex pre sa 
se rias du das so bre el plan nues tro que tra mi tá ba mos, por lo cual, agre-
ga, se per mi te pre sen tar un nue vo Plan de Paz, que lle va ba en fo lle tos 
im pre sos en pa pel sa ti na do, en in glés y en es pa ñol.

"vi la ca ra de to dos mis co le gas, y del mis mo gru po de Con ta do ra, 
des pués de que, du ran te quin ce días, ha bía mos coin ci di do en to do. 
Que dé sor pren di do. Era una ju ga da in fa me. No me que da ba más que 
des cri bir lo así. El can ci ller hon du re ño sa ca ba de las ma nos de Cen troa-
mé ri ca las de ci sio nes y las po nía de nue vo en las del gru po de apo yo y 
de Con ta do ra.

"Te mí que eso los po día ha la gar, por que la ver dad es que Cos ta Ri ca 
ha bía sus ti tui do a Con ta do ra. In vi té a al mor zar a to dos los can ci lle res 
de Con ta do ra y del gru po de apo yo, y les di je, 'por fa vor, vea mos es to 
con rea lis mo: lo que hon du ras quie re es que nau fra gue es te pro yec to 
pa ra que Es ta dos uni dos re cu pe re sus  pre rro ga ti vas´, y me ex ten dí en 
un am plio aná li sis de la si tua ción y los ries gos que es ta ju ga da abría 
pa ra to dos no so tros, por que  la ver dad era que lo que que ría hon du ras 
es que no hu bie ra Plan de Paz. El al muer zo se ex ten dió ca si por cua tro 
ho ras, pe ro con ven cí a ese va lio so gru po de co le gas y sa li mos de ahí 
acor des en que no se to le ra ría ese jue go.
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"Si mul tá nea men te, le ha bía man da do a de cir a d'Es co to, con la coo-
pe ra ción del em ba ja dor  her do cia,  uno de sus va lio sos asis ten tes, que 
aun que 'él y yo no ha bía mos sim pa ti za do mu cho, te nía mos que po ner 
es ta si tua ción por en ci ma de cual quier sen ti mien to per so nal...´, y le 
pe día que se die ra cuen ta que el tal Plan de Paz de hon du ras lo que 
per se guía era ha cer nau fra gar es tos es fuer zos y dar pie a una po lí ti ca 
gue rre ris ta. 

"Mel vin Sáenz vol vió con la no ti cia de que el can ci ller d'Es co to me 
da ba la ra zón y que él tam po co lo apo ya ría. la se sión co men zó tar de y 
ter mi nó rá pi da men te por que fue un gran fra ca so pa ra los pro po nen-
tes. No se al te ró el cro no gra ma pa ra la fir ma del Plan de Paz Es qui pu las 
II, que ten dría lu gar una se ma na des pués, en gua te ma la. 

"Era jus to ha cer lo en aque lla ca pi tal por que, en rea li dad, vi ni cio 
Ce re zo ha bía con vo ca do a to dos los pre si den tes en bús que da de la paz 
en su to ma de po se sión, creo que en no viem bre del 85, con ver sán do les 
al res pec to al Pre si den te Mon ge y al can ci ller Car los Jo sé gu tié rrez,  que 
me trans mi tió opor tu na men te aquel afán de  Ce re zo de reu nir a los 
pre si den tes pa ra bus car la paz".   

vi ni cio Ce re zo
"acor de con su pro pó si to y den tro de ese es que ma, nos in vi ta a con-

cu rrir a me dia dos de ma yo al San tua rio de Es qui pu las, a fin de ver si se 
con cre ta una fór mu la de en ten di mien to en tre los paí ses. Ós car nos reú-
ne en su des pa cho a John Bielh, da ni lo Ji mé nez y a mí pa ra de fi nir si 
de bía mos acep tar o no la in vi ta ción de Ce re zo o si eso le ha ría co brar 
de ma sia da im por tan cia al pre si den te gua te mal te co. a mí no me ca bía 
du da de que de bía mos con cu rrir, pe ro me sor pren día la ac ti tud un 
po co ne ga ti va de John Bielh y de Ós car. 

"la Na ción nos cri ti có por ir, di jo que le es tá ba mos ha cien do el jue-
go a Ni ca ra gua. To do de pen día de lo que se re sol vie ra en Es qui pu las 
pa ra eva dir la crí ti ca. ha bía que cui dar dos fren tes, el in ter no de po lí ti-
ca, de po pu la ri dad,   y el in ter na cio nal. En cam bio, pa ra los otros paí ses, 
los fren tes eran el mi li tar, por un la do, y el in ter na cio nal por el otro.

"Que ría acla rar es to an tes de brin car a Es qui pu las II. Fir ma mos en 
gua te ma la, pe ro to da vía fal ta ba un es co llo más: la no che an te rior apa-
re ce un nue vo Plan de Paz que Rea gan hi zo jun to al Pre si den te del 
Con gre so, por lo que en gua te ma la me em pe ño en de fen der que no 
nos de tu vié ra mos en un nue vo Plan de Paz.  Pen sé que hon du ras po día 
es tar en eso, pe ro quién sa be cuá les fac to res in flu ye ron, por que ape nas 
hi zo un tí mi do in ten to, pe ro se gu ro pen sa ron 'si no pu di mos con el 
nues tro ha ce una se ma na, me nos con es te'.

"Se fir mó el Plan de Paz des pués del tra ba jo de una tar de y de una 
no che, en las que par ti ci pa mos va rios ar dua men te.  Y aquí vie ne una 
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sor pre sa: al gún tiem po des pués de fir ma do el Plan de Paz,  hon du ras 
le re cla ma a Es ta dos uni dos cier tas ayu das que le ha bía pro me ti do por 
su con duc ta que ya co no ce mos du ran te las ne go cia cio nes, pe ro no se 
las die ron por que Es ta dos uni dos con si de ro que no ha bía triun fa do la 
te sis que se ha bían im pues to. El dis gus to del pre si den te y el can ci ller de 
hon du ras fue de tal ín do le que se ne ga ron a re ci bir las cre den cia les del 
nue vo em ba ja dor que  Es ta dos uni dos acre di ta ba.

"Em pie za aho ra  el otro cal va rio: lo grar la apli ca ción del Plan de Paz. 
To do el mun do fir mó pe ro no se cum plía. Im pli ca ba po ner en li ber tad 
a pre sos po lí ti cos y es ta ble cer ga ran tías elec to ra les y  li ber tad de pren-
sa. 

"El Plan de Paz co mien za a fun cio nar más en Ni ca ra gua por el in te rés 
de sal var se de otras pre sio nes. En hon du ras ha bían de sa pa re ci do a 
lí de res gue rri lle ros. Y to do eso vi no a ven ti lar se en la Cor te In te ra me ri-
ca na de los de re chos hu ma nos, mu cho an tes del Plan de Paz. En El 
Sal va dor, si gue la gue rri lla, y no fir man la paz si no has ta el año 92, cin co 
años des pués, gra cias a una in ter ven ción de Na cio nes uni das, mien tras 
que en gua te ma la la con cre tan en una ne go cia ción di rec ta en tre los 
gue rri lle ros y el go bier no en 1996".

El pe rió di co de los Cha mo rro
"an tes del Plan de Paz, en Ni ca ra gua no ha bía li ber tad de pren sa. 

una no che, me in vi ta vio le ta a que va ya a ce nar a su ca sa, Fa rid aya les 
era nues tro em ba ja dor en Ma na gua, y luis gui ller mo So lís me acom pa-
ña. la Pren sa de los Cha mo rro es ta ba clau su ra da. En la con ver sa ción, 
Car los holl man, con cu ño de vio le ta, su gi rió que por qué no me pe dían  
in ter ve nir con el go bier no pa ra ver si lo gra ba avan zar en eso. Ella me 
di jo 'ah, no, con es tos ti pos no nos en ten de mos, no se pue de tra tar con 
ellos'.

"In ter vie ne Fa rid pa ra en tu sias mar me, y le di ce a vio le ta que me 
au to ri ce a ha cer el es fuer zo. aun que mi re la ción no era es tre cha con los 
san di nis tas,  me lle va ba me jor con da niel Or te ga que con d'Es co to. 
vio le ta y yo éra mos muy ami gos des de tiem po atrás. Tan to a ella co mo 
a Pe dro Joa quín los tra té mu cho en la SIP. 

"Cuan do sa li mos de la ce na eran las do ce de la no che. Y  le di go a 
Fa rid, 'mi ra, ¿se rá muy tar de co mo pa ra lla mar a da niel? Me di jo que no'. 
él mis mo me con si guió la co ne xión. Me sa lio da niel al te lé fo no, tu vi-
mos unas pa la bras cor dia les y des pués, le di je, '¿da niel, por qué no 
ha bla mos de la po si bi li dad de abrir ´la Pren sa´? acep tó ca si de in me-
dia to y me di jo que de sa yu ná ra mos jun tos a las sie te de la ma ña na del 
día en que ya es tá ba mos. No me in di có el si tio si no que me agre gó, ´yo 
te man do a unos mu cha chos a que te bus quen'. Nos fui mos a de sa yu-
nar con el gru po ín ti mo de ca da quien, y em pe za mos a tra tar el te ma. 
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des pués de mu cho ha blar, prin ci pió acep tan do la aper tu ra de la Pren-
sa pe ro con cen su ra, lo cual le re cha cé de in me dia to,  pe ro me re pli co, 
´en Eu ro pa ha bía cen su ra du ran te la Se gun da gue rra Mun dial'. le con-
tes té, ´pe ro ahí se tra ta ba de un ene mi go ex tran je ro, ex tra te rri to rial...´. 

"ac ce dió a que la abrie ran, pe ro que no se po dría  ha blar ni de la 
gue rra, ni de po lí ti ca, ni de eco no mía. le di je, ´eso re ve la ría a to do el 
mun do que ha bía una cen su ra so la pa da´. le di je al go más: ´si to mas 
esas pre cau cio nes, de mos tra rás un te mor de que la Pren sa pue da 
bo tar te.  Tie nes que en fren tar la, y si di ce men ti ras, la des nu das con tu 
ver dad'. 

"ha bía mos pa sa do unas cua tro ho ras dis cu tien do y en ton ces le pro-
pu se que fué ra mos don de do ña vio le ta pa ra ter mi nar de acla rar las 
di fe ren cias. Fue una en tre vis ta con ri be tes có mi cos y al gu nos agu dos 
in ter cam bios de pa la bras en te ellos. 

"la pa red del fren te es ta ba em bo rro na da. él se lo co men tó, y ella le 
con tes tó 'la ca sa es ta ba igual, pe ro  tu vi mos que pa sar le pin tu ra por 
en ci ma a los ver sos de tus ami gos'.

"la en tre vis ta se efec tuó en la ofi ci na de Pe dro Joa quín den tro de la 
ca sa que da niel co no cía de an ta ño. Se po ne a exa mi nar to dos los de ta-
lles de la ofi ci na, y di ce, 'eh, es ta ofi ci na es tá igual a co mo cuan do es ta-
ba Pe dro Joa quín, pe ro ahí fal ta al go', di ce se ña lan do un lu gar. Y vio le ta 
y le con tes ta 'es que qui té una fo to de cuan do yo es ta ba en la Jun ta con 
us te des. Por que me pro du cía do lor de es tó ma go´.

"Me in vi ta ron a sen tar me en tre ellos dos pa ra fa ci li tar el diá lo go. 
des pués de dos ho ras, les di je, 'me voy, por que ten go que co ger el 
avión de re gre so a Cos ta Ri ca´, pe ro da niel in sis tió en que no me fue ra 
has ta que es tu vie ra fi ni qui ta do  el acuer do en tre ellos, y que no me 
preo cu pa ra por el re gre so, por que él me man da ría en el jet de la Pre si-
den cia.

"del la do de vio le ta, ella mis ma y Cris tia na, que es ta ba ahí, in sis tie-
ron igual men te y yo mis mo me da ba cuen ta de que de bía de jar ter mi-
na da y se lla da aque lla ne go cia ción pa ra que no re tro ce die ran. Fi nal-
men te, con al tos y ba jos, en tra das y sa li das de unos y otros, al re de dor 
de las cin co de la tar de lle ga mos a un acuer do y Fa rid, luis gui ller mo y 
Cris tia na, que nos ha bían acom pa ña do to do el tiem po, jun to con uno 
o dos de le ga dos del go bier no, re dac ta ron el co mu ni ca do que apa re ció 
en la edi ción del 13 de oc tu bre y que mu cho me  enor gu lle ce por la 
enor me con tri bu ción a la li ber tad de pren sa que re pre sen ta.

"la pri me ra vez que me co rres pon dió de fen der la rea per tu ra de la 
Pren sa fue cuan do el te rre mo to de Ma na gua, por que el go bier no de 
So mo za, en aquel en ton ces, po nía de pre tex to que las má qui nas cim-
bra ban y po dían bo tar las pa re des, en tre tan to 'No ve da des', el pe rió di-
co del dic ta dor, sí fun cio na ba. Yo creo que, en ese tiem po, era vi ce 
pre si den te de la SIP. Me fui en una avio ne ta a Ma na gua. Me es pe ra ba 
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Pe dro Joa quín, jun tos, con un fun cio na rio de go bier no, nos fui mos por 
ca lles de una ciu dad de sier ta a ver las ins ta la cio nes de la Pren sa pa ra 
com pro bar que es ta ban fir mes. de ahí me fui a ver al di rec tor de ́ No ve-
da des´, que tam bién era ami go, pa ra ex pli car le có mo se ría de per ju di-
cial que la SIP de nun cia ra en aque llos mo men tos que apa ren te men te 
se apro ve cha ban las cir cuns tan cias pa ra ce rrar el pe rió di co de la opo si-
ción y que le agra de ce ría me con si guie ra una ci ta con el Pre si den te a 
fin de tra tar le el te ma.

"Me con si guió  la ci ta pa ra las dos de la tar de. Cuan do lle gué, me 
di je ron que 'el ge ne ral no es ta ba, pe ro que me aten de ría el Mi nis tro de 
la Pre si den cia'. Es pe ré, es cép ti co, unos mi nu tos, pe ro el mi nis tro vi no 
con una bue na no ti cia: ´´ ´en ten de mos, don Ro dri go que vie ne a ges-
tio nar la rea per tu ra de la Pren sa. Ya eso es tá au to ri za do. El ge ne ral fir-
mó el de cre to'. Esa no che, ce le bran do, ce na mos jun tos Pe dro Joa quín, 
vio le ta y yo.

"En el año 90 se die ron las elec cio nes de Ni ca ra gua y fue ron pa ra 
no so tros co mo la  cul mi na ción del Plan de Paz. los san di nis tas creían 
que le ga na ban a vio le ta con fa ci li dad. ade más, eso era lo que creían 
en to do el ist mo. Pa ra que te ha gas una idea, El Sal va dor me pi dió en 
aque llos días que me dia ra en un asun to de trá mi te pen dien te con 
Ni ca ra gua. vi no víc tor hu go Ti no co, el vi ce can ci ller, ha bla mos, y me 
di jo, 'don Ro dri go, es ta mos de acuer do, pe ro de je mos es te arre glo pa ra 
des pués de las elec cio nes'. le res pon do, ´ahí en ton ces lo cie rro con vio-
le ta'. Se que dó vién do me, ex tra ña do, y me di jo, 'don Ro dri go, ¿có mo se 
le ocu rre que vio le ta va triun far?' Pe ro vio le ta ga nó, y el Plan de Paz dio 
sus fru tos pa ra amé ri ca Cen tral". 

FuN Pa dEM
"Me re ti ro a mi vi da pri va da y em pie zo mi tra ba jo en la Fun da ción 

pa ra la Paz y la de mo cra cia (FuN Pa dEM), que es crea ción mía. la cons-
ti tuí en el año 87-88. Cuan do lle gué a la can ci lle ría, me en con tré con 
pé si mas ins ta la cio nes. El edi fi cio cen tral, la Ca sa ama ri lla, ha bía si do 
do na do a Cos ta Ri ca por Car ne gie allá por el año 20 pa ra ins ta lar la Cor-
te de Jus ti cia Cen troa me ri ca na. Era lo úni co pre sen ta ble. de trás ha bía 
unos tu gu rios, y un mon tón de ca sas al qui la das y en ma las con di cio-
nes. Pen sé 'yo no pue do de jar es ta can ci lle ría así'.

"Con si go una do na ción de di na mar ca, y se me ocu rre una bue na 
com bi na ción. Yo sa bía que si esa pla ta en tra ba a los fon dos, el Es ta do 
la per día.  Por eso hi ce la fun da ción, pa ra que ahí en tra ra el pro duc to 
de la do na ción. En ese mo men to, Cos ta Ri ca no pa ga ba su deu da y los 
tí tu los del país es ta ban muy des pre cia dos en el ex te rior. El Ban co Cen-
tral ha bía dis pues to que aque llos tí tu los se re cu pe ra ran y se tra je ran a 
Cos ta Ri ca, ellos los con ver ti rían a co lo nes a una ta sa mu cho me jor por 
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lo que le pe dí a Eduar do li za no, pre si den te de la ins ti tu ción, que me 
au to ri za ra ese trá mi te, con lo cual ten dría mu chos más co lo nes pa ra 
cons truir el edi fi cio con el que am plié más del do ble el es pa cio del 
Mi nis te rio sin que le cos ta ra ni un cén ti mo al Es ta do.  "aho ra, es ta mos 
de sa rro llan do un pro gra ma lla ma do 'Cen troa mé ri ca cum ple y ga na'. Se 
con si guió con Es ta dos uni dos el aus pi cio pa ra una di vul ga ción de 
de re chos la bo ra les y sin di ca les, así co mo pa ra for ta le cer las ins pec cio-
nes de tra ba jo. la idea es que, ha ya o no ha ya TlC, los tra ba ja do res 
ten gan cla ro cuá les son sus de re chos. Que re mos que los tra ba ja do res 
al can cen un me jor ni vel.

"Ya fue ra del mi nis te rio man tu ve Fun da pem, que más bien ha cre ci-
do con una gran va rie dad de pro gra mas co mo pa ci fi ca ción, de sa rro llo 
fron te ri zo; in ves ti ga ción y su ge ren cias pa ra com ba tir el tra ba jo in fan til; 
aná li sis y pro ble mas de los re fu gia dos aquí y en Su ra mé ri ca... Con ta-
mos con la par ti ci pa ción de per so nas co mo Ce ci lia Cor tés, luis gui ller-
mo So lís, Ro dol fo Pi za, Ri car do Sol y mu chos ca te drá ti cos uni ver si ta rios 
que co la bo ran en pro gra mas es pe cí fi cos. Igual men te he mos com par ti-
do es fuer zos con el Ins ti tu to di plo má ti co Ma nuel Ma ría Pe ral ta que 
tam bién crea mos en mi pe río do.

"ade más, hay una se rie de cuen cas hi dro grá fi cas que son fron te ra, y 
que de ben ser ma ne ja das de la ma ne ra más ra cio nal y con ve nien te. 
he mos tra ba ja do igual men te en te mas de las aguas te rri to ria les. 
he mos creí do que hay que li mar esas as pe re zas. Por eso es ta mos tra-
ba jan do con la Fe de ra ción de Mu ni ci pios de Cos tra Ri ca y de Ni ca ra-
gua... he mos tra ba ja do mu cho con res pec to al te ma de la paz".

¿Can di da to?
le pre gun to qué pien sa de  gen te que ha di cho que él se ría un ex ce-

len te can di da to pre si den cial.... "agra dez co mu cho esas ma ni fes ta cio-
nes. des de ha ce va rios años vie ne mu cha gen te con eso. he re ci bi do 
pá gi nas con fir mas de per so nas que me dan su ad he sión. le agra dez co 
a las per so nas su ca ri ño y su con si de ra ción".

le pre gun to qué pien sa de don Ós car, que fue su pre si den te y su 
ami go, y que apa re ce arri ba en las en cues tas. "Ten go va rios ar tí cu los de 
Ós car en los que di ce que él ven de ría los ac ti vos del es ta do aun que el 
pue blo no lo quie ra...", di ce don Ro dri go. "Y yo, per so nal men te, no es toy 
de acuer do con esa po lí ti ca. Y Ós car lo sa be por que al gu na vez le ex pu-
se mis ideas".

le de vuel vo la pre gun ta. le di go que don Ós car con tes ta ría di cien-
do que el po lí ti co es un lí der y de be con ven cer. "Con ven cer es una co sa, 
im po ner se, otra. Tam bién di jo que no po día ser la Sa la Cons ti tu cio nal la 
que de fi nie ra lo de la ree lec ción, que eso se ría ile gal y an ti de mo crá ti co 
y des pués los pre sio na co mo lo hi zo Ríos Montt en gua te ma la, pa ra 
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que la Cor te de su país le vo ta ra un acuer do y le per mi tie ra par ti ci par 
de nue vo". 

le di go que si no con si de ra un po co exa ge ra do com pa rar al Nó bel 
de la Paz de Cos ta Ri ca con Ríos Montt, acu sa do por pro pios y ex tra ños 
de agre sio nes te rri bles con tra los in dí ge nas gua te mal te cos. Me con tes-
ta, "no, no, tan to es así que le con fe só a gui do Sáenz que le ha bía fa lla-
do un trai dor. gui do lo di ce en su li bro, y no crea que mien te.

"Pe ro no quie ro en trar en el jue go po lí ti co. Si go en mi fun da ción, 
don abel me ofre ció que me fue ra de em ba ja dor a Na cio nes uni das, y 
le agra de cí su gen ti le za, pe ro le di je que no po día es tar ba jo la di rec-
ción de To var, por que no veo si quie ra sus di rec tri ces en po lí ti ca ex te rior, 
y aun que el Pre si den te ama ble men te me di jo que la re la ción la man-
ten dría di rec ta men te con él, pre fe rí no acep tar.

"adi cio nal men te, mi mu jer y yo, so mos muy da dos a cul ti var la fa mi-
lia y com par tir con los nie tos. Ca da vez que es toy en San Jo sé, más 
de so cu pa do, me em pie zan a in vi tar a se mi na rios, a con fe ren cias... Es toy 
es cri bien do de vez en cuan do, y quie ro pu bli car un li bro. Es más, aho ra 
se me fa ci li ta ha cer lo por que, co mo par te del pre mio Ro dri go Fa cio con 
que me hon ró la uni ver si dad de Cos ta Ri ca, vie ne el ofre ci mien to de 
aus pi ciar le un li bro al lau rea do. Jun to a eso, la uni ver si dad Na cio nal me 
ha ve ni do ayu dan do en la re co pi la ción de dis cur sos y con fe ren cias 
mías pa ra pu bli car las en es te li bro.

"Efec ti va men te, se ha sol ta do el ru mor de que se ré can di da to. Me 
lla ma la gen te y me sor pren de. No son mul ti tu des, pe ro sí es ra ro que 
lo lla men a uno con tan ta fre cuen cia, y le di gan 'qui sie ra dar le mi ad he-
sión'. No te pue do de cir que es té tra ba jan do. Me han lla ma do pa ra 
ofre cer me la can di da tu ra dos par ti dos. Creo que hay el de seo de la 
gen te de que apa rez ca una fi gu ra dis tin ta. No di go que sea yo, pue de 
ser otro.  En es ta eta pa de la vi da na cio nal se quie re una fi gu ra, que 
en car ne otros va lo res y ten ga otras di rec ti vas por to do lo que ha ocu-
rri do...".

le pre gun to si no es con tra dic to rio que des pués de que el go bier no 
de Ós car arias aca ba ra con la gue rra en amé ri ca Cen tral, su can ci ller no 
es té con él pa ra una si guien te can di da tu ra. "No es na da nue vo. No es 
ra ro, por va rias ra zo nes. Cier ta men te, la pa sa da ad mi nis tra ción arias 
bri lló en el cam po in ter na cio nal, de mo do que me que da  la sa tis fac-
ción de que fue ra en mi cam po en el cual se cum ple to da esa la bor que 
aún aho ra si gue uti li zan do pa ra su pro pa gan da per so nal, aun que lo 
que con si guió fue obra de mu chos que tra ba ja mos ar dua men te pa ra 
lo grar lo. Por otra par te, la paz no fue obra ex clu si va nues tra. Esas jac-
tan cias no son pro pias de al guien se rio. hay que ana li zar mu chos fac-
to res. Por otra par te, ten go las ob je cio nes que ya te ex pre sé, en cuan to 
al pro ce di mien to uti li za do pa ra lo grar la ree lec ción y su con cep ción de 
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co mo ha de ser el es ta do. En fin, que a Ós car no le co noz co nin gún plan 
in te re san te, y es toy en con tra de la ven ta de los bie nes na cio na les".

le di go que, en el en ten di do de que evi den te men te no quie re que 
don Ós car arias sea el pró xi mo pre si den te, ¿por qué no apo ya a don 
Ot tón So lís? "Es pe re mos. Me pa re ce que a Ot tón le con vie ne más re po-
so in te lec tual. Creo que le hi zo da ño lo de su her ma no alex y to do ese 
en tra ma do de prés ta mos de di ne ro a per so nas po bres que pier den sus 
ca si tas, así co mo que  fi nan cien a los co yo tes. Tie ne ideas en lo eco nó-
mi co y en lo so cial que po drían ser bue nas, y po dría lle gar a ser un buen 
pre si den te den tro de unos años".

le pre gun to por Ot to gue va ra. "No me gus tan las po ses de los li ber-
ta rios ni sus ra di ca lis mos, pe ro creo que han he cho al gu nos bue nos 
ra zo na mien tos fren te al plan fis cal. Por ejem plo, da muy ma la im pre-
sión que el go bier no con vo que a la Co mi sión de Con trol del gas to 
Pú bli co, la lle ne de gen te de gran ca te go ría, y cuan do ha des cu bier to 
un des pil fa rro, en ton ces se can ce la la Co mi sión. Cuan do los li ber ta rios 
se en fren tan a ese ti po de ac ti tu des, eso me pa re ce co rrec to. Pe ro son 
muy ex tre mis tas".

¿an to nio Ál va rez de san ti? "Es muy bue na per so na. Es jo ven y es tá 
pre pa ra do, co mo Ot tón So lís. Qui zá es más re fle xi vo, más se re no que 
Ot tón. le lle va esa ven ta ja...".

Si guien te pre gun ta: si tu vie ra que vo tar en tre arias, So lís, Ál va rez y 
gue va ra, ¿por quién vo ta ría? "Por aho ra. vo ta ría en blan co. To da vía la 
po lí ti ca no ha avan za do pa ra ver lo su fi cien te a quién hay que es co ger... 
lo de mues tra la apa tía y la re pul sa del elec to ra do an te la cam pa ña".

Úl ti ma pre gun ta: ¿cree que us ted sea me jor co mo can di da to que 
to dos los que aca ba mos de men cio nar? "Es un jui cio que no me co rres-
pon de ha cer a mi. le con tes to con lo que me di jo un em ba ja dor acre-
di ta do en Cos ta Ri ca, un día de es tos, 'se gún mu cha gen te, no hay otra 
fi gu ra en la po lí ti ca cos ta rri cen se, que pue da in fun dir el res pe to que 
us ted in fun de'. No sé con quie nes ha bría ha bla do pe ro en to do ca so 
agra dez co tan ta ama bi li dad".

Iné di to, pa ra OJO. 
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aRT huR duR MaN Ca RRaN za

la vi sión y el em pu je  
de un gran hom bre

vi ve por la Clí ni ca Ca tó li ca, en una ca sa que no os ten ta. den tro, 
pa re ce que to ma ra una fo to gra fía de un bos que, y que lue go esa fo to-
gra fía hu bie ra ad qui ri do vi da pro pia.  de la su ma de los pá ja ros que 
can tan en el jar dín, las or quí deas que quie ren con ver tir se en ma ri po sas 
pa ra en se ñar en el cie lo tan ta be lle za y una ben di ta lo ra que to do lo 
em ba rra con sus so ni dos, de la su ma de lo que ha traí do de la sel va y lo 
que aho ra pin ta y mues tra en las pa re des, lo que ha sa li do es que su 
ca sa sea un si tio di fe ren te a to dos, en el que él es el rey y el se ñor...

Em pe zó ven dien do ver du ras a do mi ci lio, y aho ra es el sím bo lo de 
una prós pe ra em pre sa cos ta rri cen se que tie ne plan tas y fá bri cas en 
mu chos paí ses, y que per mi te que se on dee la ban de ra tri co lor co mo 
em ble ma de gran de za. 

Mu chas dé ca das des pués de que don art hur dur man ini cia ra con 
sus sue ños, y de que lo tra ta ran de lo co y de aven tu re ro una y otra vez, 
la em pre sa dur man Es qui vel nos de mues tra cuál es el ca mi no pa ra la 
ex ce len cia. 

Ese ca mi no es tá lle no de per se ve ran cia, sa cri fi cio, es fuer zo, em pe ño, 
sen ti do del tra ba jo en equi po, em pe ci na mien to, suer te y fe, mu cha fe... 
To do lo cual ha te ni do es te se ñor de 78 años, quien nos re ga la un gran 
ejem plo de vi da. 

art hur dur man Ca rran za na ció en li món el 15 de ma yo de 1927. 
"Pa sé mi in fan cia en la zo na ame ri ca na de li món. Pa pá tra ba ja ba con 
la Nort hern en ese en ton ces. Pa pá se lla mó Frank dur man Moo re. Era 
es co cés. vi no de Es co cia a Ca na dá.

"Mien tras tan to, mi abue lo era mé di co, era un in ves ti ga dor mé di co. 
Se con ta gió con tu ber cu lo sis. No le da ban per mi so de vi si tar a su fa mi-
lia. En ton ces, se en tre vis ta ba con mi abue la, su es po sa, y con sus hi jos, 
en un par que. 

"Mi abue lo mu rió en In gla te rra. To da vía que dan unos cuan tos dur-
man en lon dres. Es tu ve en lon dres y vi el di rec to rio te le fó ni co, y da la 
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ca sua li dad que es ta ba un tío abue lo mío. ha blé con él, le di je quien era 
yo. le con té la his to ria de la fa mi lia, y al fi nal me di jo, ´sí, efec ti va men te 
us ted es pa rien te mío´. lo iban a ope rar del co ra zón al día si guien te. 

"los her ma nos de pa pá mu rie ron en la Pri me ra gue rra Mun dial. 
uno de ellos se lla ma ba art hur, co mo yo. lo con de co ra ron con la 
me da lla de ho nor. El úni co de los her ma nos que so bre vi vió a la gue rra 
fue pa pá, quien tam bién es tu vo en la Pri me ra gue rra Mun dial. él es tu-
vo en la ma ri na in gle sa. a dos de sus her ma nos los ma ta ron en Fran-
cia.  

"Bom bar dea ron el sub ma ri no don de iba pa pá. él so bre vi vió flo tan-
do en una ta bla. des pués de ahí, los po cos que que da ron se fue ron 
pa ra Ca na dá. ahí, a mi pa pá  lo con tra tó la uni ted Fruit Com pany pa ra 
tra ba jar en la Nort hern Rail way. 

"Pa pá no só lo na ció en Es co cia, si no que era es co cés has ta la mé du-
la. geor ge se pa re ce mu cho a él, y un nie to mío tam bién, es cho rrea do 
a pa pá.

"Ya con la Nort hern, pa pá se vi no di rec ta men te a li món. ahí es tu vo 
va rios años. lue go lo tras la da ron a Si qui rres. Es tan do ahí, lo echa ron 
por in tri gas en tre gen te del tra ba jo. "Yo ha bía de ja do mis es tu dios a 
muy cor ta edad por que me da ba ver güen za que me man tu vie ran. a 
los 18 años pa pá me con si guió tra ba jo con la uni ted Fruit en Pal mar 
Sur. Mi pa pá me con si guió tra ba jo de ti me kee per, pre ci sa men te con el 
pa pá de abel Pa che co, abel Pa che co Ti no co, quien era el ge ren te de 
di vi sión allá. Mi je fe di rec to se lla ma Jor ge asch.

"En la Es cue la ame ri ca na apren dí el in glés. a ve ces pien so en in glés 
y a ve ces en es pa ñol. Pos te rior men te an du ve por to das las es cue las de 
Cos ta Ri ca y de to das me echa ron por mal por ta do. lue go es tu ve en el 
li ceo de Cos ta Ri ca has ta pri mer año. del li ceo de Cos ta Ri ca tam bién 
me echa ron. lle gué has ta se gun do año. de ahí en ade lan te en tré a la 
uni ver si dad de la vi da. al can cé la po si ción más al ta que pu de as pi rar, 
que era la de ad mi nis tra dor de fin ca. la po si ción que se guía era la de 
don Jor ge asch, mi je fe, por lo que yo me di cuen ta que te nía te cho en 
la com pa ñía".

aven tu ra en ve ne zue la
 "Me fui pa ra ve ne zue la por que allá es ta ba mi pa pá. Cuan do pa pá 

tu vo que de jar su tra ba jo en la Nort hern,  se fue al Ca nal de Pa na má a 
tra ba jar en una ba se de sub ma ri nos de la Ma ri na de Es ta dos uni dos. 
ahí es tu vo du ran te el trans cur so de la Se gun da gue rra Mun dial, sien do 
él ve te ra no de la Pri me ra gue rra Mun dial. des pués se fue pa ra ve ne-
zue la a tra ba jar con la Shell. Yo me que dé aquí, pe ro, co mo ya no te nía 
más cam po don de sur gir ahí, re sol ví aven tu rar me e ir me pa ra ve ne zue-
la. Sin que pa pá lo su pie ra, me fui pa ra Pun ta Car dón, en Ma ra cai bo. 
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"Yo me fui con diez dó la res en el bol si llo. Por mi inex pe rien cia y mi 
ig no ran cia, com pré un bo le to en Pa na me ri can has ta Ma cu to, que es el 
ae ro puer to que es tá cer ca de Ca ra cas, Ca ra cas es tá arri ba y Ma cu to es tá 
en el mar. Yo no sa bía que el avión ha cía es ca la en Ma ra cai bo. Se guí en 
el avión. lle gué al ae ro puer to de Ma cu to, y pre gun té que a qué ho ra 
sa lía el pró xi mo avión pa ra la re fi ne ría Shell, en Pun ta Car dón. Cuan do 
un se ñor me di jo ´es muy tar de, aho ra has ta ma ña na´, le di je, ´diay, no 
pue do que dar me aquí, no ten go di ne ro...´. En eso oí en los al tos par lan-
tes un anun cio de pri me ra lla ma da pa ra un se ñor equis, uno de los 
al tos eje cu ti vos de la Shell, pa ra abor dar un avión pa ra tras la dar se a la 
re fi ne ría. lue go vi no la se gun da lla ma da pa ra el se ñor equis, pa ra lle-
var lo a la re fi ne ría. Y vi no la úl ti ma lla ma da. En ton ces me pre sen té yo, 
me di je ron ´¿us ted es el se ñor fu la no de tal?´. Con tes té que sí, y me 
di cen ´ha ce ra to lo es tá ba mos lla man do...´. abor dé en el avión eje cu ti-
vo, ate rri za mos en la re fi ne ría, y lla mé a mi pa pá del te lé fo no de la ca sa 
de hués pe des. Me di ce pa pá ´¿don de es tá?´. le di je, ´aquí en la ca sa de 
hués pe des´ Ca si le da al go. le pe dí que vi nie ra por mí por que el cuen to 
era muy lar go...

"Yo te nía 21 años. Ya ha bía si do ad mi nis tra dor de la fin ca ba na ne ra. 
Me pu sie ron los tra ba jos más gro se ros y más du ros. Eso me per mi tió 
te ner una gran es cue la. Es tar en la ba na ne ra de aque llos años me 
hu ma ni zó. Yo lle gué a ver un hom bre que es ta ba re ca ban do un zan jo 
don de caían los des per di cios del cal do bor da lés. Ese hom bre an da ba 
des cal zo, e iba pa ra el hos pi tal. de se gu ro que su vi si ta al hos pi tal te nía 
que ver con las ma las con di cio nes la bo ra les. así que le pu se el má xi mo 
de sa la rio. 

"a los días de es tar en ve ne zue la, en tré al de par ta men to de Re la cio-
nes Pú bli cas de Shell en ese país. Tra ba jé allá cin co años, co mo en car-
ga do de ese de par ta men to. ga na ba pla ta les. Era em plea do de má xi ma 
con fian za por que yo es ta ba en dos jue gos, con las au to ri da des ve ne zo-
la nas y con la ca sa ma triz de la com pa ñía, que es in gle sa-ho lan de sa.

"En ve ne zue la me tra ta ban muy bien. Po día re sol ver cual quier pro-
ble ma fá cil men te. Con no so tros tra ba ja ban tres mil vie jos. Es una re fi-
ne ría enor me. To da vía exis te. En ese tiem po, la ley nos obli ga ba a te ner 
un tra ba ja dor ve ne zo la no por ca da tra ba ja dor grin go.

"En una opor tu ni dad, un tra ba ja dor se que jó de que es ta ba mal 
pa ga do por que ha cía un tra ba jo pe li gro so, en el que él con si de ra ba 
que es ta ba arries gan do su vi da. la re fi ne ría es tá en una pe nín su la, en 
un lu gar muy ven to so. las to rres de las re fi ne rías son al tí si mas, de tre ce 
o ca tor ce pi sos de al tu ra. Es te tra ba ja dor la bo ra ba arri ba, en la pun ta de 
la to rre.

"Pa ra ver si esa cier to lo que es te tra ba ja dor de cía, me fui pa ra don-
de él la bo ra ba.

Camilo Rodríguez Chaverri 487



Yo iba su bien do por las es ca li na tas. Co men zó a so plar el vien to. Iba 
por el quin to pi so. Ya no so por ta ba más. la to rre se mo vía con el vien to. 
vi que te nía ra zón el tra ba ja dor. Me de vol ví, y pen sé que yo por nin gu-
na pla ta me hu bie ra tre pa do a ese pun to. le su bi mos el sa la rio, co mo 
se de bía. 

"Otra ven ta ja que yo te nía es que via ja ba con pa sa por te bri tá ni co. 
Cuan do na cí, la fe de bau tis mo es ta ba ins cri ta en el con su la do bri tá ni co 
en li món. así que cuan do hi ce mi pri mer via je fue ra de Cos ta Ri ca, que 
fue a ve ne zue la, sa lí con pa sa por te bri tá ni co. To dos los años, cuan do 
ve nía de va ca cio nes, te nía que so li ci tar vi sa de tu ris ta en Pa na má por-
que ahí es ta ba el con su la do de Cos ta Ri ca. via ja ba de Ma ra cai bo a 
Pa na má. ahí sa ca ba la vi sa, y to ma ba otro avión. 

"Pa pá era una per so na que ha cía crí ti cas muy fuer tes de Cos ta Ri ca, 
co sa que me re sen tía y me cho ca ba. un día le di je que por qué no se iba 
pa ra Es co cia otra vez. Pe ro cuan do él sa lía de Cos ta Ri ca, ha bla ba be lle-
zas de Cos ta Ri ca, el cli ma, ideal; la gen te, ama ble... Pe ro es tan do en 
Cos ta Ri ca cri ti ca ba to das las co sas que nos mo les tan a no so tros. Iba a 
la mu ni ci pa li dad y no es ta ban lis tos sus pa pe les. Sin em bar go, cuan do 
lle ga ba el pa pel ya ve nía con la mul ta por que era tar de. Se po nía co mo 
los on ce mil dia blos de bra vo. Igual con los hue cos y la ba su ra...".

Ban de ra des te ñi da
"En to dos los años que vi ne al país, mien tras vi vía en ve ne zue la, 

siem pre traía co mo in vi ta dos a in gle ses, ho lan de ses... an tes de traer los, 
les ha bla ba muy bien de Cos ta Ri ca. Co mo te nía que sa car vi sa en el 
Con su la do de Pa na má, los lle va ba con mi go. En una de esas oca sio nes, 
pri me ro que na da me en con tré una ban de ra guin dan do de un se gun-
do pi so. Pa re cía un lim pión más que la ban de ra de Cos ta Ri ca. To qué el 
tim bre, na die me con tes tó, en tré y me sa lió el cón sul en cal zon ci llos. Yo 
iba con un mon tón de se ño res. le di go que el pa sa por te que an do yo 
es pa sa por te In glés, pe ro que yo soy na ci do en Cos ta Ri ca, por lo tan to 
soy cos ta rri cen se... le di go ´me ofen de us ted con esa ban de ra´. Me 
con tes ta, ´es que no ten go pre su pues to´. Sa qué mi bi lle te ra y le di je, 
´to me cien dó la res, va ya com pre una ban de ra dig na... Pe ro, por otro 
la do, re sien to el he cho de que us ted sal ga en es ta fa cha a re ci bir en un 
con su la do de Cos ta Ri ca´. "En ton ces me di ce ́ es que me es toy pa san do 
de ca sa...´. le con tes to ´eso no es una ex cu sa´. le di je, ´su de ber es pre-
sen tar se co mo es de bi do´. Re gre sé al ho tel, lla mé al en ton ces Mi nis tro 
de Re la cio nes Ex te rio res, Jor ge Jo han ning,  le con té la anéc do ta, e 
in me dia ta men te de bió ha ber he cho con tac to con el cón sul, por que a 
los po cos mi nu tos se pre sen tó el cón sul al ho tel, de sa co y cor ba ta, afei-
ta do, con za pa tos re lu cien tes... Nos in vi tó a co mer. acep ta mos su in vi-
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ta ción, y le agra de cí por la di fe ren cia en tre su pri me ra reac ción y la 
se gun da.

"des pués de ese via je se me ter mi nó el con tra to en ve ne zue la y me 
vi ne pa ra acá. Te nía mu cha pla ta, y co men cé a des pil fa rrar la con las 
amis ta des. No hi ce nin gu na in ver sión. Pen sé que la pla ta me iba a du rar 
pa ra to da la vi da. Fi nal men te me vi obli ga do a bus car tra ba jo. Se me 
es ta ba ter mi nan do el di ne ro. Me pu se a tra ba jar con la union Oil, en el 
año 76. ahí en tré a lle var una má qui na de con ta bi li dad mar ca Bu rrox. 
Cu rio sa men te te nía to das las te clas ta pa das con ´ta pe´. Me en tre na ron. 
El que es ta ba an tes en ese pues to ha bía re ci bi do un as cen so y fue 
quien me pre pa ró pa ra mi tra ba jo. Me di jo ´no to que es tas te clas ta pa-
das, con es ta má qui na yo na da más ha go es to y es to, na da más...´. a 
ve ces me que da ba ho ras ex tra, y no me las pa ga ban.  Era la úni ca 
ma ne ra de sa lir con to do el tra ba jo. veía que las ta reas eran muy en go-
rro sas. Y te nía que en tre gar el tra ba jo exac ta men te a fin de mes. ha bía 
que man dar los re por tes a Pa na má. Por eso, me que da ba has ta al tas 
ho ras de la no che, por cuen ta mía. Em pe cé a te ner más prác ti ca, y 
co men cé a re gis trar la má qui na, co men cé a leer to dos los co man dos, 
co men cé a qui tar los ´ta pe´, y di je ´es tos ca ra jos es tán lo cos´. le qui té 
las te clas con ta pe, y lo que du ra ba an tes to do un día, lo em pe cé a 
ha cer en una ho ra. de un mo men to a otro, pa sé de tra ba jar to do el día 
a tra ba jar un ra to.

"El su pe rin ten den te pa sa ba to dos los días al fren te de mi ofi ci na y 
me veía co mo de va ca cio nes, y le pre gun ta ba al je fe de con ta bi li dad 
que qué era eso, y que yo es ta ba va guean do to do el día. El su pe rin ten-
den te se lla ma ba Mís ter di ke. Mi je fe le di jo ´yo no sé, el hom bre no 
so la men te tra ba ja la cuar ta par te si no que en tre ga pun tual men te 
to do´".

El ma tri mo nio
"So li ci té un per mi so de ocho días pa ra ca sar me. Me ca sé el 15 de 

no viem bre del 54. aca ba mos de cum plir 50 años de ca sa dos. ga na ba 
800 pe sos men sua les. Re cuer do que pa ra esos días, pa só un avión dis-
pa ran do, y en tró un pro yec til, me pa só a la par. Me sal vé de mi la gro. 
ha bía un plei to en tre Ni ca ra gua y Cos ta Ri ca.

"Me otor ga ron el per mi so, siem pre y cuan do cum plie ra con mi 
de ber. Me fui a la lu na de miel. Fui mos a gre cia, a una fin ca de ca ña. al 
día si guien te de que lle ga mos ahí, lle gó mi sue gro, con una ex cu sa: 
te nía una fin ca en Sa ra pi quí, iba pa ra allá, y pa só pa ra ver si se nos ofre-
cía al go. lle gó con una pa lan ga na de ce vi che, y se en con tró con que 
es tá ba mos en la ca ma, no po día mos le van tar nos, por que se ha bía for-
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ma do un pa nal de abe jas en la ven ta na. Ese fue el re ci bi mien to que le 
di mos. 

"des pués de eso re gre sé a la ofi ci na, en tre gué mi tra ba jo pun tual-
men te, lle gó el fin de mes, y me en cuen tro con que me re ba ja ron una 
se ma na de suel do. Me vi ne muy tris te pa ra la ca sa, le di je a mi se ño ra, 
´ve la in jus ti cia que han co me ti do con no so tros, cum plí con mi de ber, 
en tre gué to do pun tual men te, no veo por qué me tie nen que re du cir 
una se ma na de sa la rio, mi rá, quie ro sa lir de aquí... Quie ro que nos aven-
tu re mos, pe ro, eso sí, la va mos a ver amar ga, no te pue do ga ran ti zar 
na da´. Me apo yó, me sen té, hi ce mi car ta de re nun cia, y se la pre sen té 
al ge ren te ge ne ral. la le yó el se ñor di ke, y me di jo ´us ted es tá ti ran do 
una opor tu ni dad por la ven ta na, us ted tie ne gran des po si bi li da des de 
sur gir en es ta em pre sa´. le con té lo del re ba jo de la se ma na de sa la rio, 
por mi lu na de miel, y acep tó que es tu vo muy mal he cho. Me di jo ´eso 
no de bió ha ber su ce di do, le pi do dis cul pas´. le agra de cí, pe ro le co mu-
ni qué que la de ci sión ya es ta ba to ma da. 

"En ton ces, me jun té con un ami go, Mi guel Cas tro Eche ve rría, que 
era agen te ven de dor de la Tro pi cal Co mis sion, don de ven dían ra dios 
Phi llips, li co res, cal cu la do ras Fa cit, ca jas Mos ler, má qui nas de es cri bir y 
cal cu la do ras Re ming ton Ran. En tré a tra ba jar ahí. "Fui je fe de ven de do-
res du ran te dos años. El due ño era el cón sul de No rue ga en Cos ta Ri ca, 
Si gurd Roy, que era ca sa do con una her ma na de Ma nuel Ji mé nez de la 
guar dia. 

"Es tan do ahí, Mi guel Cas tro y yo sa li mos pa ra for mar nues tra com-
pa ñía. Se lla ma ba ́ agen cias alia das´. aga rra mos la re pre sen ta ción de la 
Re ming ton Ran y de la Phi llips, por me dio de la li bre ría uni ver sal.  El 
ne go cio no se mo vió bien, en ton ces le di je, ´mi rá Mi guel, la ver dad que 
aquí el úni co que sa be de to do es to sos vos, yo de es to no en tien do 
na da, te ven do mi par ti ci pa ción...´. Sim ple men te hi ci mos un cam bio de 
deu dor en el ban co. Fui mos al Ban co Na cio nal y la se ño ra de él fir mó el 
do cu men to. Yo me sa lí. 

"Me vi ne con una ma no atrás y otra ade lan te. di je ´¿qué ha go?´ Ten-
go que lle var pa lo. vi vía mos en es ta ca sa. Mi sue gro nos re ga ló es ta 
ca sa, pe ro era pe que ñi ta. he cons trui do tres ca sas en es te lu gar. O sea, 
pri me ro te nía mos una, lue go cons trui mos otra, y es ta es la ter ce ra. 
Cuan do nos ca sa mos, nos di jo, ´les re ga lo una ca sa o un via je´. Yo res-
pon dí in me dia ta men te que una ca sa. 

"Me di jo, ´bue no, con una con di ción: que nun ca la ven dan´. la pu so 
a nom bre de mi se ño ra, y to da vía es tá a nom bre de ella. Esa pro me sa 
se la cum pli ré has ta el fin de la vi da. vi vi mos muy tran qui los aquí. an tes 
era muy bo ni to. Pe ro le ha pa sa do las mis mas que a ca si to da la ca pi tal. 
aho ra es un ba rrio en re da do, feo, pe ro si gue sien do muy tran qui lo. No 
ten go pro ble mas. No so mos os ten to sos. aquí vi vi mos muy bien".
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ver du le ro a do mi ci lio
"lue go, in ven té mon tar un ne go ci llo pa ra ven der ver du ras, en com-

pa ñía de mi cu ña do, Ro ber to Es qui vel. él era el so cio ca pi ta lis ta. aquí 
don de es tá la Clí ni ca Ca tó li ca ha bía un be ne fi cio de ca fé muy vie jo. 
To das es tas pro pie da des eran de los her ma nos Es qui vel  Bo ni lla. de 
he cho, ellos re ga la ron el te rre no de la Clí ni ca Ca tó li ca y de la igle sia. Me 
pres ta ron el be ne fi cio y nos con se gui mos un ca mion ci to co mo los de 
re par tir le che, de pi so ba jo. Yo me le van ta ba a las 3 de la ma ña na, me 
iba al mer ca do, y com pra ba de acuer do con una ho ja co lum nar que 
lle va ba de guía. Yo lla ma ba a las clien tes y ca da quien me en tre ga ba su 
lis ta de ver du ras. Em pe za mos ven dién do le el ser vi cio a la fa mi lia. Yo les 
ase gu ra ba pri me ra ca li dad, to do a mi tad de pre cio, bien pre sen ta do y 
pues to en su ca sa  a cam bio de que me tu vie ran la lis ta pa ra la se ma na 
en tran te, pa ra ha cer las com pras de la mis ma ma ne ra. Yo lle ga ba al 
mer ca do, su ma ba to das las co lum nas, de cía tan tos ki los de ca da pro-
duc to, los com pra ba a un pre cio ri dí cu lo, por ejem plo, un chi le dul ce 
que ven dían en 75 cen ta vos, yo lo com pra ba en 25 cen ta vos. Yo me 
ga na ba el cien to por cien to y la se ño ra se ga na ba el otro cien to por 
cien to. Es de cir, lo ven día en 50 cen ta vos.

"des pués del tra ba jo de la ma dru ga da, la co ci ne ra de la ca sa me 
es pe ra ba en la ma ña na con to das las ver du ras. la vá ba mos las ver du ras, 
las em pa cá ba mos en vuel tas en pa pel de se da, de aba jo pa ra arri ba, lo 
más du ro aba jo, los to ma tes y las le chu gas arri ba... To do lo aco mo dá ba-
mos en unos ca nas tos gran des, nu me ra dos, con el nú me ro de ca da 
clien te.  des pués, yo me iba a re par tir los.

"des gra cia da men te el ne go cio fra ca só. Nos ga ná ba mos has ta el 200 
o el 300 por cien to, pe ro las se ño ras, de sor de na das, no te nían las lis tas. 
Fra ca só el ne go cio por cul pa del de sor den de ellas. 

"Mi sue gro, Fer nan do Es qui vel Bo ni lla, era vi ce pre si den te de don 
Pe pe. Em pe zan do el go bier no, en el 70, tu vi mos que al qui lar la ca sa al 
agre ga do co mer cial de la Em ba ja da ame ri ca na, le hi ci mos un in ven ta-
rio, y le al qui la mos to do a puer ta ce rra da, con los cua dros, los ador nos... 
Nos pa ga ban 125 dó la res.

"Nos fui mos a vi vir a Oro si de Car ta go, en la fin ca de mi sue gro. Fue 
po co des pués de que abrí una agen cia de re pre sen ta cio nes, y le pu se 
de nom bre Com pa ñía Im por ta do ra de Ma te ria les de Cons truc ción dur-
man Es qui vel S.a.".

dur man Es qui vel
"Sa lía de Oro si a las seis de la ma ña na. Es ta ba en la ofi ci na a las 7, ó 

7 y me dia, tra ba ja ba to da la ma ña na, al mor za ba en una pul pe ría del 
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Ba rrio amón, y a las 6, o a las 7 de la no che me iba de vuel ta pa ra Oro-
si.

"Tu ve la opor tu ni dad de co no cer a to dos los em ba ja do res. lle ga ban 
a ren dir le los res pe tos al vi ce pre si den te, que era mi sue gro. Tu ve opor-
tu ni dad de con ver sar con al gu nos, me pre gun ta ban que a qué me 
de di ca ba yo, yo les con ta ba que an da ba bus can do re pre sen ta cio nes 
de ca sas ex tran je ras, y fue así co mo me die ron la agen cia de Ma nes-
mann, una com pa ñía ale ma na que fue la in ven to ra del tu bo de ace ro 
sin cos tu ra.

"den tro de las cu rio si da des que te nían, ha bía al go que lla ma ban 
tu be ría de PvC. Co men cé a pe dir li te ra tu ra, a leer, y en con tra ba yo que 
si era cier to lo que es ta gen te es ta ba di cien do, acer ca de las vir tu des 
del tu bo de plás ti co, era la so lu ción pa ra re sol ver los pro ble mas que se 
pre sen ta ban con la tu be ría gal va ni za da. Pre ci sa men te por cul pa de ese 
ti po de tu bos tu ve que bo tar la ca sa por se gun da vez. la tu ve que bo tar 
to tal men te por que to das las tu be rías pa sa ban por de ba jo de la ca sa. 
Por ser gal va ni za das es ta ban to tal men te co rroí das, y ha bía fu gas por 
to das par tes.

"hi ce una im por ta ción de tu be ría plás ti ca. la gen te de cía que es ta-
ba lo co, que esa co chi na da no ser vía pa ra na da, que esos tu bos se los 
co mían las ra tas... Se lo ofre cí a al fre do Es qui vel co mo dis tri bui dor 
ex clu si vo, pe ro no me lo acep tó. Me di jo, ´mi rá, ma chi to, me jor mer ca-
deá lo un po qui to más y des pués ha bla mos´.  

"Bus can do más agen cias me fui a Nue va York a con se guir una re pre-
sen ta ción de ce rra du ras fi nas. Son ca rí si mas. hi ce pla nes pa ra re gre sar 
pre ci sa men te el día en que sol ta ron el co he te pa ra la lu na, en el 68. No 
lo to mé en cuen ta. Can ce la ron to dos los vue los. Ese día ve nía yo de 
vuel ta has ta Cos ta Ri ca. 

"Me tu ve que apear del avión. Me di je ron ´es tá can ce la do el via je de 
lac sa´. Yo an da ba es ca so de fon dos, co mo de cos tum bre. les di je en el 
ae ro puer to ´¿qué ha go?´ Me di je ron ´se su be en el avión--era Pa nam-- 
y que se lo lle ve pa ra Pa na má´. ahí me en con tré a un se ñor, Fe li pe J. 
al va ra do, y le di go, ´mi re, me da mu chí si ma ver güen za, no ten go ni un 
cin co pa ra que dar me aquí´. Me di ce ´no se preo cu pe, ¿cuán to ne ce si-
ta?´. le di je que ape nas lo su fi cien te pa ra el ho tel, me di ce ´to me cien 
dó la res´. Cuan do lle gué a Cos ta Ri ca, fui a pa gár se los de in me dia to. 

"En el via je ve nía le yen do li fe Ma ga zi ne. ahí ve nía un re por ta je por-
que es ta ba el fu ror del ´hu la hop´, esas rue das que se po nían en la cin-
tu ra pa ra dar vuel tas. Me apié del avión, me es ta ba es pe ran do mi es po-
sa. le di je, ́ va mos a la ca sa ya, a re co ger un cu chi llo de cor tar pan, y nos 
de vol ve mos a la ofi ci na´. Co men za mos a ha cer ´hu la hops´. aga rrá ba-
mos un tu bo de me dia pul ga da, que yo ven día en tres co lo nes, lo par tía 
a la mi tad, de ahí ha cía dos hu la hops que ven día mos a diez co lo nes 
ca da uno. Pa sa mos to da la no che tra ba jan do. al día si guien te ya te nía-
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mos una exis ten cia. ha bía unas chi qui tas ve ci nas, ahí en el Ba rrio 
amón. les di je que si que rían ga nar se un hu la hop, les en se ñé la re vis-
ta li fe, me di je ron, ´¿y qué ten go que ha cer pa ra ga nár me lo?´ les di je, 
´só lo tie nen que po ner se a bai lar aquí en la es qui na´. No tar da ron en 
lle gar diez o quin ce chi qui tas más, ya no era en la ace ra, si no que era en 
me dia ca lle. Pa ra ron el trán si to. Se ven dían co mo pan ca lien te, al pun to 
que lle gó hu bert Fe ders piel, de la uni ver sal, y me di jo, ´mi rá, me es tás 
per ju di can do enor me men te, yo es toy ven dien do los hu la hops a 20 
co lo nes, y vos en diez´. Tam bién me di jo, ´te com pro la exis ten cia de 
tu be ría que ten gás a tres co lo nes el tu bo, pa ra des truir los, y ven der los 
míos que son de 20 co lo nes´. le di je que no, que eso ni pen sar lo. an tes 
de eso es ta ba prác ti ca men te en quie bra, y esa era la opor tu ni dad pa ra 
ha cer un po qui llo de pla ta. le con fe sé que aca ba ba de ha cer otro pe di-
do por vía aé rea. Na tu ral men te, me llo vían los te le gra mas de las pro vin-
cias pi dién do me do ce nas de hu la hops. El au ge du ró tres me ses. Ya hi ce 
un ca pi ta li to ahí. le di je yo a un ho lan dés que tra ba ja ba con no so tros, 
´aho ra va mos a ha cer los tu bos en Cos ta Ri ca´. Me di ce, ´no, no, no, eso 
es muy com pli ca do, es muy di fí cil, no es así no más´.  

"Me fui al Ban co Na cio nal, con se guí un prés ta mo por 300 mil pe sos, 
con don Jor ge Cam pa ba dal, por que los de más eran un pla to de ba bas, 
y en cam bio ese vie jo era ´sí o no´, de un so lo cue ra zo, y no ha bía que 
ir a jun ta di rec ti va. 

"Im por ta mos la ma qui na ria. Por otro la do, ha blé en la Em ba ja da 
in gle sa, con se guí la ma te ria pri ma, que ha cía ICI, Im pe rial Che mi cal 
In dustry, que es muy fa mo sa.

"lle gó la ma te ria pri ma, ins ta la mos la ma qui na ria, leí to dos los 
ma nua les, to das las co sas, to do lis to, tem pe ra tu ras co rrec tas, to do 
co rrec to... an tes, yo ha bía es cri to tan to a la com pa ñía ma nu fac tu re ra 
dán do les las es pe ci fi ca cio nes de la ma qui na ria que iba a usar, y a los 
fa bri can tes de la ma qui na ria so bre la ma te ria pri ma que iba a usar, y 
ellos me res pon die ron de que no es ta ban fa mi lia ri za dos con esa ma te-
ria pri ma, pe ro que  es ta ban con fia dos de que sí tra ba ja ría.  lle gó el día  
de fa bri car la tu be ría, la má qui na ex plo tó, se des pren dió el ca be zal, se 
des tru yó par te del equi po, con la suer te de que no su fri mos un gra ve 
ac ci den te. los ga ses des pe di dos por la ex plo sión, al ta men te ve ne no-
sos, nos cau sa ron vó mi tos, do lo res de ca be za... 

"Jun ta mos los pe da zos, vol vi mos a ar mar la, hi ci mos el in ten to por 
se gun da vez, con los mis mos re sul ta dos, lo cual se re pi tió en va rias oca-
sio nes más. ahí nos di mos cuen ta de que ha bía mos com pra do un pia-
no de co la, con to da la le tra pa ra una me lo día, pe ro que no sa bía mos 
to car pia no".
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Sa lir ade lan te...
"Me pu se en con tac to tan to con el fa bri can te de la ma te ria pri ma, 

co mo de la ma qui na ria, y am bos ar gu men ta ban que no era la ma te ria 
pri ma la que es ta ba fa llan do si no la ma qui na ria, y los de la ma qui na ria 
que era la ma te ria pri ma. 

"En la de ses pe ra ción, en vis ta de que el con tac to in dus trial lle ga ba 
a su lí mi te de ini cio de ope ra cio nes, me fui a Nue va York, a la ca sa 
ma triz de los fa bri can tes de la ma qui na ria, y me lle vé co pia de la car ta 
que se gún los abo ga dos nues tros, en Cos ta Ri ca, no te nía fun da men to 
le gal pa ra al gún re cla mo...

"Yo, con la re dac ción en in glés, me de fen dí, les di je ´soy en via do por 
los due ños de la fá bri ca´, no les di je que era yo el due ño, les di je que era 
el ge ren te ge ne ral, y agre gué, ´ten go ins truc cio nes de po ner una 
de man da por un mi llón de dó la res por da ños y per jui cios en vis ta de 
que no he mos po di do lle gar a ha cer tu be ría en Cos ta Ri ca, y te ne mos 
com pro mi sos con ins ti tu cio nes del Es ta do, en es pe cial, acue duc tos y 
al can ta ri lla dos, por lo que nos pue den cau sar a no so tros gra ves da ños´. 
Era pu ra pa ja. "Pe ro ahí mis mo, el pre si den te de la com pa ñía lla mó al 
in ge nie ro que re dac tó la car ta en que se sen tían con fia dos de que sí 
tra ba ja ba, lo ca ra jeó to do, que có mo se le ocu rría ha ber re dac ta do una 
car ta en esa for ma, que yo te nía to da la ra zón, me me tie ron un pu ro en 
la bo ca, me sir vie ron cog nac, me hos pe da ron en un ho tel muy fi no, me 
lle va ban y me traían en li mu si na, y me pu sie ron un in di vi duo las 24 
ho ras pa ra que me cui da ra.

"No me de ja ban ha blar con na die. a ca da ra to me de cían, ´es te 
asun to se lo va mos a re sol ver, por fa vor ten ga pa cien cia, vá ya se de 
com pras con es te se ñor, ha ga lo que us ted quie ra´. la em pre sa me 
pu so una lis ta de ma te rias pri mas fa bri ca das en Es ta dos uni dos, me 
di je ron ´es co ja la que us ted quie ra´. Re cuer do que en tre ellas es ta ba la 
BF Woo drid ge, de las llan tas. Ellos se pu sie ron en con tac to in me dia ta-
men te, esa mis ma no che, des pa cha ron dos to ne la das de ma te ria pri ma 
a Nue va York, du ran te la no che hi cie ron una lí nea de pro duc ción, me 
ci ta ron a las sie te y me dia de la ma ña na, te nían la má qui na pre ca len ta-
da, era igual a la que yo ha bía com pra do, me di je ron ́ há ga nos el ho nor, 
aprie te el bo tón de arran que´, y pum, co mien za a sa lir tu bo a una ve lo-
ci dad tre men da... Me die ron un ca li bra dor, me pre gun ta ron que si es ta-
ba den tro de mis es pe ci fi ca cio nes, les di je ´co rrec to´, me di cen ¿es tá 
us ted con ven ci do de que es la ma te ria pri ma la que no sir ve? la ma te-
ria pri ma era de otra fá bri ca, de otra for mu la ción.  les di je, ´bue no, 
cam bie mos de diá me tro, há ga me el tu bo de dos pul ga das´. aprie ta el 
bo tón, fá ca ta, per fec to el tu bo... Me di cen ´¿aho ra sí es tá con ven ci do?´. 
les di go ´ca si, por que quie ro que me re pi tan es to en Cos ta Ri ca´. uno 
de ellos se vuel ve y me pre gun ta, ´si fun cio na bien, ¿nos fir ma us ted 
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una car ta en la que nos li be ra de to da res pon sa bi li dad?´. le con tes té 
afir ma ti va men te.

"Nos vi ni mos pa ra Cos ta Ri ca, tra je ron las pie zas de re pues to, man-
da ron dos to ne la das de ma te ria pri ma por avión, lle ga ron los téc ni cos, 
hi cie ron exac ta men te lo que se hi zo en Nue va York, y dur man Es qui vel 
es ta ba ha cien do tu be ría".

Tu be ría plás ti ca he cha en Cos ta Ri ca
"Fue ha ce 45 años. Yo te nía co mo 32 años. Ya co men za mos a ha cer 

tu be ría, pe ro nos fal ta ba la otra mi tad, que eran los ac ce so rios. Co mo 
só lo te nía mos los tu bos,  y na da de ac ce so rios, los in ge nie ros no que-
rían usar las por que eran hí bri dos. ha bía que ha cer le ros ca al tu bo de 
plás ti co, y usar fi gu ras de hie rro gal va ni za do. No era prác ti co y no se 
veía muy bo ni to.

"Co men cé a im por tar los ac ce so rios de una fa bri ca en Mia mi. Con el 
tiem po, diay, ya nos en tró la idea de fa bri car los aquí, tam bién. Es tá ba-
mos pa gan do fle tes ca rí si mos y tam bién im pues tos muy al tos. Me fui a 
ha blar con ellos, a ver si ha cía mos un joint ven tu re. Me pre gun ta ron 
cuán tas to ne la das de ma te ria pri ma pro ce sa ba por mes. les di je que 
cin co, y me di je ron que cuan do pro ce sa ra cien  to ne la das po día mos 
sen tar nos a con ver sar. Fue ron gen ti les y muy cla ros. In clu so me in vi ta-
ron a la plan ta de pro duc ción. Me ex pli ca ron ´pa ra que ten ga us ted 
idea, ven ga pa ra que vea la plan ta...´. Fue un ejer ci cio muy va lio so. Me 
di cuen ta de la enor me di fe ren cia. Por ejem plo, las má qui nas eran de 
in yec ción, no de ex tru sión, co mo las de ha cer tu bo.

"En tré a la fá bri ca y vi cua ren ta y cin co má qui nas, es de cir, cua ren ta 
y cin co lí neas de pro duc ción. Yo te nía só lo una lí nea de pro duc ción de 
tu be ría. Igual se guí yo de ne cio, y lle ga mos a un acuer do, en que ellos 
te nían un 25 por cien to de par ti ci pa ción en la fá bri ca, y pon drían a 
cam bio de eso una má qui na de in yec ción pa ra co men zar a ha cer los 
ac ce so rios en Cos ta Ri ca, al go que no se ha cía en amé ri ca Cen tral. En 
Mia mi te nían 45 lí neas de pro duc ción pa ra 45 ac ce so rios di fe ren tes 
ha cien do co sas di fe ren tes, mien tras aquí te nían una so la pa ra ha cer lo 
to do. una vez que lle gó la má qui na, y la ins ta la mos, ellos man da ron un 
mol de pa ra ini ciar la pro duc ción de ac ce so rios. Era un mol de de co dos 
de me dia pul ga da. ha cía mos un stock, de vol vía mos el mol de, y nos 
man da ban otro de re gre so, en lac sa. Ca da con de na do mol de de esos 
pe sa ba co mo una to ne la da. Era un me tro cú bi co de ace ro.

"du ran te mu chos años tra ba ja mos de esa ma ne ra. Pu se co mo cláu-
su la que no se pa ga rían di vi den dos a los ac cio nis tas mien tras que no 
se le pa ga ra a una com pa ñía de no so tros, que era la que ha bía he cho 
el prés ta mo de los 300 mil co lo nes pa ra com prar la pri me ra má qui na, 
que era la de ha cer tu bo. 
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"des pués de mu cho ale ga to, ellos tu vie ron di fi cul ta des en Es ta dos 
uni dos, se en re da ron con los sui zos, y por úl ti mo le die ron por de trás 
los mis mos mol des a la com pe ten cia. En ton ces,  en tré en un li ti gio con 
ellos, y por fin lle ga mos a un acuer do, en el que me ven dían el 25 por 
cien to de su par ti ci pa ción en 50 mil dó la res. la com pré in me dia ta men-
te, y me que dé con la fá bri ca.

"Es ta ba cre cien do dur man Es qui vel co mo ne go cio. la tu be ría ya era 
acep ta da. Man tu vi mos los pre cios por de ba jo de la tu be ría gal va ni za-
da. la di fe ren cia era bas tan te.

"Sur gie ron nue vas fá bri cas, pri me ro en Ni ca ra gua, lue go en Pa na-
má, des pués en el res to de amé ri ca Cen tral. Mu chas de las fá bri cas que 
com pi ten con no so tros usa ban ma te rias pri mas es ta bi li za das con plo-
mo, lo cual era y si gue sien do da ñi no, por que se pue den des pren der 
par tí cu las de plo mo y acu mu lar se en los hue sos de los ni ños, cau san do 
es tra gos más ade lan te.

"En ese mo men to, no so tros usá ba mos ma te rias pri mas es ta bi li za-
das con es ta ño, acep ta das por la  Na tu ral Sa ni ta tion Foun da tion (NSF) 
de Es ta dos uni dos. Po de mos ga ran ti zar que nues tros pro duc tos no 
con tie nen nin gu na sus tan cia no ci va pa ra la sa lud. Es así des de siem pre 
y has ta la ac tua li dad.

"En el car tel de li ci ta ción, el Ser vi cio Na cio nal de acue duc tos (aho ra 
acue duc tos y al can ta ri lla dos, aya) no so li ci ta ba que las tu be rías fue ran 
ma nu fac tu ra das con ma te ria pri ma es ta bi li za da con es ta ño. Es ta bi li zar 
con plo mo es más ba ra to que es ta bi li zar con es ta ño. No pu di mos 
ga nar las li ci ta cio nes, has ta que un buen día, cuan do hu bo un cam bio 
de fun cio na rios en el SNa, los ilus tra mos, les so li ci ta mos que nos die ran 
una mues tra de la tu be ría ad qui ri da por los otros su pli do res pa ra man-
dar las a la bo ra to rios ame ri ca nos, que eran los úni cos ca pa ces de diag-
nos ti car el con te ni do de plo mo. Con se gui mos de mos trar les nues tro 
ar gu men to. Co rri mos con to dos es tos gas tos, pe ro por fin ga na mos la 
ba ta lla.

"de ahí en ade lan te la tu be ría nues tra fue acep ta ba am plia men te 
por el SNa e ini cia mos ex por ta cio nes a amé ri ca Cen tral ar gu men tan do 
que nues tras tu be rías eran ga ran ti za das por el SNa".

Mo men tos di fí ci les
"Yo creo en el so li da ris mo. Fui uno de los pri me ros en apo yar al 

Pa dre Clau dio So la no. de esos pri me ros años só lo que da mos Jo sé 
Ma ría Cres po, de la glo ria, y yo. Creo que el so li da ris mo y el in te rés de 
no so tros por nues tros tra ba ja do res fue ron dos so por tes cuan do lle gó 
la cri sis.

"dur man Es qui vel lle gó prác ti ca men te a la quie bra cuan do se vi no 
la cri sis del go bier no de Ca ra zo. una em pre sa ni ca ra güen se le de bía a 
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los su pli do res de po lí me ro, con el cual ha cía la re si na. la gen te de 
hous ton, que les ven dían, la ´ta lló´, y en ton ces nos di mos cuen ta que 
ellos, los de em pre sa ni ca, te nía to das las le tras can ce la das por no so tros 
en co lo nes, pe ro el ban co no nos ha bía otor ga do las di vi sas pa ra can-
ce lar esas le tras. los ni cas le pa ga ron a la com pa ñía ame ri ca na con las 
le tras de no so tros, los san di nis tas la aga rra ron y no so tros que da mos 
guin dan do.

"un bu fe te de abo ga dos aquí, don de es ta ba un ami go muy ami go 
mío, re ci be el ca so. Mi ami go me lla mó y me di ce ´mi rá, ten go ór de nes 
de es ta com pa ñía, me pu sie ron es tas le tras al co bro, te doy 24 ho ras 
pa ra que me las pa gués´. Yo me pu se a pen sar, ¿có mo es eso de que 
´me las pa gués´?. Me fui al Ban co Cen tral. Es ta ba de ge ren te Car los 
Ma nuel Cas ti llo, quien fue com pa ñe ro mío de pu pi tre des de el kín der, 
en San Pe dro de Mon tes de Oca.

"le di go, ´mi rá, ve la in jus ti cia que es tán co me tien do, por cul pa de 
us te des, que no me han otor ga do las di vi sas, es toy a pun to de que-
brar´. Me di jo ´¡qué bar ba ri dad! Es to no pue de ser. No ha bía lle ga do a 
la fá bri ca cuan do te nía a Car los Ma nuel en el te lé fo no. Me di jo ́ ve ní por 
la pla ta´. al día si guien te lla mé yo al bu fe te de es te abo ga do, y le di je, 
´aquí tie ne su pla ta´. 

"Mien tras tan to, yo es ta ba ha cien do el sa cri fi cio de te ner a cua tro de 
mis cin co hi jos es tu dian do en Es ta dos uni dos. Yo le de cía a Fran cis, el 
ma yor de los hom bres, ´me es toy aho gan do, ne ce si to que ter mi ne 
ya´. 

"Por fin lle gó Fran cis, gra dua do de in ge nie ro me cá ni co en Te xas. 
lle gó aquí y me di ce, ´pa pá, la men to te ner que in for mar le que no sé 
ab so lu ta men te na da´. 

"le di go, ́ mi rá, es tás muuyy equi vo ca do. vos ve nís con el dis co du ro 
car ga do de in for ma ción. lo que su ce de es que no lo has pues to a tra-
ba jar. va mos a ha cer una co sa: to má es te cua der no, an dá te a los di fe-
ren tes de par ta men tos, pri me ro que na da leé te el li bro de ac tas, pa ra 
que veás có mo se fue des plu man do la ca ra ja da has ta hoy´. "Co men zó 
a me ter se en los di fe ren tes de par ta men tos, le di je, ´to do lo que en con-
trés ma lo, apun tá lo´. En tres me ses lle gó con el ta na te de pa pe les, y le 
di go...´¿y vos que me de cías que no sa bías na da? aho ra sí, an dá nue va-
men te a to dos los de par ta men tos y po né re ma ches en to das las la tas 
que es tén suel tas. To do lo que es tá ma lo hay que cam biar lo´. le di je al 
ge ren te que Fran cis no era em plea do de dur man Es qui vel, que era ase-
sor mío, que le pa ga ría de mi bol si llo y que te nía pe ti ción ex pre sa del 
pre si den te de la com pa ñía de ha cer lo que es ta ba ha cien do".
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la era de los hi jos
"Fran cis aga rró los ma nua les de las má qui nas, co men zó a re vi sar las, 

co men zó a cam biar re pues tos, y de un 20 por cien to de la ca pa ci dad de 
las má qui nas las lle vó a un 125 por cien to. dá ba mos a bas to y so bra ban 
má qui nas.

"En ton ces, nos me ti mos de lle no a tra ba jar pa ra amé ri ca Cen tral. Yo 
iba y les de cía a mis com pe ti do res, ´no quie ro com pe tir con us te des, 
us te des pue den ha cer ac ce so rios, pe ro no pa ga com prar un mol de 
pa ra ha cer 100 fi gu ras. En cam bio, si me com pran ac ce so rios a mí le 
da mos me jo res pre cios que los que les pue den dar en Es ta dos uni-
dos´. 

"Co men za mos a ven der co mo lo cos. íba mos cre cien do y cre cien do. 
Op ta mos por com prar fá bri cas exis ten tes. les com pra mos a los com-
pe ti do res, y les pa ga mos un pre cio jus to. En rea li dad, lo que es tá ba mos 
com pran do era par ti ci pa ción en el mer ca do, por que la ma qui na ria de 
ellos no ser vía, y no so tros te nía mos ma qui na ria ya mo der na.

"El gran pa so vi no cuan do Fran cis fue nom bra do ge ren te ge ne ral. a 
eso se le unió que des pués geor ge, mi otro hi jo, se in te gra ra co mo 
ge ren te de ven tas. Ellos dos son una gran yun ta, y han trans for ma do a 
dur man Es qui vel en lo que es aho ra.

"Es ta mos en Mé xi co, gua te ma la, hon du ras, El Sal va dor, Ni ca ra gua, 
Pa na má, Co lom bia, Pe rú, Re pú bli ca do mi ni ca na... Por ejem plo, só lo en 
Mé xi co te ne mos co mo cin co fá bri cas. Ya te ne mos más de 6 mil tra ba-
ja do res. 

"Fran cis y geor ge son unos eje cu ti vos de pri me rí si mo lí nea. Son 
au da ces, son se rios, son  hon ra dos, son for ma les, son tra ba ja do res... 
To do lo que te pue da de cir es po co. Tie nen un co ra zón de oro los dos, 
de fien den a sus tra ba ja do res has ta el fi nal... 

"Siem pre he di cho que la em pre sa es una gran fa mi lia. aquí hay tra-
ba ja do res que tie nen trein ta años de es tar con no so tros. El equi po 
hu ma no es lo más va lio so que te ne mos.

"lo otro es que yo mis mo he da do el ejem plo tra ba jan do mu cho. Es 
feo de cir lo, pe ro así es. Sé lo que es pa sar una no che en te ra a la par de 
una má qui na ex tru so ra, con un plan ché de con cre to, le yen do ins truc-
cio nes de ´a pa ra do´". 

"Nun ca tu ve ho ra rio"
"Nun ca tu ve ho ra rio. Mu chas ve ces iba al Country Club a un ma tri-

mo nio, pa sá ba mos por la fá bri ca, lle ga ba un ca mión de ma te ria pri ma, 
yo ha cía el ca rro a un la do, me qui ta ba la cor ba ta, la ca mi sa, el sa co, y 
co men za ba a ́ con char´ sa cos jun to con los de más, pa ra que no se pa ra-
ran las má qui nas.
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"Soy al ba ñil, car pin te ro, elec tri cis ta, agri cul tor, pin tor de bro cha gor-
da y aho ra es toy en cla ses de pin tu ra. aho ra, ten go en Oro si 12 hec tá-
reas de pu ros jar di nes, con la gos ar ti fi cia les. ahí ya cons trui mos la pri-
me ra ca sa mo de lo. Ten go un pro yec to de ca sas de ve ra neo. Ca da lo te 
es de 7 mil me tros. Es ta mos en el pun to en que só lo 25 ca sas ca ben. El 
pro yec to tie ne has ta un he li puer to. 

"Ten go al fren te a un nie to mío. Se aca ba de gra duar de in ge nie ro 
in dus trial. Yo soy un ar qui tec to frus tra do. así que voy y tra ba jo con los 
peo nes, a la par de ellos.

"ade más, to do aque llo es tá lle no de co lor y de na tu ra le za. Eso me 
en can ta. Se gu ro por eso es que aho ra me dio por ser pin tor. hi ce una 
pin tu ra, la pri me ra, cuan do mi es po sa es ta ba en cui da dos in ten si vos. 
le di je ´en vis ta de que es pro hi bi do traer flo res, te pin té una flor, la flor 
es tá lle na de go tas de agua, que son las lá gri mas que es ta mos de rra-
man do por vos...´. a ella le dio una in fec ción en los pul mo nes. Es tu vo al 
bor de de la muer te. No da ban una pe se ta por su vi da...

"Que dios me la ha ya pres ta do unos años más es un gran re ga lo 
pa ra mí. la fa mi lia es el ma yor te so ro que uno pue de te ner.  En es ta 
mis ma me sa don de es ta mos con ver san do me pi die ron la ma no de mis 
hi jas. a ca da uno de los yer nos le di je, ́ te he ob ser va do, te co noz co más 
de lo que creés, la úni ca con di ción que te pon go es que el ma tri mo nio 
es de un so lo via je, no es de ida y vuel ta... To da vía hay tiem po, te po dés 
arre pen tir, si es así nos da mos la ma no y aquí no ha pa sa do na da´.

"a las nue ras fue to do lo con tra rio lo que les di je: ´mi ren, ellos son 
mis hi jos y los co noz co muy bien, al su yo us ted no tie ne por qué aguan-
tar le ab so lu ta men te na da. Quie ro que lo se pa an tes de ca sar se por que 
to da vía hay tiem po. Quie ro que se pa que el ma tri mo nio es de por 
vi da".

Sa ca una cruz y me la mues tra.  "Es ta cruz me la re ga ló el pa dre Clau-
dio (So la no), el pa dre del so li da ris mo, cuan do es tu ve gra ví si mo. Es una 
cruz ben de ci da por el Pa pa. Yo creo que la cruz y las ora cio nes de to dos 
me sal va ron de una pan crea ti tis por que no da ban un cin co por cien to 
de pro ba bi li da des de que vi vie ra.

"Ten go cin co hi jos, Ja ne, Ka rol, Fran cis, Mau reen y geor ge. Ellos, mis 
nie tos y mi es po sa, son mi ra zón de ser. Qué pri vi le gia do que soy. 
Mu chos otros tam bién lo son pe ro ni se dan cuen ta...".

Iné di to, pa ra OJO y vi va li món

Camilo Rodríguez Chaverri 499



500 conversaciones con la historia, TOMO SEIS



Camilo Rodríguez Chaverri 501



502 conversaciones con la historia, TOMO SEIS


