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  La princesa Margarita Tudor se convierte en el gran trofeo cuando su padre, Enrique VII negocia el tratado de paz perpetua con la vecina Escocia. Los esponsales están destinados a poner fin a décadas de sangrientas guerras en las fronteras, pero se convierte en una cuestión de amor. Para sorpresa de Margarita, encuentra la felicidad en su matrimonio con el exquisito Jaime IV de Escocia, su señor es un joven de dieciséis años. Pero la paz que el matrimonio traería a ambas naciones no duraría para siempre. Cuando el rey Jaime es abatido por los ejércitos de Enrique VIII, Margarita —Princesa de Inglaterra, pero reina de Escocia— se encuentra dividida entre su lealtad a la familia —y la tierra en que nació— y su hijo, ahora rey de los Escoceses. Ella decide permanecer en Escocia y labrarse su propio destino, sobreviviendo un escandaloso segundo matrimonio y a pelear contra su hermano y su hijo hasta el final. Al igual que todos los Tudor, la vida de Margarita sería turbulenta y controversial, pero a través de sus descendientes, Inglaterra y Escocia se unirían como nación, bajo las mismas leyes y encontrarían la paz.
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  Los esponsales


  En una estancia del palacio real que recientemente había cambiado su nombre de Shene a Richmond por orden del rey, colocaron a tres niños en fila frente a un fuego crepitante. Fuera, el viento de enero azotaba las torres octogonales y circulares, y amenazaba con barrer las pequeñas chimeneas que parecían peras invertidas.


  El mayor de los tres —una niña que acababa de cumplir doce años— se había quitado la redecilla que sujetaba su precioso pelo, áureo y rojizo, de manera que podía ver dichosa cómo éste le acariciaba los hombros y caía hasta alcanzar su cintura. El chico, que tenía la misma tez rosada y un pelo rubio brillante, la observaba huraño. Ella estaba encantada consigo misma; esto a él le molestaba. La otra criatura, una niña que no había cumplido los seis años, miraba absorta a los otros dos, sabedora del hecho de que, por causa de su edad, no estaban por ella ni Margarita, su hermana de doce años, ni Enrique, su hermano de diez.


  Decía Margarita:


  —Estás enfadado porque me voy a casar y porque voy a ser reina antes de que tú seas rey.


  —¡Reina de Escocia! —dijo Enrique con desdén—. ¡Esa tierra bárbara! No, hermana mía, estoy descontento porque me parece inadecuado que mi hermana tenga que rebajarse con un matrimonio así.


  Margarita estalló en risas.


  —¡Qué pretensiones tienes, Enrique! Desde que eres príncipe de Gales, te crees ya el rey. Piensa en esto, hermano: si nuestro querido Arturo no hubiera muerto, tú nunca llegarías a ser rey.


  Enrique frunció el ceño. Era típico de Margarita hurgar donde más dolía. Ella le decía que se le notaba demasiado cuánto gozaba en su nuevo papel y que no mostraba suficiente pena por la muerte de su hermano.


  —No importa ni el cómo ni el porqué un hombre lleva la corona —balbució—. Lo único que cuenta es que la lleve.


  —¿Así que estás contento de que Arturo haya muerto?


  —Yo no he dicho esto.


  —Pues lo parecía.


  —Es mentira.


  —No estoy mintiendo.


  María empezó a gemir. Odiaba las disputas entre sus hermanos; siempre amenazaban con surgir, en parte debido a lo parecidos que eran Margarita y Enrique. Si Margarita se cortara la melena —lo cual nunca permitiría porque constituía su mayor y más preciado encanto— y se vistiera como un chico, sería una copia de Enrique. Y no se parecían sólo en el aspecto físico. Los dos eran decididos, obstinados, les encantaba buscar su propia satisfacción, y se enfurecían con cualquiera que les llevara la contraria. Secretamente, María tomó partido por Enrique, porque le hacía carantoñas. A menudo le hablaba de que era muy guapa y también su hermana favorita.


  —Ya ves lo que has hecho —se quejó Enrique—. Has asustado a María. Ven, María. Cantaré para ti. Tocaré el laúd.


  —Oh sí, hazlo, por favor.


  Margarita los miraba con desprecio.


  —Ahora, hermanita, tienes que decir que nadie canta y toca el laúd como él y que eres la niña más afortunada del mundo por tener un hermano así. Es el pago que te pedirá por sus atenciones.


  —No le hagas caso —Enrique reconvino a María—. Está enfadada con nosotros porque tiene que abandonar nuestra bella corte para ir a la de un bárbaro.


  Margarita perdió algo de su aplomo. Dudaba. Tener que abandonar su casa a los doce años de edad para ir a la de un marido al que no había visto nunca, cuando no tenía gran experiencia del mundo, podía constituir un trance.


  Enrique se percató del cambio de su estado de ánimo y lo aprovechó.


  —Nunca me importaron las alianzas con los escoceses. —Imitó el tono de uno de los ministros de su padre y se puso en pie enfático, con las largas piernas separadas, las manos cogidas en la espalda y una expresión de sabiduría en su cara redonda y rosada.


  —Me imagino que no debatirás este asunto con el rey —observó Margarita sarcásticamente.


  —Puede ser que lo haga. —Enrique actuaba en honor de María; a ella no le sería muy difícil imaginarse cómo su maravilloso hermano daba ya consejos al rey.


  —Solicita una audiencia inmediatamente —sugirió Margarita—. Estoy segura de que nuestro padre arde en deseos de escuchar tus consejos.


  Enrique desatendió a su hermana; empezó a ir de un lado a otro delante del fuego.


  —En primer lugar —dijo— no me gustan estos Estuardo. No me gusta su moral relajada. Vivirás con un hombre que ha tenido un tropel de amantes y hasta, dicen algunos, que se ha casado con una de ellas. ¡Vaya una situación agradable, señora, para una Tudor!


  Margarita cruzó los brazos sobre sus pechos y rió alegre. Sentía una mezcla de aprensión y entusiasmo; había adquirido conciencia de su cuerpo desde muy temprana edad; su institutriz y sus niñeras habían dicho de ella: «Debería casarse pronto». Enrique fue tan impaciente por alcanzar la hombría como ella su femineidad; eran lascivos, estos jóvenes Tudor, Debían de haber heredado esa cualidad de su abuelo materno; a menudo habían cotilleado sobre lo que habían oído acerca de él. El gran Eduardo IV —apuesto, alto, rubio y de aspecto muy parecido al de ellos—, cuyo mayor placer había consistido en perseguir mujeres. Su hija, la madre de ellos, era apacible y dócil; el padre de los niños codiciaba oro y posesiones, de un modo tan absorbente que no le quedaban ganas de nada más. «Así —pensó Margarita—, Enrique ha heredado los gustos del abuelo. ¿Y yo?». Ella creía que también; y en este sentido era afortunada, ya que en lugar de sentir ciertos temores lógicos, podía esperar con ansiedad el momento de casarse con un hombre conocido por su sensualidad.


  Era divertido ver a Enrique malhumorado, con su boquita remilgada; le gustaba ser el centro de atención, y ya que el matrimonio de ella estaba a punto de celebrarse, y la novia sería el foco de la expectación general, él mostraría su descontento criticando la moralidad del novio.


  —Cuando yo llegue tendrá que dejar a sus amantes —dijo Margarita.


  —Si no lo ha hecho mientras negociaba el matrimonio con nuestro padre, tampoco lo hará cuando haya conseguido su principal objetivo: la alianza con los Tudor.


  Enrique pronunció esta última frase como si se tratara del anuncio que hace un heraldo en un torneo. Se había vuelto muy insistente en el homenaje que se debía a los Tudor desde que se había convertido en heredero del trono.


  Desde luego, pensó Margarita, eso lo había cambiado todo. Él estaba rodeado de aduladores, dispuestos a ganarse el favor del niño que algún día iba a ser rey; y aparentemente Enrique no se daba cuenta del significado de la adulación, o quizá sí, pero le gustaba tanto que la aceptaba sin importarle su trasfondo.


  La pequeña María le miraba con adoración. Era sumamente fácil ser un héroe ante los ojos de una niña de cinco años.


  —Nuestro abuelo tuvo muchas amantes, y fue un gran rey —recordó Margarita a Enrique.


  —¡Pero estos Estuardo! Si hasta sus castillos están llenos de corrientes de aire.


  Margarita se estremeció.


  —También los nuestros.


  —Y los inviernos son duros al norte de la frontera.


  —Y a me las arreglaré para estar caliente.


  —Y… —Enrique estrechó los ojos y su boca se puso rígida—. Yo me acuerdo, aunque otros lo olviden, de que tu prometido ha mostrado gran simpatía hacia cierto traidor.


  —¡Un traidor! —chilló María—. Oh, Enrique, ¿qué traidor?


  —Eres demasiado joven para acordarte, pero hace dos años Perkin Warbeck estaba prisionero en la Torre de Londres, fue juzgado y declarado culpable, después de lo cual lo llevaron a Tyburn y fue ahorcado. ¿Sabes lo que planeaba este traidor? Hacerse pasar por el duque de York, el hermano de nuestra madre, y reclamar que tenía más derecho al trono que nuestro padre. Un vil traidor, esto es lo que era. Y este Jacobo, con el cual tu hermana está tan orgullosa de casarse, le distinguió y le concedió la mano de su prima. ¡Ya lo ves! ¿Entiendes ahora por qué no veo motivo de júbilo en esta boda de tu hermana?


  María se volvió con ojos solemnes hacia Margarita.


  —Oh, Margarita, ¿es esto verdad?


  —¿Es que dudas de mí? —bramó Enrique.


  —Oh, no, Enrique. ¡Tú siempre tienes razón!


  —No la tiene —replicó Margarita—. Y todo eso es una historia antigua. Perkin Warbeck engañó a Jacobo Estuardo igual que hizo con otros. Ya pasó y nada tiene que ver con mi matrimonio.


  —Me permito decir que tiene mucho que ver con tu matrimonio.


  —Entonces me sorprende que no prohíbas a nuestro padre que consienta en él —se burló Margarita.


  La cara de Enrique se tornó escarlata.


  —Cuando yo sea rey… —musitó.


  Enrique tuvo la mala suerte de que en aquel preciso momento se abriera la puerta y escuchara sus palabras la última persona que habría deseado que las oyera.


  El rey había entrado en la habitación con su mujer y algunos cortesanos. El rey Enrique VII no era amante de la pompa; sus trajes eran bastante más austeros que los de muchos de sus cortesanos; su cara era pálida y astuta, y nadie habría sospechado que era el padre de aquellos rosados y rubios niños, desconcertados de forma evidente al verse sorprendidos en aquella situación.


  Enrique pensó con desdén que un rey debería hacer su entrada con una fanfarria de trompetas; sus ropajes tendrían que deslumbrar por su magnificencia. Debería sobresalir por encima de sus súbditos. «Cuando yo sea rey…»; sus pensamientos siguieron, era un tema recurrente desde que supo de la muerte de Arturo.


  Se inclinó ante sus padres y las niñas hicieron una reverencia.


  —Todavía no es el momento, hijo mío —dijo el rey con frialdad—, aunque das la impresión de tener un ansia inapropiada de que llegue.


  —Señor —dijo violento Enrique— sólo explicaba a mis hermanas…


  El rey levantó una mano.


  —Me alegro de tu aspecto saludable —dijo— y ojalá tu mente estuviera en consonancia con tu cuerpo. Deberías rezar para que no llegue el momento todavía, hijo mío eres un niño y tienes mucho que aprender acerca de cómo reinar.


  —Lo sé, señor —murmuró Enrique— y me esforzaré en aprender deprisa, para complaceros.


  —Hija mía —dijo el rey, y Margarita se adelantó.


  Su padre no sonreía —rara vez se le había visto sonreír— pero su mirada era de aprobación.


  La vitalidad de estos niños siempre había complacido al rey, aunque le sorprendía. Había perdido a Arturo y a Edmundo, era cierto, pero el aspecto sonrosado de estos tres le tranquilizaba. Si el niño que la reina iba a tener poseyera esa misma salud radiante, y además fuera un niño, abandonaría el luto por la muerte de Arturo. No había motivo, por supuesto, por el que no pudieran tener más y más hijos. Tanto él como la reina eran suficientemente jóvenes para aumentar su prole.


  Continuó:


  —Los nobles escoceses llegan ahora al palacio. Deberíais estar preparados para recibirlos. No es momento de juegos infantiles.


  —No, mi señor —murmuró Margarita.


  La reina dio un paso adelante y tomó la mano de su hija. Isabel de York trató de ocultar el recelo que sentía. No hacía más que doce años que había dado a luz a esta niña inteligente en el palacio de Westminster; recordaba las brumas de noviembre que caían sobre el río y se filtraban en la habitación; recordaba a la pequeña niña en sus brazos y el gozo que sentía, olvidando la decepción por su sexo, que parecía deslucir todos los nacimientos reales femeninos. Una hermana para Arturo, una niña más saludable que su hermanito. Y pronto vendría otro. El embarazo presente preocupaba a la reina. Le asaltaban malos presagios, quizá porque ella mejor que nadie conocía la debilidad de su cuerpo. Los partos habían tomado su tributo y, aunque podía ser fértil durante algunos años, le aterrorizaba la posibilidad de futuros embarazos.


  No había nadie a quien pudiera confiar sus temores. Su hija era demasiado niña para comprender; además, ¿podía confiarle a ella sus quejas por un destino al que la misma Margarita podía ser condenada por su propia condición? Suponía una gran responsabilidad el ser una princesa real, una de cuyas mayores obligaciones era la de proporcionar hijos, tarea que parecía extremadamente difícil para una princesa e increíblemente fácil para personas humildes. ¿Se lo podía explicar a su marido? Enrique nunca entendería que nada pudiera importar más que la acumulación de riqueza, el reforzamiento del país y conseguir que los Tudor, que se sentaban de forma incómoda en el trono, pudieran mantener su posición. Había motivo para estar intranquilo. Los asuntos recientes de Lambert Sinnel y Perkin Warbeck lo demostraban; pero Enrique había tratado con estos impostores según su sensato tino habitual, de una manera acorde con su posición de rey. Pero tales cuestiones le disgustaban.


  Y ahora… una unión con Escocia. Una propuesta excelente. Quizá supondría el fin de la absurda guerra en la frontera que acosaba a sus gentes. Quizá la alianza reforzaría la amistad entre los dos países y podrían vivir amigablemente en los años venideros.


  «Y mi hija Margarita sería la responsable de esto —meditaba la reina—. Ruego a Dios que sea una sabia consejera para su marido».


  Hablaría con Margarita, trataría de hacerle ver la importancia de su tarea.


  —Ven y prepárate para recibir a los enviados de la corte escocesa —dijo.


  —El príncipe de Gales debería honrar la reunión con su presencia —dijo el rey con una ligera mueca de su boca que denotaba burla.


  Margarita miró a su hermano. Era el momento adecuado para que manifestara su disgusto por la unión, y decir abiertamente ante su padre lo que había dicho a sus hermanas.


  El labio inferior de Enrique sobresalió ligeramente. Abrió la boca como si fuera a hablar; pero cuando levantó la vista y encontró la mirada severa de su padre, cambió de opinión. Todavía no era el rey de Inglaterra.


  En la amplia estancia de la reina en el palacio de Richmond se había congregado un grupo deslumbrante de hombres y mujeres.


  Junto a la reina se hallaban sus hijas, la princesa Margarita y la princesita María. Margarita, con su vestido de gala, aparentaba más que sus doce años; su tez, rosada de natural, estaba iluminada y sus ojos brillaban de entusiasmo. Todo el mundo en la reunión estaba pendiente de ella, era la figura central de la ceremonia que iba a celebrarse.


  Un toque de trompetas sonó cuando el rey, acompañado por el príncipe de Gales, entró en la cámara. Un son que debió de satisfacer incluso al joven Enrique. «Qué engreído es —pensó Margarita—, y qué satisfecho de sí mismo». ¿Se había olvidado de cuánto desaprobaba el enlace con el escocés o iba a realizar una protesta formal? No, nunca lo haría. Había una sola persona en la corte por la cual Enrique sentía intenso miedo, y era su padre. Se podía pavonear ante sus hermanas y sus amigos, pero en presencia de Enrique VII nunca olvidaba ni por un instante que era un niño de diez años que debía vigilar sus modales.


  Junto a Enrique y su padre estaban los arzobispos de Canterbury y York. Y a continuación se hallaban los nobles escoceses, los cuales también tenían un papel asignado en tal evento.


  La mirada de Margarita se fijó en Patrick Hepburn, conde de Bothwell, que se hallaba a su lado para pronunciar los votos; había sido escogido por su señor para actuar como representante. Estaba de pie, acompañado por el arzobispo de Glasgow y el obispo electo de Murray, que a ella le pareció un pobre sustituto del rey de Escocia, de quien había oído que era apuesto y poseía un gran encanto personal.


  Una vez que se hallaron todos reunidos, se anunció ceremoniosamente el motivo del encuentro y el arzobispo de Glasgow inició el rito, se volvió hacia Enrique VII y le preguntó:


  —¿Sabe vuestra gracia de algún impedimento por vuestra parte para que se celebre este matrimonio, aparte de las dispensas que son del caso?


  El rey contestó que no.


  Se le formuló idéntica pregunta a la reina, y respondió de forma similar.


  Entonces se le preguntó a Margarita si conocía algún motivo por el cual no debería contraer matrimonio con el rey de Escocia.


  —No sé de ninguno —contestó; y al mismo tiempo que lo decía no pudo evitar una mirada fugaz de burla hacia su hermano. Él sabía los motivos, si había dicho la verdad a sus hermanos cuando estaban solos. Pero Enrique miraba solemnemente al frente e hizo ver que no había captado la mirada.


  Era el momento de que su padre formulara las mismas preguntas a los escoceses. Margarita contuvo la respiración. ¿Era realmente cierto que su futuro esposo había contraído matrimonio con su amante? ¿Qué pasaría si uno de los nobles escoceses tomaba la palabra y lo decía? ¿Sería el final de la boda?


  Pero los escoceses aseguraron al rey de Inglaterra que no había impedimento alguno para el matrimonio, y el arzobispo de Glasgow se volvió de nuevo hacia Margarita.


  —¿Estáis conforme con casaros con mi señor por vuestra libre voluntad y sin ser forzada a ello?


  Margarita pronunció las palabras que había repasado con su madre.


  —Si ello place a mi señor y padre, el rey, y a mi señora y madre, la reina, estoy conforme.


  —Es nuestra voluntad y gusto —manifestó el rey.


  En aquel momento la mano de ella se puso sobre la de Patrick Hepburn, que, con la máxima seriedad, declaró:


  —Yo, Patrick, conde de Bothwell, procurador del muy alto y poderoso príncipe Jacobo, rey de Escocia por la gracia de Dios, mi soberano, con poder suficiente para celebrar el matrimonio per verba de presenti con vos, Margarita, hija de Enrique, rey de Inglaterra por la gracia de Dios, y de Isabel, reina de la misma, por este poder celebro el matrimonio con vos, Margarita…


  La mirada de Margarita volvió a posarse en su hermano; le lanzaba un mensaje: «¿Por qué no has hablado cuando era el momento? Ahora ya es demasiado tarde».


  Pero el joven príncipe rehusó interpretar aquellas miradas. Mostraba una gran atención por lo que sucedía y procuraba aparentar tanto interés en la celebración como su padre.


  El arzobispo de Glasgow atrajo la atención de Margarita y susurró:


  —Repetid después de mí.


  Ella asintió ligeramente y, siguiéndole, empezó:


  —Yo, Margarita, hija mayor de los muy excelentes, muy altos y poderosos príncipe Enrique, rey de Inglaterra por la gracia de Dios, y de Isabel, reina de la misma, con la mente clara y consciente, de doce años de edad, cumplidos en el mes de noviembre pasado, contraigo matrimonio con el muy excelente, muy alto y poderoso príncipe Jacobo, rey de Escocia, a cuya persona representa Patrick, conde de Bothwell; y tomo al mencionado Jacobo, rey de Escocia, por y como mi esposo, y renuncio a cualquier otro durante su vida natural y la mía; y, por lo tanto, entrego a vuestra persona, como representante del mismo, mi fe y fidelidad.


  Cuando completó estas palabras se produjo una repentina explosión de música por parte de los trompeteros reales y en un espacio contiguo los ministriles empezaron a tocar.


  La princesa Margarita de Inglaterra se había convertido en reina de Escocia.


  La vida era excitante para Margarita, llena de color, llena de esplendor. No era frecuente que el rey Enrique promoviera la prodigalidad en su corte, pero después de todo, se trataba del matrimonio de su hija y debía impresionar a los visitantes escoceses con la riqueza y el poder de Inglaterra.


  —Un derroche de buen dinero —dijo a la reina—. ¡Banquetes… torneos! No sabía hasta ahora que tengo una pandilla de cortesanos inútiles. Agradecen la oportunidad de hacer alarde de su riqueza en espectáculos sin sentido. —Entrecerró los ojos e Isabel supuso que, al ver ese derroche, él maquinaba la manera en que la riqueza que tan graciosamente disipaban pudiera revertir en las arcas del estado.


  «Pobres tontos, gastan más de lo necesario». ¿No entendían todavía el modo como funcionaba la mente mezquina de su real señor? Continuamente pensaba en el oro para la hacienda real. Impuestos, multas: eran buenos métodos para hacerla crecer. Él quería más y más dinero; nunca quedaba satisfecho del todo; de la misma manera que quería más y más hijos, que pudiera canjear por concesiones de las casas reales europeas. El matrimonio escocés… y después los de Enrique y María y todos los que seguirían.


  «Oh, no, no», pensó ella. No podría haber más. Pero ¿cómo explicárselo? Su obligación era darle hijos, fichas para cambiar en la política del estado, de la misma manera que los ministros diseñaban leyes para hacer fluir hacia el erario la riqueza de sus súbditos.


  La reina sabía que tenía aspecto de enferma; su hermana Catalina se lo había dicho. Pero Enrique no se daría cuenta. Ella debía seguir cumpliendo con su deber sin titubeos, igual que él cumplía con el suyo.


  —Unos pocos días más de torneos —dijo ella para calmarle— y las celebraciones habrán concluido.


  Él sacudió la cabeza con tristeza.


  —No debemos dar la imagen de que somos un país pobre. Correrán informes acerca de cómo celebramos el matrimonio de nuestra hija. Pero, dado que su marido espera ansioso a que ella acuda a reunirse con él en Escocia, debemos abreviar los festejos.


  Isabel se estremeció.


  —Es tan joven… Acaba de cumplir doce años. La echaremos de menos.


  —De todos modos, opino que es mayor que la edad que tiene. —El rey rechazó el tema con tranquilidad—. Y pronto tendrás otro hijo que la sustituya. Ruego a Dios que esta vez sea un niño.


  —Confío en que así sea.


  El rey la obsequió con una de sus infrecuentes sonrisas.


  —Y si es otra niña, no desesperaremos. Tenemos tiempo por delante.


  Ella se volvió para mirar por la ventana. No estaba segura de poder mirarle sin que se adivinara el miedo en su rostro.


  Había sido un gran día de justas. Margarita había ocupado un lugar de honor, con el conde de Bothwell junto a ella; había aplaudido la destreza de Charles Brandon y del duque de Buckingham, mientras el príncipe Enrique miraba pensativo. En su imaginación competía con los caballeros, y los sorprendía con su habilidad. Suponía una gran mortificación tener apenas diez años y resignarse a ser espectador.


  Margarita se había hecho adulta a partir de la ceremonia en la cámara de su madre. Veía que se le trataba con una nueva deferencia; él tenía envidia y, cuando su padre no se hallaba presente, actuaba como si ya fuera el rey. Todos sus amigos le seguían sus caprichos. Después de todo, ¿acaso no era él el príncipe de Gales, destinado a ser algún día el rey? Si él quería anticiparse a ese día, habría sido estúpido negárselo.


  La pequeña María se sentía encantada con el torneo. Estaba sentada junto a su hermano y le dirigía preguntas ansiosas mientras él la cuidaba con ternura; pero él no perdía ojo de Margarita, que temporalmente había usurpado el lugar de privilegio que creía suyo por derecho.


  Después del torneo se celebró un banquete, y Margarita volvió a ocupar el asiento de honor y fue la reina del espectáculo.


  Enrique no podía entender a su padre, que, con sus trajes monótonos, no tenía aspecto de ser el rey, y se sentaba algo apartado de la compañía con una expresión cansada en los ojos, como si le parecieran estúpidos el esplendor y el festejo.


  La reina se sentó junto al rey. Se traslucía que sus pensamientos estaban lejos, y su sonrisa era forzada.


  «Oh, qué diferente será todo cuando yo sea el rey», pensaba el joven Enrique.


  Margarita, con una dignidad nueva, entregó los premios a los vencedores del torneo. Había ensaladeras de plata y copas de oro; los ganadores se inclinaron profundamente y besaron su mano cuando les entregó los trofeos. Su aspecto era encantador, estaba radiante; era evidente que disfrutaba al ser una reina.


  Cuando acabó la entrega de premios, empezó el espectáculo; y dado que dichas escenas eran raras en la corte de Enrique VII, tenían un encanto particular. Parecía que los bailarines nunca hubieran bailado con tanto brío; el baile tenía un embrujo especial, a lo que contribuía poderosamente que las seis damas y los seis caballeros que participaban fueran enmascarados, y existiera la diversión de adivinar sus identidades.


  Y cuando acabó la danza llegó el momento de que el rey entregara regalos a los escoceses, y se produjo un silencio temeroso al revelarse la magnificencia de los mismos. Para el arzobispo de Glasgow había una copa de oro y seis tarros de plata, veinticuatro platos hondos de plata y una jofaina y un jarro del mismo precioso metal, junto con un recipiente para guardar brasas calientes con el fin de mantener templados los pies.


  Estaba claro cuánto le dolería al rey desprenderse de tales tesoros, pero lo hizo con un aire de resignación, como si dijera: «Si hago tanto es por el bien de Inglaterra». Se regalaron más copas de oro junto con bolsas de terciopelo carmesí, llenas de monedas de oro y muchos de los cortesanos del rey se admiraron de que éste pudiera desprenderse de lo que más quería en este mundo.


  La reina parecía envuelta en una neblina de pena. «No falta mucho —pensaba—. Nunca sufrí tanto. ¿Qué va a ser de mí?».


  Durante unos breves instantes el gran vestíbulo se disipó de su vista; se inclinó hacia adelante en la silla; pero todo el mundo estaba demasiado absorto en los magníficos regalos que el rey entregaba para apreciar el estado de la reina. Y cuando los hubo entregado todos, la reina ya estaba erguida de nuevo, muy pálida y exhausta, pero ya hacía algún tiempo que tenía aspecto de enferma y su porte no sorprendió a nadie que cruzara su mirada con la de ella.


  Era finales de enero cuando la gabarra de la reina surcaba el río hacia la Torre de Londres. Estaba decidida a pasar el parto en el palacio de la Torre, y esperaba ansiosa el nacimiento del niño.


  Su hermana Catalina la acompañaba; era la persona que podía darle un mayor sosiego.


  —Quédate conmigo, Catalina —le decía—. ¿Te acuerdas de cuando éramos jóvenes? Tampoco hace tanto tiempo, ¿no?, ¡y cuán lejano parece! Cumpliré pronto los treinta y siete, no es una gran edad, pero pienso en la época en que nuestro padre luchó por su trono, y en cómo nuestros hermanos menores desaparecieron en la Torre y el tío Ricardo se hizo con el trono. Me parece como si yo hubiera vivido cien años.


  —No le des vueltas al pasado, querida hermana —le dijo Catalina—. Piensa en el futuro. Cuando tu hijito haya nacido, te hará muy feliz. Eres afortunada con tus hijos.


  —Pienso a menudo en cómo serán sus vidas. Mi pequeña Margarita… cómo le irá en Escocia, con un marido que le dobla la edad y que es un amante experimentado al decir de todos.


  —Su edad, aunque doble la de Margarita, no es tanta… Aunque ella, desde luego, es muy joven.


  —Por esto sufro por ella. Es tan joven y testaruda…


  —No creo que tengas que temer por tus hijos, Isabel. Todos ellos son decididos y bien capaces de cuidar de sí mismos. Margarita… Enrique… e incluso la pequeña María. Me recuerdan mucho a nuestro padre…


  —Me alegro de que así sea.


  —Y el pequeño que viene… me pregunto si se parecerá a ellos.


  Un repentino dolor obligó a Isabel a contener la respiración.


  —Creo que podremos juzgarlo pronto —dijo—. Catalina, ha llegado mi hora.


  A principios de febrero, en el día de la purificación de la Virgen, la reina estaba acostada en sus aposentos privados en el palacio de la Torre de Londres. El rey se encontraba a su lado; estaba disgustado. Había tenido la certeza de que esa vez iba a ser un niño. Pero por lo menos la niña estaba viva, y eso representaba un buen augurio para el futuro.


  —Una niña —reflexionó—. Y ya tenemos dos. Ruego a Dios que el próximo sea un varón.


  «¡Yo ya me conformaría con éste!», pensaba la reina, pero no protestó; nunca había contrariado los deseos del rey. Había tenido un marido fiel, y si casi nunca le había mostrado el calor de su afecto, tampoco le había expresado jamás la dureza de la crueldad.


  —Me gustaría llamarla Catalina, como mi hermana —dijo.


  —Pues dejémoslo en Catalina —murmuró el rey—. Es un nombre tan bueno como cualquier otro.


  Ella levantó la vista hacia su mirada astuta. ¿Qué importancia tenía el nombre? Isabel, Juana o Catalina, comoquiera que se llamara la pequeña niña tendría que representar su papel en el destino de Inglaterra llegado el momento.


  Margarita había dejado de ser el centro de atención. Los torneos habían finalizado; no habría más banquetes. Un velo triste se cernió sobre el palacio real.


  Desde una ventana de sus aposentos en Richmond había observado las gabarras que navegaban por el río; algunas descendían por él hacia el palacio de la Torre.


  Enrique acudió y se quedó a su lado; incluso él se mostraba apagado.


  —Está muy enferma, ¿no es así? —preguntó a su hermana.


  Margarita asintió.


  —Skelton me dijo que el doctor Hallyswurth está junto a ella.


  Margarita tuvo miedo de repente, Su madre se hallaba gravemente enferma y su enfermedad se debía al nacimiento de su hermanita; y el traer niños al mundo era una consecuencia directa del matrimonio.


  En primer lugar fueron los torneos, los banquetes, los festejos y el baile; a continuación los ritos nupciales; y si era fecunda —y habría que rezar para que así fuera— ese terrible trance, que a veces traía consigo la muerte, era el paso siguiente. Y no había que enfrentarse a él en una única ocasión… sino una y otra vez.


  Su madre estaba muy enferma —muchos pensaban que estaba muriéndose— y ello sucedía porque también se había casado, como Margarita, y porque su obligación era darle hijos a su marido.


  Resultaba triste pensar en esto cuando sólo tenía doce años y acababa de casarse.


  Sintió envidia por su insolente hermano menor, que sería un día rey por derecho propio, no por efecto de un matrimonio que le hubieran preparado, y que no tendría que sufrir como su madre.


  —Ojalá fuera hombre —dijo con vehemencia, y observó la lenta y satisfecha sonrisa que se extendió sobre el rostro de su hermano.


  Le llamó la atención una gabarra que paró en los escalones de la entrada y dijo:


  —¡Mira, alguien hace señales con luces! Puede que traiga noticias de la Torre.


  Bajaron corriendo desde la habitación al encuentro del mensajero, y cuando Margarita vio la expresión de su rostro se sintió mal y deseó haberse quedado en sus aposentos, porque antes de que hablara ya sabía lo que había ocurrido.


  —Mi madre está muerta —dijo en un suspiro.


  El mensajero no contestó, sino que se inclinó y permaneció en pie humildemente ante ella; y en aquel momento el dolor embargó de tal manera a Margarita por la pérdida de su madre que se disiparon los miedos por su propio futuro.


  Así pues la reina había muerto y daba la impresión de que la pequeña Catalina no le sobreviviría mucho tiempo. El rey se había recluido para estar a solas con su tristeza, pero aquellos que le conocían sabían que ya estaría planeando un nuevo matrimonio. Esto no quería decir que no sintiera aprecio por la reina, que había sido una buena y dócil esposa; nunca olvidaría que gracias a ese matrimonio la Rosa Blanca de York y la Rosa Roja de Lancaster se habían unido armoniosamente. Había sido un buen matrimonio, pero había llegado a su fin, mientras que la necesidad de proveer de hijos a Inglaterra seguía presente. El joven Enrique era un chico sano, pero ahora que Arturo ya no estaba vivo, era el único varón y la muerte podía abatirse rápida y repentinamente como él bien sabía.


  Hubo luto en toda la corte donde se había festejado la boda con alegría y la escena de la colocación en su tumba de Isabel de York supuso un triste y amargo contraste con la de pocas semanas antes.


  Un cortejo entristecido recorrió la ciudad, desde la Torre a Westminster, y la recientemente desposada reina de Escocia notó que muchos de los cortesanos de su padre le dedicaban miradas furtivas y se preguntaban si esta muerte no suponía un mal augurio para su matrimonio. Por otra parte, ¿no era un cierto deleite —igualmente furtivo— lo que apreciaba en los ojos de los nobles escoceses? ¿Acaso no comentaban que entre Margarita y la corona de Inglaterra sólo quedaba el joven Enrique? Y el hecho de que Isabel de York ya no pudiera dar más hijos al rey de Inglaterra suponía un asunto de trascendencia para aquellos que llevaban en el corazón el bien de Escocia.


  ¿Había un cierto exceso de deferencia en la actitud que mostraban hacia ella?


  Si era así, Margarita no se daba cuenta. Durante aquellos días olvidó que acababa de convertirse en reina; era simplemente una niña de doce años que lloraba a una madre que no le había mostrado más que afecto.


  El luto no podía ser eterno. Pasó el largo invierno y al llegar el mes de mayo el rey llamó a su hija mayor.


  —Tu marido espera impaciente a su esposa —le dijo—. Ya es hora de que vayas con él.


  —Sí, mi señor —respondió Margarita.


  —Empieza a prepararte —le dijo el rey—. En junio nos marcharemos juntos de Richmond. Tengo la idea de acompañarte durante las etapas iniciales de tu viaje.


  El miedo se entrevió en los ojos de Margarita. El momento de partir estaba cercano y ella no quería marcharse. Era agradable ser una reina en la corte de su padre donde había pasado su niñez, tomándole el pelo a Enrique, pavoneándose con su nueva importancia ante María; pero partir hacia un país extranjero era otra cosa.


  El rey no percibió su miedo. Su cabeza estaba ocupada en otros asuntos. Quería una nueva esposa y más hijos que sirvieran para concertar matrimonios ventajosos. Cuando miraba a su hija no veía tanto una tierna jovencita como un instrumento útil para mantener la paz con aquellas gentes fatigosamente belicosas que habían creado problemas en la frontera durante tanto tiempo como alcanzaba su memoria.


  El matrimonio le complacía; así pues, Margarita le complacía.


  —Puedes retirarte —le dijo gentilmente—. Acuérdate de lo que te he dicho.


  Ella hizo una reverencia y se dirigió inmediatamente a su dormitorio.


  Dijo a sus acompañantes que le dolía la cabeza y que deseaba descansar. Y cuando estuvo sola empezó a llorar en silencio.


  —Quiero a mi madre —murmuró entre las sábanas; entonces, cuando ya no podría volver a ver a la reina, se dio cuenta de que sólo de ella podría haber recibido el consuelo y comprensión que necesitaba en aquel momento.


  Así, mientras Margarita recordaba que era una niña pequeña desconsolada, olvidó que también era la reina de Escocia y durante un largo rato sollozó por la pérdida de su madre.


  Ante la corte, sin embargo, mostró entereza y, en el decimosexto día de junio abandonó el palacio de Richmond en la etapa inicial de su viaje a Escocia. Cabalgaba junto a su padre y agradecía los vítores de la gente que había acudido a ver pasar el cortejo.


  2

  El novio


  Jacobo IV de Escocia no esperaba la llegada de su esposa con particular entusiasmo. Sus consejeros le habían hecho ver que el matrimonio contribuía al bien de Escocia y él tuvo que convenir en ello.


  «Así —pensó—, tengo que tomar por esposa a esa niña».


  Poco tiempo antes habría rechazado hacerlo, sin importarle que fuera la hija del rey de Inglaterra y que la paz entre ambos países fuera deseable. Había estado enamorado y había decidido con quién quería casarse; sus sentimientos habían sido tan intensos que él habría insistido en que se hiciera su voluntad.


  Pero en Escocia las pasiones eran exaltadas y las vidas tenían poco valor.


  «Tendría que haberme cuidado más de ella», se dijo otra vez, como cientos de veces antes. En ese caso se habría convertido en el esposo de otra Margarita.


  Pero el compromiso ya se había celebrado y no había vuelta atrás. Tenía que pensar en acoger a esa niña que le enviaban de más allá de la frontera, que no tenía la culpa.


  Se decía que por fin Inglaterra y Escocia estaban unidas y que la rosa y el cardo podrían crecer juntos felizmente. Pero ¿podría esto conseguirse algún día? ¿Podría obrar dicho milagro la unión de los Tudor con los Estuardo?


  Jacobo se mesó la barba rojiza y rizada, y sus ojos de color avellana mostraron melancolía por un momento.


  Había perdido a la Margaret que amaba, y debía esforzarse en que la unión con otra del mismo nombre fuera afortunada.


  Incluso al prepararse para el viaje que terminaría con la reunión con su esposa, pensaba en el primer encuentro con la otra Margaret en Stobhall, la mansión del padre de ella a orillas del Tay.


  ¡La orilla del Tay! La cascada de agua salvaje sobre las rocas; ¡el canto de los pájaros, los árboles en flor! Y junto a él, Margaret. Nunca había imaginado que fuera posible tanta felicidad en el mundo.


  Volver a tener quince años… estar enamorado como la primera vez. La primera y última vez, le había dicho él; era la única a la que amaría.


  Ella le había escuchado atenta; le creyó. Entonces él era un joven apuesto. No con el pelo oscuro de su padre; tampoco rubio como su madre danesa. Se decía que había heredado los aspectos gratos de ambos, y el resultado era un pelo castaño rojizo que brillaba como el oro con la luz del sol; y ojos de color avellana que podían ser graves, pero más a menudo alegres; la boca sensible de un poeta, sensual como la de un amante; y por la temeridad que se traslucía en su mirada se adivinaba que sería valeroso en el combate.


  Margaret era alta y con el pelo dorado, y el mundo parecía tan hermoso como las tirillas del Tay para los amantes.


  Al principio paseaban entre los árboles mientras él le hablaba acerca de su peculiar niñez. Intentaba explicarle cómo él y sus hermanos habían vivido casi como prisioneros en el castillo de Stirling.


  —Siempre que veo Stirling me acuerdo. ¡Menuda prisión! Se alza en lo alto de una colina escarpada, y mis hermanos y yo solíamos mirar desde nuestras ventanas el Forth. Siempre esperábamos que llegara nuestro padre. Hablábamos continuamente de él. Me acuerdo muy bien de que cuando un extraño alto y apuesto acudía al castillo corríamos a verle y preguntábamos si era nuestro padre. «Por favor, por favor, señor —solía decir yo—, decidme si sois mi padre». Y nunca lo era.


  —Pobre Jacobo. Qué difícil debe de haber sido.


  —Mi madre trataba de consolarnos. Suerte de ella.


  —El rey no sólo se ha portado mal con vosotros, Jacobo, sino con toda Escocia.


  Le habría afectado que cualquier otro hubiera hecho semejante afirmación, ya que tanto a él como a sus hermanos les habían enseñado que los reyes no debían ser juzgados por sus súbditos. Pero como de Margaret no podía venir nada malo, escuchó.


  —Me han dicho que no es una ocupación fácil la de ser rey —replicó él con una sombra de melancolía.


  —Serás el mejor rey que Escocia haya tenido.


  Ella le dedicaba unas miradas tan cariñosas que él la creyó.


  —Reina Margaret —dijo, y besó su mano.


  Vio brillar los ojos de ella con su misma excitación; a los quince años había sido agradable jugar al juego de los engaños.


  —Es posible que pronto seas coronado rey de Escocia, Jacobo.


  —No, mi padre tiene muchos años por delante.


  —Pero los nobles se han levantado contra él. —Ella era muy consciente de esto ya que su padre era uno de los jefes de los rebeldes, y por esta razón habían llevado al heredero del trono desde Stirling a Stobhall.


  —No es bueno que haya guerra civil en Escocia.


  —No durará mucho tiempo. —Margaret sólo repetía lo que había oído a menudo—. Y el rey gasta demasiadas riquezas de la nación con sus favoritas y ha mezclado cobre y plomo en la moneda de plata y la ha hecho pasar como si fuera de plata pura. Eso está mal hecho.


  Jacobo se encogió de hombros y, pasando el brazo alrededor de Margaret, la besó. Se podían hacer cosas más agradables en una tarde soleada que hablar de las fechorías de su padre.


  —No debes olvidar que pronto llevarás la corona.


  Se sentaron en la orilla y Jacobo pensó rápidamente en su padre.


  —Quizá sus compañías le llevaron por mal camino. Mi madre me dijo que sus mejores amigos eran un músico, un sastre y un herrero y que hacía mucho caso de sus astrólogos.


  —Creía todo lo que le decían —afirmó Margaret—. Ésa es la razón por la cual tenía miedo de ti y de tus hermanos, así como de sus propios hermanos.


  —Recuerdo que mi madre me dijo que cuando nací la posición de los astros y los planetas le indicó que le llegaría un daño a través de mí. ¡Como si yo fuera a hacerle daño nunca!


  —Tú nunca harías daño a nadie. Eres demasiado amable y gentil. Serás el rey más grande que Escocia haya conocido.


  Se besaron una vez más; ella, al sentir sus manos sobre los hombros, temblaba de excitación, pero él no sabía lo que quería hacer, de modo que dejó caer las manos y miró hacia el río.


  —Él tuvo un sueño —dijo— y cuando pidió a sus astrólogos que lo interpretaran éstos contestaron que el león real de Escocia, en el curso del tiempo, sería destrozado por sus cachorros. Por eso ha vivido siempre con temor de mí.


  —¡Que un padre, y un rey, tenga que temer a su hijo! —se burló Margaret. Luego, con su dedo, tocó la mejilla de él—. ¡Y un hijo así!


  Él le tomó la mano y la besó. Se sentía embargado por un acceso de pasión pero vacilaba, con viva conciencia de su torpeza. Sabía que aquel amor de los quince años contenía una dulce amargura que no tendría parangón en ninguna otra época de su vida. Ella se apartó de él.


  —Te encontrarán una prometida en cualquier país extranjero —dijo Margaret con tristeza—. Necesitarán establecer alguna alianza provechosa.


  —Ya me han encontrado novias antes. —Él chasqueó los dedos—. ¡Esto es lo que doy por sus matrimonios extranjeros! Cuando yo era muy joven se decidió que me casaría con lady Cecilia, hija segunda del rey Eduardo IV de Inglaterra, pero cuando éste murió su hija dejó de ser tenida por consorte apreciable. Había ya un nuevo rey en el trono, Ricardo III. Lo sé porque mi madre insistió en que aprendiera lo que estaba ocurriendo en otros países y especialmente en Inglaterra.


  —Es parte necesaria de la educación de quien tenga que ser rey —le recordó Margaret.


  —Y Ricardo tenía una sobrina, lady Anne Suffolk, y deseaba que se casara conmigo. Pero no pasó mucho tiempo después de que Enrique VII Tudor hubiera expulsado a Ricardo del trono sin que lady Anne, igual que lady Cecilia, dejara de ser un partido conveniente para mí. ¡Vaya con los matrimonios extranjeros! A menudo acaban en nada. —Jacobo alardeó—: Cuando sea rey escogeré a mi esposa y ya sé quién será.


  Margaret suspiró y se apoyó en él. ¿Por qué no? Después de todo ella era una Drummond y una antepasada suya, Annabella Drummond, se había casado con Roberto III de Escocia.


  —Oh, Jacobo, ¿de veras lo harás?


  —Puedes confiar en mí —le aseguró él—. Lo haría ahora si ya fuera rey… Pero no… No es posible.


  Jacobo frunció las cejas. Quería ver a su padre para decirle cuán delirante era pensar que él, su primogénito Jacobo, que deseaba vivir en paz con todo el mundo, pudiera soñar alguna vez en hacerle daño. Jacobo estaba imaginando la escena agradable que se formaría cuando le pusieran cara a cara con su padre y pudiera cerrar el abismo abierto entre él y sus nobles. Entonces tomaría a Margaret de la mano y diría: «Padre, ésta es la dama que he escogido para que sea mi esposa». Habría un gran gozo en toda Escocia porque ese matrimonio resolvería cualquier discordia. Stirling sería escenario de alegres festejos y él iría a caballo por las calles hasta Edimburgo, y se celebrarían torneos en los campos cercanos al castillo y el palacio de Holyrood.


  Éste era un sueño tan placentero que dolía despertar de él. Pero Jacobo no quería ser rey porque esto implicaba que su padre habría muerto. Jacobo aborrecía la idea de la muerte; siempre le recordaba la de su madre.


  Margaret lo comprendía: apretó firmemente los labios, porque se daba cuenta de que le haría daño si le decía lo que pensaba. No debía repetir lo que había oído decir a su padre y sus amigos: que sería un gran día para Escocia aquél en que Jacobo III fuera destronado y su hijo coronado en su lugar.


  Toda la gente de Stobhall hablaba de esto. Margaret lo había comentado con sus hermanas, especialmente con las más jóvenes, Annabella, Eupheme y Sibylla. Por esta razón el padre de Margaret había traído al joven heredero a Stobhall, para que se encontrara en manos de los enemigos de su padre, llegado el momento.


  —Aborrezco la muerte —susurró Jacobo—. Y mi padre tendrá que morir para que yo sea rey.


  Hacía sólo cosa de un año que su madre había muerto, y él se daba cuenta del vacío que esta pérdida había causado en su vida. Había cambiado el sentido de sus días y él seguía despertándose en ocasiones en plena noche y derramaba lágrimas por la desaparición de su cariñosa y tolerante madre.


  Después de la defunción de ésta, los enemigos del rey habían decidido convertir a Jacobo en su adelantado. Éste debería haberse resistido, y era consciente de ello, pero lord Drummond lo había llevado a Stobhall y allí había conocido a Margaret.


  Ella se sentía incómoda por el curso que iba tomando la conversación puesto que no deseaba que él se entristeciera.


  —Saquémonos los zapatos —dijo ella— y chapoteemos en el agua.


  Margaret chilló cuando el agua fría le salpicó los tobillos y cuando Jacobo entró a perseguirla por el río alborotando el agua se levantó las faldas por encima de las rodillas y fingió escaparse.


  Tal como ella se proponía, él la alcanzó.


  —¡Vaya, Jacobo IV! —gritó Margaret—. ¡Qué atrevido sois!


  —¿Esto creéis, reina Margaret?


  Se abrazaron allí mismo mientras el agua se revolvía jugando en torno de sus tobillos y quedaron asombrados de sus sensaciones. Tenían quince años y los jóvenes de su edad, en la Escocia de comienzos del siglo XVI, estaban ya despiertos sexualmente. Ambos habían llevado una vida más recogida que la mayoría de los chicos de su edad y en aquel momento se sentían incómodos con su inocencia. Parecían notarse más próximos porque el uno tenía que orientar al otro y habían de explorarse recíprocamente.


  Él la sacó del agua y se tendieron en la orilla juntos.


  —Éste es el día más feliz de mi vida —dijo el futuro Jacobo IV de Escocia.


  Pero incluso allí en la orilla, mientras yacían, oyeron voces apremiantes que llamaban al príncipe.


  —No les hagas caso —susurró Jacobo—. Se marcharán.


  Pero las voces fueron acercándose y Margaret se debatió para soltarse de sus brazos y, una vez de pie, se arregló el cabello y alisó la arrugada falda.


  Él se levantó, se quedó en pie al lado de ella y así les encontró el mensajero de Stobhall.


  —Suplico a vuestra alteza que volváis a casa sin demora —oyó decir Jacobo y captó la tensión de la voz del hombre que se dirigía a él.


  Se avecinaban acontecimientos importantes; él no podía discernir de qué gravedad, pero al regresar junto a Margaret intuyó que el idilio en la orilla del Tay había quedado interrumpido más que pasajeramente. Quizá lo había perdido para siempre.


  Jacobo aún sentía remordimientos al rememorar los años pasados. «¿Qué debería haber hecho yo? —se preguntaba a menudo—. ¿Debería haber rehusado?».


  Pero el padre de Margaret se contaba entre aquellos que le recordaban su deber y la propia Margaret le observaba a su lado con ojos brillantes y le decía con la mirada que ya no era un muchacho.


  Todos intentaban persuadirle de cuál era su deber y entre ellos figuraban algunos de los señores más poderosos de Escocia: Angus, Argyle, los Hume y los Hepburn. Y él cedió. Muchas veces se había repetido para sí: «Yo sólo era un chico de quince años». Sin embargo, no podría olvidar nunca que se había permitido cabalgar junto a ellos con la bandera roja y dorada de sus antepasados encima de su cabeza.


  Sólo había un detalle sobre el cual nunca dejaba de dar gracias a Dios por haber insistido en él. «Que nadie haga daño a mi padre —había expresado—. Si la batalla se decide en nuestro favor, que lo traigan a mi presencia».


  Lo habían tranquilizado diciéndole con amables palabras que él era su caudillo y su palabra era ley. Y de este modo, Jacobo había cabalgado hasta Sauchieburn, que sólo estaba a unas pocas millas de Bannockburn, precisamente el lugar donde casi dos siglos antes el propio Bruce había derrotado a Eduardo II de Inglaterra y restaurado la independencia de Escocia.


  Nunca pudo olvidar el horror de la batalla de Sauchieburn. En algún lugar del ejército enemigo había estado su padre, el hombre que se había apartado de su hijo porque estaba convencido de que éste le causaría daño algún día. ¿Se había cumplido esta vieja profecía? Jacobo quiso poder clamar: «Pero si tú hubieras sido un padre normal para mí, si hubieras dejado que el amor y no el miedo presidieran las relaciones entre nosotros, no nos hubiéramos encontrado hoy, aquí, en Sauchieburn, combatiendo el uno contra el otro».


  Jacobo se enteró de que su padre había enviado un mensajero al castillo de Edimburgo y había ordenado que le llevaran la espada que Robert Bruce había esgrimido en Bannockburn, y que había dicho: «Tal como le sirvió entonces a Bruce, me servirá a mí ahora».


  Y el rey se había lanzado a la lucha montado en el caballo más ligero que había en Escocia, llevando en la mano la espada de Bruce.


  Jacobo estaba convencido de que el recuerdo de Sauchieburn le perseguiría toda la vida, y todavía turbaba su sueño el sonido de las trompetas y el choque de las espadas. A él no le habían permitido entrar en el fragor del combate —tampoco él se encontraba en disposición de hacerlo— pero desde la silla de su montura había estado escrutando con temor, tal como había hecho tiempo atrás en el castillo de Stirling, por si veía a un hombre de noble continente que pudiera ser su padre.


  Y cuando los demás se llegaron a Jacobo y le informaron de que el enemigo estaba desbaratado y les había correspondido la victoria, Jacobo sintió que las lágrimas venían a sus ojos y quiso gritar: «¿Cómo puedo estar contento cuando mi victoria es la derrota de mi padre?».


  —¿Dónde está mi padre? —preguntó.


  Nadie lo sabía.


  —Parece, milord, que se ausentó del campo de batalla antes del final. Puede muy bien haber escapado hacia el río Forth y haber salido de Escocia en uno de los barcos de sir Andrew Wood que lo estaban esperando para ayudarle en caso de necesidad.


  —Tengo que saber qué le ha ocurrido a mi padre —insistió Jacobo.


  Luego pidió que lo dejaran a solas. Se arrodilló con recogimiento en su tienda y rezó para que su padre estuviera a salvo, que pudieran reunirse y resolver todas las diferencias que hubiera entre ellos.


  Jacobo se encontraba en el castillo de Stirling cuando lord Drummond y algunos de los restantes lores rebeldes le trajeron a un extraño. Era uno de los hombres más apuestos que Jacobo había visto: alto, con talante de impavidez.


  Jacobo se adelantó con alegría tendiéndole las manos.


  —Señor —exclamó—, ¿sois mi padre?


  Cuando aquel hombre se puso las manos ante los ojos para ocultar la emoción, Drummond dijo secamente:


  —No, milord, éste es sir Andrew Wood. Ha venido a tierra porque sus amigos tienen como rehenes a algunos de los nuestros, para garantizar que a él no le pase nada. Ha estado dando acogida a nuestros enemigos en los buques que tiene en el Forth.


  Sir Andrew apartó la mano y dijo con firmeza:


  —No soy el padre de vuestra alteza, pero sí su fiel servidor, y hasta que muera seguiré siendo enemigo de quienes le son desleales.


  Drummond dijo:


  —Si sabéis dónde está el rey, os conviene decírnoslo.


  —No lo sé —fue la respuesta.


  —Pero algunos de los hombres de mi padre han encontrado refugio en vuestros barcos —observó Jacobo con energía.


  —Ciertamente, milord.


  —¿Estáis seguro de que mi padre no se cuenta entre ellos? —preguntó el muchacho, suplicante.


  —Sí, milord. Ojalá pudiera deciros que está indemne entre nosotros, pero no es así ni sé dónde se encuentra. Si lo supiera, os lo diría, pero me temo lo peor, y confío en ver algún día cómo ahorcan a los traidores que lo han asesinado cruelmente.


  —¡Asesinado! —gritó Jacobo, con su cara lívida de horror. Pero los lores habían agarrado a Andrew Wood y se lo habían llevado del aposento.


  «¡Asesinato!», siguió cavilando Jacobo, y le empezaron a asaltar los remordimientos.


  Pasaron algunos días antes de que se enterase de lo que le había ocurrido de veras a su padre en Sauchieburn, y el horror lo puso enfermo cuando le volvieron a explicar la historia. Su padre había dejado el campo de batalla antes del final, advertido por sus generales de que debía huir hacia el Forth, donde, mientras el tiempo lo permitiera, podría refugiarse en los barcos de Wood. El quedarse allí significaba morir en el campo de batalla; el escapar equivalía a vivir para combatir otro día.


  A unas pocas millas del lugar de la lucha, cerca del arroyo de un molino, encontró a una mujer que llevaba un cubo que se disponía a llenar. Al ver el caballo y el jinete que se dirigían hacia ella, la mujer temió que la arrollaran, soltó el cubo y echó a correr. Al rodar el cubo debajo de los cascos del caballo, el animal se espantó tanto que se encabritó y su fatigado jinete salió despedido y cayó inconsciente en el polvo mientras el caballo escapaba al galope.


  Este suceso había sido reconstruido con lentitud sobre sus fragmentos por las personas que lo habían presenciado. Le explicaron a Jacobo que unos trabajadores habían salido del molino y habían llevado al rey adentro, que había recobrado el conocimiento y cuando la molinera —una mujer vigorosa— le preguntó su nombre, contestó:


  —Jacobo Estuardo es mi nombre, y esta mañana era vuestro rey.


  —¡Cielo santo! —exclamó la molinera—. Tenemos al rey bajo nuestro techo. Y quizá muriéndose. ¡Un cura! ¡Buscad un cura para el rey!


  Salió precipitadamente del molino y echó a correr hacia la casa del cura, pero antes de llegar a ella, vio un jinete que venía de Sauchieburn.


  —¡Alto! —gritó—. El rey se halla en nuestro molino. Está gravemente herido y necesita un cura.


  El hombre se irguió y dijo:


  —Yo soy sacerdote. Condúceme hasta él.


  La molinera volvió sobre sus pasos y lo llevó al molino, gritó a un chico para que saliera a ocuparse del caballo y luego introdujo al cura en el molino donde el rey estaba tendido en el suelo.


  —Soy cura —dijo el hombre, arrodillándose junto al rey.


  —Bienvenido —murmuró el rey.


  —¿Estáis mortalmente herido?


  —No lo creo, pero deseo confesar mis pecados y pedir perdón por las faltas de toda una vida.


  Entonces, el hombre sacó la espada, tan deprisa que nadie pudo darse cuenta de lo que iba a hacer hasta que lo hubo hecho, y, diciendo: «Esto os dará el perdón», hundió la hoja en el cuerpo del rey.


  Extrajo luego la espada, salió, cogió el caballo que le guardaba el chico, montó y se fue. Nadie supo nunca su nombre.


  Jacobo se encontraba en su aposento del castillo de Stirling cuando los nobles fueron a verlo. Se quedó asombrado de su severo continente.


  —¿Qué hay de nuevo? —preguntó.


  Lord Drummond se arrodilló delante de él y Jacobo oyó un clamor que resonó en toda la habitación: «¡Viva el rey!».


  Jacobo reaccionó —¿Mi padre…?— empezó a decir.


  —Señor, ya no tenéis padre. ¡Viva el rey Jacobo IV de Escocia y las islas!


  Entonces fue cuando escuchó el relato de cómo había muerto su padre, pero no pudo compartir la alegría de ellos. Sólo pudo decirse a sí mismo que ya nunca más tendría que mirar las caras de extraños de buen aspecto y preguntarse si se encontraba delante de su padre.


  Le parecía ya que la corona pesaba gravemente sobre sus sienes. ¡Su padre, derrotado por sus enemigos y asesinado por ellos! Hasta aquel momento no comprendió cómo le habían implicado a él en su traidor complot y le dolió hondamente. Su padre había muerto y aparentemente él tenía alguna responsabilidad en su final.


  «Creo que no volveré a conocer la paz», se dijo para sí.


  En las semanas que siguieron a su acceso al trono, los remordimientos de Jacobo fueron tan grandes que llegó incluso a olvidarse de Margaret. Día y noche rezó por el alma de su padre en la capilla real del castillo de Stirling.


  —¿Cómo podré expiar la muerte de mi padre? —preguntaba a su confesor.


  —Rezad, rezad en demanda de perdón —era la respuesta.


  Pero en las plegarias sólo encontró un breve alivio y poco después resolvió ponerse un cinturón de hierro en torno de su jubón, el cual era pesado y le causaba gran molestia.


  Sin embargo, se sentía más feliz al llevarlo. Era su penitencia por la muerte de su padre.


  Hacía mucho tiempo de esto y nadie puede estar de luto sin término. Jacobo descubrió pronto que era agradable ser rey. Sus amigos, personas importantes como Argyle, Hailes, Lyle y Hume, estaban ansiosos de que disfrutara de la vida y delegase en ellos los fatigosos asuntos de estado.


  —En fin, vos sois el rey —le decían— y si vivís en el castillo de Stirling como hasta ahora, ¿qué posibilidades tenéis de gozar de la vida?


  Jacobo cambió: dejó de ser taciturno y se descubrió a sí mismo como un joven muy animado. Por aquellos hermosos parajes abundaban las ocasiones de cazar y halconear; había bailes y banquetes que celebrar, danzas que contemplar y en las que participar. Su padre estaba regiamente enterrado en la abadía de Cambuskenneth junto a su esposa y su hijo ya no podía hacer más por él que ponerse a veces el cinturón de hierro y recordar, y hacer recordar a todo el mundo, que seguía lamentando la forma en que había muerto.


  Fueron tiempos en que le acompañaron los placeres sin cesar. Se acordó de la ocasión en que Margaret Drummond se había reunido con él en el castillo de Linlithgow y él había encargado oro, piedras azules y paño de plata para hacerle un vestido que asombrara a quienquiera que lo viera, y cuando se sentó con ella en el lugar de honor de la mesa, los cantores disfrazados, los tañedores de laúd y los arpistas tocaron para ellos dos solos.


  Si Jacobo hubiera seguido su inclinación, se habría casado con Margaret tal como le había prometido, pero a su alrededor había envidiosos que estaban decididos a que los Drummond no adquirieran demasiado poder y se inventaron pretextos para separar a los enamorados, aun cuando se les hubiera permitido gozar mutuamente de su compañía durante las semanas siguientes a la subida de Jacobo al trono.


  Y el rey había tolerado que ocurriera tal cosa, igual que había consentido que los enemigos de su padre le colocasen a su frente. Siempre podría presentar una excusa: «Yo no era más que un muchacho». El convertirse en rey había de abrumar desde luego a un hombre tan joven; era comprensible que la vida le exigiese más de lo que lo había hecho en el castillo de Stirling o en Stobhall. El rey se interesó en el gobierno de su país. Los señores de Escocia eran demasiado pendencieros para vivir nunca en paz recíproca, por lo cual había contiendas incesantes. ¿Fue por esta razón por la que se dejó separar de Margaret? ¿O fue porque descubrió que los anhelos que ella le despertaba podían ser estimulados por cualquier otra mujer bonita, aunque no fuese con tanta ternura o tanto deleite? Ahora que era rey, no escaseaban las mujeres que le sonrieran.


  Las mujeres —más habilidosas que Margaret— le asediaban continuamente. Él vaciló una temporada acordándose de su primer amor, pero luego dejó de dudar y se convenció de que, entre todos los recreos y pasatiempos que le complacían, no había ninguno que le atrajera tanto como el amor de las mujeres.


  Sus consejeros se reían. Les iba bien que persiguiera mujeres que le mantuvieran ocupado, privándole de inmiscuirse en los asuntos de estado. ¿Podía haber algo mejor para sus propósitos?


  —Es propio de un rey el amar a las mujeres —le decían—. Es costumbre de todos los buenos reyes, y es un hábito que todos los Estuardo han observado.


  No había, pues, nada de que arrepentirse. Olvidó suspirar por Margaret, olvidó incluso sus remordimientos por la muerte de su padre. Aquéllos fueron años de despreocupación.


  ¡Mujeres! Hubo una sucesión de mujeres, tanto damas de alta cuna como mozas de taberna. Jacobo había cambiado mucho desde que era un muchacho sin experiencia que tonteaba con Margaret Drummond en las orillas del Tay.


  Sin embargo, como buen sentimental, buscaba una mujer peculiar. Siempre habría mujeres, pero entre ellas buscó sin parar a la amante perfecta. Pensó que la había encontrado en Marian Boyd, la hija del señor de Bonshaw, educada, ingeniosa, una amante encantadora. Durante meses fue fiel a Marian, y ella le dio dos hijos de los cuales estaba muy orgulloso. El rey concedió a Alejandro y Catalina el apellido de Estuardo porque no se recataba de reconocerles como hijos suyos. Sacaba tiempo de sus obligaciones oficiales para visitarlos a menudo, pues le encantaba jugar con niños y estaba decidido a no tratar a sus hijos como su padre había hecho con él.


  Marian podía haber seguido siendo su amante principal de no ser por Janet Kennedy.


  Janet era diferente de cualquier otra mujer que él hubiera conocido. Era pelirroja y turbulenta; había sido antes la amiga de Archibald Douglas, conde de Angus, conocido como el Gran Conde o el «Cascabel del Gato», uno de los señores de Escocia más escandalosos. Había sido un éxito quitarle la amante, aun cuando él fuera el rey y Angus un simple conde.


  Angus siempre había influido en los asuntos del país y se había ganado el apodo de «Cascabel del Gato», por el cual se le conocía, algunos años antes cuando los ingleses habían amenazado con atacar Escocia y algunos nobles habían rehusado ponerse al lado de Jacobo III para rechazar a este enemigo.


  Cuando Jacobo había preparado marchar hacia la frontera, algunos de sus compatriotas, como los Huntley, Angus, Lennox, Gray y Lyle, reunieron un ejército para seguir al del rey y presentarle diversas peticiones antes de sumarle sus fuerzas para ir contra los ingleses. Mientras estaban decidiendo quién sería el que presentase las peticiones, lord Gray explicó la fábula de los ratones que planeaban ponerle un cascabel al gato para estar avisados de su proximidad. De acuerdo, era la opinión general, pero ¿quién le pone el cascabel al gato? Fue Angus quien hizo uso de la palabra: «Yo le pondré el cascabel al gato», y desde entonces fue conocido por tal apodo. Audaz, brillante, Angus nunca dejó de aprovechar una oportunidad de que medrasen los Douglas.


  Después de la muerte de su esposa, se enamoró de la pelirroja Janet, hija de lord Kennedy, y ésta fue su amante hasta que pasó a ser la amante del rey.


  Los días y noches pasados por Jacobo en compañía de Janet fueron memorables. En ella se unían la ambición con la pasión, y su espíritu posesivo era un tanto alarmante, porque Jacobo era un hombre a quien complacía estar en buenas relaciones con todos los que le rodeaban. Él deseaba imponer su voluntad y, por lo que tocaba a las mujeres, se sentía impelido a salirse con la suya, pero se esforzaba en escabullirse de las situaciones difíciles por medio de la diplomacia antes que con reyertas.


  Su relación amorosa con Janet Kennedy le tenía absorbido cuando Margaret Drummond volvió a entrar en su vida.


  Habían pasado unos doce años desde sus escarceos en las orillas del río Tay, y Margaret se había convertido en una mujer serena y hermosa. No se había casado, según le dijo, pero entre ellos no hubo reproches. Margaret comprendía perfectamente que un rey no podía casarse con quien le gustara, pero el muchacho que le había formulado sus promesas en Stobhall no lo veía así. Ella nunca había dejado de amarle. «Siempre recordaré que yo gocé un tiempo de tu amor…, de tu primer amor, y esto me basta para hacerme feliz para el resto de mi vida», dijo ella.


  Ahora se daba cuenta Jacobo de lo que había perdido, y de que Margaret le podía hacer mucho más feliz que Marian y Janet. Con su serenidad, su desinterés, Margaret podía ser apasionada, dar generosamente su amor, sin pedir nunca favores a cambio, lo cual era el único amor verdadero, según Jacobo veía ahora. Le había costado años de experiencia el descubrirlo. Ya no eran tan jóvenes; ambos se acercaban a los veintisiete años.


  —Nada podrá volver a separarnos —declaró Jacobo con vehemencia—. Ahora soy el rey y no me apartarán de mis propósitos.


  Fue Janet la que lo apartó temporalmente de ellos. Cuando el rey trató de darle explicaciones, ella le hizo frente con un deseo ardiente que él fue incapaz de resistir y lo que había de ser una breve despedida se convirtió en una noche de pasión tan desenfrenada que él empezó a dudar de que ni siquiera Margaret pudiera liberarlo del hechizo que Janet Kennedy había echado sobre él.


  —¿Puede ella amarte así? —preguntó Janet.


  Janet era astuta. Aquella noche fue concebido el hijo de los dos. Un aficionado a los niños no podía ser indiferente al suyo propio.


  Siguió viendo a Janet, y Margaret no se quejó. Era la amante perfecta, siempre amable, siempre comprensiva.


  «Cumpliré la promesa que hice tantos años ha —se dijo para sus adentros Jacobo—. Me casaré con Margaret».


  De este modo, fueron moviéndose lentamente hacia aquella trágica culminación. El rey se iba a casar con Margaret Drummond. Ésta le había dado ya una hija que fue bautizada con el nombre de ella y que Jacobo insistió en que se llamara lady Margaret Estuardo. El hijo de Janet nació dos años después que el de Margaret, y Jacobo quiso tanto a esos dos niños que le era difícil saber a cuál quería más. Y si no podía deshacerse de una amante, ¿cómo podría hacerlo de un hijo?


  Regresaban a menudo los recuerdos de su infancia. No permitiría que el pequeño Jacobo sufriera lo que él había padecido. Por consiguiente, haría visitas a su hijo, y era natural que éste permaneciese con su madre; de este modo, durante aquellos años de indecisión, tanto Janet como Margaret continuaron teniendo influencia sobre él, Janet por la violencia de sus emociones y Margaret por la serenidad que revestían las suyas.


  Pero era Margaret a la que amaba, y el rey determinó que antes de casarse con ella, rompería por completo con Janet.


  Cuando la visitó y le explicó su proyectado matrimonio, ella encubrió sus ojos, bordeados por largas pestañas, y echó hacia atrás su cabellera llameante, pero no miró al rey.


  —Estoy decidido —dijo él—. Y esto debe ser el final de nuestra relación.


  —¿Y nuestro hijo?


  —No pienses que me olvidaré nunca de él. Le daré el título de conde de Moray y a ti también te tendré en cuenta. Te concederé el castillo de Darnaway y los bosques que lo rodean. Será tuyo a menos que te cases o vivas con otro hombre. En ese caso volvería a mi poder.


  Janet cerró los ojos y asintió con la cabeza. El condado de Moray. El castillo de Darnaway. Era una buena recompensa.


  Dijo sosegadamente:


  —Creo que en los bosques de Darnaway hay buena caza.


  Él sonrió. Ella podría creerse que él se proponía cazar allí y visitarla. Mejor era callarse que no pensaba volver a verla en su vida cuando se hubiera casado con Margaret Drummond.


  —Sí, la hay buena de veras.


  Luego, ella le puso los brazos en torno de su cuerpo y se rió a su manera apasionada. Bueno, tenía que haber una última vez, y él venía dispuesto a ella. ¿Qué importaba una noche más entre las que le quedaban a él?


  «Adiós, Janet», se dijo el rey para sí, cuando cabalgó para alejarse por la mañana.


  El rey meditó a menudo más tarde acerca de la participación de Janet y su familia en la tragedia que siguió. Pero no podía estar seguro de ello y Janet podía ser inocente, puesto que también había otros que se oponían al matrimonio.


  Cuando le llegaron las noticias al rey, recordó la ya lejana ocasión en que le habían informado de la muerte de su padre. Margaret estaba en el castillo de Drummond ocupada en los preparativos de su boda. Su niña de cuatro años, lady Margaret Estuardo, estaba con ella, y también dos de sus hermanas, las más jóvenes: Eupheme, que estaba casada, no muy felizmente, con lord Fleming, y Sibylla, que era soltera.


  Las tres hermanas se sentaron a desayunar una mañana. Unas horas después, las tres estaban muertas. Uno de los manjares que les habían servido contenía un veneno mortal.


  De este modo, la pena volvió a asaltarle por segunda vez. «Nunca olvidaré a Margaret», decía consternado, tal como antes se había prometido que nunca olvidaría la muerte de su padre. Estaba desolado, pero su primer pensamiento fue para su hija, y en un arrebato se encaminó hacia el castillo de Drummond y se llevó a la niña al de Edimburgo. Él mismo se cuidaría de su seguridad.


  El rey se preguntaba a menudo quién había cometido aquel alevoso asesinato, pero no había modo de aclararlo. Algunos manifestaron que lord Fleming, profundamente hastiado de su esposa Eupheme, se había resuelto a eliminarla, y había acabado con sus dos hermanas al mismo tiempo.


  Nadie creía semejante cosa. Había muchas personas que eran adversas a la unión del rey con la familia Drummond. Y a existía un sector que creía que lo mejor para Escocia era un matrimonio con Margarita Tudor, la hija del rey de Inglaterra. Aquellos nobles implacables no sentirían ninguna preocupación si para asesinar a Margaret tuvieran que matar también a sus dos hermanas.


  En la mente de Jacobo se agazapaba el recuerdo de los Kennedy.


  ¿Sería posible que la fiera Janet y su familia hubieran encontrado algún modo de destruir a la mujer que la había desplazado? ¿Habían planeado colocar a Janet en su lugar?


  El rey no se detuvo a cavilar sobre esto. No era un hombre rencoroso. Nada podría devolverle a Margaret. Escuchó con indiferencia los argumentos que le expusieron. Era deber de rey el contraer un matrimonio político. Debía tomar en consideración el bien que le depararía a Escocia al concertar la paz con el antiguo enemigo del otro lado de la frontera.


  Nada había que proporcionara la paz entre los países con tanta facilidad como el matrimonio entre sus reales familias.


  El rey Jacobo sabía que sus consejeros tenían razón. Dispuso que siguieran adelante las negociaciones con Enrique VII.


  Así se había hecho y entonces, mientras guardaba el duelo por Margaret Drummond, convencido de que lo continuaría toda su vida, se dispuso a conocer a la otra Margarita, la cual viajaba hacia el norte para compartir con él el trono de Escocia.


  3

  El cardo y La rosa


  Un día soleado de junio, cuatro meses después de la muerte de su madre, Margarita, reina de Escocia, salió del palacio de Richmond acompañada por su padre. En los campos a través de los cuales se esperaba que pasase la comitiva, se habían aglomerado las muchedumbres y Margarita no pudo ocultar el contento que le causaba verse convertida en el centro de semejantes festejos.


  La reina era joven y hermosa. Seguía guardando luto por su buena madre, pero no había convivido mucho con ella mientras vivió y le parecía que hacía largo tiempo que Isabel de York había fallecido. Habían ocurrido muchas cosas entre medio. Había habido todo el torbellino de preparar su ajuar, y ¡cuánto le gustaban todas aquellas sedas y damascos, todos aquellos terciopelos púrpura y carmesí! ¡Cuánto la complacían los homenajes que se le tributaban! La vida era demasiado bonita para guardar lutos.


  El joven Enrique podía muy bien poner la boca chica y señalarle que ella era una frívola; no le importaba. Si todo aquel bullicio se hubiera promovido en torno de él, Enrique estaría tan entusiasmado como ella.


  Margarita había oído cosas de su marido y le gustaban. Se sentía impaciente por ir a su encuentro. Era guapo e intrépido; le gustaban la caza y los torneos; tenía mucha afición a la música.


  —Reúne todo lo que yo le pediría a un marido —decía ella a sus amistades.


  Al salir de Richmond con su cabalgata, no volvió la vista atrás ni una vez ni se preguntó cuándo volvería a ver aquellas torres y torretas. Estaba segura de que la vida en Escocia le gustaría y de que no sentiría añoranza alguna del pasado.


  Margarita componía una figura encantadora con su vestido de amazona de terciopelo verde, festoneado con oropel púrpura. Cuando la gente la veía montada en su palafrén blanco, la aclamaban de corazón mirándola como a su adorada princesita que era ya la reina y cuyo matrimonio iba a traer la paz al país. Margarita sonreía acogiendo las ovaciones. Como Enrique, no era tímida, sino que le gustaba oír los aplausos del pueblo.


  Estaba aparejada una litera para ella por si se cansaba de cabalgar. Era magnífica, cubierta de paño de oro y ribeteada con cinta dorada. En ella estaban bordadas las armas reales de Inglaterra. También disponía de un carruaje que suscitaba gritos de admiración en todos cuantos lo veían. Estaba festoneado con piel de oso y pintado con las armas de Inglaterra, y las guarniciones de los caballos y las mazas estaban cubiertas de terciopelo negro y carmesí. Los portadores de la litera llevaban los colores Tudor, verde y blanco, y pintados en ellos iban los blasones combinados de Inglaterra y Escocia.


  La comitiva fue siguiendo, con etapas moderadas, hasta llegar a Colleweston, en Northamptonshire, donde el rey se proponía despedirse de su hija. Aquélla era la residencia de la abuela de Margarita, la condesa de Richmond, según cuyo nombre había sido bautizada ella.


  La condesa había preparado un gran banquete para celebrar la llegada de sus queridos hijo y nieta, y hubo festejos que duraron una semana.


  Pero pronto llegó el momento de continuar el viaje y allí, en la sala de Colleweston, Margarita se despidió de su padre y su abuela. Toda la nobleza que la había acompañado y los reunidos para la solemnidad contemplaron la ceremonia de despedida.


  El rey abrazó a su hija y le dirigió unas frases de consejo; también le regaló un libro de oraciones con ilustraciones en el cual escribió: «Acuérdate de tu cariñoso y amante padre en tus oraciones. Enrique R».


  Margarita se conmovió con este rasgo y en aquel momento se acordó de que estaba dejando su casa y, a pesar de toda la pompa y gala que la rodeaba, y de la hermosura de su vestuario, se sintió preocupada.


  ¿Cómo podía saber qué aspecto tendría el nuevo país al cual se dirigía? Su padre y familia estarían lejos y ella se encontraría a la merced de su marido escocés.


  Pero cuando hubo dejado Colleweston y comenzó el viaje de nuevo, descubrió que entonces, cuando su padre ya no estaba delante, se la trataba con más respeto todavía, y, al disiparse sus temores, su ánimo se elevó.


  Por toda Inglaterra se fue tributando homenaje a la hija del rey. En todas las ciudades y pueblos las campanas tañían cuando Margarita se aproximaba. Los lores de los distritos la saludaban y le daban la bienvenida, y en todas partes era tratada como una reina.


  Las gentes se sorprendían de la hermosura y el encanto de Margarita, de su espléndido semblante de Tudor, de su vitalidad, buena salud y ánimo elevado. El viaje continuó de Lincolnshire a Yorkshire, y en este territorio fue saludada por el comisario principal, sir William Conyers, por sir Edward Savage, sir Ralph Rider, sir John Milton, sir John Savile y lord Scrope, con todos los dignatarios del distrito, los cuales hubieron de acudir y ofrecer su homenaje a la hija de su rey. Cuando llegó a la ciudad de York, se abrieron las puertas de par en par y el alcalde salió a la cabeza de toda la ciudadanía a saludarla, al tiempo que el duque de Northumberland, magníficamente ataviado de terciopelo carmesí, con joyas que centelleaban en su cuello y en las mangas, encabezaba a la nobleza. Sonaron las trompetas y los ministriles cantaron para dar la bienvenida a la princesa.


  Ésta tomó parte en las ceremonias que la esperaban en la antigua ciudad. Con un vestido dorado, ceñida con un cinto cuajado de piedras preciosas que se prolongaba hasta el borde de su falda, Margarita visitó al arzobispo de York en su palacio, donde oyó misa, y luego le fue presentada la nobleza. Le habría gustado quedarse más tiempo en la hermosa ciudad, pero hubo de acordarse de que su esposo la estaba esperando.


  Fue un viaje maravilloso, donde no cesó de recibir homenajes. Margarita era una amazona perfecta que podía cabalgar durante horas sin sentir la menor fatiga, y si deseaba descansar, contaba con su espléndida litera y con su carruaje todavía más suntuoso. Al final, llegaron a la frontera.


  Éste era un momento importante. El público la aplaudió allí con mucho más entusiasmo que en ningún otro lugar, porque era reconfortante contemplar cortejos esplendorosos en vez de hordas devastadoras de salvajes decididos a sembrar la destrucción.


  —¡Paz para siempre! —Éste era su clamor. Y el motivo del grito era aquella hermosa princesa, todavía una niña, con su carita redonda y rosada y su cabello dorado y brillante.


  —¡Viva la princesa Margarita! —gritaban—. ¡Viva Margarita, reina de Escocia!


  La princesa aprendió a recibir las aclamaciones de la multitud, porque se había convertido en una dama gentil y ya no era una joven princesa tímida.


  Lady Darcy, casada con el capitán de Berwick, la recibió en las puertas. Margarita fue festejada, halagada y se preparó un banquete en su honor. Hubo música y danzas para su recreo, hubo combates y trajeron unos perros fieros para que lucharan contra unos grandes osos. Más tarde, Margarita se dispuso a entrar en el país de su marido.


  Resplandeciente de joyas, con los ojos más brillantes que éstas, las mejillas sonrojadas de entusiasmo, Margarita ofrecía una estampa adorable, montada en su blanco palafrén. El momento culminante de la ceremonia había llegado: se abrieron las puertas de par en par y Margarita pasó de Inglaterra a Escocia.


  La soberana miraba con avidez lo que la rodeaba. «¡Éste es el país del que soy reina!», decía para sus adentros. Resultaba apasionante verlo por vez primera. Aquéllos eran los parajes donde se había producido más de un combate sangriento. ¡Qué hermoso era contemplarlos en esta otra ocasión en que eran escenario de regocijo!


  La primera parada se hizo en Lammermuir, y acudió una muchedumbre curiosa a ver a su reina y lanzar gritos de admiración al verla tan joven, hermosa y delicada.


  Margarita fue homenajeada en Lammermuir por los nobles de la demarcación y, aun cuando éstos no pudieron dar mayores muestras de lealtad, ella observó que su indumentaria carecía de la magnificencia que distinguía a los lores ingleses. No iba ribeteada de oro u oropel, aun cuando la ropa de que estaba hecha era terciopelo o chamelote de buena calidad.


  Allí recibió la soberana un regalo de su marido: unas frutas que él había pensado que la refrescarían durante el viaje. Margarita era lo bastante joven para tener siempre hambre pasara lo que pasara y las devoró con gusto. Aun cuando era ya inevitable decir adiós a los nobles ingleses que la habían escoltado desde sus dominios en el norte, más allá de la frontera, Margarita lo hizo sin pena, y continuó su viaje hasta Fastcastle. Así contempló unos paisajes silvestres como no los había visto nunca, y desde sus habitaciones en Fastcastle pudo observar la bahía que quedaba a sus pies, hasta el cabo de St. Abb, desde las rocas recortadas, negras e inaccesibles hasta el peñasco de Wolf-Craig que se alzaba arrogante y hostil por encima del castillo. Había sido un viaje lento porque la travesía de Lammermuir había sido peligrosa: a Margarita la habían avisado de que entre los matorrales se abrían unas ciénagas; se contrataron unos guías expertos para asegurar su tránsito seguro. Margarita tuvo aquella noche la sensación de que se encontraba ciertamente en un país forastero y nuevo, a pesar de la cálida bienvenida que había recibido de lord y lady Home, que habitaban en Fastcastle.


  La novia pasó sólo una noche bajo aquel techo y a la mañana siguiente tomó el camino de Haddington, y antes del atardecer ella y su comitiva llegaron al convento de Haddington donde la estaba esperando la abadesa para presentarle su salutación. Se quedó allí para la noche, con sus damas, entre las cuales destacaban lady Lyle, lady Stanley, lady Guildford y la condesa de Surrey. Los hombres del séquito no podían, evidentemente, aposentarse en el mismo convento y fueron enviados al de los franciscanos.


  El pueblo de Haddington acudió a ver partir el cortejo y en aquella ocasión había ya un nuevo factor de animación en el acompañamiento de la reina: pronto ocurriría el encuentro con el rey, y aunque Margarita no pensó ni por un momento que pudiera disgustarle, se esmeró en tener el mejor aspecto para la entrevista.


  Tenían que llegar al castillo de Dalkeith hacia el mediodía y, como distaba sólo siete millas de Edimburgo, parecía seguro que en aquella jornada se encontrarían la regia novia y el novio.


  Se hallaban a menos de media milla del palacio de Dalkeith cuando a Margarita le asaltó un repentino descontento sobre su aspecto. Acercó su cabalgadura a la de lady Guildford, que ejercía como su dama de confianza, y le preguntó:


  —¿Qué aspecto tengo?


  Lady Guildford contestó que ya tenía que haberse dado cuenta de la admiración que había despertado, y que ésta era justificada.


  —Pero creo que debería dar mi mejor imagen, y este vestido no me complace. ¿Quién sabe lo que nos espera en Dalkeith?


  Lady Guildford entendió el sentido de la pregunta. La primera entrevista era un acontecimiento señalado, y era más que posible que el rey hubiera cabalgado las siete millas que les separaban de Edimburgo para reunirse con la novia sin formalidades antes de hacerlo en público.


  —¿Qué se propone hacer vuestra gracia? —preguntó lady Guildford.


  —Ponerme aquí mi mejor vestido y viajar el resto del camino en la litera.


  —¡Cambiarse aquí, en el camino!


  —¿Por qué no?


  —¿Quién ha oído decir nunca que una reina se cambie de vestido dentro de la litera, en un margen del camino?


  —Desde hoy ya lo podrán decir —afirmó Margarita— porque esto es lo que me propongo hacer, y que nadie me contradiga.


  Lady Guildford apretó los labios fuertemente. Ya había apreciado signos de testarudez en su joven señora desde que habían empezado el viaje. Margarita se parecía a su hermano Enrique cada vez más. Tal como él, tenía una voluntad propia y sólo había esperado disponer de autoridad para darla a conocer. No cabía llevarle la contraria. La comitiva se paró. Sacaron el vestido de su equipaje y sus damas rodearon la litera de Margarita mientras ella se quitaba el vestido de viaje para ponerse uno de asombrosa magnificencia.


  La soberana entró en Dalkeith vestida de terciopelo y oropel, con los ojos brillando ilusionados y las redondas mejillas sonrosadas con el color de la salud y el entusiasmo.


  El conde y la condesa de Morton, señores del castillo de Dalkeith, estaban esperándola y, cuando ella entró por el portal, el conde se inclinó profundamente y le entregó las llaves del castillo.


  Lady Morton acompañó a Margarita a sus habitaciones y cuando ésta le hubo expresado cuánto le gustaban y lo que le complacía la lealtad de la condesa y su esposo, se quedó con sus damas para prepararse para el banquete que vendría a continuación.


  Mientras lady Morton estaba escuchando las palabras de gratitud de Margarita hubo un revuelo en el patio inferior. Lady Morton se puso pálida y, olvidando que estaba en presencia de la reina, corrió hacia la ventana. Luego se volvió hacia Margarita y exclamó:


  —¡El rey está aquí!


  —¡El rey… mi marido!


  Los ojos de Margarita se dilataron y tembló ligeramente. Luego pensó en la magnífica imagen que debía de ofrecer con su pasmoso atavio y no pudo privarse de dirigir una mirada de triunfo a lady Guildford. «¡Mira cuánta razón tenía yo!», parecía decir.


  Corrió a la ventana, pero el rey había entrado ya en el castillo.


  —Vendrá derecho a ver a vuestra gracia —murmuró lady Morton.


  Margarita alisó los pliegues de su vestido y levantó una mano para tocarse el cabello resplandeciente. No había tiempo para pedir que la tranquilizaran sobre sí lucía más que nunca, pero no lo necesitó porque estaba segura de que era así.


  Se abrió la puerta de la habitación y allí apareció el rey. El corazón de Margarita empezó a latir atropelladamente. La asaltó una repentina alegría al verlo tan guapo vestido con su traje de caza de terciopelo. Aun así, su ropa no tenía nada de distinción, porque él venía directamente de cazar, sin ceremonia alguna, acaso dando a entender que la visita era informal.


  «Es guapo», pensó ella, y creyó que lo amaba, de feliz que se sentía por encontrarse en Escocia y ser ya su esposa.


  Él venía colorado por la caza y quizá compartía el entusiasmo de ella, porque, después de todo, ¿no estaba viendo a su esposa por vez primera, tal como ella veía a su marido? Los ojos de él eran de color castaño claro, el cabello pardo rojizo, y ella dio la razón a todos cuantos le habían indicado que era el monarca más apuesto del mundo.


  El rey sonreía, con la más afectuosa y tierna de las sonrisas, cuando se aproximó a ella. Ella hizo una leve reverencia y él la levantó con las dos manos y acercándosela, la besó.


  Margarita no podía apartar los ojos de él. Su marido atraía a sus sentidos de un modo que le resultaba del todo nuevo; no se le ocurrió pensar que casi no había mujer que anduviera cerca de él y no compartiera su sentir en mayor o menor grado. Ella carecía de experiencia y había recibido tanta adulación que se creía que él habría de participar de cada una de sus emociones. No se paró a preguntarse si un hombre de más de treinta años —y qué hombre— no habría tenido ya muchas aventuras amorosas.


  Los años de reinado habían enseñado a Jacobo que era siempre prudente guardar exteriormente las formas, y por tanto se apartó de la novia para saludar a los acompañantes de ésta. Tomó la mano de todas las damas y las besó y luego aceptó los saludos de los varones con la mayor cortesía.


  En todo el tiempo, no dejaba de pensar: «Es sólo una niña. ¡Pobre niña chica! Tan decidida, tan determinada a cumplir con su deber. ¡Pobre Margarita Tudor! Oh, ¿por qué no habrá sido la otra Margaret? ¡Mi Margaret!».


  Después de haber saludado a los presentes, lo adecuado era atender a su esposa, y volvió a ella, la tomó de la mano y la llevó aparte. Al ver su deseo de hablar con la reina, el resto de los circunstantes se quedó a distancia, y Jacobo, sonriéndole, dijo:


  —Pero qué hermosa sois… más hermosa de lo que me atreví a pensar.


  —Y todo lo que dicen de vos es cierto.


  —¿Qué dicen de mí?


  —Que sois el rey más guapo del mundo.


  Jacobo se rió.


  —De haberlo sabido, me hubiera asustado y creo que os desilusionarais después de una descripción tan brillante.


  —No me desilusionáis.


  Los ojos de ella resplandecían, sus labios se abrieron ligeramente. Jacobo, conocedor de las mujeres, entendió las señales. Margarita no estaría cohibida. No le costaría ningún esfuerzo cumplir con su deber. Jacobo se alegró al descubrir en ella una sensualidad que podía emparejarse con la suya.


  —Confío —dijo— en que seréis feliz en Escocia.


  —Sé que lo seré… ahora que he conocido a mi señor.


  —¿Tomáis siempre vuestras decisiones con tan poco tiempo?


  —Siempre.


  —¿Es prudente?


  —Sólo me fío de mis inclinaciones, y raras veces me traicionan —contestó ella.


  Él le tomó la mano y se la besó.


  «¡Por el bueno de san Ninian! —pensó él—. Vayamos a reunimos con los demás, o empezaremos a hacer el amor antes de tener tiempo de meternos en la cama».


  El rey la comparó con la otra Margaret. Ésta de ahora no estaría nunca calmada. Jacobo recordó con incomodidad a Janet Kennedy, porque captó en aquella joven una cierta especie de pasión fiera —aunque no estuviera todavía encendida— que podía competir con la de Janet. Esto le hizo acordarse de su Margaret, sentada en su último desayuno con sus hermanas. ¿Era posible que Janet hubiera tenido algo que ver con aquello? Si se convencía de que sí, no la volvería a ver nunca. Pero no era la ocasión de pensar en ello, ni lo iba a ser nunca porque lo pasado había pasado ya. Sin embargo, se sintió un poco desazonado cuando se acordó de Janet al tener al lado a aquella niña Tudor con la cual había sido obligado a casarse en aras de la paz de su país.


  —Vamos —dijo el rey—, no hemos de desatender a nuestros amigos. Juraría que hay viandas y vino que nos están esperando.


  Margarita se sentó a su lado en la mesa, que estaba repleta de buenos manjares y vino y durante todo el tiempo estuvo dedicándose a él, que estaba a su lado, pendiente de ella.


  —He de volver a Edimburgo esta noche —dijo el rey— y vos tendréis que recogeros pronto con el fin de prepararos para la ceremonia de entrada en nuestra corte.


  —Me duele que tengáis que volver a Edimburgo sin mí.


  Él se rió y le tocó la mano levemente. Era a modo de caricia. Sus ojos de color castaño brillaban de ternura. Ella no sabía que el rey tenía siempre esa expresión en los ojos cuando miraba a cualquier mujer, tanto si era una pescadera del mercado como la camarera de una taberna.


  —Ha sido un poco incorrecto que yo me presentara de este modo —le dijo el rey— pero tenía muchas ganas de ver a mi novia. Quería asegurarle que no tiene nada que temer.


  —No tendré nunca temor de vos —contestó Margarita—. Sois amable y bondadoso y la reina es la mujer más feliz de Escocia.


  Él volvió a sonreír y afirmó:


  —En Inglaterra hacéis discursos más bonitos que nosotros en Escocia. Confío en que nuestros rudos modales no os ofenderán.


  —¿Rudos modales, vos?


  —Ya lo veréis —la advirtió, pero en sus ojos brillaba la broma, y ella estaba más enamorada que nunca.


  La reina bailó para su marido, tomando a lady Surrey como pareja; anhelaba exhibir las dotes que tenía. Recordaba la fiesta en que ella y Enrique habían bailado juntos en la boda de su hermano Arturo con Catalina de Aragón, y todo el mundo había dicho que no había quien bailara con tanta gracia como ellos. Se acordaba de que su padre y su madre los habían estado mirando con sonrisas de contento, felices al verlos tan sanos y tan animados. Pero en aquella velada Margarita había bailado como niña, tratando de superar a Enrique. Ahora lo hacía como una mujer, de modo grácil y seductor.


  El rey la aplaudió y cuando ella volvió a su sitio, le dijo que estaba encantado con su novia.


  —Pero se está haciendo tarde —dijo— y he de volver a Edimburgo, porque tenéis que recordar que no hemos pronunciado todavía nuestras promesas matrimoniales en persona, sino por poderes. Hasta que lo hayamos hecho, hemos de separarnos, por desgracia.


  —Pronto —contestó ella—, pronto haremos esas promesas.


  —Me gusta que esperéis ese momento tanto como yo —repuso él.


  Cuando el rey se despidió, lady Guildford deseó advertirla de que no mostrase sus sentimientos con tanta sinceridad, pero la dama se dio cuenta de que no era tan fácil dar consejos a la reina de Escocia como a la princesa de Inglaterra.


  Margarita se durmió y soñó sobre lo por venir. Se imaginó que estaba bailando ante él con lady Surrey y que de repente él se ponía en pie y la tomaba por pareja, abrazándola fuertemente. Sus hermosos ojos eran ardientes, y le decía que nunca había soñado que ella podía ser tan hermosa. Margarita se sometía con agrado a su abrazo; se estaba acalorando y sentía que se iba a asfixiar.


  La despertó una luz que parpadeaba en su alcoba y se sintió toser por el humo.


  Saltó de la cama cuando lady Guildford entró.


  —¡Qué vuestra gracia se levante deprisa! No hay un momento que perder.


  —¿Hay fuego en el castillo?


  —Me temo que sí.


  Se puso una ropa con prisa y salió de la habitación. Luego se le sumaron sus damas y vio que la condesa de Morton iba con ellas.


  —Bajad pronto vuestra gracia a la sala —dijo la condesa—. Ha pasado algo terrible. El castillo está en peligro.


  Mientras corrían hacia la sala, oyeron gritos del exterior. La furiosa claridad del incendio parecía crecer a su alrededor y podían escuchar el chasquido de las llamas.


  El conde de Morton y algunos de sus hombres se aproximaron a ellas.


  —Ha empezado en las cuadras —informó—. Me figuro que se han quemado por completo. Pero creo que hemos salvado el castillo. No hay nada que temer. Podemos quedarnos aquí. El fuego está controlado.


  Fue una noche infortunada, porque, aunque Margarita volvió a su cámara, no pudo dormir. Estuvo largo tiempo con sus damas junto a la ventana contemplando los restos humeantes de las cuadras y cuando le dieron noticia de que sus dos palafrenes blancos habían muerto abrasados, Margarita se echó en la cama y lloró como una niña.


  ¡Sus caballos, a los que tanto había querido, que la habían llevado tan lejos!


  —No tendré nunca monturas a las que quiera tanto —gimió.


  Por la mañana, llegó un cariñoso mensaje del rey. Se había enterado del desastre que había sucedido a su novia y estaba muy preocupado. Se disponía a ir a verla aquel mismo día, pero antes indicó que, como Dalkeith había resultado infortunado para ella y no podría estar allí tan cómoda como él deseaba, quería que se marchase enseguida hacia el castillo de Newbattle que no estaba lejos, y permaneciese allí hasta su entrada solemne en Edimburgo y la boda efectiva. «Serán sólo unos pocos días; los suficientes para que te pueda hacer la corte de modo adecuado».


  Ella se animó al recibir este mensaje e inmediatamente partió con su comitiva hacia Newbattle.


  En su nueva residencia, acababa de instalarse y componerse y estaba jugando a las cartas —pasatiempo que le encantaba— en sus habitaciones cuando le anunciaron un visitante.


  Se puso en pie y gritó de alegría al verlo. Ahora, él ya parecía más un rey, con una chaqueta de terciopelo negro ribeteada de terciopelo carmesí y un reborde de piel blanca.


  Margarita le devolvió el beso y él se sentó con ella y comentó, compartiendo su pena, los desgraciados sucesos de la pasada noche.


  Ella le habló de los palafrenes blancos y lloró.


  —Eran unos animales muy buenos —dijo— y les tenía mucho cariño.


  —Mi Margarita tiene el corazón tierno —dijo el rey—. Pero no lloréis, porque me entristece veros llorar. Habrá otros corceles y deberíamos estar contentos de que hayáis salido sin daño.


  La reina se secó las lágrimas y le susurró que la hacía feliz.


  —Bueno —contestó Jacobo—, todavía no sabéis nada de la felicidad. Esperad a que estemos casados a los ojos de mi pueblo. —Dio unas palmadas—. ¿No podemos hacer un poco de música? Me figuro, amor mío, que os gusta tanto como a mí.


  Los ministriles empezaron a tocar y el rey pidió a Margarita que bailara para él junto con lady Surrey, como había hecho en Dalkeith, lo cual Margarita se alegró mucho de hacer. El rey, al mirar su cara radiante, a la que había visto tan triste poco antes, se dijo que, después de todo, ella era sólo una niña. Como buen amante de la música, el propio rey debía interpretar algo y lo hizo con gran pericia en el clavicordio. Margarita aplaudió y declaró que no había oído nunca a nadie que tocara tan bien. Luego el rey tomó un laúd y tocó para ella tan dulcemente que la reina se quedó encantada.


  —Estoy seguro —dijo Jacobo— de que hay otras personas en esta reunión que pueden distraernos. —Margarita hizo una seña a sir Edward Stanley para que tocase el clavicordio y cantara.


  —Es una balada inglesa maravillosa —comentó el rey, y llamó a uno de los caballeros que lo habían acompañado desde Edimburgo a Newcastle—. Los dos vais a cantar juntos —ordenó.


  Así lo hicieron, armonizándose tan perfectamente que todos los presentes aplaudieron con entusiasmo, no sólo por la canción sino porque ésta era un símbolo de la nueva amistad entre los dos países.


  Una vez más, Jacobo hubo de marcharse. Cuando partía le susurró a Margarita:


  —Me gustaría quedarme esta noche con vos. —Casi era sincero al decirlo. Ella era muy joven y tierna, y él se estaba cansando de la amante que había tomado desde la muerte de Margaret Drummond—. Por desgracia, los reyes y las reinas hemos de resignarnos a las normas que nos han impuesto… aun cuando tengamos grandes deseos de hacer otra cosa.


  Las mejillas coloradas de Margarita y sus ojos resplandecientes le expresaron que ella compartía sus deseos.


  —Unos pocos días más… —murmuró.


  Y ella repitió:


  —Unos pocos días más.


  Margarita insistió en acompañarlo hasta su caballo, y él con su séquito y la reina con el suyo salieron juntos de la sala.


  Él la volvió a abrazar y luego saltó sobre su caballo sin poner el pie en el estribo, acto que todos aplaudieron. Se volvió, se sacó el sombrero e inclinó la cabeza ante Margarita antes de salir al galope.


  Aquellos agradables días de cortejo fueron los más felices que Margarita había vivido. El rey venía a caballo a Newbattle algunas veces; ella tocaba para él el laúd y el clavicordio como él lo había hecho para ella, y todo el mundo se daba cuenta de lo atento que estaba y de que siempre permanecía con la cabeza descubierta en presencia de ella.


  Hacían siempre conversación y música, y por fin llegó aquel día de agosto en que ella tenía que efectuar la entrada solemne en Edimburgo.


  Sus damas vistieron a la reina con un traje de paño de oro ribeteado con terciopelo negro, y estaban colocándole en el cuello perlas y piedras preciosas cuando entró la condesa de Surrey para informarle de que había llegado un obsequio del soberano. Eran dos palafrenes para sustituir a los que había perdido en el incendio de Dalkeith.


  Margarita aplaudió de contento.


  —¿Os dais cuenta? —dijo—. Creo que tengo el mejor marido del mundo.


  Las damas se miraron. Era cierto que Jacobo era apuesto, encantador, gentil y amable, pero ellas habían oído chismes escandalosos que se sentían inclinadas a creer como ciertos, y tenían curiosidad por ver cómo actuaría su princesita animosa y enérgica cuando descubriese que esas murmuraciones tenían fundamento.


  Mientras tanto, no iba mal que ella disfrutase de su ignorancia.


  Cuando viajaba en su litera, Jacobo abordó a Margarita en el camino de la capital. Ella sintió una gran alegría al verle acercarse. Tenía un aspecto magnífico. Llevaba una chaqueta de paño de oro y él la abrió para mostrar que estaba forrada de terciopelo púrpura; llevaba un reborde de piel negra de nutria; su chaleco era de satén púrpura y lo adornaban perlas y piedras preciosas, con el añadido colorista de unas medias escarlata, además de tener un aspecto espléndido montado en un caballo cuya silla y arnés eran dorados y la brida y el bocado de plata reluciente.


  Cuando se aproximó, Jacobo bajó del caballo y, tras acercarse a la litera, besó a Margarita. Luego, volviendo a saltar sobre el caballo, le dio la vuelta y cabalgó al lado de la litera, mientras su escudero desenvainaba la espada de la corona de su funda de terciopelo púrpura y la llevaba precediendo al rey.


  Jacobo sonreía a Margarita.


  —¿Estáis preparada para entrar en vuestra capital? —preguntó.


  —Estoy impaciente por hacerlo.


  —Os voy a llevar en mi caballo —le dijo él—. Es adecuado y oportuno que lo haga.


  —¿Queréis decir que vaya a la grupa?


  —¿Por qué no? Es lo que deseo, y es lo que le gustará a la gente. ¿Tendréis miedo de un caballo tan fogoso como el mío?


  —No tendré miedo nunca si estáis conmigo.


  —¡Ah, Margarita, sois demasiado confiada! —dijo él.


  El rey frunció el ceño.


  —Nunca me perdonaría que el caballo os tirase. —Luego le gritó a uno de sus hombres que montase detrás de él, en la grupa, para ver cómo reaccionaba la montura ante el peso añadido. Cuando quedó claro que al caballo no le gustaba la novedad, el rey dijo—: No, no correré este riesgo. Traed uno de los palafrenes de la reina.


  Lo trajeron y cuando el rey hubo montado en él y Margarita se sentó en la grupa, se dispusieron a seguir el viaje hasta Edimburgo.


  Les quedaba mucho por ver antes de llegar a la ciudad, porque el rey había decidido que su pueblo tributase una bienvenida regia a su novia. En una pradera situada a media milla de la ciudad habían de hacer una parada y contemplar una justa entre dos caballeros que había sido organizada en obsequio de los reyes. Cuando acabase, sería soltado un ciervo domesticado y lanzarían un galgo que lo acosase.


  Parecía que todos los ciudadanos de Edimburgo hubieran salido a gozar de la diversión, porque las calles estaban bordeadas por multitudes que aclamaban al rey y la reina.


  Fueron recibidos por los franciscanos que portaban una cruz y algunas reliquias sagradas y severas que los soberanos veneraron. Luego, cuando se aproximaron a la entrada de la ciudad, los trompeteros que habían venido con la reina tocaron unos floreos y los ministriles y trompeteros escoceses se les sumaron con su música triunfal.


  Un niño que representaba un ángel ofreció las llaves de la ciudad a la nueva reina. Margarita las recibió con una sonrisa y se volvió para ver que le presentaban la preciosa reliquia del brazo de san Gil para que la besase. Una vez hecho esto, entraron en la ciudad donde les esperaban nuevos festejos. Margarita se sentía abrumada y agradeció la quietud de la iglesia de Holyrood adónde la llevó Jacobo. Se arrodilló con el rey ante el altar y luego fue presentada a los grandes nobles de Escocia, entre los cuales había personajes tan famosos como Huntley, Argyle y Lennox.


  La ceremonia había casi terminado y el rey llevó a su novia a su palacio de Holyrood.


  No cenaron juntos, pero más tarde el rey fue a las habitaciones de ella para ver si eran cómodas y hubo música y danza.


  Margarita oyó tocar las campanas de la ciudad. Se dio cuenta de que las calles estaban adornadas con colgaduras y tapices y que toda la nobleza de Escocia se había reunido en Edimburgo porque al día siguiente ella, Margarita Tudor, se casaría con el rey en la iglesia de Holyrood.


  Aquél sería el día de su boda.


  Margarita estaba de pie al lado de la pila bautismal, en la iglesia de Holyrood, con su figura asombrosa, vestida de oro y de damasco blanco, con un reborde de terciopelo carmesí. Llevaba en la cabeza una corona centelleante, y su ondulado cabello dorado, sobre el cual habría podido sentarse, caía suelto. En el cuello lucía un collar de perlas. Las damas que la acompañaban vestían casi con la misma riqueza. A su derecha estaba el arzobispo de York y a su izquierda, el conde de Surrey.


  El rey iba acercándose despacio, ceremoniosamente, acompañado por nobles que vestían con brillantez. Parecía tan guapo que Margarita no pudo resistir la tentación de mirarlo. Sus ropas de damasco blanco y oro armonizaban bien con su color bronceado, y el borde negro de terciopelo de su chaqueta y los cortes de satén carmesí de sus mangas, a juego con sus medias escarlata, daban un toque de sorprendente color. Cuando vio a Margarita se sacó el bonete negro de terciopelo, en el que brillaba un abultado rubí, para no estar con la cabeza cubierta en su presencia, y así pudieron ver todos el respeto en que la tenía.


  Los ojos del rey, cuando se posaron en Margarita, eran sobre todo reconfortantes. Y ella pensó: «Éste es el momento más feliz de mi vida. Voy a casarme con él, por fin, de todo corazón y sé que esto no es más que el comienzo de mi felicidad».


  Estaban ambos de pie ante los arzobispos de York y Glasgow y se celebró la ceremonia del casamiento. Luego se leyeron en voz alta las bulas del papa que autorizaban la unión y, cuando se hubo terminado, las trompetas sonaron triunfalmente.


  Margarita y Jacobo estaban casados.


  Los soberanos estaban sentados juntos en el banquete y el rey ordenó que sirvieran a la reina antes que a él.


  A pesar de su éxtasis, Margarita podía sentir apetito y cató la cabeza de jabalí, la carne adobada, el jamón y las demás exquisiteces con un agrado que pareció divertir a su marido.


  Cuando el banquete hubo terminado, la compañía salió de la sala para dirigirse a otra que estaba decorada con tapices y paños de oro y allí el rey y la reina abrieron el baile.


  Y así fue pasando la noche hasta que llegó la hora de que el rey y la reina se retiraran juntos.


  Margarita era feliz; el rey se mostraba muy dichoso.


  Ella era joven y hermosa y, como él había supuesto, estaba dotada en aquellas artes en las cuales él destacaba hacía tiempo. Era agradable encontrar en ella una sensualidad que se armonizaba con la suya y si él no hubiera seguido guardando secretamente su duelo por Margaret Drummond, podría haberse sentido un hombre dichoso.


  Margarita, con todo su egoísmo de Tudor, no dudó ni por un momento de que el rey estaba tan complacido con ella como ella lo estaba con él. Él le había regalado en la mañana siguiente a la boda la finca de Kilmarnock como el obsequio nupcial considerado propio del primer amanecer de los esposos.


  Durante las semanas que siguieron, la reina se abandonó a la diversión con una energía que sólo su regio hermano habría sobrepujado, según estimaron los que la habían acompañado desde Inglaterra. Cada día se reunía con sus damas en consejo para debatir qué se pondría; bailaba y cantaba, cazaba, tiraba al arco, y siempre se encontraba ávida de aquellas horas en que se quedaba a solas con su esposo.


  Después de algunas semanas de diversión, Jacobo le participó que tales festejos tenían que tener un final y que había llegado la hora de exhibir a su reina ante el pueblo de Escocia. Empezó entonces el regio recorrido por el reino, desde Edimburgo a Linlithgow, y de Linlithgow a Stirling, a Falkland, Perth, Aberdeen y Elgin. Cada noche descansarían en alguna mansión, convento o abadía donde habría danza, música, juegos de cartas o ceremonias religiosas.


  Una de las mayores dificultades consistía en el transporte del ropero de Margarita, para lo cual fue preciso requerir carreteros especiales.


  —¿Tanto necesitas? —preguntó Jacobo gentilmente.


  —Ciertamente que sí —le contestó con firmeza Margarita.


  Muchos maridos se habrían exasperado, pero Jacobo no. Simplemente se encogió de hombros con tolerancia y se contrataron los carreteros.


  Para las Navidades los reyes estuvieron de vuelta en el palacio de Holyrood donde Margarita se sumergió en los preparativos de las fiestas pascuales con todo su entusiasmo juvenil. Holyrood vería unas celebraciones como no había conocido otras. Habría festejos y danzas como los que ella y Enrique habían anhelado muchas veces durante las Navidades transcurridas en la corte de su padre. Era maravilloso escapar de aquella mezquina parquedad que había caracterizado la primera parte de su vida. Margarita estaba decidida a tener alegría, costase lo que costase. Los arpistas y los tañedores de laúd, los violinistas y los gaiteros, los trompeteros y los danzarines llenaban los aposentos regios con su música.


  Y, cuando terminaron las fiestas navideñas, vino el año nuevo.


  El obsequio de Jacobo a su esposa en aquel primer día del año nuevo fue un grueso ducado de oro que pesaba una onza, con dos anillos de zafiro, y en el segundo día del año entrante, le dio dos cruces tachonadas de perlas.


  Para aflicción de Margarita, las fiestas de año nuevo terminaron bruscamente por la muerte del hermano de Jacobo, el duque de Ross. Cuando las ceremonias del entierro acabaron, Jacobo le anunció a su esposa que había de apartarse de ella por un tiempo. La reina había de comprender que él tenía ciertos deberes como soberano de su pueblo. Le escribiría y ella habría de contestarle, pero durante unas pocas semanas estarían separados.


  Margarita le abrazó entre lágrimas y le imploró que no permaneciera demasiado tiempo lejos de ella. El rey le aseguró que volvería tan pronto como pudiera. Había empezado la primera de las ausencias del monarca.


  Durante los períodos que estuvo apartado de su esposa, Jacobo le envió cartas y obsequios. Lamentaba el hecho de que no pudieran estar juntos, y Margarita se entretenía cazando y tirando al arco y algunas veces, en los bosques, hacía carreras con sus acompañantes. Los días transcurrían bastante agradablemente pero ella añoraba a Jacobo.


  Cuando éste regresaba, se mostraba tan cariñoso y encantador como siempre, pero durante una visita al castillo de Stirling Margarita hizo un descubrimiento.


  Jacobo tenía siempre ganas de ir a Stirling y ella le había dicho: «Creo que éste es tu palacio favorito, y no me sorprende puesto que pasaste en Stirling buena parte de tu niñez, de modo que no puedes tener malos recuerdos de él».


  —¿Que si prefiero Stirling? —susurró—. Lo dudo. En este momento, sí. La semana que viene quizá me gustará Linlithgow, o Holyrood o el castillo de Edimburgo. Me temo que soy inconstante.


  —Mientras sólo lo seas con los castillos, no me importa —comentó Margarita riendo.


  La reina no se dio cuenta de que él pareció entristecerse momentáneamente.


  Al día siguiente, Margarita vio una niña pequeña en la sala del castillo. Era una criatura hermosa y una dama de categoría la cuidaba. Margarita llamó a la niña y le preguntó quién era.


  Su dama pareció aturdirse y dijo que estaba alojada en el castillo temporalmente.


  —Me llamo Margarita —le dijo la niña a la reina.


  —¡Margarita, qué raro! Yo también.


  —¿Tú también eres Margarita? ¿Y qué más? Yo soy lady Margaret Estuardo.


  —Éste es un apellido que despierta mi interés —contestó la reina.


  —Es muy charlatana. Perdonad vuestra gracia —dijo su acompañante—. Y me temo que está un poco mimada.


  —No lo estoy —contestó la niña—. Mi padre dice que no lo estoy.


  —¿Y quién es tu padre, niña?


  —Mi padre es el rey —fue la desconcertante respuesta.


  Margarita frunció las cejas y miró a la dama, la cual se encogió de hombros y murmuró:


  —No es más que una niña, vedlo vuestra gracia. Ya sabéis cómo charlan los niños… sin sentido.


  —Entonces si tu padre es el rey, ¿quién es tu madre? —preguntó de pronto Margarita, prescindiendo de la dama y dirigiéndose a la niña.


  —También se llamaba Margaret —dijo la niña—. Yo me llamo así por ella.


  —¿Está aquí la madre de la niña? —preguntó la reina.


  —No, mi señora. Su madre murió.


  —No es verdad —afirmó la niña—. Mi padre dice que no está muerta ni morirá nunca.


  —Oh, vamos, vamos… Estás cansando a su gracia.


  Margarita no dio muestras de querer pararlas; observó cómo aquella mujer tomaba de la mano a la niña y se la llevaba.


  Fue inmediatamente a ver al rey, el cual estaba en sus habitaciones tocando el laúd. Margarita dijo imperiosamente:


  —Jacobo, quiero hablar contigo… en privado.


  Jacobo la miró con cierta desgana y, al ver que ella estaba verdaderamente agitada, hizo una seña a sus amigos para que le dejasen.


  —¿Qué hay? —dijo cuando se quedaron solos.


  —Aquí hay una niña, Margaret, que dice que es hija tuya. Ya sé que no es verdad, pero no me gusta que ella vaya proclamándolo así. Quiero que pongas fin a esto.


  Jacobo quedó en silencio un momento. Luego rasgueó unas pocas notas en el laúd. Había llegado la hora: tendría que explicarse.


  —La niña dice la verdad —declaró—. Es mi hija.


  —¡Tu hija! Pero…


  —Tenía que haberme casado con su madre, pero… murió. Fue envenenada junto con sus dos hermanas cuando desayunaban.


  Los azules ojos de la reina se desorbitaron y las mejillas se le sonrojaron. El rey observó que el hecho de que su amante hubiera sido envenenada no la sobresaltó tanto como que hubiera existido.


  —¡Así… que tenías una amante!


  —¡Mi querida Margarita! ¿Qué te figurabas? No una, sino muchas.


  —¡Y una hija!


  —Varios hijos —corrigió él.


  La reina estaba furiosa. Había estado esperando tener indicios de su propio embarazo y no había habido ninguno. Y ahora él…, su propio marido…, admitía que no sólo había tenido amantes, sino hijos.


  —Me alegro de que lo sepas —dijo él—. Los visito a menudo. Después de todo, son carne de mi carne y sangre de mi sangre, y siempre me he prometido a mí mismo que mis hijos no serían tratados por su padre como yo lo fui por el mío, acaso con la esperanza de que ellos no tuvieran que padecer los remordimientos que he sufrido por la participación que tuve en la muerte de mi padre.


  Margarita se puso en pie y fue hacia la puerta. Estaba tan furiosa que se dio cuenta de que tenía que salir por los grandes deseos que sentía de lanzarse contra él y atacarle con todas sus fuerzas. Había sido defraudada. Comprendía que había sido joven y tonta y que él se habría dado cuenta de su ingenuidad. Se sentía insultada y su orgullo de Tudor se sublevaba. Le había amado profundamente, con demasiada confianza.


  Él no intentó detenerla. Se encogió de hombros y volvió con indolencia a su laúd. Lo fue tocando sin atender. La pasada escena le había hecho pensar en aquella otra Margaret, y la añoranza que sentía era demasiado pesada para soportarla.


  Margarita no descansó hasta descubrir más cosas acerca de los enredos amorosos de su marido, anteriores al matrimonio. Insistió en que sus damas escocesas le explicasen todo lo que sabían. De este modo, resultaba que el rey había estado tan enamorado de Margaret Drummond que había querido casarse con ella en contra del consejo de sus ministros, y ella le había dado una hija, aquella niña, lady Margaret Estuardo, que estaba tan mimada y cuidada por orden del rey. Y había dos hijos más, tenidos por una cierta Marian Boyd: Catherine y Alejandro, y el joven conde de Moray —al cual se había concedido dicho título cuando apenas tenía dos años de edad— era hijo del rey, habido con Janet Kennedy.


  ¡Qué familia! ¡Y él, tan orgulloso de ellos, escabullándose para visitarlos con la excusa de que estaba ocupado en asuntos de estado! ¡Y lo que era peor: dejando a su mujer para hacerlo! Todo su amor propio, muy enérgico en los jóvenes Tudor, se sublevó.


  Margarita vio a su esposo bajo una nueva luz. El rey no era la persona que ella se había creído en su juvenil imaginación. Aquella boda podía haber sido de conveniencia. Margarita había sido engañada.


  Sin embargo, cuando el rey retornó —tierno y amable, pero no arrepentido— su orgullo herido quedó sumergido por la necesidad que ella sentía de él. Jacobo había despertado en ella una sensualidad latente que tenía que ser sosegada aun cuando su orgullo quedase agraviado.


  La reina era apasionada en sus demandas, y dentro de ella había surgido una nueva determinación: había de tener un hijo, y su hijo sería más importante para él que el de nadie más, porque el hijo que ella diera a luz sería el futuro rey de Escocia.


  Jacobo lamentaba que su esposa se hubiera ofendido por el descubrimiento de su familia ilegítima y se reprochaba no haberla informado más delicadamente. No podía deplorar tener aquellos hijos porque los adoraba y para él era motivo de gran desilusión, hasta aquel momento, que Margarita no hubiera dado muestras de gravidez. Cuando lo hiciera, según resolvió, estaría más sosegada.


  Uno de los grandes placeres del rey era visitar a sus hijos, y él proyectaba reunidos a todos en una guardería declarada como real, de modo que pudiera vigilar su educación y otorgarles los honores que les correspondían como Estuardos, según él creía.


  Entre tanto, decidió compensar a Margarita por el sobresalto que había sufrido y, como era tan niña y no había cosa que le gustara más que los bailes, las funciones y las danzas, le proporcionaría más recreos de esta clase.


  La obsequió con joyas, que siempre la hacían feliz, y le dijo que estaba organizando un baile en su honor y le preguntó si le gustaba la idea.


  Ella aplaudió entusiasmada y su rostro juvenil se iluminó de contento.


  —¿Y tú asistirás, Jacobo? —preguntó con avidez.


  —Ciertamente, estaré presente.


  —Porque a mí no me dará ningún gusto si tú no estás.


  Él la abrazó y pensó satisfecho: «Se ha rehecho de la impresión. Acepta a los niños como cosa natural».


  Al propio tiempo, el rey meditó qué podría decir ella si se enteraba de las infidelidades ocurridas desde su boda. ¡Era tan ingenua en muchos sentidos! Esto se debía probablemente a que el padre de ella había sido un marido fiel; se decía que Enrique VII había sido un hombre frío, pero Jacobo IV no lo era. Las mujeres eran tan necesarias para su bienestar como el dinero para el de Enrique VII.


  Margarita tendría que enterarse de esta realidad, pero el monarca confiaba en que ella no tenía porqué descubrirla hasta que estuviera preparada. En el plazo de pocos años se habría acostumbrado al hecho de que él había de tener sus amantes. Jacobo trataría de explicarle que esto no afectaba en modo alguno a sus sentimientos respecto de ella. Margarita era su esposa y la obligación de los dos era tener hijos. Pero el rey, desde que era muy joven, no había hecho esfuerzo alguno para reprimir sus deseos sexuales, y no podía empezar ahora. Era amable y tolerante y seguiría siéndolo mientras la reina no intentara imponerle restricciones.


  Más tarde, juntos empezaron a planear las diversiones. Habría unos bailarines enmascarados, puesto que siempre era divertido contemplar artistas disfrazados. Y habría una comedia. Uno de los palaciegos de la reina había sido maestro de actores. Este joven, que había venido de Inglaterra con Margarita, era llamado el Muñeco Inglés por los escoceses.


  —Le ordenaré al Muñeco Inglés que empiece a tomar medidas enseguida —declaró Margarita.


  —¡Cuánta energía tienes, pequeña mía! —observó el rey.


  —Pero es que es muy divertido organizar una mascarada.


  —Cuando tengas niños, pensarás en otras cosas.


  El rey la miró interrogativamente. ¿No había señales de ellos? La cara de Margarita se oscureció porque pensó en aquellos otros niños y en cuánto le gustaría expulsar de la corte a lady Margaret Estuardo.


  —Me propongo tener muchos niños —declaró—. Y cuando nazca mi hijo, voy a pedirte un favor. ¿Me lo concederás?


  —Pienso que estaré encantando de concederte cualquier favor cuando me des el heredero del trono.


  —Quiero que tenga lo mejor que haya en Escocia.


  —Es fácil. Lo tendrá.


  —Y no me parece adecuado que tenga que encontrarse con los hijos de… prostitutas.


  Jacobo pareció asombrado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Margaret Estuardo para empezar —dijo ella—. Y sé que hay otros que podrían buscar la compañía del niño.


  La cara de Jacobo se puso muy colorada. Por vez primera en su vida Margarita vio que estaba furioso.


  —No te atrevas a volver a decir eso —clamó—. La madre de lady Margaret Estuardo fue una gran señora. Estuvo poseída de muchas cualidades que les faltan a las hijas de los reyes.


  Luego él se marchó.


  Margarita se fue a su dormitorio y se echó en la cama, donde lloró violentamente; sus emociones eran siempre violentas.


  Su acceso de llanto no duró mucho. Se levantó y trató de borrar las huellas de las lágrimas. Éstas eran fútiles. Algún día sabría imponer sus ideas, pero primero tenía que averiguar cómo.


  La siguiente vez que se encontró en compañía de su esposo, Margarita se comportó como si aquella escena no hubiera ocurrido. Jacobo se sintió aliviado porque deseaba reconciliarse con ella. El rey se recordó para sus adentros una y otra vez que Margarita no era más que una niña y tenía muchas esperanzas en ella.


  Jacobo le dio más obsequios: ricos damascos y terciopelos para que se hiciera las vestiduras con las que a ella le gustaba engalanarse, y el resultado fue encantador, según él tuvo que reconocer. Había de felicitarse por su buena suerte pues tenía una bella esposa joven que rebosaba de amor por él, al paso que tantos reyes habían de casarse con mujeres ordinarias e incluso desagradables por el bien de sus reinos. Jacobo sólo tenía que tener presente que ella era una niña voluntariosa y que él tenía diecisiete años más que ella, cosa que le obligaba a ser tolerante.


  Aquellas celebraciones fueron alegres: Jacobo tocó el clavicordio junto con su esposa y cantó con ella tocando ambos sus laúdes. Abrieron juntos la danza, rieron estentóreamente con la comedia del Muñeco Inglés, y cuando por fin se retiraron, hicieron el amor con pasión y Margarita se sintió tan feliz que olvidó sus celos por aquellos niños.


  «Espera —se dijo a sí misma—. Sin duda, pronto estaré embarazada. Entonces ya no me preocuparé de cuántos hijos ilegítimos pueda haber tenido él antes».


  No había razón para que la diversión no continuase. El Muñeco Inglés y el Perro Escocés (un tal James Dog, cuyas habilidades eran semejantes a las del Muñeco) pusieron en conjunción sus talentos y proyectaron nuevos entretenimientos más originales y brillantes.


  Fue durante uno de esos recreos, en que una fiesta seguía a la otra, cuando llegó un mensajero a palacio y pidió ser llevado a presencia del rey.


  El hombre fue conducido hasta Jacobo cuando éste se hallaba tocando el laúd para la reina, y el soberano, al ver lo agotado por el viaje y lo agitado que venía el mensajero, dejó inmediatamente el laúd a un lado. Una de sus peculiaridades más atractivas era la inmediata simpatía de Jacobo por quienquiera que estuviese en un apuro por humilde que fuese, y su preocupación por hacer cuanto pudiera para ayudarlo, lista cualidad le había hecho el más popular entre los soberanos de la casa de Estuardo.


  El rey hizo, por tanto, que aquel hombre se sentase en su presencia y mandó que le sirvieran vino para que se reconfortara.


  —Y mientras lo sirven, explícame qué te ha traído aquí.


  —Vengo de Darnaway, señor —dijo el mensajero—. Mi señora, lady Bothwell, me ha ordenado que venga y os cuente que está gravemente enferma y os suplica que la visitéis en su lecho de muerte.


  A Jacobo se le cortó el aliento, abatido. Lady Bothwell era su ardiente Janet Kennedy, a la cual había concedido la finca de Bothwell a cambio de todas las tierras que le había dado su amante Angus. ¡Janet… que había sido tan vital… enferma de muerte! Era increíble, y ¿qué sería del pequeño Jacobo, el hijo de ambos?


  —Iré a verla enseguida —dijo el rey.


  Margarita se había puesto en pie y estaba a su lado. Puso una mano en su brazo.


  —¿Quién es esa lady Bothwell? —dijo—. ¿Y por qué ha de mandarte llamar así… como si ella fuese una reina y tú su súbdito?


  Jacobo la miró fríamente y dijo:


  —Puede estar muriéndose.


  Luego él se volvió y salió del aposento.


  Margarita tuvo que zarandear a aquella dama para sacarle la verdad. Aquella estúpida estaba intentando hacerle creer que no tenía ni idea de quién era lady Bothwell.


  Toda la furia de los Tudor se encendió.


  —¿Quién es, digo? ¡Dímelo!


  —Yo… yo…


  —Será peor para ti si no me lo dices.


  —Sepa vuestra gracia… vuestra alteza… que era Janet Kennedy.


  —¿Janet Kennedy? ¿Y quién es ésta?


  —La hija de lord Kennedy, con permiso de vuestra gracia.


  —¿Y qué tiene que ver con el rey? Esto es lo que yo pregunto.


  Silencio. Pero el silencio podía querer decir mucho.


  —¡Tú lo sabes! —chilló Margarita—. ¿Y cuántos hijos le ha dado? Dime esto…


  —Sólo uno, señora… sólo el pequeño conde de Moray.


  Margarita abofeteó a la mujer, llena de cólera.


  —Y él va a visitarla ahora. Me deja a mí para irla a ver. ¡La desvergonzada, la odio! ¡Los odio a los dos, te lo juro…! —La reina volvió la espalda y corrió a sus aposentos.


  Y allí, una vez más, se echó en la cama y lloró. Lady Guildford entró a verla.


  —Señora, ésta no es manera de que se comporte vuestra gracia.


  La reina no contestó. En lugar de hacerlo, se levantó y apretó los puños y aporreó las almohadas como le hubiera gustado pegar a Janet Kennedy.


  —Vuestra gracia debe recordar que es una reina.


  —¡Una reina, ah! Y una mujer. ¡Una mujer abandonada por su marido! ¿Creéis que no comprendo el significado de esas ausencias? Y todo el mundo enterado menos yo… yo sola en la ignorancia. Yo no era bastante para él. Él tenía que poseer también a esas golfas. Las mataría. No quiero volver a tenerle nunca en mi cama.


  —Chist, chist, que nos estarán escuchando. Luego irán explicando chismes.


  —Me es igual.


  —No puede séroslo. Recordad, mi querida señora, que sois la reina de Escocia.


  El rostro de Margarita se contrajo de pronto y empezó a llorar quedamente. Lady Guildford pasó los brazos alrededor de sus hombros agitados y trató de consolarla.


  —Lo quería mucho —sollozó la reina—. No podéis saber cuánto.


  4

  La maldición de Sauchieburn


  Durante los meses que siguieron, Margarita parecía resignada. Había perdido la inocencia y los que estaban cerca de ella comentaban: «Está saliendo de la infancia». En la expresión de su cara se había introducido una cierta crispación. Ya no estaba enamorada del rey. El ideal romántico se había disipado, pero en ella la necesidad de satisfacción sexual era tan grande como antes y en aquel aspecto de su relación no se había registrado cambio alguno. Pero tanto a Jacobo como a Margarita les habían afectado profundamente las noticias que habían llegado hasta ella. Margarita estaba a la defensiva, pero Jacobo se mostraba más animado, porque nunca se había complacido en engañar a su esposa y no podía evitar alegrarse de que ya no hubiera necesidad de engañarla. No había una mujer que ella sola pudiera satisfacer al rey y lo mejor para los dos era que su esposa se diese cuenta de ello lo antes posible.


  Las ausencias de Jacobo eran más frecuentes, pero durante éstas nunca dejaba de escribir tiernas cartas interesándose por la salud de su esposa, que a menudo venían acompañadas de algún obsequio encantador y valioso.


  Margarita se decía con aquel negro cinismo que se había desarrollado en ella desde sus descubrimientos: «Sin duda, debe de pasarlo bien con esa mujer para soportar tales conflictos de conciencia».


  No era una situación como para soportar toda la vida por una Tudor orgullosa, pero hasta entonces Margarita —tan joven todavía— no veía otro recurso que resistir con tenacidad. Pero tampoco dudaba de que se le revelaría algún remedio. No anhelaba la venganza; tan sólo quería restaurar su propia estimación. Margarita descubrió que Jacobo no le interesaba tanto como para apetecer la venganza. Para ella, él vino a ser simplemente el medio de satisfacer una necesidad que iba siendo más y más importante para ella a medida que iba madurando. A él le tocaba resolver esta necesidad. Ella lo emplearía para tal fin y esperaría hasta saber qué debía hacer para restaurar su personalidad dentro de sus derechos, tanto como mujer como en su calidad de reina Tudor.


  Aquélla fue la época de su crecimiento hacia la madurez. Era lo bastante prudente para comprenderlo. Margarita se había dispuesto neciamente a adorar a su apuesto marido. A partir de entonces, no olvidaría nunca que nada en su vida podía ser tan importante como ella misma, Margarita Tudor.


  Exteriormente, la reina parecía ser una muchacha muy optimista, nada apocada, discretamente dispuesta a aceptar lo que no tenía arreglo. Jacobo estaba encantado con ella y cuando regresaba a su casa, tras sus viajes, las reuniones eran alegres y gratas. En los aposentos de Holyrood resonaban las risas y la música, lo cual les gustaba a ambos. Había ocasiones en que era Jacobo quien festejaba en sus aposentos y otras en que era Margarita, pero si Jacobo encontraba un o una artista de talento lo enviaba, o la enviaba, inmediatamente, a divertir a la reina. Una ministril que era conocida por el apodo de Lascivia fue ejemplo de ello. Si esta Lascivia había entretenido a Jacobo, por consiguiente su música había de recrear a Margarita. Lo propio pasó con O’Donnel, un arpista irlandés, y con un tañedor de laúd conocido como Grey Steil.


  Jacobo sacó provecho de la complacencia de su esposa para ordenar que lady Margaret Estuardo, la hija de Margaret Drummond, fuese llevada al castillo de Edimburgo, pero cuando la reina se enteró de que la niña moraba allí, su compostura se perdió por un momento y consultó a sus palaciegos ingleses cómo se suponía que había de reaccionar ante semejante ofensa.


  Lady Guildford sugirió que podría presentar sus quejas ante el rey, suponiendo que mantuviera la calma necesaria para hacerlo.


  —El rey adora a esa niña —replicó Margarita—. Y yo sé por qué. Sigue acordándose de su madre. Cree que si ella hubiera vivido, él le habría sido fiel. ¡Cómo si pudiera! ¡Cómo si pudiera ser fiel a ninguna mujer!


  —Vuestra gracia debería recordar que es mejor que no muestre su cólera.


  —Esta lección es la única que he aprendido —repuso Margarita de malhumor.


  De todos modos, no pudo resistirse a hablar con el rey. Estaban los dos organizando una mascarada y comentando las aptitudes de Muñeco Inglés y Perro Escocés y sobre si Lascivia debería ser llamada a cantar junto con los demás juglares, cuando Margarita dijo de repente:


  —Jacobo, ¿piensas que es prudente tener a Margaret Estuardo en el castillo?


  —¿Por qué no? —preguntó sorprendido.


  —Ya sé que le tienes mucho afecto, pero no deja de ser una bastarda.


  Jacobo contestó fríamente:


  —He decidido que sea reconocida como hija mía, y juro por san Ninian que no habrá nada que me estorbe hacerlo.


  —Pero…


  Se había convertido de repente en el rey y Margarita se dio cuenta de que por muy cortés que estuviera, sería él quien gobernase Escocia a solas. La reina advirtió una segunda evidencia: había una sola cosa que ella quisiera hacer, y era gobernar Escocia por sí misma. En aquel momento de lucidez comprendió que si Jacobo hubiera seguido su consejo, ella podría haberle perdonado con gusto sus travesuras conyugales. Pero él no quería recibir consejos: su gentil porte era un escudo debajo del cual se ocultaba un hombre decidido a hacer las cosas a su gusto. No era marido adecuado para una mujer fuerte. La reina pensó con envidia en su hermano Enrique, el cual, a la muerte de su padre, que no podía tardar mucho, sería el gobernante absoluto de Inglaterra…


  —Creo que la pequeña Margaret se siente sola en el castillo —continuó Jacobo— y he creído durante algún tiempo que sería una excelente idea reunir a mi familia bajo un solo techo. Por tanto, haré que lleven al castillo al joven Alejandro Estuardo… por una temporada, sin duda. En el momento oportuno, me propongo enviarle a él y a su hermano Moray al extranjero para que se instruyan. Tengo un gran respeto por Erasmo y deseo que se haga cargo de su educación.


  Margarita no pudo permanecer tranquila. Se rió fuerte de modo repentino.


  —¡Alejandro Estuardo, hijo bastardo de Marian Boyd y del rey de Escocia, un simple muchacho, y ya primado de Escocia! ¿No te parece un poco ridículo, Jacobo?


  Jacobo le dedicó una sonrisa débil.


  —Uno favorece a los de su carne y de su sangre, querida. Es sabido que los padres somos cariñosos y tontos.


  —Este cariño y esta tontería pueden tener resultados peligrosos si los usan los reyes.


  —No veo ningún mal. Aguarda a darme un hijo. Para él será el trono de Escocia.


  —Tendría más oportunidad de dártelo si no fueras desperdigando tu virilidad con otras mujeres.


  Jacobo se rió sonoramente y agarrando a Margarita, la retuvo en un abrazo cómico y tierno a la vez.


  —Vaya, querida, me figuraba que nos habíamos dado muchas veces esta oportunidad, pero si crees que hemos de ser más asiduos…


  Ella hubiera preferido poder mantenerse apartada y poner condiciones, pero ¿cómo lo haría si su sensualidad reclamaba ser satisfecha?


  Margarita notó que se reía, que se dejaba caer en sus brazos y cuando él hizo el amor con ella, deseó ser fecunda.


  Al final, ocurrió así.


  Toda la corte se regocijó, y nadie más que el rey. Margarita tenía diecisiete años y gozaba de buena salud, y Jacobo había demostrado que podía engendrar hijos robustos. Ahora iba a tener un hijo legítimo y, si era un chico, un nuevo príncipe para Escocia; y, si era una muchacha…, bueno, ya vendrían niños a continuación.


  El rey pasaba más tiempo junto a su esposa. Durante sus viajes ocasionales, llegaban más cartas que antes; llovían obsequios sobre la reina y ésta se sentía más feliz de lo que había sido desde las primeras semanas del matrimonio.


  Jacobo había insistido en que pasase los meses del embarazo en el castillo de Dunottar, en el condado de Kincardine, que parecía más una fortaleza que una residencia, situada en una meseta rocosa que se abría sobre el mar. El rey la visitaba a menudo y se aseguraba de que estuviese rodeada de artistas que la tuvieran distraída. Había dado orden a los ministriles, tañedores de laúd y arpistas de que la animaran, y el Muñeco Inglés y el Perro Escocés vivían allí fijos para montar diversiones para ella. En Escocia se registraba una cierta inquietud en esa época y algunos de los señores descontentos estudiaban sublevarse contra el rey. Por tanto, según entendía Jacobo, le complacía saber que la reina se encontraba en un lugar seguro.


  Margarita cavilaba acerca de cuánto tiempo dedicaba él a los asuntos de estado y cuánto a sus amantes. En la corte se susurraba un nombre nuevo: el de lady A. En tiempos pasados, Margarita habría esforzado su ingenio en descubrir la identidad debajo de aquel apodo. Ahora ya no se molestaba. ¿Qué importancia tenía saber con quién mariposeaba su esposo? Lady A no podía causarle más conflictos que Janet Kennedy o Margaret Drummond.


  Estaba impaciente por que naciera su hijo porque creía que cuando fuera la madre del heredero de Escocia su posición se robustecería. Meditó sobre los años por venir y se vio haciendo que aquel hijo fuera enteramente de ella. Y, quién sabía, cuando le llegara el momento de reinar, acaso estaría más dispuesto a hacer caso a Margarita Tudor que su padre.


  Se quedó tendida en la cama llena de dolor.


  Así que esto era el dar a luz. ¿Cuánto tiempo había estado tendida en la alcoba regia de Holyrood mientras el dolor asaltaba su cuerpo y el heredero de Escocia se resistía a nacer?


  Margarita estaba pensando en su madre, que había permanecido en la cama del palacio real de la Torre de Londres, que había padecido tanto dolor, el cual había sido el prólogo de su muerte.


  Pero entonces su madre tenía veinte años más que ella, y Margarita tenía mucho tiempo por delante… si es que sobrevivía a esa prueba.


  Oyó unos murmullos. Sus damas estaban hablando de ella en tono susurrante, respetuoso. ¿Serían aquéllas las voces de la gente cuando la muerte se pone delante?


  Volvía el dolor, tan fiero que perdió el conocimiento y cuando lo recobró, fue para oír el llanto de un niño.


  —¡Un chico! —Oyó el grito jubiloso que resonaba en todo el aposento y, por mal que se sintiera, la asaltó una gran alegría.


  Jacobo estaba encantado. Cubrió de obsequios a todas las damas, y miró con detenimiento al niño que estaba en la cuna.


  Luego fue a arrodillarse junto a la cama de su esposa.


  Margarita le miró aturdida. No estaba segura de dónde se hallaba e imaginaba que se encontraba con su hermano y su hermana en el palacio de Richmond.


  —Enrique… —susurró—. Todavía no eres…


  Jacobo se alarmó.


  —La reina está enferma —dijo—. En este momento tendría que estar contenta, tras haber terminado su tormento, con el niño en la cuna. ¿Qué le duele ahora?


  Envió a buscar a los médicos y les imploró que usaran toda su sapiencia. Estaba lleno de remordimientos por el abandono en que había tenido a su esposa. Quería saber la causa de su dolencia y por qué ella, que había estado tan fuerte de salud antes y durante el embarazo, tenía que ponerse tan mala cuando había pasado el trance.


  —Es una dolencia que aparece a menudo después del parto, señor —dijeron los médicos.


  —¿Y se pondrá bien?


  Intentaron tranquilizar al rey, pero él supo ver que no le mostraban la realidad de su estado.


  Si ella moría, Jacobo se sentiría dominado por los remordimientos. Se acordó de cuánto había sufrido a la muerte de su padre. No quería volver a sufrir tanto.


  Peregrinaría al santuario de su santo favorito, en Whitehorn, Galloway, y allí rogaría por el restablecimiento de la reina.


  Cansado y con los pies doloridos, Jacobo llegó al santuario de San Ninian. El viaje, desarrollado a pie, había sido fatigoso y él se alegraba de que así hubiera sido. Si Margarita moría, él sentiría remordimientos por su infidelidad. Pobre niña, desde el principio había sido víctima de ella. El rey empezaba a meditar si la pérdida de Margarita no sería el castigo por los pecados de él.


  Jacobo volvió a recordar el arrepentimiento que había padecido después de la muerte de su padre. No quería volver a soportar nada parecido. Si Margarita se restablecía, lo cual sería obra de san Ninian, él se retiraría una temporada al convento de franciscanos de Stirling. Allí ayunaría, rezaría y meditaría unas pocas semanas y saldría purificado de sus pecados. El rey no lamentó nunca haber construido aquel monasterio, porque a menudo había proporcionado el bálsamo requerido a su torturada conciencia.


  Margarita y sus palaciegos no se complacían demasiado cuando él se retiraba al claustro. El rey temía que su Margarita fuese en el fondo un poco pagana. Había visto que su atención se extraviaba durante los oficios religiosos y observó que si ella podía evitar asistir a ellos sin desdoro, lo hacía. En cuanto a sus amigos de la corte, estaban demasiado deseosos de alegrías para aprobar aquellas temporadas en que, por respeto a la vida monástica temporal del monarca, ellos mismos habían de vivir con formalidad.


  El rey sólo se había llevado consigo en aquella peregrinación a cuatro de sus ministriles favoritos. Le gustaba viajar por su país sin etiqueta, porque creía que esto le daba ocasión de descubrir el auténtico estado de las cosas. Siempre había deseado verlas tal como eran en realidad de modo que pudiera mejorar la vida de sus súbditos.


  Jacobo pensaba, no sin ironía, que él no sería un mal rey si no fuera por ciertas debilidades que veía imposible dominar. Ciertamente, no era el más enviciado con la bebida ni se permitía excesos de gula. Dedicaba mucho tiempo al estudio de las leyes que pudieran favorecer a su país, pero luego, cuando encontraba una mujer, olvidaba sus obligaciones para con el estado, la esposa y todo el resto, para dedicarse a perseguirla.


  A menudo, el rey se decía a sí mismo: «Si me hubiera podido casar con Margaret Drummond, hubiera sido un marido satisfecho que nunca se habría apartado del camino recto», de la misma manera que decía: «Si hubiera podido conocer a mi padre, hablar con él y comprenderlo, no habría tenido nunca esta terrible mancha sobre mi conciencia».


  El monarca era hombre de contrastes: profundamente sensual pero espiritual; lógico en ciertas cosas y extremadamente supersticioso en otras; alternaba el ir al monasterio y a la cama de una de sus favoritas; era capaz de ser prudente y de ser insensato.


  Después de haber llegado al santuario, hizo sus ofrendas y rezó porque Margarita recuperase la salud. Luego, como él y su grupito estaban muy cansados, ordenó alquilar unos caballos para regresar a Holyrood.


  Era famoso por lo amable que se mostraba con quienes le rodeaban, y al rey le encantaba siempre dejar de lado la ceremonia si podía. Por esto, los ministriles cabalgaban a su lado y todos iban conversando con sencillez.


  Uno de ellos dijo:


  —He oído, señor, que el Cascabel del Gato está haciendo la corte otra vez a lady Bothwell. Dicen que está dispuesto a casarse con ella.


  —¿De veras? —observó Jacobo.


  —Ya lo creo, señor. El conde ha sufrido accesos de celos por esa señora, según he oído decir.


  Jacobo permanecía callado, pensando en Janet Kennedy, pelirroja y fogosa. Habían pasado buenos ratos juntos y él nunca olvidaría a Janet mientras viviera. Sus recuerdos eran tan vivos como los que conservaba de Margaret Drummond, aunque por diferente motivo.


  El rey se preguntó si ella se acordaba de que él le había regalado Darnaway bajo la condición de que no aceptase ningún nuevo amante. Él había estado extremado: tan difícil era imaginarlo a él sin querida como a Janet sin un amante.


  Y, aun así… él seguía pendiente de ella, y continuaba visitándola para ver al niño, según él decía, cuando salía de casa, y ciertamente, iba a ver al niño. Adoraba a su hijo, pero era normal y oportuno que la madre del chico viviera con éste, de modo que cuando veía a su hijo, la veía también a ella.


  Jacobo se sonrió al pensar en cuando llegara a la casa de ella, cómo bajaría ella la escalera para saludarle en broma, con sus ojos ardiendo con la pasión que ninguno de los dos podía evitar suscitar en el otro, con la vitalidad que chispeaba en ella.


  Podrían hablar un rato del porvenir del muchacho, mandarían llamarlo, y, al cabo de poco, lo despedirían porque la necesidad de quedarse solos sería excesiva para dominarla.


  ¡Y hete aquí que el Cascabel del Gato estaba haciéndole la corte otra vez! El rey vio en su imaginación al viejo, que debía de tener cosa de veinticinco años más que él, visitándola, comprándola con ofrecimientos de tierras y de un casamiento honroso. Jacobo tuvo que admitir que el conde conservaba una virilidad notable para su edad.


  ¡Janet… con un amante!


  En la mente de Jacobo entraban y salían los recuerdos. El cabello rojo de Janet y su cuerpo blanco desnudo; los ojos de Janet que parecían verdes con la pasión. No, él no permitiría que ella se fuese fácilmente con el Cascabel del Gato.


  El rey decidió cambiar de camino. No regresarían aún a Holyrood. Había hecho la peregrinación en aras de su esposa; ahora podría concederse una visita a la querida a la cual nunca había olvidado del todo.


  La salud de Margarita empezó a mejorar —así se dijo— desde el momento en que Jacobo llegó al santuario de San Ninian, por lo cual ella debía su restablecimiento a dicho santo, y cuando estuviera lo bastante curada, debería tributarle el homenaje debido.


  En cuanto el niño estuvo bautizado con gran pompa con el nombre de Jacobo, Margarita lo dejó al cuidado de sus niñeras mientras ella se ponía en camino, siguiendo la costa de Galloway, hacia el santuario de San Ninian. Su marido la acompañaba, cabalgando al lado de su litera. Ella debía viajar así pues, aunque no se encontraba ya en peligro, todavía no había recobrado la salud plena.


  La reina encontró fatigoso el viaje y cuando retornó a Stirling, siguió sintiéndose débil. Esto era especialmente alarmante porque Jacobo se disgustaba al verla indispuesta y emprendía sus viajes con más frecuencia. En este tiempo se veía muy a menudo con Janet Kennedy, así como con lady A, y Margarita se había enterado de que otra mujer, Isabel Estuardo, hija de lord Buchan, le había dado una hija que se llamaba Jean.


  Era cierto que ella ya tenía a su pequeño Jacobo, y para la reina era causa de gran contento que, entre todos los hijos del soberano, el pequeño Jacobo, en quien su padre se complacía tanto, era el único de verdadera importancia.


  Sin embargo, la sólida salud de la que había disfrutado hasta entonces Margarita pareció haberla abandonado. Había días en que se veía obligada a quedarse en cama, con gran desazón suya, pero lady Guildford le aseguró que la prueba sufrida con el parto había sido tan grave que necesitaría varios meses para rehacerse.


  La reina no podía evitar, desde luego, que Jacobo tuviera amantes, pero Margarita se iba volviendo astuta: ya no se dolía de que existiesen diversas amantes; sólo pensaba preocuparse si hubiera una sola.


  Llegaron las Navidades y fueron celebradas con música y danza en Holyrood, y, aunque la reina estuvo menos animada que antes, el rey se mostró más asiduo en sus deseos de que se sintiese a gusto. La apodada Lascivia, los llamados Bufón Gris, Muñeco Inglés y Perro Escocés se lucieron como nunca, y el bufón del rey, Currie, con su esposa, Ann la Boba, hicieron reír estrepitosamente al rey y a la reina.


  De este modo fue pasando el tiempo hasta que en febrero el pequeño príncipe Jacobo cumplió un año.


  La corte se encontraba en el palacio de Linlithgow. Jacobo había regresado de halconear y estaba dispuesto para una fiesta que le esperaba en la sala grande.


  Margarita, con sus damas, al saludarle a él y a sus compañeros cuando regresaron, se mostraba un poco triste porque ya no se sentía tan bien de salud como para acompañarle en aquellas excursiones.


  La gran sala tenía un aspecto magnífico, preparada para los recreos de la noche. Se habían colgado en las paredes tapices de Holyrood y los troncos que ardían en la enorme chimenea crujían y estallaban difundiendo una sensación reconfortante. Las bandejas de plata, los cubiletes y cuencos de la mesa brillaban a la luz del fuego y los ministriles favoritos tocaban en su galería una música suave.


  La mesa fue colocada bajo un dosel, en un extremo de la sala, justo en frente de la galería de los músicos y se puso una alfombra debajo del lugar donde se sentarían el rey y la reina, mientras el resto de la sala estaba cubierto de esteras de juncos. Los sirvientes iban entrando y saliendo de la puerta que conducía a las cocinas y alacenas y por doquier se sentía el olor de platos apetitosos.


  Jacobo miró con detenimiento a la reina cuando ésta le saludó muy cariñosamente. Margarita le preguntó cómo le había ido en la montería. Él la cogió de la mano y la condujo a la mesa donde uno de sus servidores le estaba esperando con un cuenco para que pudiera lavarse las manos.


  Margarita y él se sentaron y empezó la fiesta.


  Uno de los cortesanos más nobles de Jacobo cortó las piezas para la real pareja. Margarita comió con ganas, pero Jacobo, que iba tomando con los dedos las piezas que el trinchante le entregaba, parecía más interesado en la música que en la comida.


  Siempre pasaba lo mismo en la mesa: Jacobo no era un comedor destacado ni tampoco mostraba mucho interés en el vino que le ponían delante.


  La Lascivia empezó a cantar y se vio claro que la canción encantaba al rey; éste se volvió hacia Margarita y le pidió opinión.


  La reina respondió que la Lascivia no dejaba nunca de gustar. Lo que estaba pensando la reina era si, durante la cacería, Jacobo no habría hecho una visita a alguna de sus mujeres.


  Estaban lavándose las manos después de la comida cuando entró en la sala un mensajero del castillo de Stirling, donde se encontraba el principito, y corrió al punto hacia los reyes. Margarita y Jacobo se pusieron serios enseguida al oír lo que decía. El niño se había puesto malo y sus niñeras no podían aliviarlo. Ahora parecía que tenía fiebre.


  Jacobo dijo:


  —Saldremos enseguida para Stirling.


  Al cabo de una hora ya estaban en camino.


  Margarita estaba destrozada.


  —¿Por qué —se preguntaba colérica— me ha de pasar esto a mí? Sus bastardos prosperan y mi hijo ha de morir. ¿Por qué he de ser tan desgraciada?


  Lady Guildford trató de consolarla.


  —Recuerde vuestra gracia que en Escocia e Inglaterra mueren muchos niños. El principito recibió todos los cuidados. Y vos sois joven. Tendréis más hijos.


  Durante las semanas que siguieron a la muerte del pequeño heredero de Escocia, Margarita rechazó todo consuelo. Insistía en clamar que su desgracia no era justa. Los hijos de las amantes del rey estaban llenos de salud y vigor y el pensar en ellos era un continuo tormento para la soberana. Cuando había nacido su hijo se había sentido algo reconfortada, pero… ahora había dejado de existir.


  Jacobo lamentó con ella la pérdida de su hijo, pero le recordó que el protestar contra el hado no les devolvería al niño. Ya tendrían más hijos y con el tiempo olvidarían esta desgracia.


  El rey trató de consolarla de todos los modos que pudo: pasó tiempo en su compañía y propuso organizar diversiones para distraerla. Llamarían al Muñeco y al Perro; harían que el Bufón Gris escribiera una nueva canción para la Lascivia.


  Margarita sólo podía sacudir la cabeza y lamentarse, pero se aferraba a él, y dentro de ella latía una leve satisfacción. Por lo menos, ella lograba apartarle de sus mujeres.


  Los asuntos políticos estaban ocupando gran parte de la atención del rey. El monarca de Francia estaba anheloso de ser amigo suyo y, desde la boda entre Escocia e Inglaterra, había intentado seducir a Jacobo con anuncios de las ventajas que una alianza con Francia podría traer. Jacobo sabía que Luis deseaba romper la alianza escocesa con Inglaterra, y, como Francia e Inglaterra eran enemigas perpetuas, Escocia quedaría colocada en la envidiable posición de revestir importancia ante las dos naciones.


  Luis había escrito que enviaba una embajada a Escocia, la cual presentaría al rey determinados proyectos.


  Jacobo había salido de la corte para ir en peregrinación al santuario de San Ninian. Esto se había convertido en una costumbre y, aunque era sabido que san Ninian era el santo favorito del monarca, también era notorio que se había habituado a combinar esta devoción con una visita a Janet Kennedy.


  Margarita se quedó encantada de saber que volvía a estar embarazada, aunque, al propio tiempo, el encontrarse en tal estado significaba que veía menos al rey, lo cual no la complacía.


  Cierta vez, mientras la reina estaba con sus damas, escuchando su charla pero figurándose todo el tiempo lo que estarían haciendo Jacobo y Janet Kennedy, llegó hasta ella un mensajero para decirle que cierto caballero inglés que venía de parte de su padre estaba abajo y pedía audiencia con la reina.


  Margarita, siempre deseosa de recibir noticias de su casa, ordenó que el hombre fuese llevado sin demora a su presencia.


  El inglés se presentó pues y Margarita despidió a su compañía porque entendió que lo que había de decirle era materia de cierta reserva.


  —Soy el doctor Nicholas West, señora —oyó que le decía cuando quedaron a solas—. Vengo con instrucciones de vuestro noble padre.


  —¿Para verme?


  —Para ver a vuestra gracia y al rey. Por desgracia, he estado esperando largo tiempo en Berwick que me dieran un salvoconducto, pero como no lo he logrado, he desafiado el peligro de venir a Edimburgo y presentarme yo mismo.


  —El rey ha tenido muchas cosas en que pensar —dijo Margarita—. Puede ser que vuestra petición no haya llegado hasta él.


  El doctor West inclinó la cabeza. No lo creía así. Sabía que los franceses estaban enviando una embajada a Escocia y que el rey de ésta se hallaba deseoso de recibirla con afecto.


  —Mi señor, el nobilísimo padre de vuestra gracia, no está contento del estado de los asuntos entre este país y el suyo.


  —¿De verdad? —dijo Margarita, la cual nunca se había molestado en saber de los asuntos políticos.


  —Vuestra gracia sabrá que su gracia, vuestro regio padre, detuvo al conde de Arran y a su hermano, sir Patrick Hamilton, cuando intentaron pasar por Inglaterra para ir a Francia sin haber obtenido salvoconducto.


  —No lo sabía —dijo Margarita.


  —Este caso ha encolerizado al rey de Escocia.


  Margarita pensó con resentimiento: «Nunca me dice nada. ¿Acaso no soy la reina? Me trata como a una de sus amantes. Se olvida de que soy la hija del rey de Inglaterra».


  —Pero no se ha podido hacer nada —continuó el doctor West—. Cuando esos señores pasaron a través de nuestro país sin haber pedido salvoconducto y supimos que se dirigían a Francia, naturalmente los arrestamos. Si yo pudiera tener una audiencia con el rey y explicarle este asunto, estoy seguro de que le haría ver lo justo de nuestra conducta.


  —Estoy segura de que el rey lo comprenderá.


  —Pero vuestra gracia ha de saber que no puedo obtener una audiencia con el rey. He venido a suplicaros que apoyéis mi causa y la de vuestro regio padre. Vuestro padre me ha pedido que os exponga que está seguro de que no olvidaréis que sois su hija y haréis todo lo que podáis por el bien de vuestro país natal y trataréis de disuadir a vuestro marido de que acepte la amistad de los enemigos de vuestro padre.


  Esto era un nuevo cometido para Margarita: convertirse en asesora política del monarca. ¿Por qué no? Después de todo, era la reina. Había de mostrar a Jacobo que ella no era una de sus casquivanas, sólo aptas para una noche o dos de pasión. Ella era la reina.


  Dijo Margarita:


  —Podéis decir a mi padre cuando lo veáis que confíe en que recordaré que soy una princesa inglesa y la hija del rey de Inglaterra.


  El doctor West miró a su alrededor con cierta inquietud.


  —Hablad bajo —dijo Margarita—. Entiendo que lo que habéis de decir es sólo para mí.


  —Es importante, señora, que fracase la embajada que el rey de Francia ha enviado. Vengo a pedir a vuestra gracia que use toda su influencia en todas las formas para frustrarla.


  Margarita movió despacio la cabeza con signo afirmativo.


  Jacobo volvió a caballo a Edimburgo. Compareció exuberante delante de la reina. Traía terciopelo y damasco para nuevos vestidos y joyas para ponerse con ellos.


  Margarita expresó su contento, mientras el rey acariciaba su cuerpo cansado.


  —¿Y cómo están mi reina y su criaturita?


  —Tu reina ha estado un poco indispuesta y muy sola.


  Jacobo la abrazó, decidido a eliminar su depresión.


  —Ya no lo estarás más. Quiero que me ayudes a organizar diversiones como no se hayan visto nunca. Tenemos visitantes que vienen a vernos y se vanaglorian de su habilidad en los torneos. Hemos de demostrarles que en Escocia no somos justadores vulgares.


  —¿Los franceses? —preguntó ella.


  —Sí, los franceses. Te divertirás. Son hombres apuestos y ¡qué modales tan encantadores tienen!


  —¿Es correcto que tú recibas a los franceses —preguntó Margarita— cuando el embajador de mi padre ha tenido que esperar largo tiempo para que le dieras audiencia?


  Jacobo levantó las cejas con asombro.


  —¡No me digas que mi reina está dedicándose a la política!


  —¿Por qué no habría de hacerlo?


  —Por muchas razones, una de las cuales es que el baile, la música y el mostrar a mi corte cuán elegante y hermosa es ella, le resultan más apropiados.


  —Ya no soy una niña, Jacobo.


  Él se rió.


  —Te vas haciendo vieja. ¿Dieciocho, no es verdad?


  Ella se encogió de hombros con impaciencia.


  —Tienes que darte cuenta que no soy sólo una mujer con la que puedas divertirte y que tenga el privilegio de darte hijos legítimos. Yo soy la reina.


  Él pasó el índice por la mejilla de ella.


  —Una reina encantadora, de la cual estaría orgulloso cualquier monarca.


  —Por tanto, deberías hablarme de asuntos más serios que los espectáculos que se inventan el Muñeco y el Perro.


  —Pero ¿no son asuntos serios ésos?


  —Jacobo, ya sabes que no lo son. ¿Por qué no puedes recibir al embajador de mi padre y arreglar esta estúpida diferencia con Inglaterra?


  Él se mostró enseguida reservado y la obstinación se reflejó en su rostro. Sería gentil y amable, pareció dar a entender, pero sería también siempre el que mandase. Ella tenía que comprenderlo.


  —Mi querida Margarita, esta bonita cabeza tuya no debe cargarse de asuntos tan fatigosos. No tengo ningún deseo de ver al doctor West.


  —¿Por qué?


  —Tengo otras cosas en que ocuparme.


  —Estás dispuesto a bailar y a justar, a cazar y halconear. ¿Por qué no puedes recibir al embajador enviado por el rey de Inglaterra?


  Sus ojos se estrecharon y los labios se le apretaron.


  —No quiero que mis súbditos sean arrestados y encarcelados. Es un acto hostil.


  —El doctor West desea explicarte este asunto.


  —Te voy a decir una cosa —señaló él—. Sir Patrick Hamilton se ha evadido de Inglaterra, pero su hermano Arran sigue allí. No han sido bien tratados en los dominios de tu padre. Esto no me complace. Y si tu doctor West está aquí para intentar convencerme de que no reciba a la embajada francesa, puedes decirle que está perdiendo el tiempo. Tengo entendido que te ha visitado. Ahora déjale volver con su amo y decirle que en Escocia es el rey quien decide lo que hay que hacer, y que sí sus súbditos son maltratados, no se le aplacará con buenas palabras.


  —Eres cruel conmigo —exclamó Margarita—. ¡Y en mi estado actual!


  Jacobo rió suavemente.


  —Venga, ¿cuándo he sido cruel contigo? Todo lo que me has pedido razonablemente ha sido tuyo. Tendrás diversiones, vestidos bonitos, joyas preciosas. Pero no te has de mezclar, amor mío, en asuntos que no te conciernen.


  El rey volvió a dejarla y cuando se hubo marchado miró al vacío con tristeza. Una vez más había sido insultada. En Inglaterra sabrían que su marido no sólo le era infiel, sino que no quería comentar con ella los asuntos de estado. Ella no era nada más que una muñeca con la que jugar y dejarla a un lado. Margarita estaba allí meramente para ser preñada lo antes posible a fin de que él pudiera revolotear con sus amigas sin cargos de conciencia.


  Algunas estarían contentas de aceptar tal situación, pero no una Tudor orgullosa.


  Jacobo sentía siempre remordimientos cuando desilusionaba a su esposa. Ella era tanto más joven que él, que el rey se olvidaba de que Margarita ya había dejado atrás la infancia. Jacobo la miraba siempre como la niña de trece años que tenía cuando él la conoció.


  Trataba, por consiguiente, de apaciguarla con diversiones infantiles. El rey pasaba buena parte de su tiempo con ella debatiendo los pasatiempos, pero Margarita se mostraba apática porque no le parecía bien que aquellas distracciones estuviesen dedicadas a la embajada francesa visitante, la cual venía de enemigos de su padre.


  Para complacerla, Jacobo trajo a dos muchachas moras que habían llegado a Escocia desde Portugal. Eran muy hermosas y su piel morena y sus ojos llameantes atrajeron viva atención entre los escoceses.


  —Quieren hacerse cristianas —le dijo el rey—. Voy a entregarlas a tu tutela.


  Durante un tiempo, la reina se interesó por las jóvenes. Las integró en su casa y fueron bautizadas; la una con el nombre de Margarita y la otra, con el de Ellen. Margarita les tomó afecto, en especial a Ellen, la cual pasó a ser conocida generalmente como la Negra Ellen de la reina. Aparecían en las justas donde llamaban la atención y la reina se complacía mucho en vestirlas de oro y escarlata para realzar su extraordinaria belleza morena. No había torneo completo sin las muchachas moras. Eran colocadas cerca de la reina y su deseo de prestarle servicio era manifiesto a todos. Sin embargo, Margarita no pudo satisfacerse sólo con los servicios de aquellas dos chicas encantadoras: ella quería poder y el primer sitio en los afectos y los consejos de su esposo.


  Jacobo, al observarla, empezó a preguntarse si, después de todo, conocía bien a su Margarita, y para tranquilizarla, recibió al doctor West y permitió a la reina que asistiera a una reunión en la cual sir Patrick Hamilton declaró bajo juramento que su hermano Arran había sido objeto de malos tratos en Inglaterra.


  Después de la reunión, Jacobo tomó a la reina de la mano y la condujo a sus aposentos, y cuando llegaron, la besó gentilmente en la frente.


  El rey habló poco pero el significado era claro. «Mira —estaba diciéndole—, ya ves que no te has de mezclar en política, si tienes juicio. ¿Qué tiene que saber una muchacha, dejando aparte que sea la reina, de lo que está ocurriendo en las cortes y en las tierras de los enemigos de su esposo?».


  «Cuando nazca mi hijo —pensó Margarita—, cuando lo tenga en mis brazos, todo será diferente».


  Pocas veces había visto el pueblo de Edimburgo un cuadro tan esplendoroso como la recepción de la embajada francesa en Escocia, aquel mes de junio.


  El castillo y el palacio de Holyrood fueron marco de banquetes, mascaradas y comedias. En los patios de Holyrood se representó una comedia escrita por el Muñeco Inglés, pero lo que más recreó al pueblo fueron los brillantes torneos en los cuales los escoceses pusieron a prueba sus habilidades contra los franceses. Los encuentros se celebraron en los cálidos días de verano y se completaron con toda la ornamentación y colorido que fue imaginable.


  Al torneo acudió Ellen, la negra de la reina, en una litera llevada por catorce hombres desde el castillo hasta el terreno de aquél. El pueblo la aplaudió y se asombró de su exótica belleza. Lo insólito de los franceses les divirtió también y el pueblo manifestó su lealtad a unos reyes que podían proporcionarle tanto recreo.


  Margarita fue especialmente aclamada siempre que apareció en público. Su embarazo era ya muy visible porque se acercaba su tiempo y la gente estaba segura de que llevaba en su seno al heredero de Escocia. Había perdido a su primogénito, pero aquella pena estaba ya olvidada al verse que iba a dar un heredero al reino.


  Durante todo el día los ministriles estuvieron tocando y las trompetas sonando. Los esfuerzos de los escoceses para prevalecer no pudieron evitar que los caballeros franceses salieran muy airosos. Esto resultó desconcertante porque habían tendido a despreciar la capacidad de aquellos pequeños franceses cuyos ropajes eran mucho menos exquisitos que los suyos, y cuyas maneras parecían casi afeminadas según los cánones escoceses.


  Los escoceses habrían resultado derrotados si no hubiera aparecido de repente un caballero desconocido en medio de ellos. Se ignoraba su identidad, pero llevaba los distintivos de escocés y derrotó al primero de los caballeros franceses con una facilidad que hizo que la gente rugiera de contento.


  Volvió a salir a la liza y volvió a ser el vencedor.


  Todo el mundo se puso a hablar pronto del hombre a quien llamaron el Caballero Osado, el cual aparecía cada día en los torneos e iba desafiando, uno por uno, a los caballeros franceses, todos los cuales acababan en tierra cuando se le enfrentaban.


  Los franceses, reunidos, murmuraban que aquél no era un hombre, que era un dios de alguna especie; era imposible batirlo en el torneo; era invencible.


  Al final del último día de las justas, el rey anunció que habría una gran fiesta a la cual llamó una Tabla Redonda del rey Arturo.


  Fue el momento culminante del brillante espectáculo. Margarita, sentada junto al rey, iba a entregar los premios a quienes habían destacado en las justas, y los ciudadanos de Edimburgo se aglomeraron en el palacio para contemplar al rey y sus invitados y maravillarse de los esplendores que veían.


  Margarita se mostraba feliz. Apenas había nada que le gustara más que las fiestas y en aquéllas era patente la importancia del motivo. Ella era el alma de los festejos, la reina que daría los premios y que llevaba con orgullo en el seno al heredero del reino. El calor era abrumador y Margarita anhelaba que su marginación hubiese acabado y verse madre de un niño sano, pero no podía quejarse del homenaje que todos le ofrecían, comprendido el rey. ¡Ojalá hubiera sido un marido fiel! ¡Si además respetara su inteligencia tanto como su belleza, qué contenta estaría! Pero ella tenía que disfrutar de la vida mientras podía.


  El rey le susurró:


  —¿Qué piensas de mi Tabla Redonda?


  —Que es un final adecuado de todos los festejos —contestó ella.


  —Llamemos Arturo al niño.


  —¡Y tanto! —gritó Margarita—, y siempre que le mire me acordaré del día de hoy.


  Cuando llegó el momento de repartir los premios, todos declararon que el primero habría de corresponder al forastero, al Caballero Osado que había sido el vencedor de todos y, según dijeron los concursantes franceses, nadie debería recoger su premio sin que saliera a tomar el suyo el que los había superado a todos.


  Hubo unos murmullos en la sala, pues pareció que el acto que estaban todos esperando —la entrega de premios— no se celebraría hasta que se revelase la identidad del Caballero Osado.


  Entonces Jacobo se levantó y se dirigió al público.


  —Amigos míos —dijo—, dado que insistís en que yo revele mi identidad, lo haré. Yo soy el Caballero Osado y confío en que nuestros invitados no me tomarán a mal los daños que les haya podido causar.


  Sus palabras fueron cortadas por una gran ovación que hizo temblar la sala. Margarita se volvió hacia él, con los ojos resplandecientes, mientras el niño se movía en su seno.


  «Si fuera sólo mi esposo fiel, qué feliz me sentiría», se dijo a sí misma.


  Margarita fue instalada en su cama a mediados del caluroso mes de julio. Las últimas semanas habían sido difíciles, y ella temía ser llamada a sufrir más que el resto de las mujeres en la hora del parto.


  Sus damas rodeaban su lecho, pero el rey no se acercó a ella: le era insoportable contemplar el sufrimiento.


  —Cuando nazca mi hijo —murmuró Margarita, mientras sus damas le secaban la frente con un pañuelo que olía a suaves esencias— todo habrá valido la pena.


  Al final, después de muchos trabajos, nació la criatura.


  Margarita oyó suspiros en su aposento y su corazón flaqueó.


  —Es una niña.


  —Qué pena, qué pena; su gracia tenía tantas ganas de que fuera un niño…


  La niña estaba en los brazos de Margarita y Jacobo llegó para ponerse al lado de su cama, sonreírle, tranquilizarla, y fingir que estaba tan encantado con el nacimiento de su hija como lo hubiera estado con el de un niño.


  Apenas hubo tiempo de bautizar a la niña y se murió. Sobre el palacio de Holyrood se extendió la tristeza. Quedaron silenciosos los laúdes y las arpas, la reina estaba desolada y el rey Jacobo iba de un lado para otro con una expresión de pena en la cara.


  Fue Margarita la que intentó consolarle.


  —Habrá otros hijos, Jacobo. Hemos tenido mala suerte, pero esto no puede continuar. —Luego estalló con vehemencia—: He visto a la gente sencilla en las calles. Las madres con niños pegados a sus faldas y colgados de sus pechos. ¿Por qué nos ha de pasar esto a nosotros?


  Jacobo ocultó la cara en sus manos.


  —Algunas veces pienso que estoy maldito —dijo—. No olvidaré nunca aquel día, en Sauchieburn, en que luché en un bando mientras mi padre estaba en el otro. ¡Qué hijo más perverso fui! ¡Entrar en combate contra mí propio padre!


  —Jacobo, eras sólo un muchacho.


  El rey sacudió la cabeza.


  —Era lo bastante mayor para saber lo que hacía. Y por esto estoy maldito…, maldito con mi incapacidad de dar un heredero a mi país.


  Margarita le pasó los brazos por los hombros; le infundía un cierto placer verle de aquella manera. Por lo menos, él no le había reprochado nada a ella por su mala suerte como muchos hombres habrían hecho. Y el rey estaba muy ávido de recibir el consuelo que ella le proporcionase.


  —Bueno, ya verás —le dijo su esposa suavemente—, tendremos un heredero.


  —Pero fíjate en cómo quebrantan tu salud esos partos. Acuérdate de lo mal que te encontraste la última vez… y ésta…


  —Soy joven, Jacobo, y fuerte. Me pondré pronto bien. —Le vino a los ojos una expresión maliciosa—. Quizás es porque derrochas tu virilidad con otras mujeres por lo que no puedes darle a tu esposa legítima un hijo que sobreviva.


  —No. Mi padre amó a muchas mujeres —fue la respuesta— pero tuvo hijos. Esto se debe a mis malas acciones en la época de Sauchieburn. Pesa sobre mí una maldición.


  Margarita le pasó los brazos por el cuello.


  —Derrotaremos a la maldición, Jacobo. La venceremos con nuestro amor.


  Él la retuvo apretada como si estuviese pidiéndole protección. Margarita se sintió fuerte entonces, llena de confianza en el futuro.
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  El caballero osado


  Era abril y flotaba en el aire el anuncio de la primavera. Margarita estaba sentada ante una ventana de sus aposentos, mirando afuera hacia la Silla de Arturo, y se puso las manos encima y se alegró porque una vez más estaba encinta.


  Esta vez todo iría bien. Estaba segura de que era un niño lo que llevaba en su seno. Se preguntó por qué había sido tan malaventurada y por qué razón sus hijos no podían sobrevivir. Margarita era fuerte y sana, o lo había estado hasta que había sufrido tanto en sus partos. Jacobo era vigoroso y carnal. ¿Por qué no habían de tener hijos sanos?


  Antes del nacimiento de su hija, la cual había muerto tan pronto, la reina había pasado algunos meses en el castillo de Lochmaben donde había nacido Robert Bruce. Jacobo había dicho:


  —Ve allá, quédate una temporada; estaría bien que pasases esos meses de espera en el sitio donde vio la luz primera mi noble antepasado.


  Ella había convenido en ir, pero mientras se encontraba allí había pasado tanto tiempo cavilando sobre la mujer con quien estaría gozándose Jacobo como meditando sobre el efecto que el egregio Bruce podría tener sobre su hijo.


  Acaso se había preocupado demasiado la última vez; quizás aquellas mujeres a las que veía en las calles con sus hijos pegados a ellas no padecían sobresaltos durante sus embarazos. A lo mejor, incluso los echaban en falta. ¿Sería posible que una cosa tan fervientemente deseada fuera perversamente rehusada por el hado?


  La reina se entretenía con estos pensamientos cuando entró lady Guildford a decirle que había abajo unos mensajeros de Inglaterra y que traían misivas de la corte de su padre.


  —Hacedlos entrar sin demora —gritó Margarita, y cuando le entregaron las cartas, las leyó varias veces antes de comprender por completo su significado.


  ¡Su padre… había muerto… y su hermano era el rey!


  La última vez que había visto a su hermano, éste no contaba mucho más de diez años, y era un muchacho vanidoso y fanfarrón que tenía continuamente en los labios las palabras «Cuando yo sea rey». Bien, ahora era de veras el rey. Y se había convertido también en un hombre. Y su padre, que había sido un buen padre a pesar de su frialdad, estaba muerto.


  Puso la mano sobre sus ojos. Su pena era profunda. Se sintió angustiada, un tanto asustada y solitaria, y se dio cuenta de que, durante todos los años que había vivido en Escocia como esposa del rey Jacobo, había pensado en su padre, sentado en su trono, omnisciente, omnipotente, siempre disponible para el caso de que tuviera que necesitarlo.


  Ahora, ocupaba su lugar su hermano Enrique. La reina Margarita se preguntó qué efecto iba a tener tal cosa sobre ella y sobre Jacobo, sobre Inglaterra y Escocia.


  Jacobo fue a verla, porque estaba también afectado por aquellas noticias.


  —¿Qué novedades traerá esto, Jacobo?


  —¿Quién lo sabe? Tu padre era un hombre prudente, con quien no siempre era fácil negociar, pero su sólido buen sentido se hacía respetar.


  —¿Y mi hermano?


  —Es bisoño hasta ahora. Ya lo conociste. ¿Crees que seguirá los métodos precavidos de su padre?


  Margarita lo vio en su mente, con su cara rosada, colorado, con la boquita estrecha, el cuerpo joven y fuerte lleno de arrogancia, ávido de adulación y pompa.


  —No creo que sea como mi padre —dijo ella.


  —Me ha escrito del modo más afectuoso.


  —Me alegro. Porque yo no podría ser feliz si Escocia e Inglaterra no fueran amigas.


  —Ah, no deberías afligirte por esto —dijo Jacobo con ligereza—. Recuerda que ya no eres inglesa; eres la reina de Escocia. Si surgen diferencias, no tienes por qué tomarlas a pecho.


  —Confío en que no permitirás que tu amistad con los franceses se interponga entre Inglaterra y tú.


  Jacobo le dio unos golpecitos en la mano con suavidad, y no contestó nada. En vez de esto dijo:


  —Tu hermano se va a casar con Catalina de Aragón, según he oído.


  —¡Pero si ella era la mujer de mi hermano Arturo!


  —Enrique no ve ninguna razón para que no sea también la suya.


  —Tiene más años que él y recuerdo que se la veía poco en la corte. Vivía aislada de nosotros, con sus españoles. Estoy asombrada.


  —He oído que los ministros de tu hermano no simpatizaban con el matrimonio, pero él es un joven que quiere hacer las cosas a su modo.


  Margarita sonrió. Era cierto. En los viejos tiempos la gente decía que los dos hermanos eran iguales, no sólo en aspecto sino en temperamento. Enrique era feliz por poder decir quiero esto y voy a hacer aquello, sin que nadie se atreviera a discutírselo.


  En octubre de aquel año nació el hijo de Margarita promoviendo un desbordado júbilo general.


  Fue bautizado con gran pompa con el nombre de Arturo y proclamado príncipe de Escocia y lord de las islas.


  Margarita pasó un trance difícil, como de costumbre, pero, como el niño estaba vivo, lo afrontó con buen ánimo y recobró pronto la salud.


  La madre se complacía en el pequeño que había sido bautizado en memoria del rey Arturo de Bretaña y también del hermano favorito de Margarita, el que había muerto tan trágicamente en el castillo de Ludlow poco después de haberse casado con Catalina de Aragón, la cual se había convertido ahora en esposa de Enrique y reina de Inglaterra.


  Esto recordó a la reina que Arturo le había dejado ciertas joyas en su testamento, porque él le había tenido tanto afecto como ella a él, pero nunca las había recibido. Había sido sumamente difícil convencer a su padre de que se desprendiese de nada de valor, y éste siempre se había valido de alguna excusa para no enviarle las joyas a Escocia, pero ahora estaba muerto y Margarita no vio razón para no pedirle a Enrique lo que era suyo.


  La soberana recibió una cariñosa carta de Enrique, pero éste decía que no podía mandarle las joyas a Escocia. El rey inglés creía que su marido era muy adicto a los franceses y los franceses no eran amigos del rey de Inglaterra. Si le mandaba las joyas a ella, ¿cómo podría estar seguro de que el rey de Escocia no las vendería y emplearía el dinero para hacerle la guerra?


  Margarita enseñó la carta a Jacobo, el cual se sofocó de cólera.


  —Parece que no podremos vivir con tu hermano —dijo— en términos tan pacíficos como con tu padre.


  —Pero Enrique está anheloso de ser amigo tuyo —insistió Margarita.


  —Querida, tú no entiendes de estas cosas. Tu hermano es un joven rey que posee las grandes riquezas que tu padre amasó durante largos años de dedicación. Estoy convencido de que se propone gastarlas pródigamente en placeres y en guerras aventuradas. He sabido que está planeando ya una campaña contra los franceses. No es difícil ver que las relaciones entre nuestros dos países serán menos cordiales que durante el reinado de tu padre.


  —Enrique es sólo un muchacho —insistió Margarita—. Es novicio en el arte de reinar y está impaciente porque todo el mundo vea cuánto poder tiene.


  —El poder es peligroso en manos de los muchachos —fue el comentario de Jacobo.


  Margarita dejó de pensar en la política porque, después de unos meses de vida, el pequeño Arturo siguió a su hermano y a su hermana hacia la tumba. Esto era ya más de lo soportable y los reyes estaban postrados por el dolor.


  Jacobo estaba convencido de que estaba maldito y se volvía a reprochar la participación que había tenido en la época en que su padre murió.


  —Quizá debería ir en peregrinación a Tierra Santa —dijo—. Empiezo a temer que no tendré nunca un hijo que sea rey después de mí.


  Pero Margarita se negaba a renunciar.


  La reina pasó un brazo alrededor de él.


  —Hemos sido desgraciados, pero ¿acaso no ha sufrido la misma desdicha la mujer de mi hermano? Volveremos a probar, y esta vez nuestro hijo vivirá. Lo sé.


  —Tienes razón —le dijo Jacobo—. Es una tontería desazonarse.


  Volvieron a concebir esperanzas cuando, poco después de la muerte del pequeño Arturo, Margarita volvió a quedarse embarazada.


  —Ahora hemos de tomar todas las precauciones —dijo Jacobo—. Iré enseguida al santuario de San Ninian y le pediré que te tome en su especial custodia.


  —No estaría mal que no hicieras visitas al regresar del santuario —le dijo Margarita secamente—. Acaso san Ninian considerará que es una falta de respeto que, al salir de verlo, vayas a visitar a tu querida.


  Jacobo se quedó pensativo y decidió que aquella vez no iría a ver a Janet Kennedy.


  Los reyes, junto con toda la corte, pensaban sin cesar en la importancia del nacimiento venidero. Se tomaron todas las precauciones para aplacar cualquier influencia sobrenatural que pudiera resultar hostil. Le fueron llevadas a la reina unas reliquias para que las besara y algunas se las guardó para conservarlas todo el tiempo consigo. Jacobo y Margarita se dedicaron a la oración y a la meditación. Salvo una o dos caídas, Jacobo fue un fiel esposo. Se aplicó a asuntos navales y pasó mucho tiempo en compañía de sir Andrew Wood contemplando la construcción de un nuevo barco que había de ser mayor en todos los sentidos que los últimos que se habían hecho recientemente, llamados Jacobo y Margarita. Pasaba a menudo la noche a bordo y durante los primeros meses del embarazo, Margarita se reunía muchas veces con él.


  Si hubiera podido estar segura de dar a luz un niño sano y de no sufrir las dolencias e incapacidades que le resultaban inevitables en aquellas ocasiones, aquéllos habrían sido los días más felices de la vida de Margarita. Jacobo nunca había sido tan de ella desde los tiempos primeros de su matrimonio.


  Uno de sus días más felices fue aquél de octubre en que fue botado el gran buque y ella permaneció al lado de Jacobo escuchando los tambores y trompetas triunfantes mientras el barco entraba en las aguas del Leith.


  Fue una jornada de regocijo. La reina estaba embarazada, el buque más grande que se hubiera visto, felizmente botado. Había que celebrarlo con festejos adecuados, y, al llegar la comitiva real a Holyrood, se representó una comedia.


  Cuando hubo terminado y los reyes hubieron expresado su complacencia, Margarita llamó al primer actor para felicitarlo. Era un joven llamado David Lindsay, conocido como Lindsay del Monte; era poeta y había pertenecido durante unos años a la casa real. El rey lo había nombrado escudero de su primer heredero, el principito Jacobo que había muerto cuando tenía cosa de un año.


  David Lindsay era muy respetado en la corte y era un hombre carente de otra ambición que la de llevar buena vida; estaba dedicado a la literatura más que a la riqueza y la jerarquía, y tanto Margarita como Jacobo le tenían afecto.


  —Quiero darte las gracias por tu representación —le dijo Margarita—. Ha sido un placer presenciarla.


  En el rostro agraciado de David se reflejó la satisfacción.


  —Era un papel bonito, señora —contestó.


  —Y tu traje de tafetán azul y amarillo te sentaba bien —añadió Margarita—. Por favor, dime el precio, porque no lo pagas de tu bolsillo.


  —Costó tres libras y cuatro chelines.


  —Una buena cantidad, pero también fue buena la función que nos ofreciste y digna de esta suma.


  Jacobo se volvió hacia él y añadió sus elogios a los de la reina:


  —Bien, David, eres un motivo de orgullo para nuestra corte.


  —Fuiste ujier y escudero de mi primogénito que murió, pobrecito —dijo Margarita—. Me propongo pedir al rey que te dé el mismo cargo ante el niño que pronto nacerá.


  Jacobo gritó:


  —Qué buena elección. Nadie lo haría mejor.


  —Lo agradezco mucho a vuestras gracias —murmuró David—. Os aseguro que nunca traicionaré la confianza que habéis puesto en mí.


  —Entonces, reza por el buen parto de la reina y que Escocia reciba un chico sano —dijo Jacobo.


  —Seguiré rezando así, se lo prometo a vuestra gracia.


  Cuando David se hubo marchado, Jacobo comentó a Margarita:


  —Es un buen hombre ese David y de aquéllos cuyas plegarias pueden ser escuchadas. Nunca tendremos demasiadas oraciones.


  Volvió a venir el mes de abril y Margarita se encontraba en Linlithgow. Había llegado su hora y en el trance el pueblo estaba a su lado y se preguntaba sobre qué ocurriría aquella vez. Si la reina volvía a fallar, acabarían por decir que pendía una maldición sobre la familia real.


  Unos meses antes, había aparecido un cometa en el cielo que despedía destellos como si fuera el sol y así se había mostrado durante veintiuna noches.


  ¿Era un aviso? ¿Era un mal signo? ¿Era un funesto presagio?


  La gente se acordaba de ello y se planteaba estas preguntas.


  Había cultos en todas las iglesias, y en todo el país se rezaba.


  ¡Un hijo, un hijo para Escocia!


  Margarita yacía gimiendo en el lecho.


  —Que sea un niño esta vez —rezaba—. Esta vez, que viva y que sea llamado Jacobo como su padre.


  —¡Un niño!


  Estas palabras triunfales corrieron por el palacio, por las calles de Linlithgow, fueron transmitidas a Edimburgo y por todo el país las gentes se llenaron de júbilo.


  El rey fue a la alcoba de su esposa y pidió ver a su hijo. Allí estaba el niño, gritando a gusto, un muchachito fuerte con una pelusa morena en la cabeza y, según dijeron las mujeres de la cámara, con visible parecido a su padre.


  —¡Que suenen las campanas! —gritó el rey—. Que se regocijen los escoceses, porque este niño vivirá.


  Margarita, exhausta pero feliz, durmió y, cuando se despertó, tomó alimento y declaró que aquél había sido diferente de los anteriores embarazos.


  Tan pronto como pudiera la reina salir del lecho, habría de haber una fiesta como ninguna hubo antes. Lindsay del Monte debería venir y tomar a su cargo la guardería del muchacho. Éste debía ser cuidado día y noche para asegurar que continuase en perfecta salud.


  Margarita era ahora la madre victoriosa que se cercioraba de que el pequeño Jacobo no mostrase ninguna de las flaquezas de sus hermanos y hermana. La voz del niño, sano, alegre, se dejaba oír en su habitación cuando balbucía y ronroneaba como para mostrar que estaba tan decidido a seguir vivo como querían sus padres y cuidadores.


  Se hicieron preparativos para la fiesta. Se asarían cuatro jabalíes y cuatro bueyes, y se servirían noventa y cuatro cerdos, treinta y cinco corderos, treinta y seis ovejas, setenta y ocho cabritos, dieciséis terneras y doscientas treinta y seis aves, además de tartas y pasteles de toda clase.


  El vino corrió sin traba y el ruido de la celebración resonó no sólo en palacio sino en toda Escocia.


  Jacobo, príncipe de Escocia y de las islas, había venido para quedarse.


  El pequeño iba prosperando en su habitación y alegraba a todos cuantos lo veían, aunque a nadie tanto como a sus padres. Con todo, ahora que éstos podían creer que era un chico sano de veras y que no habían de temer que les fuera arrebatado, parecía innecesario observar una devoción tan rigurosa como antes del parto.


  Margarita ya no rezaba cada día durante varias horas; en cuanto a su padre, Jacobo, había sido un marido fiel demasiado tiempo y pedirle que se abstuviera de su deporte favorito era excesivo.


  Una vez más, volvió a sus viajes, y se rumoreó que no sólo visitaba a las antiguas amantes sino que había añadido varias nuevas a las que le complacían.


  En el corazón de Margarita ardía la cólera. ¡Elabía sido tan feliz en las semanas de embarazo teniendo a su marido siempre a su lado! Y ahora que ella había dado a luz un chico sano, el rey entendía que bastaba con visitarla ocasionalmente, con compartir su cama para procurar tener más hijos, porque con un solo heredero no había bastante.


  La reina estaba buscando furiosa una distracción.


  Había la política. Se acordó de una conversación mantenida con su hermano Enrique antes de su matrimonio. Entonces él había lamentado la alianza entre los Tudor y los Estuardo; no le gustaba lo que había oído decir de su esposo. Y ahora que era rey, parecía acordarse de aquella antipatía. Iba creciendo el antagonismo entre Enrique y Jacobo y a ella le parecía un insulto personal que su esposo tuviera más inclinación por Francia que por el país de su mujer. «¡Esto es una muestra del trato que me ha dado siempre!», se decía ella.


  No podía ser más razonable que Margarita estuviese de parte de sus compatriotas y de su propio hermano y se disponía a hacer todo lo posible para destruir las bazas de los franceses y hacer medrar las de los ingleses. Si así lo hacía, Enrique podría darle las joyas que Arturo le había legado. Pero no fue esta razón la que le decidió a ocuparse de la política.


  Era una mujer de temple, y ¿cómo podría permanecer indiferente mientras su esposo visitaba abiertamente a sus rivales?


  Había una cosa nueva que le interesaba en la vida. Margarita era joven y hermosa y en ocasiones veía que los ojos de alguno de sus cortesanos se posaban en ella y que sus miradas eran significativas.


  La reina había venido a Escocia dispuesta a amar a su marido y no habría concedido nunca ni un pensamiento a ningún otro hombre si él le hubiera sido fiel. Pero él había herido su orgullo —siempre fuerte en los Tudor— y, según se preguntaba ella, ¿habría quien pudiera reprocharle que, tal como Jacobo, encontrara interesantes a otras personas?


  Nunca había permitido que su fantasía pasara más allá de unas miradas y de la imaginación. Cuando tuviera hijos, ella debía estar segura de que eran Estuardo de la real familia pero, aparte de esto, podía haberse desarrollado otra historia. Ella necesitaba controlarse en aquellos días: reprimir su irritación, las heridas en su orgullo y, sobre todo, sus impulsos naturales.


  Jacobo había ido de visita al santuario de San Ninian, lo cual, desde luego, implicaba una estancia junto a Janet Kennedy. Margarita estaba sentada ante su ventana en el palacio de Linlithgow, contemplando el lago, pero no admiraba aquel chispeante brazo de agua sino que se los imaginaba a los dos juntos.


  En el lago había una barca y en ella estaban un joven y una mujer. La reina observó cómo él remaba y ella tocaba el laúd. Componían una escena encantadora. Margarita supuso que el hombre sería aproximadamente de su edad, aun cuando podía ser algo más joven.


  «Creo que el tener hijos me ha envejecido», pensó la reina con amargura.


  Volvió los ojos hacia los hombres y mujeres que estaban paseándose por las orillas del lago, pero su atención volvió al hombre de la barca.


  Se puso en pie y llamó a su dama.


  —Tengo el capricho —dijo— de ir al lago. Ve y di que me preparen la barca.


  En poco rato estaba sentada en su barca, con el laúd en la mano, el cabello que se mostraba rubio debajo de su cubrecabezas, y con un entusiasmo que la hacía parecer muy joven.


  —¿Quién es aquél de la barca? —preguntó a lady Guildford que la había acompañado.


  Lady Guildford trató de disimular una ligera alarma que, al conocer bien a su ama, le era imposible no sentir. Hasta aquel momento Margarita había actuado con decoro, aunque había que reconocer que había sufrido una cierta provocación.


  —Es el joven Archibald Douglas, señora.


  —¡Un Douglas! ¿Es el hijo del viejo Cascabel del Gato?


  —El nieto, señora.


  —Ah, sí, veo que es muy joven. ¿Y quién es la señora que va con él?


  Lady Guildford puso una boca un tanto apretada.


  —Sepa vuestra gracia que es su esposa.


  —¿Ah, sí? ¿Y quién es?


  —Es Margaret, la hija de Patrick Hepburn, conde de Bothwell.


  Margarita empezó a reírse.


  —Parece haber abundancia de Margaritas en la corte de Escocia.


  —Es un nombre encantador, señora —murmuró lady Guildford.


  Margarita no contestó, pero continuó observando al joven. La reina había sentido cierta simpatía por el viejo Cascabel del Gato porque éste había intentado competir con Jacobo por el afecto de Janet Kennedy. Y éste era su nieto. ¡Qué guapo era! Al mirarlo, cayó en la cuenta de que su marido empezaba a tener el aspecto propio de su edad. Ni la buena planta ni el atractivo de los Estuardo podían proporcionarle la juventud eterna, y qué cosa más agradable era ser joven. «Él debe de ser de mi edad —pensó Margarita—; quizá más joven».


  La reina volvió su atención hacia ella. Insípida, decidió, e indigna de él.


  Sus barcas acabaron por estar cerca y los jóvenes Douglas se dieron cuenta de la proximidad de la reina.


  —Está agradable el lago hoy —gritó Margarita en tono amigable.


  —Vuestra gracia tiene razón: así es. —La voz de él era melodiosa tal como ella había esperado que debía de ser, y, ahora que estaba cerca, pudo ver cuán fresca era su piel, cómo le brillaban los ojos. A Margarita le gustó la forma en que su cabello se rizaba en la nuca. «Por el bondadoso san Ninian —pensó la reina, empleando la invocación favorita de su marido—, si el viejo Cascabel de Gato era la mitad de apuesto que su nieto, Jacobo debió de encontrar en él un formidable rival por la frívola Janet».


  La reina tocó el laúd tan dulcemente como sabía y el laúd de la otra barca permaneció en silencio. Cuando hubo terminado, hubo una salva de aplausos a la cual él se sumó con vivo entusiasmo.


  La reina inclinó la cabeza agradeciendo la ovación.


  Lady Guildford sugirió:


  —Está levantándose aire. Vuestra gracia debería pensar en su salud.


  —Remad hacia la orilla —ordenó Margarita, y volvió a sonreír a los ocupantes de la otra barca.


  Había estallado el conflicto entre Escocia e Inglaterra. Jacobo seguía furioso por la negativa de Enrique a entregar a Margarita las joyas que eran suyas por derecho, cuando le llegaron noticias de que los ingleses habían capturado ciertos buques escoceses y que en la lucha anterior había muerto un almirante de Escocia, sir Andrew Barton.


  Margarita encontró al rey andando de un extremo a otro de su aposento con una cólera infrecuente en él.


  —No lo soportaré —gritó—. No es un asunto que se pueda arreglar reuniéndose en torno de una mesa. Esto es un acto de guerra.


  Margarita quería saber de quién hablaba, y cuando él replicó: «¡De los ingleses!», el agravio volvió a escocer a la reina. ¿Por qué no la admitía el rey en su confianza? Sin duda, Jacobo se daba cuenta de que ella podría obtener más concesiones de su hermano de las que podían esperar sus ministros.


  —No dudo —dijo ella secamente— que se han cometido errores por las dos partes.


  Jacobo la miró pensativo.


  —Esta pelea se remite a los días en que reinaba mi padre —comentó.


  —¿Por qué no me lo explicas todo, Jacobo? ¿No ves que yo, como inglesa que soy, podría ser de utilidad en esto?


  —Has de reconocer que tu hermano es tozudo y poco propicio a escuchar consejos. Pero lo que ha ocurrido es esto. Uno de nuestros mercaderes, un tal John Barton, fue hecho prisionero por los portugueses y condenado a muerte. Esto ocurrió, según te he dicho, en el reinado de mi padre. Su familia reclamó venganza contra sus homicidas y, como ésta les fue negada, se hicieron a la mar con el afán de destruir todos los buques portugueses que encontraran. Esto era peligroso, porque los piratas no tienen miramientos y, cuando no encontraban barcos portugueses, hacían presas con buques de otras naciones. Algunos de éstos resultaron ser ingleses. Así empezó el problema. Los Howard equiparon buques y salieron en busca de los Barton. Éste es el resultado.


  —A mí me parece que los Barton merecían su muerte y que lo sucedido no es motivo para la enemistad entre mi hermano y tú.


  —Los ingleses no tienen derecho a destruir los barcos escoceses.


  —Ni los escoceses a conducirse como piratas contra los ingleses.


  —Ciertamente, es un asunto al cual se ha de poner final. Y como resultado de esto, lord Dacre y el doctor West llegarán pronto a Edimburgo para estudiar alguna forma de arreglo conmigo.


  —Pienso que los deberías escuchar con simpatía —dijo Margarita.


  —No olvides que tu hermano retiene unos bienes valiosos tuyos que no quiere entregar.


  —Estoy convencida de que si yo fuera a discutir con él le haría comprender que esta pelea entre nuestros países es estúpida y peligrosa.


  —Las peleas son siempre peligrosas, pero yo no me fío de tu hermano, Margarita, y nunca me fiaré.


  —Sin embargo, estás dispuesto a fiarte de los franceses.


  —No tengo motivos para no hacerlo.


  —Y con los ingleses…


  —Bien, tú sabes de cierto que Enrique no entregará tus joyas.


  —Jacobo, cuando lord Dacre y el doctor West vengan a Edimburgo, ¿me permitirás verlos?


  Jacobo vaciló. Luego dijo:


  —Muy bien, tendrás tu reunión con ellos. Luego quizá comprenderás quién tiene la culpa de esta enemistad.


  Margarita recibió al doctor West y a lord Dacre en sus aposentos del castillo de Stirling. Su hijo se hallaba con ella, porque a ella no le gustaba que estuviera lejos y siempre se deleitaba en visitar la habitación infantil donde David Lindsay se había hecho cargo ya de sus funciones.


  David parecía trabajar como una niñera para el muchacho. Siempre era él quien lo llevaba en brazos y a pesar de su poca edad, Jacobo se daba cuenta de la devoción de aquel hombre y se desazonaba cuando no estaba con él. David Lindsay velaba por el chico con el mayor cuidado y, después de diversos fracasos, encontró la nodriza perfecta en un garrida irlandesa.


  David se sentía impaciente por que el príncipe creciera para introducirle en la música y la poesía. Pero no olvidó ni por un momento lo importante que era su joven vida para el país, y en aquellos tempranos días se dedicó a las exigencias físicas del niño. Era un gran placer para Margarita el visitar la habitación infantil y enterarse por David de cómo progresaba el niño. Era un bebé hermoso, lleno de salud y, mientras esto siguiera así, las demás cuestiones parecían de mucha menor importancia.


  De todos modos, Margarita quería establecer la paz entre su hermano y su marido. Se había volcado en este proyecto con mucho ánimo, en parte porque era una mujer que siempre quería mandar y en parte, para distraer su mente del joven Archibald Douglas al que veía a menudo y en el cual pensaba mucho más de lo conveniente.


  Cuando recibió a los embajadores ingleses, los saludó calurosamente y les hizo muchas preguntas sobre la salud de los reyes de Inglaterra. Su gracia, el hermano de Margarita, estaba en espléndida salud, según le dijeron; la reina, algo menos, por efecto de su reciente desilusión.


  —¡Mi pobre hermana! —dijo Margarita con sentimiento—. Os ruego que, cuando regreséis, le digáis que rezo por ella sin parar y que espero de todo corazón que en su momento tenga la misma felicidad que yo.'Ahora, decidme, ¿traéis noticias de mi legado?


  —Sí, señora: el rey, vuestro hermano, se dispone a enviarlo a vuestra gracia con la mejor voluntad.


  —Ah, sabía que lo haría —exclamó Margarita—. ¿Cuándo llegará?


  —Su gracia pone una sola condición, y es que el rey de Escocia haga la solemne promesa de conservar la paz con Inglaterra y no formar ningún tratado con Francia.


  Margarita quedó perpleja. Estaba cierta de que Jacobo no admitiría tales condiciones y ella se encontraba tan lejos como siempre de recibir sus joyas, y, además, las relaciones entre su país de origen y el de adopción iban a sufrir una tensión mucho mayor.


  —¿Y si mi esposo se niega a aceptar estas condiciones…? —empezó a decir.


  El doctor West contestó:


  —Me duele decir lo siguiente, señora, pero le repito a vuestra gracia las palabras de mi amo. Si el rey, vuestro marido, se decide a que haya un estado de guerra entre Inglaterra y Escocia, el rey, mi amo, no sólo retendrá el legado, sino que tomará las mejores ciudades de Escocia.


  Margarita se atemorizó; casi podía oír la voz fanfarrona y estruendosa de su hermano.


  La reina estaba buscando algo que contestar cuando Jacobo entró en el aposento para ver cómo marchaba la reunión. Margarita se alegró de que él no hubiera podido oír estas últimas palabras ominosas.


  A la reina le parecía imprescindible sanar la brecha creada entre su hermano y su marido. Tal intervención en la política proporcionó un nuevo estímulo a su vida en una época en que lo necesitaba.


  En algunos momentos de los bailes Margarita había sido la pareja del joven Archibald Douglas y cada vez pensaba en él más a menudo.


  Jacobo se sentía inclinado a darle oídos a su esposa, pero ésta se daba cuenta de que era más por su cortesía natural que por apetencia de escuchar sus opiniones. Jacobo era testarudo y creía en la toma de sus decisiones; si no seguía siempre el parecer de sus ministros, era poco probable que atendiera al de su esposa, la cual estaría forzosamente desprovista del saber y la experiencia de aquéllos.


  —Mira, Jacobo, es posible que logre persuadir a Enrique —dijo Margarita— de que conceda a nuestro pequeño Jacobo el título de duque de York. Parece que la pobre Catalina de Aragón es incapaz de darle herederos varones, y ¿por qué no ha de sacar provecho de ello nuestro hijo?


  Jacobo vacilaba. Nunca se había fiado de Enrique, y nunca lo haría. Y cada día daba audiencia a los embajadores franceses y se inventaba excusas para esquivar a los ingleses.


  Margarita estaba doblemente turbada. Habían llegado noticias de que su hermano Enrique se había hecho a la mar hacia Francia para combatir contra Luis XII, dejando a su esposa Catalina como regente durante su ausencia.


  «¡Es muy propio de él el conducirse de modo tan impetuoso!», pensó Margarita. Enrique había intentado obtener de Jacobo una promesa de paz con el fin de poder luchar contra Francia sin miedo de que enemigo alguno lo atacase desde el norte, pero como no había logrado aquélla garantía, se había decidido a actuar sin ella.


  ¡Enrique en Francia, con la flor de su ejército! ¿Qué iba a hacer Jacobo ahora?


  Margarita no tardó en descubrirlo. Jacobo estaba impaciente por guerrear contra su insolente cuñado y, naturalmente, éste era el momento ideal para hacerlo.


  El rey estaba encerrado con sus ministros, los cuales, según Margarita se alegró de captar, no estaban tan ávidos como el soberano de sumergir al país en una contienda.


  Había que convencer a Jacobo de que siguiera en paz. El rey había de entender que Enrique era bisoño en el arte de reinar, que había estado mucho tiempo sometido a su padre y que, ahora que había accedido al trono, estaba decidido a comportarse como el amo. Siempre se había considerado un caudillo nato y era comprensible que ahora quisiera verse como vencedor. Margarita, que tan bien había conocido a Enrique de muchacho, creía que de hombre no era tan diferente. Que probara sus fuerzas en Francia y luego acaso no se sentiría tan ansioso por combatir. Esto era lo que quería explicar a Jacobo.


  Pero la caballerosidad de Jacobo había quedado afectada por un toque de origen inesperado.


  La reina de Francia, Ana de Bretaña, le había escrito para decirle que cuando había regresado a Francia la embajada de su marido, le habían explicado a ella y al rey cómo les habían festejado en Escocia y que en los torneos había habido un campeón llamado el Caballero Osado que había derrotado a todos los justadores. La reina había pensado a menudo en el Caballero Osado, un gran señor; en realidad, había pensado en él como el caballero de ella, y por esto, le enviaba una prenda de su estimación.


  La prenda era un anillo de enorme valor. La reina le suplicaba que se lo pusiera en honor de ella.


  La reina de Francia estaba hondamente desolada en aquellos días porque las tropas inglesas, bajo el mando de su rudo y joven monarca, se encontraban en suelo francés y ella, en realidad, apelaba a la hidalguía de su Caballero Osado. ¿No querría éste pensar en ayudar a una dama atribulada?


  Jacobo se puso el anillo y pensó en la reina de Francia, que le escribía de modo tan elocuente. Se la imaginó sentada ante su mesa escribiéndole, con lágrimas en los ojos, y se le ablandó el corazón. Jacobo se creyó que estaba en su mano proporcionar una gran alegría a la reina y a sí mismo derrotando a los ingleses.


  El monarca escocés contestó a esta llamada inmediatamente enviando sus barcos Jacobo y Margarita a la costa francesa, tras ponerlos bajo el mando de los condes de Arran y de Fluntley.


  Luego, dado que su concepto de la auténtica caballerosidad no le permitía declarar la guerra a un país cuyo rey estaba ausente, despachó a lord Lyon, súbdito suyo, vestido de heraldo cumplidamente, al campamento de Enrique en Terouenne, para anunciarle que declaraba la guerra al rey de Inglaterra por las siguientes razones:


  Enrique había hecho prisioneros a unos escoceses; había retenido el legado hecho a favor de la reina Margarita de Escocia; había dado muerte al almirante escocés Andrew Barton y, mediante tales hechos, había roto la paz existente entre Inglaterra y Escocia.


  Margarita desfalleció. ¡Había anhelado tanto ostentar ante su hermano la influencia que tenía sobre su marido! Y, sin decirle a ella lo que estaba pasando, él se había convertido en el adalid de la reina de Francia, dándole preferencia, mientras desatendía a su bella y joven esposa.


  Margarita se despertó. Era de noche y, alargando la mano, tocó suavemente el cuerpo de su esposo dormido. «¡Tan cerca —pensó—, y sin embargo tan lejos!».


  Se acordó entonces de cuando había viajado camino de Escocia y se cambió de vestido al borde del camino porque deseaba tener el mejor aspecto posible en honor a él; luego se había enamorado honradamente de él y por un tiempo se creyó amada también.


  Le parecía ahora que el conjunto de su vida matrimonial había sido una afrenta contra su orgullo.


  Empezó a llorar.


  —¿Qué te ocurre? —dijo la voz de Jacobo en la oscuridad.


  —Oh, ¿te he despertado? Te pido perdón.


  —Pero ¿lloras? ¿Por qué?


  —Era una pesadilla.


  Jacobo, que era casi tan supersticioso como lo había sido su padre, estaba alarmado. Creía fervientemente en la significación de los sueños.


  —¿De qué trataba el sueño?


  —Soñé que tú estabas en el borde de un precipicio y, mientras te estaba mirando, vinieron corriendo unos hombres. Eran soldados y te agarraron y te despeñaron… Vi tu cuerpo herido y maltrecho y no lo pude resistir.


  Jacobo la abrazó.


  —Estás agotada —le dijo consolándola.


  —No, pero este sueño era muy real. Y no acabó aquí. Yo estaba en mi cámara mirando mis joyas, mi diadema de diamantes y mis anillos, y mientras las contemplaba, los diamantes y los rubíes se volvieron perlas. Y las perlas son señal de viudez y de lágrimas.


  Al darse cuenta del deseo de Margarita de apartarlo de sus propósitos, Jacobo no quedó tan impresionado por este sueño como ella esperaba.


  —No cabe duda de que es una pesadilla absurda. Ponte a dormir y olvídalo.


  Margarita se desasió de sus brazos y se sentó en la cama.


  —Lo que te digo no tiene ninguna importancia, por supuesto —sollozó con amargura—, pero si fuera la reina de Francia, bien me harías caso. Por desgracia, soy sólo la reina de Escocia… tu propia mujer, a la cual has engañado y desatendido constantemente.


  Jacobo estaba cansado; le disgustaban tales escenas en todas las ocasiones, pero por la noche eran doblemente perturbadoras. Se tendió y empezó a respirar como si estuviera durmiendo.


  —Ah, ya puedes fingir que duermes —clamó Margarita—. Esperemos que tengas sueños más agradables que yo. Esperemos que sueñes que estás leyendo cartas de amor de la reina de Francia… que por ella combates como su caballero.


  —Margarita, cállate. Despertarás a nuestros sirvientes.


  —¿Qué importa? Tan sólo me oirán decir lo que ya saben. ¿Me negarás que te has convertido en el adalid de la reina de Francia? Me sorprende que no hayas ido a Francia en lugar de Lyon. Así hubieras tenido la posibilidad de compartir el lecho de ella.


  Jacobo no contestó, pero Margarita no iba a callarse.


  —¡La reina de Francia! —gritó con desdén—. Casada dos veces gracias al divorcio. ¡Vaya una señora para despertar la caballerosidad de su adalid escocés! Pero a ella sí que hay que servirla mientras se deja de lado a la madre de tu hijo.


  Jacobo se levantó rápidamente y agarrando a su esposa la tendió en la cama a su lado.


  —¡Cállate! —le ordenó, y en su voz había un timbre de cólera.


  —¡No quiero, no quiero! —sollozó Margarita.


  —No te portes como una tonta —dijo Jacobo suavemente.


  —¿Por qué? ¿Porque te he amado demasiado? ¿Porque he querido tomar parte en tu vida?


  —¿Acaso no has tenido parte en mi vida?


  —He tenido momentos… y luego he sido olvidada. Sólo he servido para dar a luz hijos tuyos. Tus queridas han tenido más que yo misma. Y ahora, esta mujer… esta reina de Francia… te cita y tú te prestas a sus caprichos en contra de la opinión de tus ministros. Esa vieja… todo el mundo sabe que se halla en plena decadencia… te dice: «Serás mi caballero». Y tú estás presto a servirla.


  —Sin duda, ¿no estarás celosa de una vieja que se halla en plena decadencia?


  —Puedo estar celosa de cualquiera que te aparte de mí.


  —Oh, Margarita, ¿por qué no sabes estar tranquila y serena?


  Ella sollozó:


  —Como aquella otra Margarita, que siempre estaba tranquila, ¿verdad? ¡Era tan comprensiva! ¡Ya podía serlo! Y agradecida a las atenciones de un rey. Pero yo era hija de rey antes de ser la esposa de otro, y exijo… exijo…


  Margarita volvía a quedarse sin aliento de puro llorar; él le acarició el cabello y le puso los labios en la frente, y durante unos minutos se quedaron silenciosos.


  Luego, al cabo de un rato, ella dijo:


  —Jacobo, ¿vas a atravesar la frontera con tus tropas?


  —Sí.


  —Mi cuñada, Catalina de Aragón, reunirá un ejército para hacerte frente.


  —Es muy probable.


  —Jacobo, cuando vayas hacia el sur, déjame ir contigo. Déjame reunirme con mi cuñada. Juntas hablaremos y haremos las paces. No hay ninguna necesidad de guerra.


  Jacobo permaneció silencioso.


  —Jacobo —continuó ella—. ¿Me dejarás ir contigo? ¿Me dejarás hablar con Catalina? Ella no quiere la guerra más que yo.


  —Bueno, ella no quiere la guerra —convino Jacobo—. Tampoco la quiere tu hermano. Preferirían esperar a que él volviera de Francia con toda la fuerza de su ejército. En ese momento, Margarita, ellos no vacilarán en cruzar la frontera. Por el buen san Ninian, ¿te has olvidado de que Enrique ha declarado que nos tomará las mejores ciudades si no rompemos nuestra alianza con Francia?


  —Tendrías que haber roto la alianza con Francia. No deberías haber enviado barcos allá.


  —Y a veo —dijo él tristemente— que sigues siendo inglesa y que los ingleses han sido siempre enemigos de los escoceses.


  —¿Acaso voy a ser enemiga de mi marido y de mi hijo?


  —¡Pobre Margarita! Es triste que tu hermano y tu marido estén en guerra. Pero has de culpar de ello a tu hermano.


  Ella volvió a enfurecerse.


  —No, yo culpo a mi marido —gritó—. Es mi marido el que, halagado porque la reina de Francia le designa como Caballero Osado, se aparta de su mujer legítima para darle gusto a ella.


  —No, Margarita, eso no es así. Nunca habría tomado las armas contra tu hermano si él me hubiera frutado como amigo.


  —Yo podría haber creado la amistad entre vosotros.


  —¡Nunca!


  —No me dejaste intentarlo. —Margarita se sentó en la cama y le recriminó todo lo que él la había hecho sufrir. Le denostó por su infidelidad, las mentiras y subterfugios de aquellos primeros meses de su vida conyugal cuando él fingía estar ocupado con asuntos de estado mientras se encontraba con sus amigas—. ¡Qué clase de matrimonio es éste… para una hija de rey! —preguntó Margarita.


  La reina se puso un tanto histérica porque se sentía atemorizada. Le había explicado a su marido un sueño que no había tenido aquella noche, pero su dormir había sido dificultoso en los últimos tiempos y, aunque sus sueños no habían adquirido forma definitiva, habían estado llenos de presentimientos.


  No podía analizar sus sentimientos por aquel hombre. Había ocasiones en que Margarita lo odiaba, otras en que lo quería. Le amaba por su cuerpo varonil, por su gentil y experto modo de hacer el amor, pero ella nunca podría olvidar que su marido, que la había hecho despertar a la plena sensualidad de su propia naturaleza, la había engañado, le había hecho sentirse ridícula ante sí misma. Ella había soñado en un idilio. Si él hubiera parecido sólo un poco menos perfecto durante los primeros días de su enlace, todo habría resultado luego más fácil de sobrellevar. Margarita habría adquirido un sentido de la realidad antes de concebir un ideal romántico. Ahora creía que mientras ella viviera se seguiría sintiendo estafada, y él era el autor del engaño.


  Margarita quería decírselo en aquel momento, porque tenía la sensación de que era la ocasión propicia. Acaso esperaba lograr que él se ablandase y se la llevase consigo a la batalla. En efecto, de repente se aterrorizó por dejarlo marchar. Jacobo tomó su cuerpo tembloroso en sus brazos y se le contagió la intensidad de la pasión de ella. Los dos, en aquella situación, sólo podían llegar a un único punto culminante.


  Cuando quedaron tendidos, silenciosamente y exhaustos, uno al lado del otro, Margarita miró hacia la oscuridad.


  Estaba segura de que aquella noche había vuelto a concebir un hijo.


  El rey se estaba preparando para su marcha hacia el sur. La reina estaba resignada y silenciosa. Se había llevado al joven príncipe a Linlithgow y Jacobo estaba junto a ella, pero no se quedaría mucho. El país estaba presto para la guerra.


  La reina no volvió a solicitar que le permitieran acompañar al ejército de Jacobo porque estaba segura de que sería en balde. El rey se mostraba especialmente amable pero inflexible en aquel punto.


  —Creo que nuestro hijo estará seguro contigo —le dijo—. Te nombraré regente de mi reino y tutora del heredero mientras yo esté ausente.


  Ella hizo un signo afirmativo con la cabeza, tristemente, y bajó los ojos con miedo de que él se diese cuenta de su resentimiento que no se sentía capaz de disimular.


  El rey le dijo que había convocado un consejo que se reuniría en palacio y que en su curso él confiaba en poder redondear sus planes.


  —No pasará mucho tiempo antes de que regrese a tu lado —dijo—. Te ruego que te asesores con el Muñeco Inglés y el Perro Escocés. Espero que a mi regreso haya buenas diversiones.


  ¡El Muñeco Inglés y el Perro Escocés! ¡Como si ella fuese una niña a la que hubiera que distraer con sus bagatelas!


  Aun así, Margarita no abandonó la esperanza de convencer a su marido.


  Le llegó la ayuda desde un lugar inesperado cuando el conde de Angus, el viejo Cascabel del Gato, compareció a presencia de la reina.


  Margarita se sintió animada al ver al viejo guerrero porque estaba interesada en la familia Douglas por dos razones: la primera era que aquel hombre había sido un rival de Jacobo en la busca del afecto de Janet Kennedy, y la otra, porque era el abuelo de su homónimo, Archibald Douglas, el cual había atraído los pensamientos de la reina y no salía de la mente de ésta.


  —He oído que vuestra gracia procuraba —dijo el Cascabel del Gato— con suma sabiduría apartar al rey de su intención de atacar Inglaterra, y he venido a solicitar vuestro permiso para trabajar junto a vos en este empeño.


  Margarita se sonrojó de satisfacción.


  —Sois bienvenido de corazón, milord —le dijo ella—. Estoy segura de que vuestra experiencia y prestigio serán de gran ayuda para cambiar las intenciones del rey.


  —Esto es lo que deseo hacer, porque soy de la opinión de que éste no es el momento de entrar en una guerra.


  —Voy a pedirle permiso al rey para ir con vos ahora a que le habléis.


  El anciano inclinó la cabeza y Margarita llamó a una de sus damas para que fuese a ver al rey y le preguntase si quería recibirla a ella y al conde de Angus, que había llegado con un mensaje de la mayor importancia.


  Jacobo contestó inmediatamente que tendría mucho gusto en recibirlos en su aposento, y cuando la reina presentó al conde, él lo miró con desagrado. No pudo evitar imaginarlo con Janet y se dio cuenta de que Angus sentía lo mismo respecto de él. Eran rivales y siempre lo serían, porque Janet era una mujer difícil de olvidar.


  También Angus sufría de unos celos torturadores. Jacobo Estuardo era uno de los hombre más agraciados de Escocia. ¡Con aquel aspecto y encanto, y encima una corona para completarlos! No era extraño que Janet se hubiera sentido tentada.


  —¿Qué deseáis? —preguntó Jacobo.


  —Añadir mis súplicas a las de la reina en ese asunto de la guerra —le dijo Angus.


  —Ya tengo tomada mi decisión —replicó el rey fríamente.


  —Señor, los ingleses siempre han sido un enemigo temible.


  —Ya estoy bien enterado de la fuerza de mi enemigo, milord. Pero ocurre que la flor del ejército inglés se encuentra en este momento dedicada a atacar a mi amigo y aliado el rey de Francia. Esto parece crear una ocasión oportuna para que yo borre unos viejos tanteos. Según sabéis sin duda, ya he declarado la guerra al rey de Inglaterra.


  —Señor, ¿no vais a reunir a vuestros viejos consejeros?


  —¿A vuestros amigos?


  —Ellos expondrán a vuestra gracia sus razones, como yo mismo.


  El rey se encogió se hombros.


  —No estoy de humor para escuchar vuestro consejo, Angus. Mi plan seguirá adelante.


  —Por lo menos, vuestra gracia debería escuchar —intervino Margarita— lo que tengan que decir esos hombres experimentados y de confianza.


  —Muy bien, os escucharé —dijo Jacobo—. Que se reúna un consejo de quienes comparten vuestras opiniones y yo asistiré, pero os advierto que no convendré con vuestros argumentos y que no hacéis más que perder vuestro tiempo, y hacérmelo perder a mí.


  —Vuestra gracia es bondadoso —murmuró Angus—. Traeré a palacio a ciertos miembros de mi familia y amigos míos que son de mi parecer para que puedan deliberar con vuestra gracia.


  —Como queráis —dijo Jacobo, pero sus labios estaban apretados con aquel pliegue de obstinación que Margarita conocía tanto, y ella entendió que él había adoptado ya su resolución.


  Los Douglas llegaron a Linlithgow con todo su poderío. Margarita conoció al hijo mayor del Cascabel del Gato, George, señor de Douglas, el cual era el padre de Archibald. También pudo ver rápidamente al joven Archibald y aprovechar una oportunidad de cruzar unas palabras con él.


  —Me alegro de ver a vuestro abuelo en Linlithgow —le dijo Margarita cuando coincidió con él, como por casualidad, cuando éste iba a la reunión del consejo.


  —Se lo agradezco a vuestra gracia —murmuró el joven, inclinándose mientras besaba la mano de la reina.


  —Rezo para que él consiga persuadir al rey de que se aparte de esta empresa.


  —Añadiré mis oraciones a las de vuestra gracia.


  —Os quedo reconocida —dijo la reina, y le sonrió de una manera que le causó una cierta confusión, porque no quedó claro el significado de la expresión de la reina.


  Se dijo en el palacio que la reina y el viejo Cascabel del Gato eran aliados más por efecto de Janet Kennedy que de los ingleses.


  Había también otra cosa que se dijo y era que había un partido en el país que se oponía a la guerra, y se le vino a conocer como facción de la reina y de los Douglas.


  Jacobo escuchó las objeciones a la guerra y las barrió todas. Él había tomado su decisión. Iba a marchar contra Inglaterra.


  El rey fue a la iglesia abacial de San Miguel con algunos de sus ministros para rezar por el éxito de su campaña y estaba oyendo las vísperas en la capilla de Santa Catalina cuando ocurrió un incidente extraordinario.


  Jacobo estaba arrodillado rezando cuando salió una extraña figura de la oscuridad de la capilla. Parecía ser un anciano, vestido con una túnica azul, con un cinto de ropa blanca atado en el talle, y el cabello rubio que le caía por la cara y sobre los hombros.


  Su voz resonó por toda la capilla y la oyó hasta el último: «Jacobo, rey de Escocia, dame oídos y préstame atención. Señor rey, yo te conmino a que no vayas donde piensas ir. Si desatiendes esta advertencia, te parará perjuicio, como a todos los que te sigan. Ten cuidado. No sigas el consejo de las mujeres. Si lo haces, señor rey, quedarás confundido y caerás en la ignominia».


  Hubo un breve silencio y antes de que nadie tuviera tiempo de detener a aquel hombre, desapareció.


  Jacobo se puso en pie.


  —¿Quién es el que ha hablado? —gritó.


  Sus amigos se reunieron en torno de él.


  —¿Habéis visto una figura… una extraña figura vestida de azul y blanco?


  —Creo que sí.


  —¿Dónde está ahora?


  —Estaba aquí hace un momento… y en un instante desapareció.


  Se cruzaron miradas espantadas. No había nadie que tuviera tantas ganas como el rey de ir a la guerra contra Inglaterra.


  —¡Bah, un demente! —exclamó Jacobo.


  —Quizá sí, señor, pero ¿adónde ha ido?


  —Tenemos otras cosas que hacer que preocuparnos por las rarezas de los locos —dijo el rey.


  Margarita aguardaba el regreso de su servidor.


  Éste llegó temblando porque temía no poder escapar. Había planeado qué decir si le apresaban; diría al rey que la reina le había ordenado hacer lo que había hecho, y conocía lo suficiente al soberano para creer que se encogería de hombros y dejaría de lado, riendo, el incidente. Pero no le detuvieron. La reina lo había planeado todo cuidadosamente. El servidor había podido salir de las sombras para pronunciar su alocución, retroceder, escurrirse entre las cortinas y salir por una puertecita que había junto al altar, hasta la escalera reservada que conducía a las habitaciones del palacio.


  —Lo has hecho bien —dijo Margarita.


  La reina esperaba ahora saber que su marido y los amigos de éste habían quedado impresionados por lo que tenían que haber interpretado como una visión sobrenatural. Pero quedó decepcionada.


  Jacobo había ido a Edimburgo para inspeccionar a sus artilleros, que estaban sacando el armamento del castillo donde había estado almacenado. Entre los pertrechos figuraba un gran cañón que el rey había ordenado fabricar hacía poco y que era conocido con el nombre de las Siete Hermanas.


  Fue en tal ocasión cuando ocurrió el segundo incidente extraño.


  El ejército estaba reunido en el llano de Borough Moor, cerca de Edimburgo, dispuesto para la marcha, cuando a media noche se oyó una voz retumbante que parecía provenir de la cruz del mercado.


  —¡He aquí los nombres que están convocados a comparecer dentro de cuarenta días ante el tribunal del averno de Plutón! —clamó aquella voz. A continuación leyó una lista de ciertos nombres ilustres que seguían al rey a la guerra.


  Muchos de los habitantes de Edimburgo estaban en su lecho cuando escucharon la voz, y algunos salieron corriendo por las calles y, aunque se dirigieron a la cruz del mercado, no pudieron descubrir de dónde salía el clamor.


  «He aquí un mal presagio», dijeron. Ya sabían que una figura extraña se había aparecido cuando el rey estaba rezando en el templo. Era notorio que se le estaba advirtiendo que no fuera a la guerra.


  Cuando despertaron al monarca de su sueño en Borough Moor y le explicaron lo de la voz clamante en la cruz del mercado, se limitó a bostezar.


  —Hay algunos que tienen el poco seso de querer apartarnos de nuestros propósitos —dijo, y sonrió con cierta ternura al pensar en una sola de tales personas.


  ¿Sería ella la creadora de aquella voz, tal como se inclinaba a pensar que lo había sido de la figura misteriosa de la capilla? El rey ya estaba enterado de la puertecita que había detrás de la cortina y que conducía al palacio. Su esposa era mujer dotada de imaginación y que se figuraba que podría inmovilizarlo por efecto de su superstición. Pero el rey sólo era supersticioso cuando sentía que había actuado incorrectamente, y ahora, cuanto más estudiaba la guerra en la que iba a sumergir a su país, más justo y lógico le parecía vencer al antiguo enemigo en un momento en que éste se hallaba en su punto más débil al haber acaudillado esa estúpida guerra contra Francia.


  El rey de Escocia ya estaba advertido de que hacía la guerra a su cuñado y que Margarita no podía soportar que su marido y su hermano estuviesen en conflicto. Era un sentimiento natural. Pero no existía ningún lazo de sangre entre él y Enrique, y él estaba convencido de que Enrique VIII de Inglaterra era el enemigo de Escocia por excelencia.


  Jacobo estaba presto a perdonar a Margarita sus pequeños inventos sobrenaturales. Se daba cuenta de su finalidad y no eran éstos los que lo iban a apartar ni una pulgada de sus propósitos.


  En un caluroso día de agosto el ejército escocés empezó a ponerse en camino hacia la frontera. Margarita iba con las tropas, cabalgando al lado del rey, frente a la caballería. Al final, ella había aceptado la realidad de que era inútil intentar persuadirle de que cancelara la campaña. En los ojos de Jacobo brillaba la luz del combate y no habría nada que lo apartara de él.


  Con Jacobo iba el hijo que había tenido de Marian Boyd, Alejandro Estuardo, un apuesto adolescente que había sido nombrado ya arzobispo de St. Andrews. Al mirar a aquel joven gallardo, Margarita se alegraba de que su hijo estuviese a salvo, a cargo de David Lindsay, en Linlithgow. Alejandro se mostraba resplandeciente de salud y ánimo, anheloso de ponerse a prueba en el combate, y era evidente que Jacobo estaba encantado de tener a su hijo consigo.


  Llegaron a Dunfermline y se quedaron a pasar la noche allí. Se había decidido que Margarita no pasaría más adelante sino que regresaría a Linlithgow para estar con el joven príncipe.


  Aquélla fue una noche tierna que Margarita recordaría vivamente. Jacobo le había dicho:


  —Margarita, olvidemos todos los resentimientos. Que todo sea como cuando viniste por primera vez a Escocia.


  Ella también había estado cariñosa, y mientras permanecieron uno en brazos del otro, Jacobo le hizo saber que no estaba dolido con ella por los trucos que había usado, ni había comunicado a nadie su sospecha de que la reina hubiera tenido nada que ver con aquellos inventos.


  —Porque ya me doy cuenta —le dijo— de que no fueron más que muestras de la preocupación como esposa que te impulsó a obrar así. Y si las cosas no fueran como espero, he dejado órdenes para que seas tutora de nuestro heredero mientras estés viuda.


  Margarita gritó horrorizada:


  —¡No digas estas cosas, trae mala suerte!


  —Ah, eres tú —murmuró Jacobo— quien es supersticiosa ahora.


  —Todos somos supersticiosos en lo que toca a nuestros sentimientos —contestó ella, y lloró un poco, no sólo porque él se iba a marchar, sino porque nunca había mostrado ser quien ella creyó en cierto momento que era.


  El rey la reconfortó con palabras tiernas y le expuso que volvería victorioso dentro de pocas semanas:


  —Mira, aquel país estará indefenso. Unas cuantas batallas, e Inglaterra estará conquistada para siempre, como vasalla de Escocia. Y entonces, amor mío, en los años siguientes dirán: «Esto fue obra de Jacobo IV de Escocia… y de su esposa, Margarita Tudor, la cual fue una buena esposa para él».


  —Y a cuyos consejos él hizo oídos sordos.


  —Cuando esto haya terminado, daré oídos a todo lo que digas.


  —Ah, cuando esto haya terminado… —murmuró Margarita.


  Luego hicieron el amor, al principio dulcemente y luego, con creciente pasión.


  Parecía, pensó Margarita, que hicieran por última vez aquellas cosas tan repetidas antes.


  De este modo, la reina regresó a Linlithgow y Jacobo continuó su marcha hacia el sur.


  Parecía que Jacobo tuviera razón. La frontera no estaba protegida. La flor de la caballería inglesa estaba ciertamente en Francia con el rey. Los escoceses fueron victoriosos en toda la línea y en todas las escaramuzas Jacobo tuvo a su lado a Alejandro Estuardo y se gozó en ver su joven hombría.


  El rey deseó que el muchacho hubiera sido hijo legítimo. ¡Qué buen rey hubiera hecho!


  Así se lo dijo a Alejandro y le gustó ver el horror que se reflejó en la cara del muchacho.


  —Si fuera tu hijo legítimo, ¿cómo podría ser rey mientras tú vivieras? si tuvieras que morir, preferiría morir contigo que recibir tu corona.


  «¡Palabras maravillosas de un hijo a su padre! —pensó Jacobo—, así le hubiera hablado yo al mío si me hubiera tratado como debía un padre, y tal como yo he jurado que trataré a todos mis hijos».


  Aquellos días fueron gloriosos y Jacobo volvió a sentirse joven. Cada mañana montaba a caballo para lograr nuevas conquistas y enseñar a su hijo a hacer la guerra como un hombre, con la victoria que coronaba todos sus esfuerzos. Era agradable también ver al viejo Cascabel del Gato que combatía como cabía esperar de un viejo guerrero, pero era una lástima que él no hubiera creído en aquella guerra.


  Era demasiado viejo para el combate, demasiado viejo para el amor. Acaso Janet se había dado cuenta de ello para entonces.


  Y así la guerra continuó tal como deseaban que se desarrollase los escoceses. Luego, llegaron éstos al castillo fronterizo de Ford.


  El castillo se alzaba en la orilla oriental del río Till, al norte del condado de Northumberland. Alejandro, que cabalgaba al lado de su padre, comentó:


  —Es un sitio magnífico, pero caerá en nuestras manos tan fácilmente como los otros.


  Jacobo miró a las dos torres de la fachada oriental y occidental del edificio y contestó, de acuerdo con él:


  —Más fácilmente, hijo mío, porque el señor del castillo ya es prisionero nuestro. Es sir William Heron, el cual se halla en un calabozo de Fastcastle por la participación que tuvo en el asesinato de uno de nuestros caballeros escoceses. No creo que este castillo se nos resista mucho tiempo.


  —¡Así, pues, tenemos otra conquista ante nosotros! —exclamó riendo Alejandro.


  Tenían razón. En el castillo de Ford encontraron poca resistencia. Los escoceses entraron a caballo en los patios donde los defensores de la fortaleza estaban de rodillas pidiendo misericordia.


  Jacobo, vencedor siempre generoso, les dijo a voces que no tuvieran miedo porque no sufrirían daño alguno si no se comportaban traicioneramente contra él y sus tropas. El rey escocés sólo quería tomar el castillo y descansar en él una noche antes de continuar la marcha.


  —Llevadme ante quien mande aquí —ordenó.


  Jacobo entró en una gran sala donde estaba de pie una mujer, con la cabeza alta, las mejillas sonrojadas, con porte serio e impávido, y una joven a su lado.


  La mujer era notablemente hermosa; la muchacha, encantadora y llena de frescor, apenas salida de la niñez. La expresión de Jacobo se suavizó enseguida y lo gallardo sustituyó a lo belicoso en ella.


  —Señora, desearía habernos conocido en circunstancias más felices —dijo.


  Ella no contestó y lo miró fijamente.


  —No tengáis miedo —continuó Jacobo amablemente—. No es costumbre nuestra causar daño a las mujeres y los niños.


  —Por lo menos, esto os lo hemos de agradecer —contestó ella.


  —Mis hombres están hambrientos y sedientos. ¿Podríais proporcionarles algún refrigerio?


  —Estamos a vuestra merced —contestó ella con gravedad, y, volviéndose, hizo señas a sus servidores para que pusieran la mesa grande y diesen de comer a los vencedores.


  Jacobo estaba a su lado.


  —Mientras lo esperan, ¿podemos hablar un momento en privado?


  Ella lo introdujo en un saloncito y, mientras la seguía, se dio cuenta con agrado de que Alejandro estaba procurando tranquilizar a la asustada muchacha, a la vez que el rey trataba de sosegar a la madre.


  Cuando estuvieron encarados en el salón, Jacobo puso en acción todo su encanto y no pudo reprimir que sus ojos reflejaran lo intrigado que estaba al observar, experto como era, la belleza del rostro, la esbeltez del talle, la blancura del seno, lo redondeado de las caderas de la dama. Lady Heron era una belleza y resultaba muy placentero estar en su compañía.


  Jacobo puso una mano sobre el brazo de ella.


  —Lo primero es convenceros —dijo— de que no me tengáis miedo.


  Ella alzó sus grandes ojos perfilados de negro hasta el rostro de él y sonrió de repente.


  —No, no creo que deba teneros miedo.


  Jacobo rió.


  —Ahora, ¿somos amigos ya?


  —¿Amigos? ¡Mi marido está preso en uno de vuestros castillos, y nuestra propia casa está sitiada y tomada!


  —Consideradlo una visita amistosa —apremió Jacobo.


  —Escuchad a los soldados del patio. Esto es la guerra y, por amable que sea el rey de Escocia, nada puede cambiarlo.


  Él le tomó la mano y, antes de que la señora pudiera retirarla —y él se dio cuenta enseguida, tan práctico en esos asuntos, de que en realidad ella no se dio prisa en retirarla—, se la besó.


  —En todas las cosas hay compensaciones —contestó él—, incluso en la guerra. ¿Sería posible que me mandarais traer vino y que la señora de la casa lo compartiera conmigo como si fuésemos amigos… lo cual espero que seamos pronto?


  —Vos mandáis —dijo ella.


  —No, yo no quiero forzaros a aceptar mi compañía —contestó él rápido—. Esperaré a que me invitéis a beber con vos.


  »Ella le dejó sólo en el salón y al cabo de un momento volvió con una sirvienta que traía vino y dos cubiletes.


  —Sirve primero al rey de Escocia —ordenó lady Heron—, y luego a mí.


  De este modo, se sentaron en el salón y conversaron. Él habló de los horrores de la guerra; de la necesidad en que se veía un país de tomar las armas contra otro; y de cómo, dentro del doloroso curso de las guerras, había en ocasiones unos intermedios que las convertían en una aventura espléndida.


  Los soldados estaban echados por los terrenos vecinos al castillo, satisfechos de encontrar un descanso. Alejandro había descubierto en la muchacha una compañía grata, y ella estaba tan atraída por él como él por ella.


  Mientras tanto, el rey estaba cada vez más encantado con lady Heron, la cual era joven, hermosa y comenzaba a confiar en él.


  —Vos sin marido y yo sin esposa —suspiró Jacobo—. Parece que nos podríamos ofrecer consuelo mutuamente.


  Lady Heron no pecaba de esquiva: reconoció que encontraba al rey de Escocia tan encantador como él la encontraba a ella, y al atardecer su amistad estaba progresando tan deprisa que tenía todo el aspecto de un cortejo. La conquista de una mujer había sido siempre para Jacobo un proyecto más fascinante que un triunfo bélico, y le resultaba irresistible por completo.


  «¡Por el bondadoso san Ninian! —pensó—. Qué contento estoy de que hayamos venido al castillo de Ford, y qué suerte que sir William Heron esté encarcelado y no se halle presente para estropearme la fiesta».


  Jacobo tenía la impresión de que no dormiría sólo aquella noche en el castillo de Ford.


  Dio instrucciones para que lady Heron y su familia y servicio fueran tratados con la máxima cortesía. Él y sus hombres eran huéspedes del castillo, según les hizo saber, y cualquier acto de brutalidad sería severamente castigado. Pidió a los escoceses que recordasen su hidalguía. Lady Heron estaría libre de moverse como quisiera dentro del recinto del castillo, y no había la menor idea de haber hecho prisioneros.


  Aquel largo día estaba llegando al ocaso y la amistad entre el rey y la señora del castillo parecía moverse hacia una culminación inevitable. Alejandro, que admiraba a su padre más que a nadie en el mundo, trató de emular sus modales y costumbres al perseguir a la hija de la casa con el mismo encanto suave pero insistente que su padre empleaba en perseguir a su madre.


  El viejo Cascabel del Gato vio lo que estaba sucediendo y rechinó los dientes de rabia. El rey parecía olvidar que estaban metidos en una guerra. Desde que había puesto los ojos en lady Heron se había comportado como si fuese un vecino amable que hacía una visita a los amigos.


  En suma, los escoceses dejarían unos pocos soldados en Ford al día siguiente y seguirían la marcha. Pero el carácter enamoradizo del rey —que le recordaba su antigua rivalidad— encolerizaba al anciano, tanto como soldado como en calidad de amante de Janet Kennedy.


  Lady Heron miró desde la ventana de su aposento hacia la campiña que iba oscureciéndose. Estaba ilusionada porque, como intrigante nata y mujer de poca moralidad, encontraba muy sugerente aquella situación.


  Estaba esperando un mensaje, porque tenía por cierto que se lo enviarían si el rey de Escocia llegaba al castillo de Ford. Lady Heron tenía las esperanzas puestas en él porque le proporcionaría la excusa que necesitaba, pero, aunque no viniese, no estaba dispuesta a dejar escapar su noche de placer.


  El rey de Escocia, pensó, era verdaderamente atractivo y sería un amante perfecto. Ella fingiría ser reacia… al principio. Pero tendría que conducirse con habilidad, porque, dentro de su encanto exterior, el rey no carecía de astucia y lucidez.


  La doncella entró a peinar a lady Heron y, mientras pasaba el peine por las guedejas, se le acercó para susurrar:


  —Está abajo un mensajero, milady. Ha llegado con provisiones para el castillo y no os quiere ver porque teme levantar sospechas. Me ha explicado lo que debo deciros.


  —Entonces dilo —contestó lady Heron.


  —El conde de Surrey pide vuestra ayuda. Él no estará dispuesto hasta que pasen unos días. Quiere que detengáis al escocés aquí hasta que os mande recado de que está preparado para hacerle frente. Si los escoceses marchan hacia el sur mañana, no encontrarán resistencia efectiva, pero en pocos días esto cambiará. Por tanto, es inexcusable que sean retenidos aquí.


  Lady Heron afirmó lentamente con la cabeza.


  —Eres una buena chica —dijo, mientras se dibujaba una sonrisa lasciva en sus labios, y añadió—: ¡Lo que ha de llegar a hacer una pobre mujer para servir a su país!


  Los dos se quedaron mutuamente encantados.


  —¿Sólo habrá esta noche? —preguntó lady Heron, con sus grandes ojos llenos de melancolía.


  —Estoy en guerra —rió Jacobo.


  —Estás conquistando todo lo que se te pone por delante… los castillos de Inglaterra, las mujeres de Inglaterra. ¿Es preciso que vayas tan deprisa?


  Sería penoso, ciertamente, dejar el castillo de Ford y a lady Heron ahora que había descubierto el placer que ella podía proporcionarle. 1 labia sido una noche de descubrimientos embriagadores; sin embargo, él intuía que le quedaba todavía mucho que aprender de la hermosa y dispuesta señora del castillo. ¿Qué importancia tendría una noche más? El rey se imaginó a su ejército acampado la próxima noche en cualquier campo triste y se estremeció de repulsión.


  No, tal como él le había explicado, había episodios como éste que convertían la guerra en una gran aventura.


  —Quizá nos podremos demorar otro día y otra noche —murmuró el rey.


  Ella rió complacida. ¡Qué agradable era combinar el servicio a la patria con la satisfacción de las necesidades corporales propias! Surrey estaría contento de ella.


  Y si él podía entretenerse una noche más, ¿por qué no dos o tres?


  En los patios del castillo los soldados escoceses estaban tumbados jugando a los dados o cortejando a las sirvientas, según el ejemplo del rey. Estaban muy satisfechos de la demora.


  El viejo Cascabel del Gato entró como un huracán en el aposento que había sido reservado para el soberano.


  —Esto es una locura, sépalo vuestra gracia —gritó con severidad—. Estamos pasando el tiempo aquí mientras los ingleses reúnen fuerzas para marchar contra nosotros. Se ha perdido ya mucho tiempo precioso.


  —¡Qué disparate! —replicó Jacobo—. El descanso y sosiego que disfrutamos aquí conservan nuestro vigor para que estemos prestos cuando llegue el momento de combatir.


  —Estamos despreciando nuestro vigor en placeres absurdos —contestó el Cascabel del Gato, el cual estaba demasiado enfadado con su rey para medir sus palabras—. Le digo a vuestra gracia que estamos regalando a los ingleses lo que ellos más necesitan: tiempo. Si hubiéramos avanzado podríamos haberlos atacado cuando eran pocos.


  —Yo estaría dispuesto a atacar a los ingleses aunque fueran cien mil veces más.


  —Vuestra gracia podría regresar a Escocia ahora. Ya habéis mostrado a los ingleses vuestras intenciones belicosas. Habéis tomado algunos de sus castillos. Esto será suficiente para justificar vuestra promesa a la reina de Francia. Os imploro que avancemos ahora o nos volvamos. Tengo razones para creer que el conde de Surrey está reuniendo más y más soldados en torno de su bandera cada día que pasa.


  —El conde de Surrey es amigo mío. Olvidáis que fue él quien escoltó a la reina en su viaje a Escocia.


  —Ahora es enemigo de vuestra gracia, y sirve fielmente a su rey.


  —El rey de Inglaterra tiene suerte de contar con tan buenos servidores.


  —Si vuestra gracia dispone avanzar para atacar o regresar a Escocia, encontrará tan buenos servidores como los del rey de Inglaterra.


  —Olvidáis, Angus, que yo soy el jefe de mis ejércitos.


  —Yo no me quedaré impasible viendo cómo se pone en peligró la corona de Escocia.


  Los ojos de Jacobo ardieron con una cólera rara en él. Luego miró a Angus y vio delante de sí a un anciano. ¿Estaría un poco celoso de los placeres que habían compartido el rey y la señora del castillo? ¿Le recordarían los que le había arrebatado el rey cuando le había privado de Janet Kennedy?


  Jacobo se encogió de hombros al reprimir su ira.


  —Si el viejo Cascabel del Gato tiene miedo de los ingleses, que vuelva a Escocia. No dudo de que obtendremos la victoria sin él.


  —El Cascabel del Gato no ha tenido nunca miedo de los ingleses, pero no se quedará parado y les permitirá disponer del tiempo que necesitan.


  —Entonces… adiós.


  El viejo soldado se inclinó y se retiró.


  Al día siguiente se volvió a Escocia, pero dejó en filas a sus dos hijos para que, cuando el rey entrase en combate, hubiera unos Douglas que luchasen por Escocia.


  Llegó al castillo un heraldo con un mensaje de Surrey.


  Lady Heron, al verlo venir, se dio cuenta de que el breve episodio amoroso entre ella y el rey de Escocia estaba llegando a su final. Ella había cumplido con su deber. Surrey había reunido sus tropas y estaba esperando.


  El heraldo fue llevado a presencia del rey y le presentó un saludo del conde de Surrey junto con la demanda de que designase un día para la batalla. Jacobo se declaró encantado de hacerlo y no prestó atención a sus generales cuando le indicaron que era importante sorprender a los ingleses y atraerlos hacia el cañón de las Siete Hermanas, también llamado luego Mari Bocaza. El monarca estaba decidido a ir al combate como si fuera a un torneo. Él era el Caballero Osado que debía conseguir la victoria mediante un juego limpio.


  En la mañana del nueve de septiembre los ejércitos se dispusieron a enfrentarse en Flodden.


  Jacobo estaba exultante. A su lado, a pie, tal como él iba, estaba su hijo Alejandro.


  —Mantente junto a mí —le indicó—. Y si te encuentras en apuros, acuérdate de que estoy cerca.


  —Sí, padre —fue la respuesta.


  Jacobo quería al muchacho, le gustaba su brillante juventud, su vitalidad.


  «Ah —pensó—, si yo hubiera podido estar al lado de mi padre tal como mi hijo se encuentra al mío, la historia de Sauchieburn habría sido diferente».


  El rey pudo ver la bandera inglesa que ondeaba al viento. No duraría mucho esa batalla decisiva que significaría para siempre el final del enfrentamiento entre Inglaterra y Escocia. Enrique regresaría de Francia para ver que había perdido su país.


  Jacobo escuchó el rugido del cañón cuando los ejércitos toparon al pie de la colina de Brankston.


  El ejército escocés estaba repartido en cinco divisiones, con Home y Huntley que encabezaban la vanguardia; en la retaguardia estaban Lennox y Argyle, mientras que Jacobo, con Alejandro, se hallaban en el centro; más atrás estaba la reserva bajo el mando del conde de Bothwell.


  A las cuatro de la tarde comenzó el combate y al principio pareció que los ingleses estaban cediendo terreno, cuando sir Edmund Howard que los mandaba perdió la bandera y sus hombres entraron en confusión rápidamente, pero Surrey, gracias al tiempo de que había dispuesto, había reunido un ejército potente y otros soldados acudieron a colmar la brecha y tomar el lugar de los de Howard.


  Jacobo estaba en choque directo con el sector de Surrey donde la lucha era más fiera. Les rodeaba por todas partes el estruendo del combate, el chocar de las espadas, el tronar del cañón, los gritos de los heridos y el relinchar de los caballos.


  Jacobo se daba cuenta de que tenía al lado a Alejandro y por vez primera le vino el deseo de que se hubiera quedado en casa, porque sorprendió una expresión de asombrado horror en la cara del muchacho que no había conocido hasta entonces más que escaramuzas ligeras y había soñado en una guerra que no tenía nada que ver con la real.


  Aquello no era ningún torneo. Aquello era la guerra a muerte. Los enemigos estaban decididos a expulsar a los escoceses más allá de Tweed y de los montes Cheviots, y los escoceses estaban decididos a avanzar.


  —Alejandro, hijo mío…


  Jacobo sintió un ahogo en su garganta cuando vio que su gallardo Alejandro había caído y que había sangre en el mismo lugar que antes había ocupado su juventud briosa.


  —¡Oh, mi hijo… mi hijo!


  Tuvo la suerte de contar con poco tiempo para los remordimientos. No llegó a ver al hombre que le hirió. Jacobo iba vestido como un soldado más, puesto que había decidido ir al combate como cualquier otro de sus hombres, prescindiendo de trato especial alguno. Era un soldado como los demás.


  De este modo, cayó a la vez que caían los hombres a su alrededor.


  La batalla estaba en su momento más furioso, y no fue hasta más tarde, cuando la lucha hubo concluido, que se conoció la terrible verdad. En aquel día de espléndida victoria para los ingleses y de amarga derrota para los escoceses, habían muerto o estaban muriendo diez mil escoceses en el campo de Flodden, y entre ellos se contaba su rey.
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  El matrimonio imprudente


  La reina se había encerrado en aquel torreón del palacio de Linlithgow que se llamaba la glorieta de la reina Margarita. Estaba sentada sola en un banco de piedra que la rodeaba y miraba por la ventana y esperaba, rezando, la llegada de un mensajero.


  Cuando se enteró de que Jacobo estaba distrayéndose en el castillo de Ford con lady Heron, su cólera había sido mayor que su temor. Cada noche se sentía atormentada por vagas pesadillas; cada día subía a su glorieta para otear y esperar.


  Allí volvía a evocar gran parte de su vida con Jacobo. Aquella misma glorieta había sido instalada por el rey para el recreo de su esposa. Se llegaba a ella desde el vestidor de la reina por medio de una escalera, y Jacobo había mandado poner una mesa de piedra en el centro. Margarita se acordaba muy bien del día que él se la había mostrado. ¡Qué encantador estaba, qué tierno! Y cuán difícil era tener presente que había sido igual de encantador y tierno con otras mujeres acaso el día antes de mostrar tanta solicitud.


  A la reina le llegaban noticias a menudo. Había sido informada de todos sus éxitos, hasta la llegada al castillo de Ford. Se había enterado de que el viejo Cascabel del Gato, disgustado, había dejado el ejército, y se había estremecido. Pero luego se había acordado de Jacobo, el Caballero Osado del torneo. No podía fallar. Sin embargo, su éxito significaría el desastre para el hermano de Margarita, y ella no se había dado cuenta hasta entonces de lo fuertes que eran los lazos de sangre.


  ¿Qué quería ella? «La paz —se contestó—. Esto es lo que quiero. La paz entre nuestros países y que mi marido esté a mi lado».


  Antes de que el mensajero hablase, ya sabía que había traído noticias desastrosas y al escuchar sus palabras, su cuerpo fue poniéndose fláccido. ¡Muerto, en el campo de Flodden!


  Pensó ella: «Así, pues, ya no volveré a ver su hermosa cara; no escucharé más su voz; nunca volveré a preguntarme con qué mujer está pasando el rato. Su gallardía ha desaparecido, su varonil cuerpo se ha convertido en cadáver, y yo, su esposa, me he convertido en su viuda».


  Se fue a las habitaciones de su hijo, donde el niño, que estaba montado a caballo sobre los hombros de David Lindsay, gritó de alegría al verla.


  David Lindsay levantó al niño y lo bajó; vio por la expresión de la reina que había recibido malas noticias y, como sabía que el mensajero venía de Flodden, adivinó la naturaleza de las mismas. Se llenó de horror y lo primero en que pensó fue en las consecuencias que tendrían sobre su joven pupilo.


  —David, éste es un día terrible para Escocia —dijo la reina.


  —Vuestra gracia…, vuestra gracia…


  Ella se arrodilló y con lágrimas en los ojos abrazó a su hijo.


  —Éste es ahora tu rey, David.


  —¡No puede ser!


  —Por desgracia, es así. Jacobo IV ha caído en Flodden y ahora este pequeño es el rey de Escocia y las islas.


  —¡Tan joven y tierno…! —murmuró David.


  —Espero que todos lo comprenderán así —contestó Margarita con amargura—. David, dentro de pocos meses —continuó— tendrá un hermano o una hermana.


  David asintió lentamente con la cabeza.


  El joven Jacobo se impacientó de tanta ceremonia. Quería jugar.


  —Llévame, David —dijo imperioso.


  Y, solemnemente, David Lindsay alzó al rey de Escocia hasta ponerlo sobre sus hombros.


  Toda Escocia se dolió de la muerte del rey. Y no sólo hubo luto porque la flor de los varones de Escocia hubiera muerto en Flodden y apenas hubiera una familia noble que no estuviera afectada por aquella desgracia. También era porque Jacobo se había ganado el corazón de su pueblo como pocos reyes lo habían hecho. Su apostura, su gran encanto, su compasión por los problemas de todo el mundo, su caballerosidad y sus brillantes actuaciones en los torneos lo habían convertido en un héroe público. Nadie se acordaba de que cabía hacerle reproches por aquella terrible derrota contra la cual le habían avisado muchos de sus consejeros. Éstos le habían significado que era innecesario ir a la guerra y que, una vez metido en ella, era de una criminal negligencia poner en peligro las vidas de tantos y la causa de Escocia para entretenerse con lady Heron. Sólo tenían presente ahora la figura del héroe que los había complacido con los festejos y en los que habían tomado parte, y no se fijaban más que en que aquél a quien habían querido estaba muerto.


  El anciano Cascabel del Gato estaba destrozado. Había perdido dos hijos en Flodden: el primogénito, George, señor de Douglas, y sir William de Glenbervie; con ellos habían muerto doscientos caballeros de la estirpe de Douglas. No podía haber mayor desastre para Escocia y los Douglas que el de Flodden. El viejo había perdido ánimo de participar en los asuntos públicos, y se sentía demasiado añoso, demasiado triste. Todas sus vastas posesiones pasarían entonces a su nieto Archibald, hijo de George, y el Cascabel del Gato se retiró a su priorato de Whitehorn, en Wigtownshire, para poner sus asuntos en orden, puesto que no pensaba vivir mucho, ni tampoco lo deseaba.


  Pero no quedaba tiempo que perder. Escocia estaba derrotada, y había perdido la flor de su ejército, que se pudría en el campo de Flodden. ¿Qué vendría luego?, se preguntaban los supervivientes.


  Los días siguientes al desastre fueron los más tensos que el país había vivido, hasta que se aclaró que Surrey no tenía fuerzas para invadir Escocia; el grueso del ejército inglés estaba en Francia con el rey, y la batalla de Flodden había sido meramente defensiva para Inglaterra. La regente, la reina Catalina, no tenía ganas de llevar una guerra contra la hermana de su marido; todo lo que deseaba era salvaguardar Inglaterra de una invasión durante la ausencia del rey. Esto ya se había lograrlo de modo espléndido y Catalina estaba dispuesta a ofrecer una tregua a Margarita.


  Cuando pasó su desmayo, Margarita se dio cuenta de que ya poseía cierto poder, y el poder era algo que ella siempre había deseado. Jacobo la había nombrado regente y tutora de su hijo antes de marchar, y los nobles de Escocia ardían en deseos de respetar su voluntad.


  En primer término, la reina trasladó al pequeño monarca al sólido castillo de Stirling; luego convocó al parlamento para que se leyese el testamento de Jacobo IV. Hubo algunos murmullos a propósito del ejercicio de la regencia por la reina, puesto que la tradición de Escocia era que la misma fuese una prerrogativa masculina. Sin embargo, como el rey había muerto hacía tan poco, nadie alzó la voz contra sus deseos. Asistiría a la reina un consejo, que estaría integrado por el viejo Cascabel del Gato, los condes de Arran, Huntley, Glencairn, Argyle, Lennox, Englington, Drummond, y Morton, junto con Beaton, arzobispo de Glasgow, y Elphinstone, obispo de Aberdeen.


  Sólo veinte días después de la muerte de su padre, el pequeño Jacobo fue llevado a Scone donde se celebró la coronación luctuosa, según se la denominó en todo el país. En la cabeza del niño fue colocada la corona de Escocia y se le declaró rey solemnemente.


  Resultó la coronación más singular que se hubiera visto porque, cuando sonaron las trompetas, los que estaban alrededor del joven rey rompieron en fuertes lamentos y Jacobo V fue proclamado rey de Escocia y las islas entre lágrimas y sollozos.


  De este modo, Margarita vino a tener en alguna medida el poder que tanto había anhelado. Los celos, la emoción más permanente de su vida, habían sido eliminados. ¿Qué importaban ahora todas aquellas mujeres que habían tentado a Jacobo? La reina oyó que Ana de Bretaña, que había levantado su ira como las demás, había muerto unos días después de la derrota de Flodden. Así, según pensó Margarita, no vivió mucho tiempo para complacerse en lo que había convencido a Jacobo que hiciera.


  Margarita contaba ahora veinticuatro años. Había tenido muchos de experiencia sobre Escocia y los escoceses y, cuando empezaron a transcurrir las semanas siguientes a la coronación de su hijo, su pena se fue con ellas. Se obligó a recordar las desdichas que Jacobo le había procurado, antes que las alegrías, y pensó que estaría libre en cuanto hubiera dado a luz a su hijo.


  Empezó a pensar en la libertad con creciente entusiasmo.


  Margarita no se enteraba en esta época de los sentimientos que profesaban respecto de ella ciertos miembros del consejo. No podían olvidar que era una mujer, en primer término, y que era inglesa, en segundo lugar. Era cierto que su nacionalidad implicaba que el rey de Inglaterra se mostraría probablemente más blando con los escoceses por ser su reina hermana suya, pero, a pesar de la falta de fondos en el tesoro y las terribles pérdidas humanas en Flodden, Escocia no sentía apetencia de ser amiga de Inglaterra.


  El partido francófilo era vigoroso y existía continua correspondencia secreta entre este partido y los franceses.


  Llegó el día en que el obispo de Aberdeen propuso al consejo que las tareas de la reina eran excesivas para sus fuerzas. Le parecía a él que necesitaba ayuda en su cometido de regente, y sugirió que deberían invitar al duque de Albany —el cual, después del hijo de Margarita, era el siguiente en el orden sucesorio— a que fuese a Escocia a compartir la regencia con ella.


  Fue convenido que era una propuesta excelente. Albany, tío de Jacobo IV, debería ser informado de esta decisión y el consejo le invitaría a que explicase cuáles eran sus inclinaciones.


  Mientras tanto, la reina estaba embarazada y no reunía condiciones para llevar los asuntos, por lo cual primeramente consultarían a Albany en secreto.


  Juan Estuardo, duque de Albany, recorría sus fincas a caballo, junto con su amigo Anthony d’Arcy de la Bastie, cuando llegó a su château el mensajero de Escocia.


  Juan —conocido siempre por Jehan— se había casi olvidado de que era escocés, aun cuando De la Bastie, que había visitado Escocia, le hablaba a menudo de su estancia en ella y hacía lo posible para excitar el interés de Albany por dicho país. Pero éste había sido educado en Francia por su madre francesa; tal era su idioma nativo, había estado al servicio del rey de Francia y se había casado con una francesa. Acababa de cumplir los treinta años y tenía cuatro cuando murió su padre, lo cual, según él entendía, había cortado todos sus lazos con Escocia. Estaba en excelentes tratos con la corte de Francia y había sido nombrado caballero de la orden de San Miguel y almirante de Francia por los servicios prestados al rey. Estaba felizmente casado con su prima, Anne de la Tour, una rica heredera que le había aportado aquellas fincas de Auvernia. Pasaba el tiempo de modo agradable entre la corte y el campo y se sentía totalmente encantado de la vida que llevaba.


  Era natural en dicha época que estuvieran hablando de Escocia. Estaban frescas las noticias de Flodden y De la Bastie no podía olvidarse de lo que significaban.


  —Si le hubieras conocido, lo habrías lamentado tan hondamente como yo —le decía De la Bastie—. Era tan vital, tan encantador de aspecto y tan agradable de trato… Me acuerdo de su disfraz como Caballero Osado y de su aparente desgana por recoger la gloria que había ganado. Y ahora… está muerto.


  —Es un destino que nos espera a todos —murmuró Albany, filosófico.


  —Pero no en lo mejor de nuestras vidas, esperemos.


  Albany permaneció silencioso un momento y luego dijo:


  —Esos Estuardo son un clan de excéntricos.


  —¿Todos? —preguntó De la Bastie con una sonrisa.


  —Mi sangre de Estuardo ha quedado templada por la francesa. Presumo de haber heredado la lógica y el buen sentido de mi madre francesa.


  —¿Y nada de tu padre?


  —Dios mío, por lo menos no su afición a meterse en líos.


  —Nadie podrá decir que la has heredado. Hete aquí como amigo del rey, brillante cortesano y feliz hombre del campo. ¿Qué más podrías pedir?


  —Muy poco. No me estaba quejando. No tengo ningún deseo de vivir tal como lo hacía mi padre. —Albany sonrió—. No lo recuerdo, pero mi madre hablaba de él sin cesar. Los últimos años de su vida quizás fueron demasiado aventureros y fantasiosos como para ser tenidos por verdaderos.


  —Fue sin duda un hombre extraño, y además desdichado, según creo, por pelearse con su hermano.


  —Oh, era ambicioso y si eres ambicioso no te va bien haber nacido como hijo segundón de un rey. Era natural que semejante hombre apeteciese la corona y cuando su hermano se convirtió en Jacobo III, empezó el problema. Yo preferiría vivir en paz que en el centro de la revolución. Ya te digo que sigo más a mi madre que a mi padre.


  Habían dirigido a los caballos camino del château cuando De la Bastie dijo:


  —Mira, tenemos visita.


  —Llevas razón. —Albany picó espuelas y los dos emprendieron un galope que les situó pronto ante las puertas del château.


  Algunos de los sirvientes los habían visto llegar, porque estaban vigilando su regreso, y unos pajes corrieron a tomar sus caballos y balbucearon que habían llegado unos forasteros.


  En el gran salón, la esposa de Albany, que era condesa de la Tour de soltera, estaba actuando gentilmente como anfitriona de los visitantes y, cuando Albany entró, seguido por De la Bastie a unos pasos, sintió una ligera preocupación porque vio que los recién llegados procedían de Escocía. Además venían con una misión importante, porque el hombre que estaba delante de él era el rey de armas, Lyon.


  Y a sabía, casi antes de oírlo, lo que el visitante había de decirle. Era el resultado lógico de los recientes acontecimientos; un rey niño, una regente mujer y él, que era nieto del rey Jacobo II.


  «¡Nunca! —pensó—. ¿Por qué debería ser yo? Aquí estoy en paz. Aquí soy feliz. ¿Por qué habría de dejar todo esto a cambio del conflicto que tendré que aceptar en aquel país de conflictos?».


  Pero Albany escuchó cortésmente al rey de armas Lyon y no le dio ningún indicio de su desagrado ante la misión.


  Sus huéspedes habían de ser regiamente obsequiados y Anne se cuidaría de que lo fuesen. También ella parecía incómoda. No tenía nada que temer. Su vida en común no iba a romperse.


  Albany estaba sentado, pensativo, en su cámara privada recordando las historias que había oído contar a su madre.


  Su padre había llevado una vida llena de color, pero sin duda la felicidad y el placer sosegado eran más apetecibles que aquellas aventuras espoleadas por la ambición.


  Alejandro Estuardo, duque de Albany, su padre, había estado siempre en el meollo de las intrigas, y así era natural que cuando su hermano mayor Jacobo subió al trono, él, Alejandro, y su hermano menor, el conde de Mar, empezaran a buscar honores y glorias. Escocia había estado torturada por la revolución por culpa de ellos, y cuando Albany y Mar entraron en conflicto con los barones de la frontera, Home y Hepburn, Jacobo III aprovechó la ocasión para meter en prisión a sus turbulentos hermanos. Mar había muerto misteriosamente en ella, unos dijeron que por un ataque sufrido tras ser sangrado por un físico, y otros porque el rey había ordenado que le cortasen las venas para que se desangrase hasta morir. En cualquier caso, Mar murió. Albany había decidido que a él no le ocurriría semejante infortunio y, dado que tenía aliados en Francia, planeó fugarse. Lo efectuó con una teatralidad que caracterizaría a todas sus aventuras. Arregló que le mandaran a su prisión en el castillo de Edimburgo dos barriles que se supuso que eran de malvasía. El contenido de uno de ellos sí lo era, pero el del otro eran cuerdas que le permitirían escapar, así como instrucciones sobre el fondeadero que ocupaba en el río Forth el buque francés que le llevaría a tal país.


  Albany concibió un proyecto con su paje de cámara, un joven sirviente que actuaba como valet durante su encarcelamiento. Primeramente, invitó al alcaide del castillo a subir a su aposento y compartir el vino que le habían enviado tan generosamente.


  El alcaide acudió y, cuando hubo bebido más de lo que tenía por costumbre, Albany sacó la espada y le atravesó el cuerpo. Luego envió al paje a decir a uno de los guardias que el alcaide estaba borracho y necesitaba auxilio, y cuando el guardia entró en el aposento, Albany lo mató. Esto se repitió dos veces más y al cabo de poco rato había cuatro cadáveres en el aposento de Albany.


  El duque ordenó entonces al paje que bajase por la cuerda y le dijo que le seguiría al punto. El muchacho descendió por delante de las murallas del castillo, pero la cuerda era demasiado corta y cayó, rompiéndose una pierna. Al darse cuenta de lo que había sucedido, Albany estiró la cuerda, la alargó y bajó él mismo. Aunque estaba en peligro inminente de ser descubierto, recogió al chico, lo llevó a una casa cercana, mandó a la gente que había en ella que curaran sus heridas, diciéndole que tendrían que responder ante Albany si al joven le pasaba algo malo, y luego se encaminó hacia el buque francés que le estaba esperando para llevarlo a Francia. Su trato con el muchacho despertó la simpatía del pueblo y no tardó en convertirse en una leyenda en el país. Llegó al barco y cuando se encontró en París fue tratado con respeto por el rey de Francia y le dieron fincas y una novia, la heredera francesa Anne, hija del conde de Auvernia y de Boulogne.


  Albany no tenía ningún deseo de establecerse en paz y poco tiempo después se volvió a Inglaterra, donde había entrado en unas intrigas con Eduardo IV para expulsar del trono de Escocia al hermano de aquél, Jacobo III, y tomar la corona él mismo.


  El precio que Eduardo pidió por su ayuda fue que Albany, al obtener el trono, debería repudiar a su esposa y casarse con Cecilia, la hija de Eduardo. Albany no era hombre que se preocupase por esas bagatelas. Ya había estado casado antes de salir de Escocia con su prima, Catherine Sinclair, con la cual había tenido tres hijos y una hija. Se había divorciado de ella con el pretexto del parentesco, de modo que legalmente el duque actual, su hijo con Anne de la Tour, era su heredero.


  ¡Qué perturbación había causado en Escocia la conducta de Albany! Había habido muchos nobles descontentos del rey que sólo necesitaban la bandera de Albany para sumarse a una revuelta contra Jacobo. El Cascabel del Gato estaba a la cabeza de esta facción revoltosa y se habían producido conflictos continuos.


  Al final, Albany había creído necesario escapar de Escocia y una vez más buscó refugio en Francia donde su muerte sobrevino de modo tan dramático y repentino como había sido su vida. Mientras presenciaba un torneo fue muerto accidentalmente por una astilla de lanza cuando ni siquiera participaba en la justa y era un simple espectador.


  Una vida de aventura, la suya. ¿La había encontrado tan satisfactoria como su hijo veía la suya?


  Acaso había estado contento de ella, porque era la que había escogido.


  —Pero ésta —decía su hijo— es la vida que me va bien a mí.


  De la Bastie iba a quedar desilusionado con él. Sabía lo que su amigo quería. A él le gustaría acompañar al nuevo regente a Escocia porque se había enamorado sin duda de aquel país raro y duro.


  ¿Por qué no enviar a De la Bastie como su procurador?, pensó Albany. Era una idea acertada. Iría al punto a sus amigos y se lo propondría. Esto sería mejor que una negativa a secas. Albany diría: «Mis asuntos me privan de dejar Francia en este momento. Por esto os envío a mi amigo, que es también amigo vuestro, para que actúe en mi nombre hasta que llegue el momento en que pueda ir yo».


  «¿Hasta que pueda ir yo?».


  Albany se sentía levemente receloso pero a la vez ilusionado.


  ¿Había algo en él del carácter de su padre? ¿Le gustaba en fin de cuentas la idea de gobernar un país?


  Él se había decidido ya. Quizá podría llegar un momento en que él deseara ir a Escocia… aunque no había llegado aún.


  ¡Qué diferente era aquella Navidad, pasada en el palacio de Holyrood, de la anterior!, pensó Margarita. La reina había padecido siempre durante sus embarazos, y éste no era una excepción, y, ávida como estaba de dar un hermano al pequeño Jacobo, deseaba tener en aquel momento fuerzas bastantes para tratar los asuntos de estado. Se hallaba perfectamente al corriente de que existían muchos nobles que miraban con recelo su regencia; sabía que se habían enviado cartas a Francia y que, dado que Albany estaba allí, era lógico suponer que algunos consejeros de la reina se complacerían en que él tomase la regencia y, si no era de modo total, que gobernase con ella.


  El miedo de Margarita de que tal era la situación quedó confirmado con unas cartas de su hermano Enrique, el cual había regresado de Francia.


  El rey inglés no estaba contento de cómo iban las cosas en Escocia. Existía una tregua entre los dos países, pero él quería hacer saber a los escoceses que se prestaba a ella sobre todo porque no quería hacer la guerra contra un país cuya regente era su hermana. Enrique ya sabía que quienes rodeaban a la regente estaban teniendo contactos con Francia y se proponían traer a Albany. Bueno, ese tipo era francés de corazón y llamaba amo suyo al rey de Francia. Por tanto, Enrique de Inglaterra habría de mirar con malos ojos el que aquel hombre ejerciera el cargo de regente en cooperación con su hermana. Esto había de evitarse a toda costa. Incluso podrían intentar casarla con aquel tipo. Cierto era que su esposa vivía, pero Enrique había oído que no estaba fuerte y no podría vivir mucho. En cualquier caso era prima suya y por tanto no sería difícil disolver el matrimonio. Él quería evitar que ocurrieran tales cosas a cualquier precio.


  Margarita se sentó a escribir a «Su queridísimo hermano, el rey». Le imploraba cancelar sus sentimientos de hostilidad contra Escocia y le pedía que no causara daños a su pequeño rey, su sobrino, el cual era muy niño y tierno, pues sólo tenía un año y cinco meses. Le recordaba que ella iba a ser pronto madre de un hijo póstumo. Su felicidad dependía de que ella contase con la benevolencia de Enrique.


  El monarca inglés contestó que si los escoceses querían paz, tendrían paz, y que si querían guerra, la tendrían. El marido de Margarita había caído por su propia insensatez y precipitación y su estúpida simpatía por Francia. Añadía que, aparte de esto, lamentaba su muerte como pariente. Continuaba diciendo que no le gustaba ver influencias francesas en Escocia y que se enfadaría seriamente si se robustecían. Advertía a su hermana contra los planes de casarla con Albany, repitiéndole que había que evitarlo de todas las maneras.


  Margarita caviló sobre esto y, cuando vio al joven Archibald Douglas entre los cortesanos de palacio, se le ocurrió una idea, una idea audaz. Pero ¿era tan audaz?


  Lo mandó llamar y cuando llegó le dijo que le quería expresar su pésame porque había sabido que su joven esposa había muerto hacía poco de sobreparto.


  Él se lo agradeció y le dijo que era maravilloso que su reina, que había sufrido tantos pesares, se acordase de los de sus humildes súbditos.


  —No, los dos hemos sido infortunados y de modo semejante —dijo la reina—. Parece natural que nos apoyemos mutuamente.


  Archibald inclinó la cabeza y ella sintió un brote de celos al meditar sobre lo profundo del duelo que él sentía por su joven esposa.


  Y cuando se marchó, pensó ella:


  —Podríamos reconfortarnos recíprocamente. Pero he de esperar a que nazca mi hijo.


  En el priorato de Whitehorn, en Wigtownshire, reinaba la tristeza. El clan de los Douglas se había reunido por convocatoria del jefe de la casa.


  El viejo Cascabel del Gato yacía en su lecho de muerte. No se había recobrado nunca del desastre de Flodden, aquella batalla que, antes de empezar, él había calificado de estúpida, innecesaria y llamada a la catástrofe.


  Había perdido dos hijos en aquel campo, junto con algunos de los hombres más valientes de su clan. Cuando hubo terminado, se retiró de la vida pública y estimó que no le quedaban grandes deseos de vivir. Y a se daba cuenta de que el fin estaba próximo y no se inmutó.


  Había llamado al lado de su lecho a los dos hijos que le quedaban, el sacerdote, Gavin Douglas, y a sir Archibald Douglas de Kilspendie; estaba también su nieto y heredero, hijo del señor de Douglas que había caído en Flodden: el Archibald Douglas que había encendido el encaprichamiento de la reina, y que, cuando el anciano muriese, sería el conde de Angus y la cabeza de la casa de Douglas.


  —Hijos míos —susurró el viejo conde—, mi tiempo se está acabando. Es un triste momento para marcharse cuando los asuntos de Escocia se hallan en semejante confusión. Tendréis trabajo y espero que lo cumpláis a la manera de los Douglas. Nieto, dentro de poco heredarás un gran título. ¿Qué edad tienes ahora?


  —Diecinueve años, abuelo.


  —Ah, eres demasiado joven. Necesitarás el consejo de tus tíos. Hijos míos, mirad a vuestro sobrino porque dentro de muy poco será el jefe de vuestro clan. Y tú, nieto, has quedado viudo hace poco. Debes casarte otra vez y pronto. Tu deber consiste ahora en procurar hijos para la casa de Douglas.


  El joven Archibald se inclinó sobre el anciano.


  —Quedad tranquilo, abuelo —dijo—. Estoy cortejando a una señora con la que espero casarme.


  —¿Quién es ella? —preguntó el Cascabel del Gato.


  —Lady Jane Estuardo, hija del señor de Traquair. Es joven, hermosa y de buena familia. Espero que aprobéis esta boda.


  —La conozco bien. Es una novia adecuada y me alegro. Cásate pronto, nieto. La vida es demasiado corta para pasar mucho tiempo en lutos.


  —Dadme vuestra bendición, abuelo.


  La mano de anciano se posó en la cabeza del joven, y el moribundo miró a sus hijos.


  —Que no haya conflictos en nuestra casa. Velad por vuestro sobrino como si fuera hijo vuestro.


  —Lo haremos, padre —contestaron sus hijos.


  —Os bendigo a todos. Que los Douglas tengan mucha vida y prosperidad.


  Se apoyó exhausto en las almohadas y los hombres cruzaron las miradas. Ya no podría vivir mucho.


  Tenían razón. Al cabo de pocos días, el viejo Cascabel del Gato murió y el joven Archibald se convirtió en conde de Angus.


  El nuevo conde de Angus no dejó pasar tiempo sin ir a Traquair con la noticia. Lady Jane le aguardaba con impaciencia porque adivinaba que el abuelo de él no podría vivir mucho y comprendía el cambio que esto supondría en el destino de su enamorado.


  Estuvieron paseando por la orilla del Quair y hablando del futuro.


  —Cuento con su bendición, Jane —la informó Angus—. Dijo que era una tontería desperdiciar el tiempo. Deberíamos casarnos sin demora. ¿Estás dispuesta a hacerlo?


  —Estoy dispuesta —contestó ella.


  —Entonces, lo haremos en cuanto hayan pasado unos meses. Sería un escándalo casarse tan poco tiempo después de la muerte de mi pobre Margaret y mi abuelo. Es inútil confiar en que la gente entienda cómo te amé desde el momento que te vi. Si nos casáramos ahora, dirían que nos hemos entendido en vida de Margaret. ¿Quién sabe qué otras cosas podrán decir? Siempre están dispuestos a manchar la fama de un hombre… y la de una mujer. No me gustaría someterte a este disgusto.


  —Podemos esperar unos pocos meses —dijo Jane serena—. El tiempo parecerá largo, pero sé que tú desearás tanto como yo que se acabe.


  —¡Oh, Jane, qué larga será la espera! No la hagamos durar demasiado.


  —No, cuando hayas guardado el luto por tu abuelo… —dijo ella—. Cuando llegue el verano quizá.


  —¡Ah, cuánto deseo que llegue el verano!


  Desde Traquair, Angus fue a Stobhall, pues su abuelo materno, lord Drummond, lo había mandado llamar.


  Lord Drummond se había quedado frustrado en su más querida ambición, pues había esperado participar ampliamente en el gobierno de Escocia, cuando creyó que su hija Margaret se casaría con Jacobo IV. Seguía doliéndose de la muerte de su hija, no tanto por la pérdida de su persona sino por la de los honores que habría aportado a la familia si se hubiera convertido en reina de Escocia.


  El lord había puesto muchas esperanzas de medro en su familia. Sus hijas habían sido consideradas entre las mujeres más bellas de Escocia. Pero aquel fatídico desayuno se había llevado a tres de ellas, Margaret, Eupheme y Sybilla. Elizabeth, que por fortuna no se había sentado en aquel ágape con sus hermanas, había vivido para casarse con el heredero de Angus, el primogénito del Cascabel del Gato; había tenido numerosos hijos, de los cuales el mayor era el joven Archibald, el cual, como conde de Angus, habría de ser un hombre poderoso en Escocia, y necesitaría consejo dada su juventud. Ahora que el viejo Cascabel del Ciato estaba eliminado, el otro abuelo, lord Drummond, debería ser quien orientase la mente del jefe del clan Douglas.


  Por consiguiente, envió a buscar al muchacho para imbuirle la repentina importancia que había adquirido su rango. Tan pronto como Angus llegó a su presencia, Drummond quedó impresionado por su parecido con su madre y sus tías. La suya era una familia de excepcional buena estampa. Angus habría de llegar muy lejos.


  —Ahora, muchacho —dijo Drummond—, confío en que te das cuenta de la gran importancia de tu nueva situación.


  —Sí, abuelo. Ya estoy convencido de ella, os lo aseguro.


  —Y así debe ser. Eres el jefe de uno de los clanes más importantes de Escocia y no es buena cosa que hayas llegado tan joven a esta posición. ¡Qué desgracia la de Flodden! Ojalá tu padre hubiera vivido para pasarte el título en el momento adecuado. Pero no hay que darle vueltas. Ahora que estás aquí querría hablarte de asuntos de la corte y luego me gustaría que me acompañases a palacio. Allí espero presentarte a la reina y no me cabe duda de que, si eres prudente, te conducirás con provecho. Tienes buen aspecto y un gran nombre.


  —Gracias, abuelo. Estoy dispuesto a ir cuando queráis.


  —Esto está bien.


  —Hay un asunto del cual desearía hablaros. Mi abuelo paterno me aconsejó que me casara pronto, y deseo hacerlo.


  —¿En quién piensas?


  —En lady Jane Estuardo.


  —La hija de los Traquair —murmuró Drummond—. Hum, si tienes seso, archivarás este asuntito por una temporada. Hay cosas de más apremiante urgencia, te lo aseguro.


  Angus se sintió levemente alarmado. Tuvo la impresión de que su ambicioso abuelo no estaba seguro de que Jane resultase una pareja digna del conde de Angus.


  «¡No quiero ser influido! —se dijo Angus para sus adentros—. Yo escogeré a mi esposa, y ésta será Jane».


  Corría el mes de abril cuando nació el niño de la reina Margarita. Ella le bautizó con el nombre de Alejandro y le concedió el título de duque de Ross. Era un niño hermoso, que prometía ser tan sano como el pequeño Jacobo y la reina estaba encantada con él.


  Aun cuando se sentía débil después del parto, su preñez había sido algo menos dificultosa que las anteriormente arrostradas. Margarita se alegraba de ello porque se daba cuenta con molestia del conflicto que estaba desarrollándose alrededor de ella. Algunos miembros de la nobleza se hallaban decididos a traer a Albany de Francia. Había llegado ya su delegado, De la Bastie. El hermano de la reina, Enrique de Inglaterra, la apremiaba para que en manera alguna tolerase la influencia francesa. Había otro plan en curso, en el seno del partido francófilo, y consistía en casar a Margarita con Luis XII de Francia. Margarita se estremeció ante semejante idea. El añoso Luis no la atraía como marido, pero no dejaba de ser fúnebremente divertido casarse con el viudo de aquella Ana de Bretaña que le había inspirado tantos celos antaño.


  «Si me caso —pensaba Margarita—, habrá de ser con alguien joven y guapo, alguien parecido al joven Archibald Douglas». Ahora era conde de Angus, título muy considerable. Acaso resultaría menos chocante que la reina se casase con el conde de Angus que con el juvenil Archibald Douglas.


  Lord Drummond, que ejercía el cargo de lord juez de Escocia, había escrito a la reina pidiendo audiencia. Deseaba atraer la atención de ella sobre su joven nieto. Éste había obtenido recientemente el título de conde de Angus; estaba todavía de luto por la muerte de su abuelo y, por desgracia, esta pérdida era la segunda que sufría, puesto que poco antes había enviudado. Era un muchacho de talento y deseaba estar en la corte para servir a la reina con más asiduidad.


  Margarita le contestó con agrado. Lord Drummond debía acudir enseguida a la corte. Había sido informada de las penas del conde y de las nuevas responsabilidades que le incumbían. Deseaba darle el pésame en persona.


  Lord Drummond no se había sentido tan ilusionado desde la época en que creyó que su hija Margaret había cautivado tanto al rey de Escocia que se iba a casar con él. En este otro momento, el lord estaba tan seguro de haber descubierto una pasión intensa como la de entonces, y volvía a recaer en un miembro de su familia. ¿Por qué retenía la reina al joven Angus a su lado? ¿Por qué se esforzaba ella con tan poco éxito en esconder el placer que su compañía le procuraba? ¿Por qué brillaban sus ojos de entusiasmo cuando estaba a su lado? Lord Drummond conocía las contestaciones a todas estas preguntas.


  ¡Qué bonita pareja formaban! Margarita era una viuda joven y sensual. Angus todavía era más joven, y era un viudo con necesidad de una nueva esposa. El problema estribaba en que Angus parecía estar deliberadamente ciego ante lo maravilloso de su situación. Sería porque estaba de luto por la hija de Hepburn.


  «¡Por todos los santos —se dijo Drummond—, lo que significaría esto para nuestra familia!».


  El lord se sonrió. La vida era irónica. En otro tiempo el destino le había ofrecido otra oportunidad similar. Una hija suya iba a casarse con el rey. Había fallado por obra de un alevoso asesino, pero ahora su nieto podría ser marido de la reina.


  Drummond consideró el asunto. ¿Debería hablar con Angus? El muchacho sólo tenía diecinueve años y era estúpido, sin duda, por creerse enamorado de Jane Estuardo. Habría que actuar con el cuidado más exquisito.


  Invitó a los tíos del joven a que fueran a verlo, haciéndoles saber que Drummond tenía asuntos vitales de familia que comentar con ellos, y, cuando Gavin Douglas, el poeta y sacerdote, llegó a los aposentos del lord, acompañado por su hermano, sir Archibald de Kilspendie, Drummond no perdió ni un minuto en explicarles lo que había olfateado.


  —La reina está enamorada del chico Angus, y esto no me causa ninguna sorpresa. Creo que es el hombre más apuesto de la corte.


  —¿Quieres decir que es su amante? —preguntó sir Archibald.


  —No, no. Vas demasiado aprisa. Ella es enteramente consciente de su condición regia. El orgullo de esos Tudor es más grande que el de los Estuardo, amigo mío. Ella está enamorada de él, pero dudo de que quiera ser su amante. Tampoco lo deseamos nosotros. Pero no veo ninguna razón para que no se convierta en su esposa.


  Los Douglas estaban demasiado sorprendidos para hablar.


  —¿Por qué no? Angus es un gran título. ¿Por qué no ha de compartir el trono un Angus? ¿Tan poca estimación tenéis del honor de nuestra familia que oponéis objeciones a esto?


  —No, no, desde luego —dijo Gavin enseguida—, ¿pero es posible?


  —¿Por qué no? Suponiendo que nos conduzcamos con discreción.


  —¿Cómo ha de ser? —preguntó sir Archibald.


  —La reina es una mujer joven. Ha estado sin marido desde Flodden. Ha visto a nuestro joven Angus y se ha encendido de deseos. ¿Os podéis sorprender? Él es un hombre apuesto. He observado a la reina. He visto los indicios.


  —El consejo no permitiría nunca un matrimonio.


  Drummond chasqueó los dedos.


  —¿A quién le importa el consejo? Si hubiera de haber un matrimonio de esos dos, tendría que hacerse primero e informar al consejo después.


  —Aún no ha pasado un año desde la muerte del rey.


  —No podemos permitirnos perder tiempo, porque serán otros los que le encuentren marido. Han intentado casarla con Luis XII.


  —Y a no pueden hacerlo ahora.


  —Desde luego que no, puesto que el rey de Inglaterra, decidido a que no haya unión entre Escocia y Francia, ha casado a su hermana menor, María, con Luis.


  —Ya lo sabemos —observó Drummond gravemente—, pero el consejo encontraría a alguien que le pareciera un marido adecuado para la reina… y este alguien ya no sería Angus. Imaginad a Arran, para empezar, si permitiría que un Douglas estuviera por encima de él. No, si ha de haber matrimonio, ha de hacerse a toda velocidad, mientras sean ardientes los sentimientos de la reina respecto de nuestro Angus y antes de que el consejo pueda intervenir.


  —¿Entonces qué sugerís?


  —Que convoquemos a nuestro gallardo muchacho y le convenzamos de la necesidad de que cumpla con su deber ante la familia.


  —Creo que el chico se ha prometido a Jane Estuardo.


  —Entonces él habrá de desprometerse —gritó Drummond—. No puede haber nada que se cruce en el camino de este enlace. ¿Habéis pensado en lo que supondría para la familia? Para ti, por lo menos, un obispado, Gavin Douglas, y para tu hermano, un bonito puesto en la corte.


  —¿Y para ti, lord Drummond? —preguntó Gavin no sin sarcasmo.


  —Mi querido compañero, toda la familia podría confiar en prosperar. Quiero que me apoyéis cuando le explique a Angus en qué consiste su deber. Tiene que actuar con rapidez y precaución. Ha de hacer que la reina sepa que comparte su pasión.


  —¿Es que no lo ha hecho? —preguntó Archibald.


  —Ha de aprender a decírselo —replicó el ambicioso abuelo de Angus—. Me frustraron una vez el ver a mi hija compartir el trono de Escocia, y no me quedaré parado mirando cómo apartan de él a mi nieto.


  —¿Qué te propones hacer? —quiso saber Gavin.


  —Llamar a Angus y, con vuestro respaldo, decirle lo que ha de hacer. ¿Estáis conmigo?


  Los Douglas se miraron. Eran gente ambiciosa.


  —Seríamos estúpidos si no lo hiciéramos —contestó Gavin en nombre de los dos.


  Drummond les palmeó la espalda a ambos.


  —Ya sabía que podía confiar en vosotros —dijo—. Ahora, vamos a por el joven Angus.


  Angus estaba desconcertado. Su mirada pasaba con angustia de sus tíos a su abuelo.


  —Mirad —expuso dificultosamente—, Jane y yo nos hemos prometido.


  —¡Prometido monsergas! —saltó Drummond—. No he oído nunca tontería semejante. Cásate con esa chica y estarás acabado en la corte, te lo aseguro. Margarita se cuidará de que te denieguen todo lo que esperas obtener.


  —Todo lo que espero obtener —contestó Angus— es vivir pacíficamente con Jane. No me importa no estar en la corte. Seremos completamente felices en Whitehorn o en Tantallan.


  —¡Whitehorn y Tantallan! Te olvidas de que eres el jefe de la casa de Douglas, muchacho, y tu clan espera que te conduzcas en consecuencia, tanto si te gusta como si no. Es un solemne deber tuyo proporcionar honores a tu familia y ¿cómo podrás hacerlo mejor que convirtiéndote en marido de la reina?


  —Pero ella no me ha dicho que quiera casarse conmigo.


  —Qué bobo. Te corresponde a ti el suspirar, el implorar, el mostrar que si te atrevieras se lo dirías. Ella estará dispuesta y conforme. Si fueras la mitad de adulto, ya habrías leído las señales que hay en sus ojos.


  —¿Y de Jane, qué?


  —Si es una chica con talento, lo comprenderá y te llamaría tonto si dejaras pasar esta oportunidad.


  —He jurado…


  —En tu calidad de Douglas estás comprometido con tu familia, muchacho. Ahora, basta de bobadas. ¿Cuántos hombres crees que hay en la corte que no dieran diez años de su vida por encontrarse en tu situación? ¡Que la reina te desee! Aprovéchalo. Ya ves que no eres un jovenzuelo melindroso. Eres un hombre.


  —No quiero…


  —Dios nos asista —murmuró Drummond y su voz se fue alzando—. Nos ha caído la maldición de un Douglas que no es más que un pelele melindroso.


  —Abuelo… —empezó Angus desarmado.


  Drummond lo tomó de brazo.


  —Ya me doy cuenta —dijo— de que tus tíos y yo hemos de hablar contigo muy seriamente.


  Angus se creyó el hombre más desdichado de toda la corte. No dejaba de preguntarse: ¿Por qué tuvo que morir su abuelo? ¿Por qué le metieron a él en su cargo? ¡Cuánto mejor le hubiera sido continuar como el sencillo Archibald Douglas que convertirse en conde de Angus! Entonces todo el mundo hubiera opinado que el enlace con Jane era adecuado. ¿Por qué tenía la reina que haberse fijado en él?


  Si se iba con Jane y se casaba con ella, su familia estaría continuamente haciéndole reproches; si obedecía a su familia, sería Jane la que se lo echaría en cara siempre.


  Durante toda su vida le habían educado en la convicción de que era importante pertenecer a una gran familia. En las mansiones de su familia como Whitehorn y Tantallan estaban los blasones y emblemas de los Douglas en todas las habitaciones. El viejo Cascabel del Gato había representado un gran papel en la historia de Escocia; del mismo modo, se entendía que debía hacerlo todo jefe de la casa de Douglas.


  «¿Qué puedo hacer?», se preguntaba Archibald una y otra vez.


  Archibald se encontraba en audiencia privada con la reina. Su abuelo la había arreglado diciendo a la reina que su nieto Angus había pedido ser recibido.


  No era cierto, pero ahora que él se encontraba a solas con la soberana, la miraba con un nuevo interés. No se podía negar que era hermosa. Margarita lo parecía especialmente aquel día…, animada y expectante, con los ojos brillantes, el largo cabello dorado que le caía por los hombros de un modo descuidado que le quedaba muy bien… Era tan largo que se podría haber sentado en él y su visitante estaba fascinado por su esplendor reluciente.


  Margarita no parecía una reina; ciertamente, él se imaginó que ella estaba intentando dejar aparte su realeza para que pudieran parecer iguales.


  —Milord, he sabido que tenéis algo que decirme —empezó ella.


  —Su gracia… —murmuró él y se quedó callado sin mirarla.


  Ella extendió la mano, la cual él no pudo hacer más que tomar. Ella le atrajo hacia sí, de modo que él quedó en pie junto a su seductora persona; Archibald pudo notar por el movimiento del pecho de ella que estaba un tanto agitada.


  —Estáis pensando que soy la reina —dijo Margarita—. Por favor, milord, olvidadlo.


  —Es imposible olvidarlo —dijo él en voz baja.


  —No. Yo soy una mujer y vos un hombre. —Ella le tomó la otra mano y se lo acercó más. Margarita levantó su rostro hacia el de Angus y no quedó nada más por hacer que él la besara. La pasión que él encontró, le abrumó. Ella se aferró a él, con el cuerpo apretado contra el de Archibald, sus besos ardientes, exigentes.


  Margarita era hermosa, era deseable y los dos eran jóvenes; era difícil no responder. Al final, ella se desasió, con los ojos medio cerrados; parecía como si se fuera a desmayar de éxtasis.


  —Angus… —murmuró—. Querido Angus. Nada nos separará, lo juro.


  —Vuestra gracia debe…


  Ella levantó una mano.


  —Lo he jurado. He pensado en este asunto durante mucho tiempo. Habrá quien intente ponernos obstáculos, desde luego, pero no lo permitiremos. Mi amor del alma, no debes pensar en mí como en tu reina. No habrá formalismos entre nosotros. ¡Cuánto te echo en falta! El matrimonio debe celebrarse enseguida.


  —Señora, hay algo que debo decir a vuestra gracia.


  —No me digas «vuestra gracia». Llámame Margarita. Yo soy Margarita para ti ahora y para lo sucesivo. Habrá oposición, pero he hablado con lord Drummond, que nos arreglará este asunto. Es hábil y prudente. No habrá demora alguna. Pronto, amor mío, tú y yo estaremos el uno en brazos del otro. —Ella rió—. ¡Cómo me engañaste! Hubo ocasiones en que me quedé convencida de que no sentías interés por mí. ¡Oh, qué desgraciada me hacías! Pero ya ha terminado todo.


  Ella volvió a echarse en sus brazos; se repitió el apasionado abrazo. ¿Y qué podía hacer Angus más que responder? Se dijo que un hombre tendría que ser eunuco para no hacerlo. ¡Ella era tan guapa, tan ardiente, y además era la reina! La situación tenía un punto de picante que pondría a prueba la fidelidad de cualquier hombre.


  Margarita no le dejó hablar; detuvo sus palabras con sus besos y ¿quién se atrevería a explicar sus sentimientos por otra mujer si los labios de la reina estaban posados en los suyos? Y luego, ya dejó de intentarlo. ¿Cómo podía decirle él que no los compartía cuando ella expresaba semejante confesión de sus sentimientos? ¿Cómo podía insultar así a una reina?


  La soberana estaba agradecida al abuelo y a los tíos de su amado. Lord Drummond le había dicho que él se cuidaría de la celebración de la boda, y que ella podía confiarle tranquila semejantes asuntos. Su sobrino, Walter Drummond, era el deán de Dunblane y párroco de Kinnoul, de modo que la pareja podía casarse con el máximo secreto en su iglesia de Kinnoul.


  Margarita quería mostrar su agradecimiento a aquellos caballeros tan solícitos y comenzó por nombrar obispo de Dunkeld a Gavin Douglas. Él la abrumó con muestras de agradecimiento y ella contestó que nunca podría olvidar su bondad y que habría deseado poder darle un premio todavía mayor. La reina insinuó que, cuando fuera posible, le daría el primado de Escocia.


  Los hermanos y lord Drummond se consultaron. Drummond estaba triunfante.


  —Ya veis —gritaba—. ¡Ya tiene un obispado y la promesa del primado! Os aseguro, amigos, que en breve tiempo los Douglas y sus relaciones estaremos gobernando Escocia. Ya va bien que Angus sea tan joven: será más fácil de guiar. Pero hemos de conseguir que se celebre este matrimonio antes de que se conozcan nuestras intenciones. Ya os dais cuenta tal como yo de que hay personas en Escocia que promoverían una guerra civil para evitar lo que planeamos, si lo supieran.


  —Entonces… —empezó nerviosamente sir Archibald, pero Drummond lo hizo callar.


  —Nada, señor gallina. Estamos jugando fuerte. Vamos a correr un riesgo o un par de ellos. Y si no seguimos adelante ahora, estoy seguro de que nuestra cálida reina lo hará sin nuestra ayuda.


  En un caliente día de agosto, sin que hubieran pasado doce meses desde la batalla de Flodden, Margarita se casó con el conde de Angus en la iglesia de Kinnoul.


  No se paró a pensar en las consecuencias de dicha boda. Todo lo que importaba era que aquel guapo muchacho que había ocupado sus pensamientos durante tanto tiempo se había convertido en su marido.


  Su único deseo era entregarse a la pasión que la obsesionaba.


  Y a pensaría más tarde en cómo explicar su conducta al pueblo.
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  La reina abandonada


  Margarita era tan feliz como lo había sido durante las primeras semanas de su matrimonio con Jacobo. Su marido no daba ningún signo de no estar tan enamorado de ella como ella lo estaba de él. Angus se sentía sumergido en la ola de la sensualidad de la reina; ésta tenía más experiencia que él, pues había vivido muchos años con aquel experto amante que era Jacobo IV; Margarita tenía muchas cosas que enseñarle y él era lo bastante sensual para convertirse en un discípulo aplicado. Era muy incómodo pensar en Jane Estuardo durante aquellas semanas, por lo cual hizo todo lo posible para olvidarla. Angus descubrió que estaba creciendo, que ya no era un muchacho romántico y empezó a darse cuenta de cuán sabios eran su abuelo y sus tíos por haberle apremiado a aquel matrimonio.


  Margarita parecía tan enamorada que sólo era feliz cuando estaba con él; ella le cubría de obsequios.


  —Quiero darte todo lo que puedas desear a cambio de todo el placer que me proporcionas —le decía la reina.


  Él contestó que todo el placer que le daba no podía compararse con el que había recibido de ella, y sólo de vez en cuando sentía algún remordimiento por causa de Jane. Ya lo comprendería, se decía a sí mismo para tranquilizarse. La reina le había ordenado que fuera su marido y nadie podía desobedecer una orden regia.


  El secreto que rodeó su boda le proporcionó un sabor añadido. Margarita creyó que había encontrado una felicidad duradera, pero era estúpido pensar que semejante secreto podría ser guardado mucho tiempo. En octubre surgió la oportunidad de conceder el primado de Escocia a Gavin Douglas, y Margarita, con despreocupación, le dio el cargo al tío de su querido esposo.


  Entre los nobles se produjo enseguida un gran revuelo. ¿Por qué había de escoger la reina para tan alto honor a un prelado que hasta entonces había sido relativamente insignificante? Hacía poco que le había otorgado el obispado de Dunkeld. ¿Qué había hecho para merecerlo? El viejo Cascabel del Gato había encabezado más de una revuelta en su tiempo. ¿Iban los nobles a quedarse parados mirando cómo el clan Douglas volvía a escalar el poder?


  Había de haber por fuerza alguna razón poderosa para que el clan Douglas gozase de ese repentino favor.


  No tardó mucho en descubrirse el secreto y se convocó apresuradamente una reunión del consejo. Los señores se reunieron ofendidos por el descubrimiento. Era un insulto para ellos y para Escocia que la reina se hubiera casado sin consultarles, y el que se hubiera casado con Angus agravaba la ofensa. ¿Quién se había pensado que era aquella Tudor?, se preguntaban. Su único derecho a la corona le venía del escocés Jacobo, y antes de que hubiera pasado un año desde la muerte de éste, se había vuelto a casar indecorosamente.


  Lord Home se dirigió a la asamblea.


  —Hasta hoy, hemos mostrado nuestra disposición a honrar a la reina —dijo— aun cuando va contra la costumbre de nuestro país que las mujeres gobiernen, Pero, dado que nuestro querido rey y soberano Jacobo IV la nombró regente, hemos permitido que siguiera siéndolo. Todo iba bien y conforme mientras ella permaneciera viuda, pero ya ha dejado de serlo. Propongo la moción de que destituyamos a la reina de la regencia y pidamos de nuevo al duque de Albany que venga a Escocia a actuar como regente, y que convoquemos a la reina ante nuestra presencia para darle noticia de nuestro desagrado.


  Así se acordó, y el rey de armas sir William Comyn fue enviado para presentar el mensaje del consejo.


  Margarita se negaba a ser arrancada de su idilio. Esto, según se decía de ella, era lo que había anhelado en los primeros tiempos de su matrimonio con Jacobo. El destino se lo había negado, pero ahora ya no le importaba, porque estaba felizmente casada. Su marido era el hombre más guapo de Escocia y ella estaba enseñándole rápidamente a ser el más sensual. La reina se sentía completamente satisfecha de su vida privada y se disponía a olvidar, mientras le fuera permitido, que la existencia de una reina tenía otra faceta.


  Ella se encontraba en Stobhall, mansión de lord Drummond, apartada de la corte, junto con su esposo, sintiéndose joven y alegre, intentando que cada día y cada noche le durasen todo el tiempo posible.


  Lord Drummond parecía muy contento y cuidaba de que los amantes tuvieran todas las ocasiones de estar solos. El lord dudaba de que Margarita hubiera conocido antes lo que era tener una vida privada. La reina estaba cada día más y más enamorada de su nieto. Formaban sin duda una hermosa pareja. Drummond creía que ya debía de estar en camino un heredero Douglas y por vez primera desde aquella tragedia, él dejó de lamentar la muerte de su hija Margaret.


  Cuando llegaron a Stobhall rumores de lo que estaba fraguándose, Drummond no permitió que éstos perturbaran a los amantes. Por supuesto, era absurdo imaginar que podría mantenerse el secreto toda la vida, pero quiso que los esposos pudieran seguir creyéndose al margen de la controversia.


  Entonces le llegaron noticias de que el rey de armas estaba en camino hacia Stobhall y se dio cuenta enseguida de que ya no podría hurtar a los jóvenes esposos la noticia de que su enlace ya no era secreto.


  Fue a verlos y les explicó lo que estaba ocurriendo.


  —El rey de armas está en camino para traer un mensaje a vuestra gracia —dijo—. Os va a convocar para que comparezcáis ante el consejo.


  —¿Con qué fin? —preguntó Margarita.


  —Para debatir el matrimonio de vuestra gracia.


  —Mi matrimonio es asunto mío —replicó Margarita, sabiendo que esto no era así.


  Angus, que en las últimas semanas había dejado de ser un muchacho algo tímido, tomó la mano de ella y la besó.


  —Es asunto nuestro —afirmó—. No permitiré que te insulten.


  Ella le dirigió una mirada de amor y se volvió hacia Drummond, el cual añadió:


  —Será necesario recibir al rey de armas cuando llegue y creo que deberíamos hacerlo en forma solemne para recordarle, con una ceremonia, que se halla en presencia de la reina de Escocia. Vuestra gracia debería llevar la corona, y vuestro marido estar al lado. Os pido vuestro generoso permiso para estar presente también.


  —Querido lord Drummond —dijo Margarita—, se hará como aconsejáis, porque estoy segura de que tenéis razón, como siempre.


  De este modo fue como al llegar sir William Comyn encontró a la reina, con Angus y Drummond a su lado, para recibirle.


  Comyn entró a su presencia vestido con los símbolos de su cargo, componiendo una figura casi tan majestuosa como la de Margarita con su corona y su manto de armiño.


  Sólo con sus primeras palabras, la reina y Drummond tuvieron bastante para conocer las intenciones del consejo, porque, en vez de dirigirse a ella como la soberana, Comyn empezó diciendo:


  —Mi señora reina, madre de su gracia el rey…


  Drummond, cuyo temperamento, siempre ardoroso, se excitaba más fácilmente cuanto más difícil era la situación en que se encontraba, fue presa de repentina cólera. Él había casado a su nieto con la reina regente. ¿Cómo se atrevía el rey de armas a dirigirse a ella sólo como la madre del joven rey?


  Impetuosamente, le dio una bofetada en las orejas al rey de armas.


  Hubo un silencio absoluto que duró varios segundos. Comyn había sido investido solemnemente como rey de armas por el rey Jacobo IV y, dado que representaba a la corona y la monarquía, su rango era tan sagrado como el de una persona regia. En toda la historia de Escocia, el rey de armas había sido siempre tratado, en el ejercicio de sus funciones, con el respeto más exquisito.


  Comyn, callado de puro asombro, se quedó en aquellos segundos ominosos sin saber qué hacer. Luego, tras inclinarse ante la reina, se volvió despacio y salió de la sala. Continuó el silencio. Los tres sabían que aquello era un insulto que no sería olvidado nunca.


  Aquello iba a ser la señal de la revuelta, porque era improbable que los nobles de Escocia aceptasen semejante estado de cosas. ¡La reina regente casada en secreto para satisfacer su sensualidad antes de un año de la muerte de su marido! ¡Los odiados Douglas, escalando los más altos cargos por medio del joven Angus! ¡El propio rey de armas, insultado por el soberbio Drummond!


  El primer acto consistiría en exponer ante Albany la urgencia de su inmediato retorno, y la persona más idónea para transmitir la necesidad de su presencia en Escocia era el insultado rey de armas. Debería salir para Francia inmediatamente.


  El lord canciller, Beaton, arzobispo de Glasgow, expresó su desaprobación al matrimonio que se había celebrado casi antes de que se hubiera enfriado el cadáver de su querido soberano; y Margarita, apremiada por Drummond y Angus, decidió que iba a destituirlo inmediatamente. Había varios Douglas dispuestos a ocupar todos los cargos importantes de Escocia. Por esta razón, despachó a Angus a Perth para arrestar a Beaton y recogerle el sello de su cargo.


  Los belicosos nobles no tardaron en promover desórdenes. Los partidarios de la reina —en su mayoría, miembros del clan Douglas y sus dependientes— fueron asediados en sus castillos por los del partido contrario a la reina y a dicho plan. Gavin Douglas fue uno de los que sufrieron esta ofensiva y Drummond estuvo en inminente peligro de ser aprisionado. El parlamento se sublevó contra la reina y pareció que hubiera dos gobernantes en Escocia: el parlamento en Edimburgo y la reina en Stirling o en Perth.


  Margarita se iba volviendo taimada. Había escrito enseguida a su hermano Enrique informándole de su boda con Angus y sugiriendo que la razón de la rápida boda había sido su creencia en un plan del parlamento para traer a Albany a Escocia y casarlo con ella. Era cierto que la mujer de Albany estaba viva, pero no gozaba de buena salud y además, como era prima suya, Margarita entendía que se estaba urdiendo un divorcio. La reina se daba cuenta de que su querido hermano se había de pronunciar en contra de semejante alianza, porque Albany era enteramente francófilo por sus inclinaciones, y si se convirtiera en gobernante en Escocia no pararía hasta provocar la guerra contra el reino de Enrique.


  La contestación del soberano inglés fue la que Margarita había esperado. La última cosa que deseaba era ver a Albany en Escocia, y por tanto daba su aprobación al enlace con Angus y declaraba que estaba contento de aceptarlo como cuñado.


  El rey de armas Comyn sufrió un naufragio en su viaje a Francia, lo que causó gran hilaridad entre los Douglas.


  —¡Dios está claramente de nuestra parte! —dijo Margarita con júbilo y desde luego los Douglas fueron de su opinión.


  Pero esto no significó que no fueran llegando a Francia otros mensajeros y que Albany no estuviera informado de sus obligaciones para con Escocia.


  Éste fue el período de espera. El conflicto quedó limitado a unas pequeñas escaramuzas y no adquirió dimensiones de guerra civil. La principal razón para ello fue que Margarita era la hermana de Enrique VIII, el cual, naturalmente, estaba vigilando cualquier muestra de debilidad en las defensas de Escocia.


  Escocia no se hallaba en situación de resistir una invasión inglesa.


  El duque de Albany había recibido una comunicación para informarle de que el rey de Francia iba a cazar cerca de sus fincas y que le proponía quedarse una noche en su château. Esto puso a su casa en la tensión que sólo producía una visita real. Francisco I, rey de Francia desde hacía unos pocos meses, era un hombre que había ya cautivado la atención de su pueblo, tal como Enrique VIII la del suyo. Ambos reyes eran jóvenes, apuestos y sensuales y los dos pasaban por alto la moderación en los gastos. Dondequiera que fueran, su vistosa magnificencia deslumbraba a sus súbditos, y sus reinados no habían durado todavía tanto como para que la gente se preguntase cómo acabaría aquella regia prodigalidad.


  El propio Albany había sido amigo de Francisco durante muchos años, precisamente aquella época en que el segundo, en su calidad de duque de Angulema, había vivido en constante miedo de que el rey Luis XII engendrase un hijo que le apartase a él de la sucesión.


  Pero no había habido tal hijo y ahora Francisco estaba sólidamente sentado en el trono y se disponía a honrar a un antiguo amigo con una visita durante la cual Albany suponía que el rey iba a darle algún encargo.


  Albany estaba deseoso de servir a Francisco, porque la amistad que los unía era verdadera; se gozaba en la ingeniosa conversación del joven rey, con sus comentarios sobre arte, literatura y arquitectura, pues Francisco, aunque fuera lujurioso y un deportista entusiasta, se enorgullecía sobre todo de sus aficiones intelectuales.


  El monarca llegó a la finca de Albany y fue saludado con respetuoso afecto por su amigo. El banquete casi fue comparable a los servidos en los propios palacios y castillos del rey y fue al día siguiente, al cazar juntos, cuando Albany se enteró de la finalidad de la visita del rey.


  Mientras iban cabalgando juntos, Francisco le dijo:


  —Mi querido amigo, me hallo en la necesidad de pediros que hagáis por Francia algo que acaso no sea de vuestro gusto.


  —Señor, cualquier cosa que me pidan Francisco y Francia será inmediatamente de mi gusto.


  —Habláis como un francés —contestó Francisco con una suave risa—. Sois más francés que escocés, mi querido Jehan. Por esto me pesa pediros lo que os voy a decir.


  —Señor, ¿me pedís que vaya a Escocia?


  Francisco asintió con rostro grave.


  —He recibido una súplica del parlamento escocés. Allí necesitan vuestra presencia.


  Albany quedó silencioso, mirando al campo que tanto le gustaba, pensando en su esposa a la cual debería dejar en casa, porque su salud inspiraba serias preocupaciones, y los rigores del clima escocés sin duda la matarían. Pensó en los placeres de sus visitas a la corte que, ahora con Francisco en el trono, luciría más encantadora que nunca.


  —Mi querido compañero —continuó Francisco—, esto me da tanta pena como a vos mismo. Os echaré de menos. Pero mirad lo que está sucediendo en vuestra bárbara Escocia. La reina regente se convertirá en breve en vasalla de su hermano Enrique. Se ha enemistado con la mayoría de los nobles, pero no se atreven a rebelarse contra ella por el miedo que tienen a aquel joven mequetrefe del otro lado de la frontera. Enrique es un fantasmón irritante. Nunca se puede estar seguro de por dónde saldrá y la última cosa que podemos tolerar es una relación armoniosa entre Inglaterra y Escocia; por tanto, es necesario que Enrique viva en temor permanente de ataque desde Escocia. Ésta debe así ser amiga de Francia y, si fuerais regente, mi querido amigo, yo podría creer con alegría que nunca olvidaréis que la mitad de vos nos pertenece. Por esta razón es por lo que os pido que salgáis enseguida para Escocia para haceros cargo de la regencia.


  —Señor, ya me habéis dicho bastante.


  —Gracias, amigo mío. Sabía que podía confiar en vos. La inglesa Margarita debe ser privada de su poder y la mejor manera de hacerlo consiste en sacar al joven rey de su tutela. Ésta será vuestra primera tarea. Luego, cuando seáis tutor de los pequeños príncipes, cuando seáis regente de Escocia, la hermana de Enrique carecerá de poder para actuar contra nosotros, y la amistad entre Francia y Escocia será firme.


  —Me esforzaré en obedecer los deseos de mi amo.


  —¡Palabra de caballero! —gritó Francisco—. Éste podría haber sido un día muy feliz si no fuera por esta triste necesidad. Ojalá pudiera prolongar mi visita, pero no debo demoraros. Tendréis que hacer algunos preparativos para vuestro viaje. Hoy volveré a París y vos saldréis para Escocia. Pero volveremos a encontrarnos en poco tiempo.


  Así, pues, ya no quedaba modo de esquivar aquella desagradable obligación. Ahora ya no podría enviar a un delegado. Al cabo de tres días, Juan Estuardo, duque de Albany, salió para Escocia.


  Era el día 18 de mayo de aquel año 1515 cuando Albany desembarcó en Dumbarton.


  Margarita se había visto forzada a aceptar su llegada porque, fuera de los Douglas, apenas tenía partidarios en Escocia, y le había entrado el gran temor de que cuando Albany asumiese la regencia, le quitaría a sus hijos.


  Margarita quería a sus hijos con fervor y la idea de perder su tutela la aterrorizaba. El parlamento le había señalado que, aun cuando Jacobo IV la hubiera nombrado regente y tutora de Jacobo V, no esperaba que ella insultaría su memoria hasta el punto de casarse de nuevo antes de que hubiera pasado un año desde su muerte. En su ansiedad por el futuro de sus hijos, ella olvidó su anhelo de aferrarse al poder. Era una mujer de emociones más que una mujer de estado. Su amor por Angus la había colocado en esta situación difícil; su amor por sus hijos la estaba poniendo frenética.


  Uno de sus mayores enemigos era aquel barón de la frontera, lord Home, y cuando llegó Albany, fue Home quien salió a recibirlo acompañado por diez mil jinetes de su clan.


  Home iba magníficamente vestido de terciopelo verde y creía que, al saludar a Albany de aquel modo, apenas desembarcado, se vería altamente favorecido por el nuevo regente.


  Pero, antes del encuentro entre Albany y Home, el regente recibió a su antiguo amigo De la Bastie, porque estaba anheloso de escuchar lo que su delegado tenía que exponerle acerca de los asuntos de Escocia, antes de comprometerse en promesas o amistades de ninguna especie.


  De la Bastie le explicó el conflicto que estaba encendiendo el país y le sugirió que tuviera especial cuidado con lord Home, que se mostraba entonces impaciente por saludarlo, porque, tal como la mayoría de los barones de la frontera, era capaz de cambiar de bando a la primera oportunidad. Se murmuraba que Home no había apoyado al rey en Flodden tanto como podía y que esto ocurría porque Margarita había divulgado que él era el enemigo principal de ella y de los Douglas. Albany obraría sabiamente si se guardaba de Home.


  Luego, cuando los dos hombres se encontraron cara a cara, Albany no expresó aquella cordialidad que Home estaba esperando y, cuando éste se adelantó con una sonrisa de bienvenida, Albany le correspondió con una mirada fría.


  —Soy lord Home y he venido con toda humildad a ponerme yo y mis hombres a la disposición de vuestra gracia.


  —¿Lord Home? —exclamó el regente—. Pensé que un caballero ataviado tan brillantemente había de ser un rey. Este cortejo de seguidores, con tan hermosos arreos, no es demasiado adecuado para un súbdito que desea exponer su humilde deseo de servir.


  Con lo cual, Albany se apartó dejando a Home desairado.


  Home no estaba dispuesto a tragarse aquella ofensa. Volvió a cabalgar hasta reunirse con sus hombres, mostrando en su cara una cólera salvaje.


  Ya había tomado su decisión. En aquellos breves momentos había dejado de ser amigo de Albany, y, dado que era adversario de Albany, se había de convertir en amigo de Margarita.


  Margarita, en el castillo de Edimburgo, comprendía que debía fingir en su salutación al regente. Ella había convenido en que él viniera, dejando a un lado que se hubiese sentido forzada a hacerlo, pero había de esconder su rencor y fingir que le daba la bienvenida. La reina se preguntaba qué clase de hombre sería aquél. Era un Estuardo de linaje —hasta aquí lo que ella sabía— y los de tal estirpe eran famosos por su fascinación.


  Margarita se sentía levemente decepcionada, aun cuando no quisiera admitirlo, de su apuesto Angus. Mientras habían estado disfrutando de su luna de miel secreta, él había estado simplemente maravilloso, pero ahora que él se daba cuenta del conflicto que había creado su matrimonio a su alrededor, estaba empezando a atemorizarse y, en vez de un joven marido emprendedor, había veces que se le descubría como un muchacho miedoso.


  Angus era lo bastante vano y lo bastante ambicioso para gozar siendo el marido de la reina, pero no le gustaba encontrarse a la merced de enemigos poderosos como Arran que, sin duda, lo odiaban por efecto de su nueva situación.


  Pero Margarita rehusaba hacer frente a este aspecto de la personalidad de su marido porque seguía hondamente enamorada de su gallardo cuerpo.


  Al mismo tiempo, autorizaba a las mujeres que la peinaban a que charlasen acerca de Albany.


  —Dicen que es un gran héroe en Francia, un amigo del rey y que es famoso por su bravura en las batallas. Y dicen más: que está furioso por el matrimonio de vuestra gracia.


  —Mi matrimonio no es de su incumbencia —declaró Margarita.


  La mujeres rieron.


  —¡Oh, pero ha visto un retrato de vuestra gracia! Y se dice que se ha enamorado de él y que confía en que hay una pareja que le espera en Escocia.


  —¡Qué disparate! Él tiene esposa y yo tengo marido.


  —Pero vuestra gracia sabe que él no conocía que estabais casada… y dicen que su mujer está enferma y no puede vivir mucho tiempo.


  —Bueno, aunque tenga estas ideas de veras, no pueden conducir a nada.


  Margarita sonrió a la imagen que se reflejaba en el metal pulimentado de su espejo. Se puso las manos sobre el estómago y acarició el suave relieve que se marcaba en él. «Es su hijo —pensó—, y el mío».


  Ella esperaba que fuese un muchacho que tuviera la misma imagen de su guapo marido, pero no podía evitar que todo aquel problema surgiera en torno de ella en el momento en que sufría las incomodidades del embarazo.


  Ya había llegado el momento de cabalgar para ir a saludar a Albany, y la reina había decidido adoptar un talante amable, porque aquél era el tío de su difunto marido y un Estuardo, pero guardaría las precauciones porque si él intentaba quitarle los hijos, ella combatiría con todas las armas que tuviera.


  Cuando lo vio, se quedó impresionada por su buena estampa. No cabía duda de que era de la sangre de Estuardo; aquel encanto indefinible que parecía venirles de nacimiento se le manifestaba en su cara ancha con sus ojos chispeantes; su cabello y barba eran oscuros, como sus ojos, y sus modales eran más finos de lo que ella estaba habituada a ver en los señores escoceses. Albany parecía contar treinta y tantos años, la flor de la vida, según ella pensó.


  —Bienvenido a Escocia —dijo ella y él contestó—: Lo agradezco a mi graciosa reina.


  Luego siguieron a caballo hasta el palacio de Holyrood donde habría de alojarse el regente, y aquel mismo día, horas después, Margarita volvió al castillo.


  Aparte de su encanto personal, el regente actuó con energía y rapidez. Su primera víctima fue lord Drummond, el cual fue convocado ante el consejo y sentenciado a prisión en el castillo de Blackness por su conducta con el rey de armas. Gavin Douglas fue también encarcelado por aspirar al primado y, atemorizada, Margarita esperó el siguiente golpe que estaba segura de que sería el apartamiento de sus hijos respecto de ella.


  Aquellos señores escoceses que vieron el comienzo del declive de los Douglas abandonaron a la reina y los únicos partidarios que le quedaron fueron su marido Angus y el incomodado lord Home que la abandonaría con la misma facilidad en favor de los contrarios si ella le agraviaba en alguna forma. Por lo demás, ella tenía que sacar partido de lo que tenía y aunque Home no fuera de fiar, era poderoso.


  La propia Margarita fue desde el castillo al palacio de Holyrood para pedir la liberación de lord Drummond; era un anciano, según explicó, que había actuado impulsivamente cuando había golpeado al rey de armas. Albany, deseoso de no distanciarse demasiado agriamente de Margarita, acabó por perdonar a Drummond. Así se hizo y le restituyeron sus fincas.


  Pero Margarita se iba sintiendo más y más incómoda porque Angus se había alterado profundamente cuando sus poderosos abuelo y tío habían sido aprisionados. Angus pensaba a menudo con arrepentimiento sobre el modo en que había tratado a Jane Estuardo, y sentía anhelos de verla para explicarle cómo había sido dominado por su poderosa familia y la insistencia de la reina. Margarita captó su desazón y, aunque no estuviese enterada de sus ideas acerca de Jane, se preguntó qué resistencia mostraría él en un caso de grave apuro. Se mostró indulgente con él en razón de su juventud, que era la misma cualidad por la que ella se sentía atraída. Margarita le tranquilizó y le aseguró que todo les saldría bien si se comportaban con mutua lealtad.


  —Como yo lo haré contigo —dijo ella tiernamente.


  Pero el regente y el consejo estaban decididos a quitarle la tutela de los hijos y se acordó en su asamblea que se escogerían cuatro nobles para que fueran al castillo y requirieran que les fuesen entregados los niños.


  El espía que Margarita tenía en el castillo le llevó estas noticias y, bien informada, la reina determinó no entregar a sus hijos sin lucha.


  Fue a los aposentos de los niños donde David Lindsay estaba entreteniendo al joven Jacobo cantándole una de las viejas baladas escocesas conocidas como Ginkerton. El joven duque de Ross dormía en su cuna en una habitación cercana.


  —Hijo mío —gritó la reina—, ven acá conmigo.


  —Pero Davie está cantando —le dijo Jacobo.


  —Ya lo sé, cariño, pero vamos a jugar a un juego… tú, yo, y tu hermanito. Por tanto, David va a dejar de cantar ahora.


  —Pero me gusta más el Ginkerton.


  —Señora —empezó David, que se dio cuenta de la tensión en que se hallaba la reina—, ¿puedo hacer algo por vuestra gracia?


  —Sí, David. Ve y dile a la nodriza que traiga al pequeño Alejandro que está en su cuna.


  —Es su hora de dormir.


  —Lo sé, lo sé. Pero esto es importante. —Le apartó a un lado y susurró—: Albany está enviando a unos nobles al castillo para recoger a los niños.


  David se puso pálido.


  —Vuestra gracia…


  —Ve y dile a la nodriza que me lo traiga. Voy a tratar de sacarlos de aquí.


  —¿Por qué no puede cantar el Ginkerton, Davie? —preguntó Jacobo, con sus tres años de edad.


  —Porque no forma parte de este juego.


  —Pero me gusta más el Ginkerton que este juego.


  —No te preocupes de esto ahora, cariño. Vamos a bajar al rastrillo. Verás allí mucha gente. A ti te gusta ver gente.


  Jacobo hizo un signo afirmativo y empezó a canturrear el Ginkerton.


  Cuando llegó la nodriza trayendo al pequeño duque de Ross en brazos, Margarita dijo:


  —Seguidme. —Luego tomó a Jacobo de la mano y abrió la marcha hacia las puertas del castillo.


  Ya podía oír el ruido de las calles, porque los cuatro nobles habían salido de la sala del Tolbooth, donde se había celebrado el consejo, y el pueblo, adivinando de qué se trataba, les había seguido. Por el camino, se añadió al grupo de Margarita, Angus, que estaba muy pálido, y también algunas señoras y caballeros de su casa. Cuando llegaron al rastrillo, Margarita pidió que fuera levantado y, una vez hecho esto, los cuatro nobles y toda la gente que les había seguido vieron a la reina, la cual traía de la mano al pequeño monarca. Unos pasos detrás de ella venía la nodriza que llevaba al bebé, mientras que Angus y los miembros de su casa formaban un semicírculo en torno de ella.


  El cuadro era sorprendente y emotivo y durante unos segundos reinó un silencio expectante antes de que el pueblo de Edimburgo empezase a aplaudir con entusiasmo.


  Margarita, con ojos que parecían más brillantes de lo usual, tenía un aspecto regio en extremo, y a la vez maternal, y como tal se ganó a todas las mujeres que había en aquella multitud que se había reunido, y casi a todos los hombres. Esto era lo que ella había esperado.


  Los cuatro nobles se fueron acercando y ella les mandó que se detuvieran.


  —Yo os ordeno que manifestéis la causa de vuestra venida antes de que deis ni un paso más hacia nuestro soberano —gritó ella con grandes voces.


  —Señora, venimos en nombre del parlamento —dijo el portavoz de los cuatro— para hacernos cargo del rey y de su hermano niño.


  Hubo un silencio absoluto en la muchedumbre mientras ésta presenciaba semejante choque de propósitos y cavilaba sobre quién ganaría el primer asalto de una fragorosa batalla, si la reina o el nuevo regente y su parlamento.


  Margarita ordenó:


  —Bajad el rastrillo.


  La gran reja de hierro descendió para quedar entre el grupo de la reina y los representantes del parlamento.


  —El rey, mi marido, me nombró gobernadora de este castillo —gritó ella con voz sonora— y no lo entregaré. Pero debo respetar al parlamento de este país y pido que se me den seis días durante los cuales estudiaré lo que me solicitan.


  Luego, dándose la vuelta, con su comitiva detrás de ella, volvió a entrar en el castillo.


  Angus estaba alarmado. La escena había causado efecto entre los espectadores, pero él estaba convencido de que era una victoria estéril, cuándo su abuelo y sus tíos lo habían convencido de que se casara con la reina, no había previsto unos sucesos tan inquietantes. Se había pensado que todo iban a ser diversiones cortesanas con él mismo situado a la diestra de la reina.


  El esposo de ésta meditó sobre las fuerzas que se iban aglomerando en contra de ellos, pues parecía que los únicos partidarios de la reina eran los Douglas y el inseguro lord Home. Su abuelo parecía quebrantado por lo que le había ocurrido y bien podía estarlo puesto que se había encontrado muy cerca de perder todo lo que poseía. La idea de perder todas sus propiedades asustaba a Angus y, en un arranque, escribió a Albany para explicarle que no había sido deseo suyo participar en aquella teatral escena del rastrillo. Él había querido obedecer el mandato del parlamento y había aconsejado a su esposa que así lo hiciera.


  Sudando de miedo, llamó a un mensajero y le mandó llevar la carta al regente Albany a toda prisa.


  Margarita no podía descansar. Sus pensamientos no dejaban de volver a un episodio de su familia que mostraba cierto paralelismo con la situación en la cual se encontraba ella en aquel momento. Cuando había muerto Eduardo IV, a su viuda, Elizabeth Woodville, le habían pedido que entregase al joven rey y a su hermano. Lo había hecho muy a su pesar y los niños fueron llevados a la Torre de Londres. En aquella torre repleta de tantos secretos sus hijos habían desaparecido y nadie sabía qué suerte habían corrido.


  ¿Cómo iba ella a entregar al pequeño Jacobo y a Alejandro? ¡Eran tan jóvenes y tiernos! Si morían, Albany podía pretender la corona. Margarita había visto a aquel hombre: su aspecto era noble, sus modales caballerosos. Sin embargo, ¿de quién se podía fiar?


  Tenía seis días para conservar a sus hijos consigo mientras fingía estudiar su entrega. Durante aquellos días, se olvidó de todo menos del deseo de guardar a sus hijos con ella.


  Al quinto día escribió al parlamento explicándole que si le permitían conservar al niño rey y a su hermano bajo su tutela, los mantendría con cargo a su viudedad y aceptaría que ciertos nobles participasen en su tutela. Ya sabía desde luego que el parlamento no lo admitiría y, al quinto día, le explicó a Angus que no se atrevía a quedarse más tiempo en el castillo de Edimburgo.


  —Es que vendrán y se llevarán a mis hijos —dijo—. Estoy segura de que no aceptarán mis condiciones.


  —Entonces sólo puedes hacer una cosa —insistió Angus—. Entrega a los niños.


  —¿Entregar a mis hijos? Me acuerdo muy bien de lo que sucedió con otros príncipes en la Torre de Londres.


  —Creo que Albany es un hombre de honor.


  —No me fío de ningún hombre —explicó Margarita, y le miró suplicante como implorándole que le permitiera que confiara en él por lo menos.


  —No te atreverás a ir contra los deseos del parlamento.


  —¡Sí me atrevo! —dijo Margarita con firmeza—. Vamos a salir esta noche para el castillo de Stirling.


  Angus estaba verdaderamente alarmado.


  —¿Y qué sacaremos de esto?


  —No lo sé, fuera de que contaré con un breve respiro para pensar. He dicho a mi servicio que se preparen. Hemos de salir poco después del ocaso.


  —¿Hemos…? —tartamudeó Angus—. Yo no quiero ir.


  —¿No quieres? —saltó Margarita con una decepción que la hería tan amargamente que sobrepujó el fuego de su ira.


  —No —dijo Angus—. No dará ningún provecho y sólo servirá para enfurecer al parlamento. Volveré a mis propiedades hasta que se haya disipado este problema. Prefiero oír cantar a la alondra en el campo abierto que el chirrido de las ratas en la prisión.


  —Ya veo —dijo Margarita— que tendré que ir sin ti.


  —Es mejor así —contestó Angus con un suspiro de alivio—. No tienes esperanza alguna de éxito contra Albany, fíjate en lo que te digo. El cuenta con el apoyo del parlamento. Se mostrará menos rudo con una mujer, por ser francés, de lo que sería conmigo. Haz lo que desees, pero no estaría bien que él pensase que tengo parte en ello.


  —Entonces adiós… hasta que nos volvamos a ver —replicó ella.


  Aquella noche la reina y su séquito, con los niños, salieron ocultamente del castillo de Edimburgo, y Margarita viajó a caballo durante la noche, hondamente atemorizada. «¿Qué será de mis pequeños?», se preguntaba. Intentó olvidar, dentro de su desesperado apuro, que el hombre que tenía que haber estado a su lado, la había abandonado para no correr el peligro de oír el chirrido de una rata en la prisión.


  Angus había estado en lo cierto, desde luego. ¿Qué esperanzas podía abrigar ella contra un gran jefe militar como Albany? La huida a Stirling había sido la única actuación posible para una mujer desesperada, y sólo podía entrañar la demora en unos días del inevitable conflicto, acaso en unas pocas semanas.


  Al recibir la comunicación de Angus, Albany se había disgustado.


  «Pobre mujer —pensó—, y qué valor tiene. ¿Cómo habrá podido escoger un marido tan puerilmente tonto, tan presto a abandonarla al primer indicio de peligro?».


  De todos modos, por mucha simpatía que sintiera por ella, Albany tenía sus obligaciones que cumplir: mientras Margarita conservase la custodia del rey sería una potencia formidable; sin ésta, su título se convertiría en una palabra vacía. Además, él tenía que hacer honor a sus promesas con el rey de Francia, al cual miraba como su soberano.


  De este modo, se preparó a marchar contra Stirling y, por conducto reservado, envió recado a Angus de que, dado que él deseaba servir al parlamento, acompañara al ejército que se disponía a salir hacia Stirling con objeto de hacerse cargo de las personas del joven rey y su hermano.


  Albany sintió algo menos de desdén cuando recibió la contestación de Angus en el sentido de que, aunque deseaba prestar servicio al parlamento, no podía sumarse a unas tropas que marchaban contra su esposa.


  Por esta razón, Angus se quedó en sus fincas mientras Albany se dirigía hacia Stirling.


  Margarita, abandonada por su esposo y sabedora de que no podría resistir un asedio, decidió que lo único que podía hacer era rendirse a Albany y luego confiar a su propio talento el modo de recuperar a sus hijos. De tal manera, cuando Albany y su ejército llegaron al castillo, Margarita ordenó abrir las puertas de par en par y apareció ante ellas con Jacobo a su lado.


  En la manita de éste tenía las grandes llaves de la fortaleza y, caminando hacia el regente Albany, según se le había encargado hacer, el niño rey se las entregó solemnemente.


  El sentido que tenía Margarita de la espectacularidad era espléndido y, tal como había ocurrido ante el rastrillo de la fortaleza de Edimburgo, aquí también todos los asistentes se emocionaron hasta las lágrimas al ver aquel niño menudo y guapo que entregaba las llaves del castillo.


  Albany se arrodilló y tomó las llaves y luego besó la mano del niño y, como si estuviera abrumado por la emoción, le tomó en sus brazos y lo estrechó mientras los circunstantes los aclamaban.


  Jacobo se desasió y examinó a Albany con detenimiento. Luego preguntó con su voz aguda e infantil:


  —¿Sabes cantar el Ginkerton?


  —Lo dudo —contestó Albany con una sonrisa.


  —Davie sí lo sabe y yo también —dijo el joven Jacobo, con un leve matiz de desdén, pero sin duda le cayó bien la estampa de Albany, porque dejó que su mano se quedase en la suya mientras iban los dos hacia la reina, ante la cual Albany se inclinó con todo el respeto que ella pudiera desear.


  Margarita estaba sonriendo, pero no dejaba de pensar: «He entregado a mis hijos. ¿Podré alguna vez quitárselos a ese hombre?».


  Margarita había entregado sus hijos a Albany en agosto y estaba esperando al hijo de Angus en octubre. Como en todas esas ocasiones, estaba padeciendo mucho y se sentía severa consigo misma por lo débil que se encontraba.


  Mientras hacía planes a propósito de la venida de su nuevo hijo, añoraba a los otros dos y a veces, frustrada, lloraba histérica por ellos.


  Una y otra vez se acordaba de la desgracia de los príncipes que habían desaparecido mientras estaban en la Torre de Londres.


  «¿Cómo puedo yo saber que no les espera una fatalidad parecida a mis dos cariños? —se preguntaba—. ¿Por qué ha venido Albany a Escocia? Será porque anhela el trono. Es otro Ricardo III. Mis pequeños están en peligro inminente».


  Los espías florecían en tal ambiente y había muchos que trasladaban las palabras de la reina a Albany.


  —Os acusa de proponeros asesinar al rey y a su hermano —le decían.


  —No, no la condenéis; es una mujer que llora por sus hijos —contestaba Albany—. Me aflige que debamos quitárselos, pero cuando se casó con el joven Angus ella se lo buscó. Ojalá pudiera yo hacer algo para aliviar la ansiedad de ella, pero no está en mi mano.


  En momentos más tranquilos, Margarita comenzó a hacer sus planes y al final ordenó sus ideas sobre lo que quería hacer.


  Iba a emprender un intento desesperado para recuperar a sus hijos y, cuando lo hubiera efectuado, se los llevaría a través de la frontera al reino de su hermano donde pediría refugio. Angus había mostrado ser demasiado débil, pero estaba lord Home cuyo odio por Albany era tan intenso que estaba presto a cualquier actuación contra él. De este modo, mandó a buscar a Home y le expuso su plan.


  —Como sabéis, milord —explicó Margarita—, está acercándose la hora de mi parto y mis preñeces me han causado siempre grandes sufrimientos. Por tanto, voy a retirarme a Linlithgow donde observaré todas las normas establecidas por mi abuela, la condesa de Richmond, y con ello tengo esperanzas de pasar un trance más breve. Por lo menos, esto es lo que deseo que crea la gente; y le escribiré a mi hermano explicándoselo porque sé muy bien que todas las cartas que le envío son leídas por mis enemigos. Mientras esté en Linlithgow organizaré la evasión de mis niños y nuestra fuga a través de la frontera, y en esto vos deberéis ayudarme.


  Éste era un proyecto que le atraía a lord Home, porque si él podía organizar la huida de los niños de la reina le quedaría claro a Albany lo estúpido que había sido al no cultivar su amistad. Lord Home se entregó de corazón a este proyecto y quedó decidido que Margarita escaparía a Tantallan, la casa de los Douglas próxima a la frontera, mientras que los seguidores de Home pegarían fuego a una pequeña localidad cercana a Stirling. Albany enviaría entonces seguramente a algunos de los guardias de Stirling a apagar el fuego, relajando la custodia de los niños de la reina. Home aprovecharía la oportunidad para secuestrarlos y llevarlos a Tantallan donde estaría esperando la reina para salir hacia Inglaterra.


  Ahora que contaba con un plan concreto, a Margarita se le levantó el ánimo y dejó de estar deprimida, porque adquirió la certeza de que en breve tiempo ella, junto con su marido, sus hijos y el recién nacido, estarían bajo la protección de su gran hermano el rey Enrique, donde nadie se atrevería a molestarlos.


  Margarita escribió a su hermano la carta que ella sabía que sería interceptada y mostrada a Albany y sus ministros:


  
    Querido hermano:


    Te escribo esta carta ahora para informarte de que me propongo instalar mi casa y residir en mi palacio de Linlithgow dentro de los doce días próximos, porque me quedan sólo ocho semanas para el parto. Las cosas van bien aquí en Escocía con el nuevo regente y gracias a ello me siento muy animada en esta temporada. Ruego a Nuestro Señor Jesucristo que me conceda un feliz parto y que te mantenga, mi muy querido hermano, bajo su guarda…

  


  Margarita se sonreía imaginándose a Albany cuando leyera la carta y los comentarios que haría. Él se felicitaría de que ella hubiera superado su histérico deseo de conservar a sus hijos junto a ella; sin duda la calificaría de mujer de buen sentido.


  «¡Vaya buen sentido!», pensó ella.


  La reina ordenó que en Linlithgow colgaran tapices en sus aposentos y que incluso cubrieran con ellos las ventanas, porque su abuela, la condesa de Richmond, que había tenido más influencia sobre su hijo que nadie, había establecido unos preceptos acerca de cómo habían de ser tratadas las señoras de la realeza durante sus partos, y una de las primeras reglas consistía en excluir el aire y la luz de sus habitaciones, pero el tapiz que cubría una ventana, de todos modos, podía ser colocado de manera que se lo pudiera correr a un lado, puesto que en los embarazos las mujeres tenían a menudo extraños antojos que era temerario resistir, y si una embarazada era presa del antojo de luz y aire, aunque éste fuese inconveniente, debía ser atendido. Todas las personas que la asistían durante su aislamiento habían de ser mujeres, y por consiguiente las tareas de chambelán, ayuda de cámara, ujier, limpiador y otras que en los demás momentos podían ser asignadas a varones, habían de ser efectuadas por mujeres. Sólo podía entrar un hombre en la cámara regia en caso de extrema necesidad.


  Semejante ambiente le convenía a Margarita para sus fines. En su recóndita cámara del palacio de Linlithgow podría elaborar su plan.


  La reina estaba presta para la fuga, pero había una sola cosa que le preocupaba. ¿Cómo podría dejar a Angus, al cual tanto echaba en falta? Ya le había perdonado su desafección. «Es tan joven —se decía a sí misma—. Debe de haber supuesto un gran sobresalto para él el ver encarcelado a su abuelo. No dudo de que está avergonzado de su acción a estas alturas, y por lo menos no actuará contra mí».


  Tenía ansias de verlo, pero las normas imponían que estuviera rodeada sólo por mujeres, y por tanto, ¿cómo podría hacer que viniera Angus? Sólo había un modo. Si Margarita se pusiera muy enferma y solicitara ver a su marido, nadie se sorprendería de que él viniera.


  Muy pronto la gente de Escocia empezó a hablar de la enfermedad de la pobre reina y de lo penosos que eran siempre sus embarazos. «Pobre señora —decían—, se ponía a las puertas de la muerte con los anteriores hijos, incluso cuando vivía en buenas condiciones. ¿Cómo se las podrá arreglar ahora que se encuentra en tan triste situación?».


  Y estaban esperando por horas la noticia de que la reina hubiera muerto.


  Angus llegó a caballo a Linlithgow, atendiendo a su llamada.


  Ella lo recibió en la cámara con los tapices colgados. Él entró un poco encogido, pero ella lo puso cómodo pronto abrazándole, explicándole lo tristemente que lo había añorado y qué feliz era por volver a ver su querido rostro.


  Al darse cuenta de que no habría reproches, fue manifiesto el alivio de Angus. Le devolvió el abrazo y le dijo que se sentía feliz por volver a estar juntos.


  —Y tú te quedarás conmigo hasta que nuestro niño haya nacido —anunció.


  —¿Podrá ser así? —preguntó Angus—. ¿No deseas estar rodeada sólo de mujeres?


  La reina se rió.


  —Esto fueron unas normas que dio mi abuela. Yo tengo mis propias normas. No tengo dudas de que nuestro niño nacerá en Inglaterra.


  Angus estaba atónito.


  —¿Pero cómo va a ser así?


  —Porque, amor mío, esta noche saldremos ocultamente de Linlithgow. Vamos a ir a Tantallan y desde allí cruzaremos la frontera.


  —Pero el parlamento…


  —¿Tú crees que me importa el parlamento? Estoy cansada del parlamento. Yo soy la reina de Escocia, dispongan lo que quieran. Y me saldré con la mía.


  Angus lamentaba haber ido a Linlithgow, pero ahora que estaba en presencia de la reina sentía la fuerza de su carácter. Los entusiasmos de Margarita eran tan grandes que se le contagiaban. Así había ocurrido cuando él se había dado cuenta del deseo de la reina de casarse con él. Había querido rehusar entonces y le había sido imposible; lo mismo sucedía ahora.


  Ella le pasó los brazos por el cuello y acercó su rostro radiante al de él.


  —Será bonito pasar una noche juntos en Tantallan. Tan pronto hayamos escapado le enviaré un mensaje a mi hermano implorando refugio. Estoy impaciente por encontrarme en la corte inglesa. He oído que se ha puesto magnífica de veras desde la muerte de mi padre.


  —¡No puedes dejar a tus hijos en Escocia!


  —No, no, estarán con nosotros. —La reina reía alocadamente porque estaba muy feliz al ver de nuevo su atractivo semblante, y ella misma se repetía que le amaba tanto más cuanto más sorprendido le veía.


  Margarita sentía por él la misma ternura que por el pequeño Jacobo y por Alejandro. No era más que un muchacho, en realidad. Era más joven que ella en años y mucho más aún en experiencia.


  —Cuidaré de ti —dijo—. Te haré feliz.


  —Me había figurado que te encontraría enferma —tartamudeó él.


  —Era la única manera de traerte aquí sin levantar sospechas. No estoy enferma. La idea de chasquear a mis enemigos me llena de salud y vigor. ¡Cuánto me gustaría ver sus caras cuando descubran que nos hemos marchado!


  Margarita le informó entonces del plan de Home de efectuar una maniobra de distracción mientras secuestraba a los niños.


  —Mañana a esta hora estaremos todos en Tantallan —le dijo—. Y luego… ¡a la frontera!


  —No estás en condiciones de viajar. No puedo permitir…


  Ella le dio unas palmaditas en la mejilla.


  —Amor mío, estaré muy bien para el viaje. Nuestro hijo quizás habrá nacido antes de que lleguemos a Londres. Pero estaremos juntos… mi marido y mis hijos… tal como nos proponíamos estar.


  Angus pudo darse cuenta de que nada de lo que dijera la disuadiría. Tendría que seguir el plan, era imposible retroceder.


  Aquella noche, cuando se hizo oscuro, salieron del palacio de Linlithgow unas sombras envueltas en capas que se escabulleron hacia unos caballos ensillados que las esperaban.


  «Qué excitante resulta cabalgar por la noche», pensó Margarita, con su marido al lado, su hijo en el seno. Y todo el tiempo estuvo pensando en Home, en el castillo de Stirling, apoderándose de sus queridos hijos y cabalgando a través de la noche con ellos, a la vez que ella viajaba con Angus.


  Luego se dio cuenta de que, por mucho que anhelase el poder, había una cosa que significaba más para ella que nada en el mundo: su propia familia. Así debía de ser puesto que su mayor ambición en aquel momento era reunidos a todos con seguridad bajo su cuidado, aunque no pudiera volver nunca a Escocia.


  Margarita estaba exhausta cuando llegaron a Tantallan, puesto que el viaje había sido fatigoso por su estado, pero no lo percibió así hasta que llegaron y se puso a esperar con impaciencia la llegada de lord Home y los niños.


  Cuando él llegó, la reina bajó a la gran sala para recibirle y, al ver que sus hijos no venían con él, casi se desmayó de la desilusión.


  —Milord —dijo—. El rey y su hermano…


  —Ah, señora, no hemos podido desarrollar nuestro plan. Albany se debe de haber enterado, o acaso fuimos traicionados. Incendiamos la población, pero no salió ningún guardia del castillo, y fue imposible acceder a las habitaciones del rey y su hermano.


  Angus pasó un brazo en torno de su esposa para apoyarla. Más que nunca deseó estar al margen de aquel asunto.


  Margarita estaba sin habla de pura pena y, ahora que sus esperanzas se habían extinguido, volvieron todas las incomodidades de su estado.


  Angus, con sus damas, la ayudó a subir a su alcoba donde se tendió en la cama con triste silencio; luego él despidió a todo el séquito y se sentó junto a su cama buscando palabras que pudieran sosegarla.


  Pero Margarita no se dejaba tranquilizar. Murmuraba:


  —Mis hijos… mis niñitos… ¿qué será de ellos?


  —Estarán bien —dijo Angus tranquilizándola—. Nadie se atreverá a hacer daño al rey.


  —Bien se atrevieron a hacer daño a Eduardo V cuando estaba preso en la Torre de Londres con su hermano.


  —Esto es Escocia.


  —Diez veces más bárbara que Inglaterra.


  —Estoy seguro de que el rey y su hermano estarán a salvo.


  —Me dices esto sólo para calmarme. No hay nada que me sosiegue. ¿Cómo se atreven a apartar a esos niños de su madre? Oh, Dios, ¿por qué me has abandonado? ¿Por qué no están conmigo esta noche tal como yo había planeado?


  —Era un plan condenado al fracaso —empezó Angus.


  Ella se alzó sobre su codo y le miró fríamente.


  —Sí, tú nunca lo habrías intentado, ¿verdad? —dijo—. Tú habrías preferido ir a Albany con la gorra en la mano.


  —Los Douglas no van nunca con la gorra en la mano —replicó Angus.


  —Me alegro de ver que te queda un poco de ánimo —contestó ella—. Pero quizá sólo lo muestras cuando estás delante de una mujer indefensa.


  Angus se levantó y la dejó con sequedad.


  Era la primera vez que Margarita le hablaba en aquel tono, pero a ella le dio igual.


  Quería sólo recuperar a sus hijos, porque estaba empezando a temer que no los volvería a ver.


  Lloró en silencio y continuó haciéndolo hasta que se durmió. Luego su sueño fue perturbado por dos muchachitos; no los dos suyos, esos otros eran mayores, y no estaban en los aposentos del castillo de Stirling, sino que jugaban dentro de las murallas de la Torre de Londres.


  No había tiempo que perder; ahora que se sabría que se había perpetrado un intento frustrado de secuestrar al rey y a su hermano y que la reina se refugiaba en Tantallan, mandarían un ejército para hacerla prisionera.


  Margarita debía escapar a Inglaterra, pero ¿se atrevería a entrar en tal país sin recibir permiso de su hermano?


  Ella le había escrito a propósito de su apremiante apuro pero no había obtenido respuesta hasta entonces. Sin embargo, habría sido una locura quedarse en Tantallan.


  Por esto, a la mañana siguiente, Margarita y su comitiva salieron para la frontera. Ahora que estaba cierta de que sus hijos tendrían que quedarse en Escocia, toda la alegría de la aventura había desaparecido y la gente se dolía del aspecto agotado que tenía la reina.


  Angus cabalgaba a su lado, con su hermoso rostro algo agriado, y la marcha del grupo era inevitablemente lenta, porque la reina no podía poner en peligro al hijo que llevaba en su seno si viajaba a mayor velocidad. Pronto quedó claro que no podían continuar y, cuando se hallaban en la vecindad de la abadía de Coldstream, decidieron descansar allí, y la abadesa, que estaba emparentada con el contador de la casa real, hizo todo lo que pudo para hacer agradable la estancia de Margarita.


  Se habían enviado mensajeros a Inglaterra para informar al rey Enrique de la angustia de su hermana y pedirle que enviase aquella invitación tan deseada a ir a su corte.


  Ésta tardaba en llegar y entre tanto Margarita esperaba en la abadía de Coldstream.


  ¡Qué días de apuro pasó Margarita en la abadía! La abadesa la acogió muy cordialmente, pero ¿qué alivio podía encontrar cuando en cualquier momento podían aparecer en el convento sus enemigos tan cercanos y si la invitación de su hermano llegaba tarde?


  Al final llegó la ayuda de Inglaterra. Enrique envió a lord Dacre la orden de ir a Coldstream y desde allí escoltar a su hermana hasta el castillo regio de Morpeth, donde ella debería quedarse en su recogimiento.


  Cuando lord Dacre llegó a la abadía, el parto estaba evidentemente muy próximo y se debatió qué era lo más peligroso, si desafiar el fatigoso viaje en aquel estado o quedarse y arriesgarse a ser cautiva de las fuerzas de Albany.


  La propia Margarita tomó la decisión.


  —Antes me pondré a merced de mi hermano que a la de mis enemigos de Escocia —resolvió.


  De este modo, empezó el tedioso y peligroso viaje.


  Lord Dacre era uno de los nobles de la Inglaterra norteña que, al estar alejado de la corte, a menudo se hacía su propia ley. Era un hombre arrogante, que profesaba profunda desconfianza y aversión a los escoceses. Dio a entender que estaba dispuesto a servir a la reina porque ella era inglesa, pero que se mostraría distante respecto de su séquito escocés.


  Le explicó a la reina que la reina Catalina le había enviado a Morpeth auxilios, en forma de vestidos y objetos que ella necesitaría durante su confinamiento y que estaban ya esperándola allí. Además le dio cartas de su cuñada, la cual había sufrido también los rigores del parto y estaba inquieta porque Margarita atravesase el trance de la manera más cómoda posible.


  Margarita salió de Coldstream pero, antes de que hubiera hecho mucho camino, quedó claro que no podría terminar el viaje hasta Morpeth.


  Dacre tomó una decisión rápida. No estaban muy alejados de la fortaleza fronteriza de Harbottle y decidió que debían parar en ella. Harbottle era uno de los castillos ingleses inmediatos a la frontera y Dacre resolvió que no entrase ningún escocés en él. Por consiguiente, la reina hubo de despedirse de su marido y de todos los amigos que la habían acompañado, para el tiempo que se quedase en la fortaleza. Decaída por el agotamiento y al comenzar a sentir los primeros dolores, Margarita comprendió que, para el bien del niño, había de procurarse un cobijo urgente, y por tanto consintió en ser alojada allí para ser atendida por extraños.


  Apenas pudo darse cuenta de esta situación puesto que su trance comenzó y, como era habitual en ella, los dolores fueron largos y agudos.


  Dos días más tarde, el 5 de octubre, dio a luz una niña a la cual decidió dar su propio nombre. La que sería lady Margaret Douglas era una niña sana y, a pesar de las vicisitudes que habían precedido su nacimiento, parecía que iba a sobrevivir.


  Durante unos días Margarita estuvo demasiado enferma para percibir dónde se encontraba y, cuando un caballero de la cámara de su hermano, sir Christopher Gargrave, llegó al castillo con cartas de la reina Catalina, Margarita sólo pudo tomarlas en sus manos, porque estaba demasiado enferma para leerlas.


  —No he podido traer a vuestra gracia las telas que su gracia la reina le envió —le dijo sir Christopher—. Hay demasiados bandoleros en la frontera y los géneros no habrían podido llegar nunca de Morpeth a Harbottle con seguridad. Pero cuando vuestra gracia se encuentre lo suficientemente restablecida para ir de Harbottle a Morpeth, los encontrará allí esperándola.


  Margarita le sonrió para darle las gracias pero estaba demasiado débil para interesarse.


  En aquel momento se figuraba que no sería nunca capaz de salir de Harbottle.


  Poco a poco comenzó a rehacerse, pero entonces comenzó a sufrir de ciática tan dolorosamente que no podía salir de su aposento, y no fue hasta finales de noviembre cuando pudo marchar de Harbottle hacia Morpeth.


  Cuando llegó al castillo de Morpeth Margarita sufrió una recaída. Habían sido demasiado para ella la excitación y la zozobra que la habían poseído en aquella época difícil, y no sólo padecía un confinamiento arduo, sino que no dejaba de angustiarse por la suerte de sus dos hijitos.


  La reina creía que si éstos hubieran escapado junto con ella, su buen ánimo la habría ayudado a recobrar la salud, pero tal como estaba, se hallaba hundida en la desesperación y en presagios de desgracias.


  Los fantasmas de aquellos dos principitos presos en la Torre de Londres en circunstancias similares continuaban agobiándola, y, mientras yacía en su lecho de enferma en Morpeth, le parecía que no volvería a levantarse de él, y lo mismo pensaban los circunstantes.


  Angus, con el resto de los amigos de la reina que habían huido a Inglaterra con ella, fue autorizado a visitarla en Morpeth, y Dacre se inclinó a mirar a Angus con tolerancia porque su amo, Enrique VIII, no era adverso al joven. De todos modos, Angus distaba de estar contento. No se quitaba de la cabeza la obsesión de por qué se había dejado embrollar en aquellos enredos. Creía que Albany confiscaría sus fincas, y no tenía ningún deseo de vivir en Inglaterra como un exiliado.


  Angus pensaba también a menudo en Jane Estuardo. Su conciencia no había dejado nunca de turbarle a propósito de ella, y, como era afectuoso y la había querido mucho, estaba seguro de que si pudiera ir a visitarla y explicarse, ella comprendería el apuro en que se encontraba y que él no había tenido modo de desairar a la reina, que le deseaba tan ardientemente, y contradecir a su propia familia, que anhelaba aquella boda con el mismo ardor.


  Pero el conde no había sido feliz, dejando a un lado aquellas primeras semanas, aunque no había necesidad de explicárselas a Jane. Cada día cuando iba a ver a Margarita ésta parecía más débil, más exhausta. Su hijita estaba prosperando, por lo cual no necesitaba preocuparse por ella; tenía nodrizas que la cuidaban ahora que estaban ya en Morpeth, y se estaban utilizando todos los recursos oportunos que la amable reina Catalina le había enviado.


  A Angus no le era preciso quedarse en Morpeth. Albany había escrito a Margarita que si ella quería regresar a Escocia disfrutaría de todas las rentas de las fincas de su viudedad y podría tomar parte en la tutela de sus hijos siempre que no se propusiese sacarlos de Escocia. Sus amigos no sufrirían daño por la participación que habían tenido en su fuga.


  Esta ultima frase es la que llamó más la atención de Angus. Éste deseaba regresar a Escocia, vivir en paz en sus propiedades, ir a ver a Jane Estuardo y explicarle por qué había hecho lo que hizo.


  Y, ¿por qué no había de volver?


  Sin duda, si lo hiciera, le facilitaría las cosas a Margarita.


  La idea le atormentaba tanto que empezó a cavilar proyectos.


  Aquélla fue una Navidad dolorosa para Margarita. No sólo estaba enferma de cuerpo y alterada de espíritu, y obligada a vivir en el castillo de Morpeth cuando anhelaba ir al sur a la corte de su hermano, sino que le llegaron noticias terribles.


  Estaba en cama, por sentirse demasiado débil para levantarse, con su niñita durmiendo apaciblemente en la cuna de al lado, preguntándose por qué Angus parecía tan retraído como si estuviera ocupado con sus pensamientos secretos y por qué salía a la ventana cada vez que oía cascos de caballos. Si estaba esperando un mensaje del rey Enrique, ¿por qué no lo decía? La propia reina estaba esperando siempre tales mensajes.


  Angus estaba junto a la ventana, mirando afuera con preocupación, y Margarita lo llamó al lado de su cama.


  Quería decirle que ellos dos habían de ser felices juntos. Deberían acordarse ahora de cuánto se habían amado en las primeras semanas de su matrimonio antes de que empezasen los problemas. El hecho de que el país no aprobase su enlace no era motivo para que ellos mismos no lo hiciesen.


  Angus había acudido junto a su lecho y ella se dio cuenta de que una expresión amarga afeaba sus bellas facciones.


  Extendió una mano.


  —Pronto será Navidad —dijo—. Una época feliz.


  —¡Aquí, en este lugar! Es como una cárcel. ¿Puede celebrarse la Navidad en una cárcel?


  —No es una cárcel —respondió ella—. Es cierto que hay pocas comodidades, pero se debe a que en realidad es una fortaleza de la frontera. Dacre es un buen anfitrión pues mi hermano le ha ordenado que lo sea. No dudo de que llegarán pronto cartas simpáticas del rey y de Catalina. Acércate, cariño mío. —Él se sentó en la cama y ella continuó—: ¿Tantas ganas tienes de volver a Escocia?


  —Querría no haberme marchado nunca de ella.


  —Ojalá hubiéramos podido traer a mis hijos con nosotros. Yo habría sido completamente feliz.


  Él no contestó, y de repente se puso alerta. Había oído el sonido de cascos de caballo abajo. Inmediatamente se levantó y corrió a la ventana. Cuando volvió, ella vio que traía cara de expectación.


  —Son mensajeros —dijo—. Iré a ver qué noticias traen.


  Ella cerró los ojos. Pensó: «Serán invitaciones de Enrique. Estará impaciente por que yo llegue a su corte. Querrá enseñarme lo magnífica que la ha puesto».


  Sonrió pensando en cómo era el Enrique de diez años de edad y se preguntó: «¿Habrá cambiado mucho?».


  Luego Angus volvió con el mensajero y cuando la reina miró a aquel hombre, que evidentemente había cabalgado a todo correr, porque estaba agotado del viaje y exhausto, su corazón empezó a palpitar más aprisa, porque se dio cuenta de que traía noticias infaustas. No venía de Inglaterra, sino de Escocia.


  —Mejor será que le digas a su gracia lo que me has dicho a mí —dijo Angus.


  El hombre miró implorante a Angus como pidiéndole que lo ayudara en su difícil cometido.


  Pero Angus siguió callado.


  —Habla deprisa —ordenó Margarita—. No me tengas esperando.


  —Señora, el pequeño duque de Ross cayó enfermo de una dolencia infantil y no se recuperó de ella.


  Hubo silencio en la habitación.


  Margarita quedó sin habla; la cara se le puso blanca. Era como despertar encontrando que una horrible pesadilla era realidad.


  Lo que ella temía acababa de ocurrir.


  Margarita estaba inconsolable. Sus damas trataban de calmarla.


  —Es muy perjudicial para vuestra gracia… Los niños cogen esas enfermedades y a menudo mueren…


  —Si lo hubiera traído conmigo estaría vivo hoy —afirmaba la reina—. Son mis enemigos los que lo han hecho. Lo han asesinado tal como hubo otros que asesinaron a mis tíos en la Torre de Londres. Y mi pequeño Jacobo, ¿qué será de él?


  —Vuestra gracia ya ha oído que sigue con buena salud.


  —¿Durante cuánto tiempo? —gritó amargamente.


  No había manera de consolarla. Sus damas le recordaban su debilidad, pero ella no les hacía caso.


  —Ha sido él quien lo ha hecho, ese asesino de negro corazón —gritaba la reina—. Él ha matado a mi hijito. Mi hijo… muriéndose, y su madre, apartada de él. ¡Mi pequeño Alejandro, que era un niño tan hermoso! ¿Y qué pasará con mi Jacobo? ¡Oh, qué día tan amargo para mí! ¡Ojalá pudiera agarrar al asesino con mis manos! ¿Cómo lo habrá hecho? Dicen que mis tíos fueron asfixiados en sus camas. ¿Habrá sido así como habrá muerto mi pequeño Alejandro? Y lo veis, ¿verdad?, que si asesina a mi pequeño Jacobo como ha hecho con su hermano, no quedará nadie que se interponga entre él y el trono.


  Los presentes estaban temerosos de que, con su exceso de dolor, la reina se causase algún daño a sí misma, y por tanto, enviaron a Angus a reconfortarla.


  Él se sentó en el borde de su cama y le rogó que dejara de llorar, porque lo apenaba verla así.


  —Para ti es fácil —sollozó Margarita—. No es tu hijo.


  —No es fácil para mí mirarte cuando estás tan triste.


  Esto la apaciguó un poco.


  —¡Oh, cariño! —gimió—. ¿Qué haría yo sin ti? Si nuestros planes hubieran salido bien, si junto con esta hijita nuestra tuviera también a mis hijos, ya no pediría nada más. Juro que no pediría nada más.


  Angus se arrodilló al lado de la cama.


  —Vuelve a Escocia —dijo con seriedad—. Haz las paces con Albany.


  —¡Hacer las paces con el asesino de mi hijo!


  —Ya sabes que no es ningún asesino. ¿Qué beneficio sacaría de… matar al joven Alejandro mientras Jacobo está vivo? Si hubiera querido apartar todos los obstáculos que le separan del trono, los habría matado a los dos.


  —¿Cómo puedo saber lo que le espera a Jacobo ahora que su hermano ha sido eliminado?


  —Debes ser razonable. Estás muy nerviosa. Ya comprendo tu pena… y ciertamente es la misma que tengo, pero sabes bien que Albany no ha cometido ningún asesinato. No es hombre para esto, y estoy convencido de que no siente grandes deseos de la corona de Escocia.


  —Es fácil para ti. No es tu hijo el que ha muerto. ¡Asesino, usurpador! Es otro Ricardo III, te lo aseguro. Y mi hijito está en sus manos.


  Angus puso la mano en la frente de ella. Estaba meditando lo que diría su esposa si se enteraba de que había escrito a Albany preguntándole las condiciones bajo las que podría regresar; que la respuesta de Albany había sido muy favorable y que él estaba casi decidido a ir a Escocia, tanto si ella venía como si no.


  Margarita quedó más sosegada por el tacto de su mano, pero tenía que desahogar su cólera; tenía que tranquilizarse de alguna manera. No podía soportar la idea de que no volvería a ver nunca a Alejandro, y había de dar curso a la pena o a la ira.


  Pero la reina, en el fondo de su corazón, no creía, como tampoco Angus, que Albany hubiera asesinado a su hijo. Albany no era ningún infanticida.


  La reina lo recordó cuando Albany había recogido las llaves del castillo de la mano del pequeño Jacobo, con su figura alta, derecha, apuesta, con un amable afecto en sus ojos. Y lo gentil que había sido con ella, hasta el punto de recordarle a Jacobo, su marido; y había ocasiones, aun cuando no estaba dispuesta a admitir el resultado, en que comparaba a Jacobo con Angus y pensaba: «¡Ah, pero aquél era un rey!».


  Y Albany era hijo de rey; era de la sangre de Estuardo, si se iba a mirar. Y en sus ojos brillaba aquella tolerancia, aquella caballerosidad con una mujer que era casi irresistible.


  Angus estaba convencido de que Albany no era ningún asesino, pero, aunque en secreto estaba de acuerdo con él, continuaba pronunciándose contra él porque estaba tan enferma de indignación que había de aliviar sus sentimientos.


  Al mirar a Angus, al ver plasmada su débil petulancia en su bonita boca, Margarita se halló comparándolo involuntariamente con Albany y pensando: «El duque es un hombre fuerte».


  Al cabo de unos pocos días resultó manifiesto que el impacto de aquella noticia había afectado a la salud de la reina. Quedó sometida a una fiebre y apenas hubo nadie en el castillo de Morpeth que no creyese que la reina se hallaba en su lecho de muerte.


  Sin embargo, incluso cuando la fiebre llegó a su apogeo y ella deliraba incongruencias, la repetición incesante del nombre de su hijo resultaba bastante para indicar que se encontraba en sus cabales. Se aferró a la idea del pequeño Jacobo como si fuera un cable de salvación, y ciertamente pareció resultar serlo y que Margarita no se marcharía de este mundo mientras creyese que su hijo la necesitaba.


  Fuera del castillo los vientos tristes de enero venían aullando desde el otro lado de la frontera, y un frío acre penetraba en el castillo.


  Angus estaba impaciente. Su esposa se moría, y si él esperaba a que falleciera, Albany diría que había aceptado sus condiciones porque no tenía otra salida. No se atrevió a esperar. Había de demostrarle a Albany que lamentaba la conducta de su esposa y deseaba prestar servicio a su cargo de regente.


  De este modo, en un día oscuro de enero, cuando la muerte de Margarita era esperada por horas, Angus, con alguno de sus acompañantes, salió sigilosamente del castillo de Morpeth y no tardó en cruzar la frontera al galope, en su camino hacia Edimburgo.


  —¿Dónde está mi marido? —preguntó la reina—. Decidle que venga a verme.


  La dama salió para llamarlo y no volvió durante largo rato.


  Margarita llamó a otra dama al lado de su cama.


  —Por favor, ve a buscar al conde de Angus y dile que deseo verle.


  La mujer bajó los ojos y permaneció callada.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Margarita—. ¿Por qué no hacéis lo que os digo?


  —Sepa vuestra gracia que el conde de Angus no se encuentra en el castillo.


  —Entonces, ¿dónde está?


  —Regresó a Escocia hace más de una semana, cuando vuestra gracia estaba a las puertas de la muerte.


  —¡Qué regresó a Escocia! —susurró Margarita, como para sí misma. Y luego—: Lo comprendo. Dejadme, por favor.


  Se quedó quieta, demasiado aturdida por la pena para llorar o llenarlo de imprecaciones.


  Había estado cerca de la muerte y él la había abandonado, y éste era el hombre por el cual ella había comprometido la corona de Escocia. Ya no volvería a engañarse más. Su corazón debería admitir lo que su cabeza le venía diciendo desde hacía tanto tiempo. «Éste es el fin —se dijo—. Nunca olvidaré lo que me ha hecho en el castillo de Morpeth».


  Su séquito se asombró de la calma con que ella aceptó su abandono. Se levantó de la cama poco después y su salud comenzó a mejorar de modo asombroso.


  En el curso de febrero y marzo se cruzaron cartas entre Morpeth y la corte inglesa, y con ellas llegó una cálida invitación del rey Enrique para que su hermana fuese a Londres.


  Así, con la llegada de abril, Margarita comenzó su viaje hacia el sur.
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  Margarita, caléndula, granada y rosa


  A pesar del abandono de su marido y la pérdida de su hijo menor, Margarita se sentía animada durante aquellos días de abril en Morpeth, mientras preparaba su viaje hacia el sur. Enrique le había escrito afectuosamente; según decía, anhelaba verla en su corte, porque era bueno que las hermanas y hermanos se reunieran, aunque sus deberes para con sus reinos tuvieran que mantenerlos separados necesariamente durante una parte tan grande de sus vidas.


  Su esposa, Catalina de Aragón, a la cual Margarita había visto poco durante la niñez, estaba tan deseosa de darle la bienvenida como Enrique. Había oído hablar de la difícil reclusión de Margarita, asunto hacia el que podía ofrecer la simpatía más grande, ya que ella misma había sufrido tanto por igual causa. El lazo de la maternidad las unía, escribió Catalina, y ella anhelaba ver a Margarita, la hija de su hermana, que sólo tenía unos meses más que su propia querida María, la cual había nacido en febrero, como sin duda Margarita sabría ya.


  «Y dado que, querida hermana, tienes que hacer un largo viaje, voy a mandarte a través de mi caballerizo, sir Thomas Parr, mi palafrén blanco favorito, con mi propio asiento cómodo que confío te será de utilidad en tu camino hacia el sur».


  Margarita había oído decir que su cuñada era una persona amable, profundamente enamorada de su apuesto marido, a menudo triste, ya que hasta entonces no había podido darle el heredero varón que éste ansiaba, y a veces llena de esperanza porque, después de varios fracasos, había dado a luz a la saludable pequeña María.


  Sería reconfortante hablar con su cuñada, musitó Margarita, porque sabía que ella entendería perfectamente su pena por la pérdida de Alejandro y su gran orgullo respecto del pequeño Jacobo.


  Estaba comenzando a pensar que había cometido un gran error al permitir que su encaprichamiento por Angus superara su sensatez. Se había sentido sola, había ansiado aquella excitación sexual que le era tan necesaria, y por tanto se había dispuesto precipitadamente al matrimonio con un muchacho agraciado.


  Pero la experiencia le hacía más prudente. Si pudiera volver a escoger, no tomaría a un muchacho impetuoso; se fijaría en alguien maduro, en un hombre, no un muchacho. Alguien como su primer marido. Porque si le hubiera sido fiel, si la hubiera tratado más como a una compañera inteligente, Jacobo habría sido el marido perfecto. Ella no había querido dominar, sino sólo compartir.


  Había perdido a Jacobo; había fracasado en conservar su puesto en Escocia, pero de nada servía mirar atrás. Margarita debía seguir adelante hacia la corte de Enrique, debía mantener reuniones con su hermano y sus ministros, debía, con ayuda de ellos, conseguir de nuevo la regencia de Escocia y el derecho a asumir la tutela del rey, su hijo.


  Si no se hubiera casado con Angus, y Albany no tuviera esposa… la historia habría sido diferente. La reina se había encolerizado contra él, le había llamado asesino, pero pensaba en él a menudo y lo que más le hubiera gustado hubiera sido encontrarse con él e insultarle en su cara. Aquel pensamiento la ilusionaba, pero eso podría quedar para más tarde.


  En aquel momento no había otra cosa que hacer que viajar al sur, a Londres.


  El palafrén blanco de Catalina ofrecía una gran comodidad y sir Thomas Parr era un compañero agradable que le explicó que su soberana le había dado instrucciones para que tuviera buen cuidado de su hermana.


  Y no acababa todo aquí; como señal de su aprecio, Enrique le había enviado por uno de los empleados de su alacena muchas vasijas de plata para utilizar en el aseo y la mesa durante el viaje.


  Ella, por tanto, estaba segura de recibir una buena acogida, porque Enrique también había escrito una carta acompañando la vajilla de plata para hacerle saber que estaba planeando algunas distracciones para su hermana y su esposa cuando llegaran a su corte.


  La campiña aparecía hermosa en primavera; el tiempo era suave y Margarita, que era fuerte por naturaleza, pronto recuperó la salud y con ella la fe en que podría conseguir lo que deseaba.


  Habían pasado por Newcastle y llegaron a Durham y Margarita estaba descansando en la cama una mañana cuando la puerta del aposento se abrió y para su sorpresa entró Angus.


  Desprevenida, dio un grito de gran alegría y extendió los brazos. Angus la abrazó y ella se apretó contra él, estrechándole con deleite.


  Luego se retiró para mirar la cara de él. Margarita se rió porque su marido tenía aspecto de muchacho avergonzado.


  —He oído —murmuró Angus— que mi ausencia te ha apenado.


  —¿Y tú has vuelto porque no querías afligirme?


  —Nunca deseé causarte tristeza.


  —Ah, amor mío —exclamó Margarita—, ¡cómo te he echado de menos! ¿No quieres ver a tu hija?


  —En su momento. Primero quiero ver a mi esposa.


  Ella se sintió joven de nuevo. Era primavera y hacía mucho tiempo que no le había visto. Harían el amor y hablarían después, dijo ella. Y él estaba dispuesto a obedecerla.


  El rumor corrió por el castillo: «No debe molestarse a la reina. El joven Angus ha vuelto. Desean estar juntos a solas durante un rato».


  Hubo caras largas entre los ingleses del grupo. ¿Qué significaba esto? ¿Acaso Angus iba a intentar persuadirla de que volviera a Escocia? Semejante cosa no agradaría a su señor. Ellos no querían volver a su lado y decirle lo que había ocurrido, porque tenía la costumbre real de echar las culpas a los mensajeros de las malas noticias que trajeran.


  Angus era un aliado de Albany y éste quería que la reina volviera a Escocia, para someterla a su autoridad que era, después de todo, la autoridad de Francia, la enemiga de Inglaterra.


  Tenían razón en sus suposiciones. Angus decía:


  —¿No ves la locura de este viaje a Inglaterra? Vuelve a Escocia conmigo. Albany está dispuesto a recibirte.


  Los ojos de Margarita flamearon de cólera.


  —¿Crees que yo estoy deseosa de recibir a Albany?


  —Oh, vamos, ¿qué provecho puede sacar nadie de estos conflictos entre vosotros?


  —No tengo ningún deseo de volver humildemente con el asesino de mi hijo.


  —Tu hijo no fue asesinado. Murió como los niños pequeños. No fue culpa de Albany.


  —Abogas demasiado cálidamente por tu amigo.


  —Él también será amigo tuyo.


  —Nunca. Le odio. ¿Pero qué te importa eso a ti? Parece que lleves su causa en el corazón, más que la de tu esposa.


  —Margarita, te lo suplico…


  —No seas tonto. La única manera de recuperar lo que he perdido es con la ayuda de mi hermano. Albany tiene miedo de Enrique… y también lo tiene su amo, el rey de Francia, y con motivo. Deja de ser tan estúpido. Vamos a Inglaterra.


  —¿Vamos?


  —Tú y yo, querido, porque mi hermano está esperándote.


  Angus se apartó hosco hacia otro lado, pero Margarita se le acercó y deslizó el brazo a través del de él.


  —Vamos, amor mío, vas a disfrutar de la corte inglesa. La nuestra es un lugar pobre comparado con ella, te lo aseguro. A mi hermano le gusta disfrazarse y bailar. Le caerás bien. Serás su amigo. El dice en todas sus cartas: «Da recuerdos a mi cuñado, tu buen marido» y está deseoso de verte.


  Angus no contestó. ¿Ir a Inglaterra? ¿Cuándo Albany estaba dispuesto a mantener buenas relaciones con él? ¿Cuándo Jane había dicho que comprendía que él había sido obligado a casarse con la reina y que esto no representaba nada? ¿Dejar a Jane… ahora que se habían unido de nuevo?


  Pero él no se atrevía a explicarle todo esto a Margarita. Se quedó silencioso, un poco huraño, como si estuviera de acuerdo en que ella tenía razón.


  Ella le dio un ligero empujón.


  —Vete. Es hora de que mis damas vengan para ayudar a vestirme. Me reuniré pronto contigo. De este modo disfrutaré de tu compañía, amor mío, en el camino hasta Londres.


  Angus sentía temor. Tenía que ser muy prudente o se encontraría cabalgando hacia el sur en el cortejo de la reina en lugar de ir hacia el norte para reunirse con Jane Estuardo.


  Él asintió, la besó y cuando ella murmuró «Pronto estaré contigo», él no hizo gesto de negarlo.


  Angus se encaminó directamente desde el aposento de ella a los establos donde sus sirvientes le estaban esperando.


  No habló hasta que se sentó en la silla y entonces dijo:


  —Ha sido una equivocación venir. Ahora cabalguemos y vayamos… a toda velocidad hacia la frontera y entremos en Escocia.


  El grupo de la reina pasó por Stony Stratford y por toda Inglaterra la gente salía de sus casas para contemplar la cabalgata. Aclamaban a la reina de los escoceses porque era la hermana de su buen rey y sabían que era por deseo de éste por lo que ella viajaba hacia el sur.


  Cuando llegaron a Enfield era mayo y allí le dieron la bienvenida a la mansión ocupada por sir William Lovel, que era el lord tesorero de su hermano.


  Estaba entonces muy cerca de Londres y creía que al cabo de poco tiempo vería a su hermano.


  Hacía una mañana magnífica cuando Margarita se marchó de Enfield y, mientras se dirigía a Tottenham Cross, vio en la distancia un brillante cortejo que se encaminaba hacia ella. Su corazón saltó de placer porque adivinó de quién se trataba y a medida que el grupo se aproximaba al suyo, ella reconoció a su hermano que cabalgaba a la cabeza de éste. Era una versión más grande, más gloriosa, de aquel muchacho joven al que había conocido. Su jubón era de terciopelo púrpura, las joyas brillaban en sus manos y ornamentos y llevaba rubíes y diamantes en su sombrero de plumas. Había crecido tanto que parecía ser mucho más alto que cualquiera de sus compañeros. Mostraba en la cara el rubor propio de la buena salud y sus ojos azules eran tan brillantes como el agua a la luz del sol y tan chispeantes como las llamas.


  Era su hermano. No había duda.


  Y tal como le reconoció Margarita, le reconoció él a ella, porque su parecido no había dejado de crecer con la madurez.


  Enrique cabalgó hacia ella, sonriendo.


  —Mi rey y querido hermano.


  Él saltó graciosamente de su caballo cuyas riendas cogió presto su paje. Se acercó a ella y tomándole la mano la besó.


  —¡Qué alegría! —exclamó.


  —¡Enrique! Qué feliz me siento de estar aquí.


  —Durante mucho tiempo hemos deseado que vinieras. ¿Pero dónde está milord Angus?


  La expresión de Margarita se nubló.


  —Ha vuelto a Escocia.


  —¿Vuelto a Escocia? ¿Por qué? ¿Acaso no recibió mis cartas de invitación?


  —Temo que creyó que era más prudente tener buenas relaciones con Albany.


  El placer desapareció de la cara cuadrada y rechoncha de Enrique. Sus ojos se estrecharon y unos destellos azules brillaron a través de la carne arrugada. Se volvió hacia su hermana y la miró pensativamente, y ella se dio cuenta de que él entendía muy bien que Angus la había abandonado.


  Entonces él se rió ruidosamente.


  —¡Ha obrado como un escocés! —gritó—. Puede pasar sin nosotros, ¿eh? Entonces, hermana, créeme que estaremos muy bien sin él.


  Enrique volvió a montar y llevó el caballo al lado del de su hermana.


  —Descansaremos un rato en la casa de Compton en Tottenham Hill —indicó—. Luego entraremos en mi capital.


  Por la tarde salieron de Tottenham Hill. Enrique iba en su hermoso caballo con sus arreos relucientes, una figura deslumbrante; a su lado Margarita estaba sentada en la grupa con sir Thomas Parr, en el palafrén blanco de Catalina.


  La gente abarrotaba las carreteras. Enrique sonreía graciosamente, encantado, correspondiendo a sus saludos.


  «¡Cómo disfruta de su nuevo estado!», pensó Margarita. Él siempre había dicho que las cosas serían diferentes cuando fuera rey y así ocurría. Y cómo le gustaba a la gente la Inglaterra alegre que él les había proporcionado. «¡Qué rey! Qué diferente de nuestro padre que fue también un buen rey». Y sin embargo era gracias a Enrique VII como Enrique VIII poseía las riquezas que le daban la posibilidad de vivir de aquella manera ostentosa.


  —Al castillo de Baynard —gritó Enrique—, que yo he reservado para tu residencia privada, hermana. Pero no nos quedaremos allí. La reina y nuestra buena hermana están esperando verte en Greenwich.


  De este modo la cabalgata hizo una pausa en el castillo de Baynard, en la orilla norte del Támesis, debajo de St. Paul, y Margarita, mirando aquellas torres y baluartes normandos, se sintió muy complacida con la morada que Enrique había escogido para ella.


  Aquí descansó y se cambió de vestido, porque Enrique había organizado que viajaran el resto del camino en barca hasta Greenwich.


  Margarita miró alrededor con avidez. De vez en cuando su memoria se agitaba. Habían pasado muchos años desde que ella había bajado por ese río en su camino a Greenwich, y qué hermoso era ver y oír a la gente de las orillas saludando la barca real y escuchar la música dulce de los ministriles que tocaban mientras ellos pasaban.


  Entonces vio el palacio con la fachada de ladrillo que miraba al río, la torre en el parque y el convento que estaba junto al palacio.


  —Hemos organizado una buena diversión para ti en Greenwich, hermana —le dijo Enrique alegre y ella se dio cuenta de que todo el tiempo él estaba pendiente de ella para ver cómo se maravillaba del esplendor de su reino.


  Se apearon en las escaleras y la reina estaba esperando para saludarles en las puertas del palacio.


  Margarita fue calurosamente abrazada por su cuñada y las primeras preguntas que le hizo Catalina, cuando ésta se aseguró de que Margarita estaba bien y no había sufrido daño alguno por el viaje, se refirieron al estado de la pequeña Margarita.


  Pero hubo otra persona que se adelantó para abrazar a Margarita; era una hermosa y deslumbrante joven que se parecía tanto a Enrique que Margarita adivinó enseguida que era la hermana pequeña de ellos, María, entonces ya convertida en una mujer.


  Margarita la besó afectuosamente y luego se apartó de ella y miró aquella cara radiante y sonriente.


  —¡María! ¡Cómo puede ser!


  —¿Es que quieres que siga siendo una niña siempre? —preguntó María.


  —¿Qué edad tenías cuando yo me marché? ¿Acaso seis años?


  —Bueno —contestó María—, tú tenías unos trece años. Ninguno de nosotros se queda siempre igual.


  —Y tú has tenido aventuras.


  María hizo una mueca.


  —Tú también, hermana —murmuró.


  Enrique se impacientaba. Le gustaba ver a su familia en amable amistad, pero quería que ellos recordaran que, viniera lo que viniera, o quién encontrara a quién después de una ausencia tan larga, había una persona que debía ser el centro de cualquier reunión: el deslumbrante rey de Inglaterra.


  Si hubiera podido tener con ella a su hijo Jacobo, si el pequeño Alejandro estuviera vivo todavía, si Angus hubiera sido el marido que ella anhelaba, Margarita habría disfrutado de unos días felices.


  Era maravilloso estar de nuevo con su familia. Enrique se mostraba ansioso de impresionarla con la superioridad de la corte inglesa sobre la escocesa y los banquetes y bailes espléndidos se sucedían. Era un placer porque a Margarita también le gustaba la alegría. Catalina, amable y simpática, le dio la acogida más calurosa que supo. En cuanto a María, se mostraba muy animada y encantada de volver a hallarse en Inglaterra en la corte alegre y brillante que había creado su hermano.


  Margarita se dijo que necesitaba descanso y sosiego antes de preocuparse de asuntos de estado. En el tiempo adecuado convencería a Enrique de la necesidad de su ayuda para recobrar lo que era suyo por derecho, pero ella entendía bien a su hermano. En aquel momento estaba dedicado a divertirla y si ella hubiera intentado dirigir su atención hacia asuntos más serios, él se habría disgustado profundamente. La propia Margarita no era reacia a un poco de diversión despreocupada. Antes de llegar a Londres había enviado mensajeros a Escocia para que le llevaran sus vestidos y joyas a Inglaterra, porque los necesitaría si tenía que rivalizar con las damas elegantes de la corte de Enrique.


  Albany, evidentemente deseoso de que ella retirara sus acusaciones sobre la muerte del pequeño Alejandro y quizás apenado por Margarita, no había puesto obstáculos a que le enviaran sus vestidos y éstos llegaron a Londres poco después de ella.


  Su hermana María se encontraba junto a Margarita el día que llegó su ropa y ambas despidieron a sus servidores y la examinaron juntas.


  María se estremecía de gozo mientras sacaba un objeto resplandeciente detrás de otro del baúl. Hizo cabriolas por el aposento con un par de mangas de paño de oro adornado de terciopelo carmesí; se puso un adorno en la cabeza y se volvió a un lado y otro para ver su reflejo en el espejo bruñido, encantada del fulgor de las joyas.


  —Estabas bastante bien en Escocia, hermana —dijo—. Siempre había creído que era un país tenebroso.


  Margarita se sentó en la cama mirando un collar de oro decorado con rosas blancas esmaltadas. Recordó la ocasión en que Jacobo se lo había dado.


  —Mi esposo era un gran rey y un buen caballero.


  —Pero viejo —señaló María, y su propia cara se oscureció. Se estremeció y Margarita se dio cuenta de que estaba pensando en el viejo rey de Francia con el cual le habían casado. ¡Pobre María! Al menos Margarita no había sufrido de aquella manera.


  —No tan viejo como Luis. Era simplemente mayor que yo… y yo era muy joven, de modo que él realmente no era muy viejo. Estaba en la flor de la vida. Sabes, María, creo que era el hombre más apuesto que he visto nunca.


  —¡No dejes que Enrique lo oiga! —se rió María.


  —¿Eres feliz ahora, María?


  Su hermana menor dio una palmada y levantó los ojos al techo.


  —Estoy extasiada.


  —Entonces todo ha valido la pena.


  María puso mala cara.


  —No era necesario que ocurriera. ¿Qué podía traer de bueno el matrimonio francés a Inglaterra?


  —Procuró la paz entre los dos países y eso siempre es bueno.


  —¡Una paz inestable! Y por esto yo tuve que soportar… aquello.


  —No durante mucho tiempo.


  —Oh, no. No podría haberlo aguantado. Y luego murió… y Charles vino para llevarme a casa.


  —Y se casó contigo.


  —Yo insistí, Margarita. Estaba decidida. Enrique me había prometido que si me casaba con el viejo Luis me casaría a mi gusto cuando éste muriera. Y Charles era mi elegido… mucho antes de que me casara con Luis.


  —Así que conseguiste tu deseo.


  —Oh, fueron tiempos fantásticos, Margarita. Nunca los olvidaré. ¡Casada con Charles… y los dos preguntándonos qué precio tendríamos que pagar por nuestro atrevimiento… y sin preocuparnos por ello!


  —Fue una imprudencia. Podías haber estado embarazada del heredero de Francia.


  —Pero no lo estaba. ¡Y cómo me divertí tomando el pelo a Francisco y su madre diciendo que sí lo estaba!


  —Me parece que lo pasaste muy bien con este matrimonio francés.


  —Pero sólo después de que mi marido muriera, Margarita. Qué personas más atrevidas y sensuales somos. Me gustaría haber visto a tu Angus. ¿Es muy guapo?


  La cara de Margarita se tensó.


  —Bastante guapo.


  —¿Por qué no ha venido contigo?


  —Prefirió quedarse en Escocia.


  —Yo sé lo que haría si tuviera un marido así.


  —¿Qué?


  —Librarme de él y encontrar otro.


  —Esto es más fácil de decir que de hacer.


  —¡Vamos! Y que lo diga una Tudor… ¿Sabías que los Tudor siempre encuentran una salida? Yo dije que me casaría con Charles Brandon, antes de que me enviaran a Francia, y me he casado con él. Conseguimos lo que queremos… aunque a veces las circunstancias nos hacen esperar. Los tres somos de la misma clase, Margarita… Enrique, tú y yo. ¿Acaso no lo ves?


  —Somos fuertes, decididos, sí que lo veo.


  —A veces me siento un poco triste por las personas que se casan con nosotros. Me daba un poco de pena el pobre Luis. Sabía que no viviría mucho tiempo. Él intentaba ser joven, Margarita. Eso fue un error. Su búsqueda de la juventud le condujo a la tumba. Y ahora este Angus… Estoy segura de que harás que se arrepienta por lo que te ha hecho. Y a veces miro a Enrique y Catalina y digo: «Pobre Catalina».


  —Pero ella siente mucho cariño por Enrique.


  —Catalina es una mujer muy virtuosa. Siempre se lo profesará porque es su marido. Su religión le dice que tiene que ser así. Pero ya hay una pequeña fricción entre ellos. Enrique comienza a preguntarse por qué ella no puede darle un hijo.


  —Pero Catalina ha sufrido varios abortos y ahora tiene a María.


  —Sí, pero ¿dónde están los varones, dónde están los varones? —María tomó un adorno de plata puesto en un cinturón enjoyado y se lo colocó en el talle—. No —dijo—, yo no sería cónyuge de ningún Tudor… y les contrariaría. Si yo fuera Angus, Catalina o incluso Charles, tomaría precauciones.


  Entonces comenzó a danzar alrededor de la habitación y parecía tan vital, tan encantadora, que Margarita comprendió perfectamente que el rey de Francia, en búsqueda de la juventud, se hubiera precipitado a la tumba por su deseo de una Tudor.


  Pasaba horas agradables con Catalina y siempre que podían estar juntas a solas eran dos madres que hablaban gustosamente de sus hijos.


  Las dos niñitas tenían una edad tan parecida que mientras Margarita permaneció en Greenwich compartían la misma habitación y las dos madres sentían una gran alegría al visitarlas y despachar a sus nodrizas y sirvientes para poder tener a las niñas para ellas solas.


  Margarita, recordando lo que María había dicho acerca del creciente nerviosismo de Enrique por la incapacidad de Catalina de darle un hijo, se sintió atraída hacia su cuñada no sólo por afecto y por interés común, sino por compasión. Y durante aquellas sesiones en las habitaciones de los niños, Catalina le confió su gran deseo de tener un hijo.


  —Si pudiera dar a Enrique el hijo que necesita tan vivamente, sería feliz por completo —le dijo a su cuñada.


  —Lo lograrás —le aseguró Margarita—. Has tenido mala suerte, como la tuve yo al principio. Vino mi pequeño Jacobo y mi pequeño Arturo y los dos murieron. Luego llegó el Jacobo presente. Ah, ¡si pudieras conocer a mi Jacobo! Nunca he visto a un chico tan encantador.


  —Me gustaría conocerle. Qué feliz debe de hacerte.


  —Ojalá pudiera tenerlo conmigo. —Margarita se puso momentáneamente triste y Catalina se enfadó consigo misma por haber recordado a su cuñada que estaba separada de su hijo. Pero no podía ocultar la envidia en sus ojos y Margarita creyó que era ella la que debería sentir pena por Catalina.


  —Creo que María ha crecido desde que la vimos por última vez —continuó—. Y mi propia Margarita también ha prosperado. ¡Pobre criatura! Cuando pienso en ella en el momento en que vio la luz del día en aquel deprimente Harbottle. Tan diferente de la pequeña… que ha nacido dentro de la pompa real en este mismo palacio de Greenwich.


  Catalina no pudo resistir tomar a su hija en los brazos. María, un bebé serio, miró a su madre con serenidad.


  —Estoy segura de que será muy inteligente —dijo Catalina.


  —Ciertamente tiene aspecto de sabia —contestó Margarita; luego tomó a su hija de la cuna y las dos madres se sentaron en el asiento de la ventana sosteniendo cada una a su hija en el regazo.


  Margarita pidió a Catalina que le hablara del bautizo de María y Catalina se mostró feliz recordando aquella ceremonia. Le explicó cómo se habían extendido unas alfombras desde el palacio hasta la pila de la iglesia de los franciscanos, allí en Greenwich, cómo sus madrinas habían sido la princesa Catalina Plantagenet y la duquesa de Norfolk, cómo la niña había sido llevada por la condesa de Salisbury con los duques de Norfolk y Suffolk que caminaban a ambos lados de ella y que el propio cardenal Wolsey había sido el padrino.


  Margarita escuchó y exclamo:


  —¡Qué diferente de mi pequeña Margarita en Harbottle!


  Y mientras hablaban Enrique entró en la habitación, todo resplandor con su terciopelo verde salpicado de joyas. Las saludó bullicioso.


  —¡Ah, las madres en concilio, eh! Y qué niños más preciosos. —Tomó a María de su madre y la acunó en sus brazos sonriendo hacia aquellos ojos que le miraban tan serenamente como lo habían hecho con Catalina.


  —Es una niña inteligente —dijo Enrique—. ¡Conoce a su padre!


  Catalina sonrió tiernamente a los dos.


  —Debes guardar una mirada para mi pequeña Margarita —le indicó su hermana.


  Enrique se acercó a ella y miró a la niña que tenía en los brazos.


  —Una niña preciosa —comentó. Adelantó un dedo y tocó las mejillas de la pequeña Margarita—. Me imagino que conoce a su tío.


  Luego caminó de un lado para otro del aposento, meciendo a María en los brazos y de vez en cuando sonriendo cuando bajaba la vista hacia ella.


  Después de haber ido de un lado a otro durante unos minutos, fue a pararse junto a la ventana.


  —Hubo mala suerte con tu hijito, Margarita —dijo.


  La cara de Margarita se nubló y Catalina la observó ansiosa. Le habría gustado advertir a Enrique que no hablara del asunto, si se hubiera atrevido.


  La cara de Enrique se oscureció.


  —Fue ese canalla de Albany. Dios mío, me gustaría verlo de vuelta a Francia.


  —Es lo que estoy esperando que ocurra —replicó Margarita—. Si puedo volver a asumir la regencia y la tutela de Jacobo, olvidaré las dificultades pasadas y volveré a ser feliz.


  —Eres afortunada, Margarita, tienes un hijo.


  Su labio inferior sobresalió belicosamente y su cara de repente se volvió huraña.


  —Soy muy afortunada con mi pequeño Jacobo. Me gustaría que lo vieras, Enrique. ¿Sabes a quién se parece más?


  —¿A quién? —preguntó Enrique.


  —A ti.


  —¿De verdad? —La hosquedad desapareció y su cara volvió a ser radiante—. ¿Cuál es su color de cabello?


  —Rojizo. Tez clara. Ojos azules. Los que te han visto han dicho: «¡Cómo se parece a su tío!».


  Enrique se dio una palmada en el muslo cubierto de terciopelo.


  —Explícame más cosas de este muchachito. ¿Es listo? ¿Es alegre?


  —¿No te he dicho que se parece a ti? No es sólo en su aspecto, te lo aseguro. Creo que crecerá exactamente como tú.


  —Esperemos que lo haga —expresó Catalina afectuosa.


  Enrique la miró con cariño, pero sus humores siempre eran pasajeros. Margarita podía ver que él estaba pensando: «¿Por qué otros tienen hijos mientras me son negados a mí?».


  Era un día soleado y había acudido una gran multitud a Greenwich para ver el torneo.


  Margarita estaba sentada con su hermana y su cuñada en la tribuna montada para ellas. Era una escena brillante; las damas iban alegremente ataviadas y Margarita estaba encantada en secreto de poder ofrecer una imagen tan hermosa como cualquiera de ellas. Su vestido era tan alegre como el de María y tan fastuoso como el de Catalina. La última, naturalmente, no sentía el gusto por la exhibición, que era tan conspicuo en Margarita, María y Enrique. Siempre que los tres entraban en una reunión, el brillo de sus vestiduras delataba quiénes eran, aunque sus identidades fueran desconocidas.


  El estrado había sido cuidadosamente decorado con sus blasones. La margarita por Margarita, la caléndula por María, la granada por Catalina y dominando todas ellas se encontraba la rosa de Inglaterra, el propio emblema de Enrique.


  Los gritos de la multitud, el cálido sol y el brillo de los caballeros con sus armaduras eran estimulantes. Era un acontecimiento espléndido y Margarita se sentía halagada porque se celebrara en su honor.


  Los ojos de María estaban fijos en una figura alta que se encontraba entre los combatientes.


  —Suffolk podría ser el campeón contra todos si quisiera —susurró a Margarita.


  —¿Y por qué no tendría que quererlo? —preguntó Margarita.


  —Tú has estado fuera durante mucho tiempo. Naturalmente él no debe brillar más que cualquier otro caballero. Anoche le dije: «Si me quieres, ten cuidado en la justa». «¿Cómo? —contestó él—. ¿Acaso temes que algún adversario ágil me mate?». «No —contesté—, pero temo que puedas hacer sombra al rey». —De modo que a Enrique le sigue gustando salir victorioso como siempre.


  María se rió fuerte.


  —Lo pasaría mal cualquier hombre que mostrara ser un caballero más valiente que el rey. Y nosotras todavía estamos siendo castigadas por nuestro matrimonio, sabes. Tenemos que pagar a Enrique por mi dote. Hemos de andar con cuidado. Deberías recordarlo, Margarita. Sea lo que sea lo que quieras de Enrique, y supongo que deseas su ayuda para recuperar tu reino, debes recordar que, esté donde esté, ha de ser el primero. Grábate esto en la cabeza tan fuerte como sí te lo creyeras y Enrique será tu amigo.


  —¿Cómo puedes hablar así de nuestro hermano?


  —Porque soy su hermana. Porque le conozco bien. Le quiero, tal como él me quiere, pero le conozco mejor de lo que él me conoce a mí. En realidad le conozco mejor de lo que él se conoce a sí mismo.


  Margarita observó las brillantes figuras que entraban en acción. Era cierto lo que decía María y si ella era inteligente debería recordarlo.


  —¿Quiénes el caballero gordo que está entrando? —preguntó a María.


  —Sir William Kingston. Nadie confundiría su tamaño y forma.


  —Bueno, nadie logrará derribarle, supongo.


  —Depende —contestó María prudente.


  En aquel momento la atención de la multitud estaba concentrada en dos caballeros altos cuyas cotas estaban bordadas con madreselva dorada. Parecía que quienesquiera que fueran las personas a las que abordaran, saldrían vencedores.


  Margarita se dio cuenta de que los ojos brillantes de María nunca se separaban de ellos e inclinándose hacia ella la oyó suspirar: «Ten cuidado, Charles. Hazlo bien… tan bien que todos hablen de lo bien que actúas… y luego no lo hagas tan bien».


  Margarita pensó que su estancia en Francia debía de haberla cambiado; la había convertido en una cínica. ¿Podía acaso ser la influencia del joven Francisco? Margarita supuso que era muy probable.


  María estaba diciendo muy entusiasmada:


  —Mira, Kingston entra en acción. Y el caballero alto con él. Kingston se cae… con caballo y todo. Es la primera vez que ha sido derribado.


  Luego ella se reclinó contra las caléndulas bordadas de su silla y comenzó a reír suavemente.


  Los caballeros se habían reunido en la gran sala.


  La reina Catalina estaba sentada en su trono con María en un lado y Margarita en el otro y uno por uno los caballeros se adelantaban para rendirle homenaje.


  Una persona entró en la sala, y en ella se fijaron los ojos de todos. Se trataba del caballero que había derribado a sir William Kingston y todo el mundo estaba debatiendo aquella proeza extraordinaria.


  —Ahora descubriremos la identidad de este extraño caballero —dijo Catalina— porque debe quitarse el yelmo. —Ella le dijo—: Señor caballero, nos gustaría hablar con vos. Deseamos deciros que estamos encantados de vuestra hazaña. Ha sido realizada con valentía y habilidad. Dudo de que haya visto nunca una pericia semejante en la justa.


  María dijo con una voz en la cual, según le pareció a Margarita, se escondía la desconfianza:


  —Juraría que el rey deseará retaros, señor caballero. Porque él se siente orgulloso de su valentía en la justa.


  El caballero se adelantó inclinándose delante de la reina y cuando se quitó el yelmo, quedó expuesta la cara sonrosada y sonriente de Enrique.


  —Así que te he engañado, ¿eh? ¡A ti Catalina, y a ti, María, y a ti, Margarita! Bueno, tú has estado fuera, pero Catalina y María… bien creo que deberían haber reconocido a su rey.


  Catalina dijo rápida:


  —Ahora que sabemos la verdad, nos sorprende no haberlo adivinado, porque nunca he visto una habilidad semejante a la de vuestra gracia.


  —Así que tienes una buena opinión de mi habilidad, ¿eh?


  —El mayor placer que esta justa me ha proporcionado —continuó Catalina— es saber que mi rey es el campeón.


  —Bueno, bueno, se hizo en tu honor.


  Y de este modo se representó la mascarada tal como se había hecho muchas veces anteriormente y se volvería a hacer una y otra vez.


  Enrique se mostraba muy animado. En el banquete bebió sin trabas y su voz podía ser oída por encima de las de todos los demás. Pidió música y tocó él mismo el laúd y uno de los cantores interpretó una canción que él había compuesto.


  «Cómo le gusta esta vida —pensó Margarita—. Qué feliz es. Qué diferente su destino del mío. Y sin embargo le falta la cosa que más desea y, aunque yo estoy separada de él en este momento, todavía tengo a mi pequeño Jacobo y, aunque se encuentre en Stirling y yo en Greenwich, sigue siendo mi hijo querido».


  El verano había llegado y Margarita se notaba nerviosa, aunque no se cansaba de divertirse y le encantaban los recreos de que disfrutaba en la corte de su hermano. Echaba de menos a Angus, y creía que si éste hubiera ido a reunirse con ella en Inglaterra, habría estado dispuesta a perdonarle su abandono. Anhelaba ver al pequeño Jacobo y se recordaba que la razón de ir a la corte de Enrique no era pasar el tiempo agradablemente.


  Enrique, según había descubierto, no deseaba la amistad con Escocia. Sabía muy bien que mientras Albany siguiera siendo regente, Escocia sería el aliado más cercano de Francia. Odiaba a Francisco igual que siempre y estaba celoso de sus éxitos en la guerra y de los relatos que había oído de sus aventuras tanto en su país como fuera de él. Su boca se contraía cuando se mencionaba la conducta amorosa del rey francés. A menudo observaba que no creía que Dios pudiese amparar mucho tiempo a un hombre semejante. Él buscaba entonces la amistad del emperador Maximiliano, porque creía que si los dos actuaban juntos, podrían contrarrestar el ensueño ambicioso de Francisco de someter Europa a su mando.


  Sin embargo, él deseaba profundamente apartar a Albany de la regencia. Escribió al parlamento escocés exponiendo que éste no se preocupaba de que su sobrino se hallara en peligro y que si al rey le alcanzaba algún daño —como creía él que le había sucedido a su hermano menor— todo el mundo sospecharía de Albany. Por tanto era preciso que enviaran a éste de nuevo a Francia sin tardanza.


  La contestación del parlamento de que el rey estaba bien, sano y sin peligro y que no tenían intención de apartar a Albany, llenó a Enrique de cólera.


  Pero Albany, que deseaba ardientemente la paz, escribió a Enrique diciendo que él creía que si iba a Inglaterra le convencería de sus honradas intenciones.


  Cuando Enrique recibió esta nota se fue a los aposentos de Margarita del palacio de Greenwich y se la mostró.


  —Vaya. En cuanto ese tipo venga a Inglaterra estará a nuestra merced —exclamó—. Entonces insistiré en que obedezca mi voluntad.


  —¿Tú crees que el rey de Francia lo permitirá, Enrique?


  —¡El rey de Francia! —La cara de Enrique se volvió un poco más escarlata. No había ningún nombre en la cristiandad que le enojara más que aquél—. No, hermana —continuó, dirigiéndole una mirada tenebrosa, lo cual era alarmante si ella consideraba cuánto esperaba de su hermano—, no tengo en cuenta los deseos del rey de Francia. Daré instrucciones a milord cardenal de cómo tiene que tratar a ese fulano de Albany cuando ponga los pies en mi reino.


  —Actuarás con tu prudencia habitual, Enrique —contestó Margarita—, pero no creo que Albany venga a tu corte si piensa en esto. Es un hombre astuto.


  —Envolveré mi invitación en dulces palabras —replicó Enrique.


  Margarita tenía razón y Albany no fue a Inglaterra. En lugar de ello envió como emisario suyo a un cierto François de la Fayette, quien prometió que si Margarita volvía a Escocia le devolverían la dote y que su esposo, Angus, y su clan conservarían sus privilegios como súbditos escoceses, siempre que no se rebelaran contra el gobierno.


  Estas condiciones parecían bastante buenas, pensó Margarita y, cuando pasó aquel año, ella comenzaba a sentir nostalgia de Escocia. Quería ver a su hijo, deseaba estar de nuevo con Angus. No se sentía segura de sus sentimientos hacia él y, aunque no pensaba en su esposo con mucha ternura, deseaba encontrarse en su compañía de nuevo para analizar sus propias emociones. Además, Albany estaría allí; se dijo a sí misma que odiaba a aquel hombre, pero pensaba en él a menudo y sentía un gran deseo de encararse con él. Muchas veces, cuando se mencionaba el nombre de él, Margarita le insultaba, llamándole asesino de su hijo, pero en el fondo no creía que lo fuera.


  Albany era un Estuardo regio y desde que ella había conocido a su primer marido, se había sentido fascinada por aquel clan. Quería ver de nuevo a Albany, vivir cerca de él, quizá para descubrir sus verdaderos sentimientos hacia él.


  Enrique había puesto al servicio de Margarita aquel palacio conocido como Scotland Yard, que era el centro residencial de los reyes de Escocia cuando visitaban Londres. Desde los miradores de la Tesorería de la reina podía ver el río. No lejos de allí se encontraba Charing Cross y el palacio de Westminster donde residía la corte.


  Tenían las Navidades casi encima y había pasado más de un año desde que dejara Escocia. La joven Margarita, que tenía poco más de un año, era una niñita vivaz con personalidad marcada. Parecía haber pasado largo tiempo lejos de casa.


  Además Margarita se encontraba en dificultades financieras. Necesitaba dinero para los sirvientes y para vestidos, ya que Enrique insistía en que las distracciones que organizaba estaban preparadas en su honor y ella no podía asistir llevando una indumentaria que hubiera sido vista varias veces.


  No tenía más remedio que dirigirse al cardenal Wolsey y pedirle dinero, cosa que encontraba muy humillante, pero ella observó que si no podía conseguirlo del cardenal, debería necesariamente acercarse al rey; sólo pediría unos préstamos, y cuando recuperara lo que era suyo, los devolvería.


  Y aunque tuvo éxito en conseguir una parte del dinero que pedía, y eso significaba tener más vestidos hermosos, que siempre podían animarla, pensaba con nostalgia en Escocia.


  —Jacobo se olvidará de su madre —le dijo a sus amigos— si no la ve pronto. Es demasiado joven para esta separación tan larga.


  Ella no mencionaba a Angus, pero se preguntaba qué haría él durante su ausencia. Margarita había oído que se había aliado con Albany y estaba colaborando con él.


  También tuvo noticias de Albany. La salud de su esposa había empeorado desde la estancia en Escocia de su esposo y decían que estaba muriéndose. El regente, que deseaba permanecer con ella, se había levantado en el Tolbooth, cuando el parlamento estaba reunido, y había explicado con angustia su deseo de acudir al lado de su esposa.


  —¡He aquí un marido que cualquier mujer estaría contenta de tener! —suspiró Margarita, porque ¿cómo podía dejar de comparar tal devoción con el abandono de Angus, que la había dejado cuando pensó que ella estaba a punto de morir?


  Pero los escoceses no podían permitir que Albany llegara a este extremo y, aunque se convino en que debería volver a Francia, se dispuso que debería ir sólo cuando los asuntos de Escocia lo permitieran.


  De este modo Albany se quedó en Escocia y Margarita continuó añorando aquel país.


  Había llegado la Navidad y la celebraron en Greenwich.


  Debía de haber diversiones en honor de su hermana, declaró Enrique, porque parecía que no se quedaría con ellos mucho tiempo más.


  De este modo Margarita estaba en su sitial al lado de su hermano, hermana y cuñada, cuando fue transportado un jardín artificial adentro de la gran sala. Era el «Jardín de la Esperanza», según Enrique les susurró, manteniendo la vista en Margarita todo el tiempo para asegurarse de que ésta quedaba debidamente impresionada.


  En cada una de las cuatro esquinas de este artificio había una torre y los márgenes del jardín estaban cubiertos de flores artificiales hechas de seda y brocados de colores y hojas de satén verde. En el centro había un juego de columnas con joyas, y encima aparecía un arco dorado de rosas rojas y blancas. En el centro del arco se veía un enorme ramillete que combinaba rosas, margaritas, caléndulas y granadas. En el jardín había sentados doce hombres hermosamente ataviados, con doce mujeres, y cuando el jardín fue llevado delante del estrado en el cual se sentaban el rey con la reina y sus hermanas, aquellos hombres y mujeres saltaron del jardín e interpretaron una danza.


  Margarita aplaudió con alegría y declaró que nunca había visto nada tan exquisito.


  —Ni tampoco lo verás en Escocia —le comentó Enrique con profunda satisfacción.


  «No —pensó ella—, pero a pesar de todo esto me gustaría encontrarme allí. Me pregunto cuánto ha crecido Jacobo. Me pregunto lo que está haciendo Angus. Me gustaría saber si Albany se dispone a marcharse».


  Se había pasado el invierno en festejos y había llegado la primavera.


  Margarita había decidido que emprendería su viaje a Escocia en el clemente mes de mayo.


  —Entonces —comentó Enrique— debemos organizar algunas diversiones como despedida. Me gustaría que fueran elegantes y vistosas para que cuando estés en Escocia recuerdes cómo arreglamos estas cosas en Inglaterra.


  —Eres muy bueno conmigo —le contestó Margarita.


  —Ah, y estoy dispuesto a serlo más, mi querida hermana. Cuando estés de vuelta en Escocia debes procurar que ese villano de Albany sea devuelto al lugar al que pertenece. Es un sirviente del rey francés y es un escándalo mantenerle en el puesto en que deberías estar tú.


  Margarita fingió una conformidad que no sentía. Esperaba entonces que cuando volviera a Escocia tendría la oportunidad de hablar con Albany, de intentar llegar a algún trato con él.


  Mientras estaba preparándose para la marcha estalló en Londres el motín de los aprendices. Era una revuelta de los londinenses contra los trabajadores extranjeros de la ciudad; las casas fueron saqueadas y quemadas. El ataque fue particularmente virulento contra los mercaderes españoles que vivían en Londres. Se decía que desde que había una reina española compartiendo el trono, aquellas personas habían sido especialmente favorecidas, y de un modo tal que perjudicaba el sustento de los ingleses. Los extranjeros parecía que no querían hacer nada más que trabajar; a los ingleses les gustaba trabajar un tiempo y luego divertirse. De este modo, los extranjeros prosperaban más que los nativos, cosa que causaba gran irritación y llegó a su momento decisivo aquel día que fue conocido posteriormente como el «Funesto Día de Mayo».


  El duque de Norfolk llegó a Londres para sofocar la revuelta. Tomás Moro, que había sido vicegobernador de la ciudad, arriesgó su vida para suplicar a la multitud tolerancia hacia los extranjeros, señalando que su actitud no haría más que traer problemas sobre ellos mismos. Enrique se quedó fuera de Londres; odiaba cualquier muestra de descontento entre sus súbditos y aunque estaba dispuesto a decapitar a cualquier miembro de su corte que hiciera tal cosa, se encogía ante la muchedumbre. En aquel triste día fueron hechos prisioneros doscientos setenta y ocho jóvenes, algunos de ellos muchachos de sólo doce o catorce años y por toda la ciudad fueron levantadas horcas como advertencia terrible contra cualquier súbdito que estuviera pensando en sublevarse contra la paz del rey.


  Estos hechos pusieron fin a los festejos organizados por la marcha de Margarita. Ésta habría deseado ardientemente haber dejado Londres antes de encontrarse con la visión de aquellos patíbulos y aquellas mujeres que gemían y que pedían en las calles misericordia para sus jóvenes hijos. Margarita adivinó que Enrique sería terrible en su cólera y estaba en lo cierto.


  Catalina y María fueron a los aposentos de Margarita y no pudieron hablar de otra cosa que del triste acontecimiento.


  Catalina, la más bondadosa de las dos, parecía muy conmovida.


  —Las madres me están enviando peticiones implorándome que interceda ante el rey. Esto me entristece mucho. Pero ¿qué puedo hacer? Enrique no me escuchará.


  María sacudió tristemente la cabeza.


  —Enrique está decidido a vengarse. Ha dicho que debe darse ejemplo y que no se siente inclinado a mostrar indulgencia.


  —¿No podemos hacer nada? —preguntó Margarita—. ¿Qué pasaría si las tres fuéramos juntas y abogáramos por esos muchachos? A Enrique le gusta acceder a tales súplicas.


  —Sí, esto le recuerda su poder sobre todos nosotros.


  —Si fuera en público… —murmuró María, la cual entendía a su hermano incluso mejor que Margarita. Se levantó rápidamente y se rió—. Tengo un plan. Enrique vendrá a Westminster Hall a pronunciar sentencia; será un acto ceremonioso. El cardenal, el consejo, el alcalde y los concejales estarán con él y también nosotras, pues ya sabéis lo que le gusta tenernos junto a él. Entonces, cuando todos estén reunidos, nos quitamos los tocados, dejamos caer el cabello por los hombros y nos arrodillamos ante… ¿Qué, no veis…?


  —Sería tan efectivo como una mascarada —convino Margarita.


  En el alto estrado de la sala de Westminster estaba sentado el rey; con él se encontraba el gran cardenal Wolsey cuya magnificencia y pompa rivalizaban con las de Enrique; se encontraban el consejo, el alcalde y los regidores; y sentados con el rey, su familia, su esposa y sus dos hermanas.


  Seguidamente fueron introducidos los prisioneros en la sala; la mayoría eran jóvenes, pero había algunos ancianos entre ellos e incluso unas pocas mujeres. Parecían miserables, sucios y abatidos, atados con cuerdas y argollas alrededor del cuello. Fuera, sus familias se amontonaban y sus sollozos podían oírse dentro. Los cabecillas de la revuelta ya habían sido castigados y estaban por entonces colgados por el cuello de los postes que había fuera de las moradas de sus amos. Parecía más que probable que los desgraciados prisioneros encontrarían el mismo final antes de la caída de la noche.


  Enrique miró disgustado a los prisioneros. Su cara estaba escarlata, su ceño tan profundo que sus ojos azules parecían casi perdidos en la carne rechoncha que había a su alrededor.


  El cardenal le había pedido al rey que mostrara clemencia sobre aquellos prisioneros, la mayoría de los cuales no eran más que unos niños, pero Enrique replicó hosco que la paz de su ciudad había sido violada y que no podía tolerar tal conducta. Debía darse un escarmiento. Haría que los ciudadanos vieran lo que les sucedía a los que desafiaban la ley regia.


  Pero para Margarita estaba claro que Enrique no se hallaba tan enfadado como deseaba que se creyera. Estaba representando un papel en aquel momento, tal como le gustaba hacer en las mascaradas: el gran rey, todopoderoso y terrible… y sin embargo presto a ser movido a la clemencia.


  María encontró la mirada de Margarita. Era la señal. Se quitaron los tocados que sostenían su cabello y lo dejaron caer sobre los hombros.


  Las tres eran conocidas por su hermoso cabello.


  El rey miró sorprendido mientras ellas se arrojaban a sus pies y sollozando pedían que mostrara piedad con los prisioneros. Él miró severamente a aquellas hermosas cabezas inclinadas durante algunos segundos antes de que permitiera que su cara se suavizara. Entonces el ceño dejó su cara y los ojillos centellearon con un azul brillante.


  —Vaya —murmuró—, son realmente jóvenes. ¿Y cómo podría rehusar conceder clemencia cuando se pide de tal manera?


  Hubo silencio en la sala pero sólo duró unos segundos. Luego los prisioneros, comprendiéndolo, se quitaron las argollas del cuello y las arrojaron al aire. Las tres reinas se levantaron. Margarita y María estaban sonriéndose, pero Catalina sollozaba.


  «Es verdad —pensó Margarita—, es como una mascarada».


  Se hicieron las despedidas y Margarita comenzó su traslado hacia el norte. Era agradable viajar a través de la verde campiña inglesa en los primeros días de verano, y Margarita no habría tenido prisa si no hubiera anhelado ver a su hijo. Estaba ilusionada ante la perspectiva de reunirse con Angus; sus sentimientos habían cambiado hacia él; a menudo se había dicho durante el último año que si Angus hubiera estado con ella no podría haber pasado aquellos días con tanta despreocupación. Pero al mismo tiempo no podía evitar su nerviosismo mientras se acercaba a la frontera. Pensaba también en Albany y se preguntaba si ella no podía alcanzar acuerdos con él; el imaginarse tales encuentros le producía la misma animación de espíritu que sentía ante la perspectiva de encontrarse con su marido de nuevo.


  Cuando llegó a la ciudad de York, la cual la saludó con la misma pompa a su regreso de la corte inglesa que le había dado durante su viaje hacia ella, se dio cuenta de que se encontraba allí un sirviente de Albany. Era Gaultier de Malines y Margarita mandó a buscarle y le preguntó si tenía noticias de su amo.


  —Sí, vuestra gracia debe saber que mi amo ha salido para Francia después de un largo retraso, Se embarcó en Dumbarton el 8 de junio.


  —¿Y mi hijo, el rey?


  —Está bien y feliz, sépalo vuestra gracia, y desde que se conoció que estabais volviendo a Escocia ha sido trasladado de Stirling a Edimburgo, donde tiene sus aposentos en la Torre de David.


  —¡Ah, así que está bien y feliz! Me alegro. Espero verlo pronto.


  Eran buenas noticias, pero ella se sentía algo triste de que Albany hubiera vuelto a Francia. No se lo iba a descubrir a nadie, porque en realidad ella se lo admitía a sí misma sólo a medias.


  Se enteró de que, antes de marcharse, Albany había nombrado una regencia que consistía en los arzobispos de St. Andrews y Glasgow y los condes de Angus, Arran, Huntley y Argyle con el señor De la Bastie, los cuales, naturalmente, protegerían sus intereses, los de Albany.


  Margarita se sentía contenta de que Angus formara parte de aquel grupo, aunque esto significaba que después de su marcha a Inglaterra se había unido a la suerte de Albany. Quizás habría sido imprudente en él acompañarla a Inglaterra; quizá se estaba volviendo juicioso. Pero cuánto más contenta habría estado Margarita si Angus hubiera dejado de lado todo para estar a su lado, tal como ella lo había hecho cuando lo eligió para casarse con él.


  Y cuando pasó por la frontera, apareció Angus esperando para saludarla —tal como le había ordenado el consejo que lo hiciera— y cuando ella lo vio olvidó su desilusión. Angus se mostraba más apuesto que nunca, aunque había envejecido un poco. Ya no era un muchacho, pues había perdido algo de su aspecto inocente, pero era su Angus y seguía siendo el hombre más apuesto de Escocia.


  Margarita, que era impulsiva y apasionada, puso a un lado todo resentimiento. Lo pasado, pasado. Allí estaba él, había venido a encontrarse con su esposa, a darle la bienvenida en su vuelta a Escocia.


  Angus se apartó de sus hombres para acercarse a ella y Margarita también se adelantó más allá que el grupo.


  —Margarita… —comenzó.


  Pero ella lo interrumpió:


  —Oh cariño, ¡qué largo me ha parecido el tiempo sin ti!


  En los labios de él se mostró una sonrisa de alivio, pero ella no se dio cuenta; sólo vio que él le estaba sonriendo, que sus ojos estaban cálidos de admiración, porque el año de lujo le había hecho recuperar toda su vitalidad y ella era otra vez joven y hermosa.


  Margarita extendió la mano. Angus la tomó y ella sintió sus labios cálidos contra su piel.


  —¿Te complace verme? —preguntó ella.


  Él levantó la vista hacia la cara de Margarita y le pareció que las palabras eran innecesarias.


  De este modo comenzaron juntos el viaje a la capital, y en aquellos primeros días de encuentro ella no se dio cuenta de que había algo de timidez en la conducta de él, que a menudo evitaba mirarle a los ojos.


  Margarita se sentía feliz de hallarse de vuelta porque pronto, según ella se prometía, vería a su hijito. Angus se encontraba con ella, su querido marido que había cometido errores y se sentía triste por ellos.


  Sus amigos se preguntaban cuánto tiempo pasaría antes de que Margarita descubriera el secreto de Angus y los que la querían temblaban por ella, porque sabían lo grande que sería su pesar.


  9

  El marido infiel


  Para Margarita tenía una enorme importancia ver a su hijo lo antes posible, y no perdió tiempo en exponer claramente sus intenciones.


  Esto era lo esperado y los señores del consejo se habían preparado para ello. Habían convenido que el joven Jacobo estuviera a buen recaudo en el castillo de Edimburgo y que tres lores —Erskine, Ruthven y Bothwick— se hicieran cargo de esta misión para vivir con él allí como custodios, en turnos de cuatro meses al año. El alcaide del castillo, sir Patrick Crichton, mandó que doce guardias permanecieran de vigilancia cada noche fuera del dormitorio del rey y había otros situados en todos los lugares destacados mientras un maestro artillero con seis cañones guarnecía las murallas. El abad de Holyrood tenía su residencia en el castillo exterior como precaución añadida y antes de que se le permitiera a nadie entrar en los aposentos del rey, la persona tenía primero que recibir el permiso del alcaide.


  De este modo cuando Margarita llegó a Edimburgo, al principio se le negó la entrada. Este hecho la puso furiosa, con lo anhelosa que estaba de ver a su hijo, pero reprimió su ira y explicó a los guardianes que ella era su madre y había estado mucho tiempo sin verle.


  —Llevadme enseguida ante el alcaide —pidió.


  Fue llevada a la presencia de sir Patrick Crichton, quien se sentía muy incómodo.


  —Tengo mis órdenes, señora —afirmó— y siento que tengan que hacerse respetar incluso contra vuestra gracia, pero tengo que cumplir con mi deber.


  —Soy la madre del rey —replicó Margarita— y pido verlo.


  —No puedo permitir que vuestra gracia entre en el castillo acompañada por tantos sirvientes. Sólo pueden entrar doce y sólo cuatro de ellos os acompañarán a los aposentos del rey.


  Margarita enrojeció de ira pero, decidida a ver a su hijo, se esforzó de nuevo en controlar sus sentimientos.


  —Muy bien, pues —aceptó—, será como decís. Ahora os ruego que me llevéis hasta mi hijo.


  Margarita permaneció en el umbral del aposento mirándole. Estaba sentado con David Lindsay y éste le estaba enseñando a tocar el laúd.


  Jacobo la miró durante unos momentos mientras David Lindsay se ponía en pie.


  —Vuestra gracia… —comenzó.


  Pero Jacobo había corrido hacia ella.


  —David —exclamó—, es mi madre. Al final ha venido.


  Luego se arrojó en los brazos de Margarita.


  Ella le abrazó, besándole y sosteniéndole como si no lo fuera a soltar nunca, mientras las lágrimas caían desde sus ojos sobre sus bucles rojizos.


  Margarita vio que David Lindsay se secaba una lágrima del ojo y le sonrió.


  —Oh, Davie —exclamó—, qué feliz me siento de estar aquí.


  Aunque a Margarita le permitieron ver a su hijo, no le concedieron pasar la noche en el castillo. Fueron días de inquietud que sólo tuvieron de agradables la compañía de su hijo y de su hijita. Margarita comenzaba a notar un cambio en Angus y, adivinando que la conciencia le remordía por alguna razón, creyó que era por la amistad que había mostrado hacia Albany durante la ausencia de la reina. Naturalmente, esto había creado desavenencias entre ellos; ¿cómo podía ser de otro modo?


  Pero los días transcurridos en el castillo le proporcionaron gran contento. Jacobo era un hijo del cual cualquier madre se sentiría orgullosa. Cada día veía en él a su padre. Brillaba la inteligencia en aquellos ojos de un gris azulado; su cabello abundante con más de un destello rojo enmarcaba una cara que era agradable de mirar; su nariz sería aquilina cuando creciera, según pensó Margarita; y era probable que se pareciera a su padre. Margarita sonrió al pensar en los celos que sentiría su esposa; cuando llegara el momento, Margarita simpatizaría con ella. ¿Quién podía entenderlo mejor que una persona que había sufrido todo aquello antes? Sus tutores estaban encantados con su agudo ingenio y además David Lindsay, Gavin Dunbar, John Bellenden y James Inglis supervisaban su educación.


  Pero era David la persona a la cual el rey quería más que a sus otros tutores. Probablemente porque David era más un compañero que un tutor. David se convirtió en el más animador de los compañeros y verlos juntos creaba la ilusión de que eran de edad parecida.


  La única idea de David era convertir al rey en un hombre e incluso cuando Jacobo había sido poco más que un bebé, se había vestido como un fantasma horripilante para enseñarle a no tener miedo nunca, sino investigar cualquier fenómeno raro y descubrir la verdad que había en él.


  David estaba obteniendo un éxito admirable.


  Pero aunque a Margarita le permitían ver a su hijo con frecuencia, deseaba ardientemente tomar parte en su educación. David se solidarizó con ella.


  —Siempre sospecharán que vuestra gracia intenta llevárselo de Escocia, a la corte de vuestro hermano —le dijo—. Lo procurasteis una vez y creen que lo volveréis a intentar.


  Margarita estuvo de acuerdo y pensó: «Y lo haría si tuviera la oportunidad».


  Un día, cuando la reina llegó al castillo, le salió al encuentro el abad de Holyrood.


  —Vuestra gracia no debe entrar en el castillo —ordenó.


  —¿Por qué no? —preguntó Margarita.


  —Un hijo de los criados tiene una erupción maligna.


  —¡Una erupción maligna! —Margarita gritó con horror imaginando la hermosa piel de su hijo cubierta de repulsivos forúnculos e hinchazones—. ¿Jacobo… no?


  —No; vuestra gracia debe saber que tan pronto se descubrió que había un caso infeccioso en el castillo, el rey fue llevado inmediatamente al castillo de Craigmillar donde se encuentra ahora bajo la custodia de lord Erskine.


  Margarita se volvió hacia sus compañeros.


  —Vamos a ir enseguida a Craigmillar —afirmó.


  Lord Erskine no intentó impedir a la reina visitar a Jacobo en Craigmillar, que se encontraba sólo a tres millas de Edimburgo. Estaba sólidamente fortificado, pero no era ni de lejos una defensa tan segura como el castillo. Mientras cabalgaba hacia él y estudiaba el alto torreón cuadrado, Margarita no pudo evitar pensar que sería más fácil sacar a Jacobo de Craigmillar que del castillo de Edimburgo.


  Jacobo estaba encantado con el traslado, ya que se sentía cansado de vivir tanto tiempo en la Torre de David del castillo y lord Erskine era un guardián indulgente.


  «¡Ojalá Angus no fuera tan extraño, ojalá sus objetivos fueran los mismos que los míos!», pensó Margarita.


  No había nadie a quien pudiera hablar de sus deseos excepto David Lindsay y cuando ella le insinuó que le gustaría tener a su hijo completamente bajo su cuidado, éste se horrorizó de lo que podría significar un intento de rapto.


  —Si vuestra gracia sacara al niño de manos de sus guardianes, muchos señores declararían que había llegado el momento de destronar a Jacobo y coronar rey a Albany —explicó.


  Margarita meditó sobre esto. Era posible que así fuera. Y aunque estaba dispuesta a sacrificar el derecho a gobernar por tener su familia cerca de ella, no podía permitir que se malograra el futuro de Jacobo.


  Se sospechó que ella planeaba llevarse al niño y cuando ciertos miembros del consejo se enteraron de la frecuencia con que se le permitía entrar en el castillo de Cragmillar, declararon que era hora de que Jacobo fuera devuelto a Edimburgo.


  En cuanto la ciudad se declaró libre de la epidemia Jacobo fue llevado precipitadamente de nuevo a su antigua residencia.


  No era aquélla la manera adecuada, razonó Margarita. Mientras visitaba a Jacobo era observada y cualquier movimiento que hiciera sería sospechoso. Había intentado ya una vez secuestrarlo y llevárselo a Inglaterra y esperaban que ella hiciera lo mismo de nuevo. Decidió entonces abandonar Edimburgo e irse al castillo de Newark, en el bosque de Ettrick, y planear allí tranquilamente su siguiente actuación.


  Creía que si Angus la ayudaba podría recuperar la regencia y el derecho a ser la tutora de su propio hijo.


  Deseaba confiar en Angus, pero algo dentro de ella se lo impedía. Desde que había vuelto a Escocia su vida en común había sido muy incómoda. Él ponía excusas para alejarse de Margarita durante largos períodos. Tenía que cuidar de sus fincas, según decía, y estaba comprometido constantemente con el trabajo del consejo.


  Margarita se dio cuenta de que él había prosperado durante el año en que ella había estado fuera. Se había hecho un hueco en los asuntos de Escocia y estaba claramente reconocido como persona de importancia. El odio de Arran hacia él era suficiente para demostrarlo, si no lo hacían otras cosas.


  Margarita debía ser razonable. Habían de trabajar juntos porque entonces tendrían una buena oportunidad de éxito.


  Entonces ocurrió un acontecimiento que le dio la idea de que podía poner un cargo importante en el camino de Angus. Esto le gustaría a él y le mostraría que no podía perder nada con confiar en su esposa y trabajar con ella.


  El cargo de guardián de las fronteras había sido otorgado a su buen amigo el señor De la Bastie por Albany antes de marcharse a Francia como recompensa a tal amigo que le había prestado buenos servicios más de una vez.


  Albany y De la Bastie debían de haber tenido poco conocimiento de los violentos hombres de la frontera; de otro modo el primero se lo podría haber pensado dos veces antes de ofrecer un regalo semejante y el segundo antes de aceptarlo.


  Lord Home y su hermano William habían ofendido gravemente a Albany y, aunque éste les había perdonado repetidas veces, al cabo del tiempo había decidido dejar de hacerlo y ordenó que fueran ejecutados. De este modo había quedado vacante el puesto de guardián de las fronteras.


  Home era un renegado, un hombre violento y arrogante, pero era un experto fronterizo y aunque los barones de la frontera luchaban unos contra otros, no les gustó que alguien a quien consideraban un extranjero sentenciara a muerte a uno de los suyos. Además, el clan de los Home consideraba un deber vengar a su jefe. De este modo cuando De la Bastie fue a la frontera para llevar a cabo sus obligaciones fue apresado y asesinado.


  Esto significaba que el puesto de vicegobernador que había estado asignado a De la Bastie quedaba vacante.


  «¿Por que no debería ocuparlo Angus?», se preguntó Margarita. Luego, con Angus como vicegobernador, no sería difícil para ella recuperar su antigua influencia, porque su marido sin duda la respaldaría.


  Margarita dejó caer esta sugerencia en el parlamento.


  No la tuvieron en cuenta ni por un momento.


  Desconsolada y sola, ya que Angus se encontraba ausente dedicado a sus numerosas obligaciones, Margarita meditó sobre el estado al que había quedado reducida. Era demasiado impulsiva en lo que tenía que ver con sus emociones. Lo sabía, pero no podía contenerse. ¿Cómo podía permanecer sola en Newark cavilando sobre el hecho de que no le permitían dirigir la educación de su propio hijo? ¿Y que cuando ella, la reina, sugería que fuera asignado un cargo, fuera desatendida? Como ocurría siempre en tales ocasiones encontraba gusto en hacer planes alocados.


  Jacobo era el centro de estos planes.


  El niño volvía a estar instalado en el castillo de Edimburgo e iba a ser difícil sacarlo de aquella fortaleza, pero Margarita no era una persona que estimase imposible lo que sólo era difícil.


  Luego recordó que uno de los hermanos de su marido, George Douglas, era el alcaide del castillo.


  Entonces los días empezaron a tener significado. George Douglas se mostró deseoso de servir a su reina y cuñada.


  Margarita le escribió. Sí, como guardián, gozaba de cierto poder dentro del castillo. Tenía acceso naturalmente a la Torre de David, y podía dar noticias de vez en cuando acerca del rey. Douglas daba por supuesto que conocía que eran más que noticias lo que ella deseaba y él estaba dispuesto a ayudarla en esto también.


  —¡Qué amable es George Douglas! —murmuró.


  Estaba decidida a ser prudente. No confiaría en nadie y se sentía relativamente contenta de que Angus estuviera ausente, porque habría sido difícil ocultarle este secreto.


  Margarita podía hacer lo que había intentado antes de ir a Inglaterra. Había sido un plan bastante bueno. Con sólo que lord Home hubiera logrado distraer la atención de los guardias, habría rescatado a los dos príncipes.


  «Entonces —pensó enfadada—, yo tendría dos hijos en este momento, porque estoy segura de que el pequeño Alejandro no habría muerto si se hubiera encontrado junto a su madre».


  Era agradable estar allí en Newark, haciendo planes, esperando el mensajero secreto de George Douglas, repitiéndose a sí misma que no podía fallarle la suerte esta vez.


  Quizá podrían hacer pasar a otro niño por Jacobo. No se descubriría hasta que estuvieran lejos… casi en la frontera. A Enrique le encantaría dar la bienvenida a su querida hermana y su hijito que se parecía tanto a él. Quizá Jacobo se casaría con la princesita María. Luego podrían confiar en que Enrique enviara un ejército a Escocia, sometiera a los enemigos de ella y colocara a Jacobo seguro en el trono, para gobernar cuando tuviera edad para ello, con María a su lado, pero entretanto su madre sería la regente de Escocia y la tutora de su hijo.


  Era un sueño agradable. Para que se hiciera realidad necesitaría todo el dinero que pudiera reunir.


  El bosque de Ettrick rendía cuatrocientos marcos al año, que eran una cantidad nada despreciable. Se preguntó cuánto había recaudado de ello e hizo llamar a su administrador.


  Cuando aquel hombre apareció delante de ella y Margarita le hizo saber la razón por la que le había llamado, éste se sintió sorprendido.


  —Vuestra gracia debe saber —explicó— que las rentas han sido reunidas y dadas a milord Angus de acuerdo con sus instrucciones.


  Ella estudió los papeles que él le había entregado y su ira fue creciendo. ¿Cómo se atrevía Angus a apropiarse de este dinero? Debía haberse acumulado por aquellas fechas una suma considerable y ella la necesitaba seriamente.


  —Entiendo —expresó y despidió a su administrador.


  Cuando Margarita se quedó a solas empezó a caminar de un lado a otro de la habitación. ¿Dónde estaba Angus? Debía acudir a su lado enseguida. Margarita necesitaba una explicación.


  Envió a buscar a un hombre que había estado en el séquito de su marido.


  —Ha surgido un asunto urgente —le dijo—. Necesito la presencia inmediata de milord Angus. ¿Sabes dónde está?


  Aquel hombre vaciló y su aire evasivo alarmó a Margarita.


  —Vamos —continuó en tono irritado—, ¿dónde está?


  —No lo puedo decir… a vuestra gracia. No lo sé…


  Margarita pensó: «Sí que lo sabe y está mintiendo».


  Ella quería obligarle a contestar, amenazarle con ser azotado si no hablaba.


  «Pero no —pensó—. Esperemos. Reflexionaré sobre ello y lo descubriré todo en su momento».


  Aquel mismo día le habían llevado a Margarita unas noticias que la hicieron olvidar momentáneamente la perfidia que había mostrado Angus en cuanto a las rentas de Ettrick.


  Había llegado un mensajero de Edimburgo y pidió ser acompañado inmediatamente a presencia de la reina.


  El mensajero se puso a los pies de ella sin aliento, agotado por el viaje.


  —Vuestra gracia debe saber que el alcaide del castillo de Edimburgo ha sido arrestado y encerrado en prisión.


  Ella se quedó quieta, con los ojos medio cerrados. ¡Fallaba otro plan!


  Margarita dijo tranquila:


  —¿Por qué?


  —Sir Patrick Crichton declaró que no podía hacerse reponsable de la seguridad del rey a menos que sacaran al alcaide. Había descubierto una conspiración…


  Margarita no tuvo necesidad de preguntar cuál. Ya la conocía.


  —De modo que ya no se encuentra en el castillo y el conde de Arran ha sido puesto en su lugar.


  Margarita no dijo nada. Estaba pensando: «¿Acaso alguna mujer tuvo nunca tan mala suerte como yo?».


  «¿Dónde está Angus? Nunca se halla conmigo —pensó—, cuando lo necesito».


  No era de extrañar que pareciera ser culpable. ¿Cómo se atrevía a apropiarse de las rentas que eran de ella? Por el hecho de que Margarita se hubiera casado con él, ¿acaso pensaba que podía dirigir a la reina?


  Margarita hizo llamar al sirviente con el cual había hablado antes.


  —Creo que conoces el paradero de milord Angus —afirmó—. Te ordeno que me digas lo que sabes.


  —Vuestra gracia… —tartamudeó aquel hombre—. No sé nada.


  —¡Quiero la verdad!


  El sirviente se puso pálido, pero no dijo nada.


  Con fatiga ella le estudió. ¿De qué servía desahogar su cólera en una persona que sólo estaba intentando ser fiel a su amo?


  Despidió a aquel hombre y durante algunos días se hundió en la desesperación. Su complot con George Douglas se había descubierto, con perjuicio de él y muy probablemente de ella. La vigilarían más que nunca. Posiblemente le impedirían ver a su hijo.


  Se sentía desesperada y sola.


  Entonces Angus volvió. En cuanto estuvo en su presencia ella abrió el ataque.


  —Has estado ausente mucho tiempo, milord.


  —Tenía asuntos que atender.


  Angus se acercó a ella y colocándole las manos en los hombros la atrajo hacia sí, pero Margarita se retiró con impaciencia.


  —Hay ciertos asuntos que deseo debatir contigo. Primero… las rentas de Ettrick.


  Un color débil apareció bajo la piel de él.


  —¿Qué pasa con ellas?


  —Creo que sabes lo que quiero decir. He descubierto que te las han ido pasando a ti.


  —¿Y por qué no tendrían que hacerlo?


  —Porque no te pertenecen.


  —Una vez dijiste que me darías todo lo que quisiera.


  Ella se rió amargamente.


  —Eso fue hace mucho tiempo. También una vez dijiste que siempre me serías fiel.


  Si Margarita no hubiera estado tan enfadada, se habría dado cuenta del gesto de preocupación que aparecía en los ojos de él. Luego continuó:


  —Nunca olvidaré cómo me abandonaste cuando creías que me estaba muriendo, cómo corriste todo lo que pudiste para asegurarte una buena acogida en el campo contrario. Y ahora descubro que durante mi ausencia te has apropiado de un dinero que me pertenece.


  —Estoy seguro de que me diste Ettrick en aquellos primeros días —murmuró Angus.


  —Debería haberlo recordado —dijo Margarita—. Recuerdo demasiadas cosas de aquellos primeros tiempos. Sé ahora lo dispuesto que estás a engañarme y abandonarme, que prestas vasallaje a otras personas.


  Él la entendió mal, y creyó que había descubierto más de lo que realmente sabía.


  Angus murmuró:


  —Estaba prometido a ella antes de que nos casáramos.


  —Prometido —murmuró Margarita.


  —Me habría casado con ella —continuó Angus amargamente— si no me hubieran obligado a casarme contigo.


  Ella pensó que debía de estar soñando. ¿De qué hablaba Angus? ¿Prometido? ¿Obligado a casarse?


  —De modo que —continuó— estas ausencias tuyas…


  —Naturalmente. ¿Qué esperabas? Tú te marchaste, ¿no? ¿Qué te figuras que iba a hacer yo todo el tiempo?


  —Algunos maridos habrían acompañado a sus esposas —replicó Margarita, pero ésta no pensaba en lo que decía; estaba intentando captar lo que Angus quería significar.


  —La mayoría de los maridos —contestó Angus— son los amos en sus casas.


  —No todos aspiran a casarse con una reina —fue la respuesta orgullosa de Margarita—. En cuyo caso pueden considerarse dichosos.


  En aquel momento él estaba desprevenido. Ella conseguiría sacar la verdad de lo que había detrás de todo eso:


  —¿Cuánto tiempo ha sido tu amante? —se arriesgó.


  —Desde que te fuiste a Inglaterra.


  —Entiendo —dijo ella con amargura—. Y juraría que toda la corte lo sabe.


  —Siempre hay habladurías.


  —Y esta vez parece que las habladurías tienen una base firme.


  —¿Qué es lo que esperabas? —exclamó él.


  —¡Fidelidad! —contestó Margarita—. Respeto. Gratitud por todo lo que he hecho por tu familia. Afecto por tu esposa y tu hija.


  —Yo la considero a ella como una esposa y he dado mi nombre a su hija.


  Margarita no pudo encontrar palabras para expresar su pena y rabia. Se sentía como si hubiera vivido aquella escena anteriormente. Estaba otra vez en aquellos días primeros de su matrimonio con Jacobo, cuando había descubierto que él tenía hijos ilegítimos. Recordó el dolor de descubrir que él buscaba la compañía de otras mujeres con preferencia a la suya.


  ¿Por qué tenía que sufrir dos veces la misma desilusión? —se preguntó—. ¿Por que tenía que tratarle su segundo marido como lo había hecho el primero?


  Margarita le miró… El apuesto Angus con el cual había planeado vivir toda la vida con amor. Se sentía engañada como no se había sentido cuando él la había abandonado en Morpeth.


  Podía verlo todo muy claramente. Su compromiso con una mujer de la cual estaba enamorado; la presión de su familia cuando se supo que la reina estaba encandilada con él; su acuerdo de mala gana a seguir los deseos de su familia y su reina.


  Era demasiado humillante para poder tolerarlo.


  —Déjame —gritó—. Quiero estar sola.


  De modo que entonces conocía los detalles. Él se había prometido a lady Jane Estuardo, hija del señor de Traquair; Angus la había abandonado para casarse con la reina, pero nunca la había olvidado y cuando su esposa se marchó de Escocia se precipitó a reunirse con lady Jane. Él la separó de su familia; insistió en que viajara con él dondequiera que él fuera, pasando por su esposa, y su familia no protestó. No era simplemente Archibald Douglas quien había convertido a su hija Jane en su amante. Era el conde de Angus, el marido de la reina.


  Jane había dado a luz una niña que era conocida como lady Jean Douglas, y parecía que su madre, y él también, harían comparable la posición de esta niña con la de la hija de él nacida del matrimonio con la reina, lady Margarita Douglas.


  Esto no iba a tolerarlo.


  Entonces decidió lo que haría. Angus se había prometido con Jane Estuardo antes de su matrimonio con la reina. ¿Podía ser esto causa de divorcio?


  Muy pronto la noticia se extendió, tal como Margarita se proponía que ocurriera.


  «La reina ya no vive con Angus; ella está pensando en el divorcio».
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  Margarita y Albany


  James Hamilton, conde de Arran, iba de camino para ver a la reina. Arran era un hombre orgulloso. Por su madre, la princesa María, hija de Jacobo II, tenía sangre real en las venas y nunca lo olvidaba. Por esta razón se había disgustado tanto al ver la prosperidad alcanzada por los Douglas gracias al matrimonio de la reina con Angus. Era insoportable que él, Arran, que podía pretender el trono de Escocia, tuviera que ocupar un segundo lugar detrás de aquel niño bonito. Había una persona en Escocia a la cual Arran odiaba sobre todas las demás y esa persona era Angus.


  De este modo, cuando se enteró de las desavenencias entre la reina y su marido, se precipitó a solicitar una entrevista con Margarita, para decirle que podía colocar tanto a él como a su poder a disposición de la reina. Estaba dispuesto a jugarse el futuro con esto y decidió que si Margarita quería el divorcio de Angus, debería saber que tenía detrás de ella toda la influencia de los Hamilton.


  Margarita recibió al conde, el cual no perdió tiempo en iniciar el tema que era de tanta importancia para los dos.


  —Vengo a solidarizarme con vuestra gracia —le explicó— y a ponerme a vuestro servicio.


  —Os lo agradezco, milord.


  Ella le hizo una señal para que se sentara y se sorprendió de que un hombre que era enemigo cierto día pareciera convertirse en amigo al día siguiente.


  —El que hayáis decidido echar a ese Douglas, señora, nos ha de alegrar a todos los que nos contamos entre los amigos de vuestra gracia. Hemos sido conscientes mucho tiempo de su indignidad.


  —He estado ciega demasiado tiempo, por desgracia —contestó Margarita, a lo cual Arran inclinó la cabeza en señal de asentimiento—. Pero ahora —continuó Margarita— le veo como es y creedme, milord, no descansaré hasta que deje de llamarme esposa suya.


  —Debe arreglarse un divorcio a toda velocidad. Los Douglas deben ser desposeídos del poder que les vino gracias a este matrimonio.


  Margarita le miró y sonrió irónica pensando: «¿Y que éste sea concedido a los Hamilton?».


  Los Hamilton, Douglas, Hepburn, Home… todos eran personas ambiciosas que buscaban favores que hicieran más fuertes a sus familias y convirtieran a sus clanes en los más poderosos del país. Sin embargo ella debía procurar su propia ventaja, tal como los otros buscaban la suya. Los Hamilton, ciertamente, eran una de las familias más poderosas de Escocia y Arran se encontraba a la cabeza de ellos. Margarita debía utilizarlos tal como ellos la utilizarían a ella si tuvieran oportunidad de hacerlo.


  Margarita, que podía amar violentamente, también podía odiar con la misma pasión y en aquel momento su deseo, casi tan grande como el de la tutela de su hijo, era librarse de su marido, el cual la había colocado en la posición difícil que ocupaba entonces y la había recompensado con su infidelidad.


  —¿Hay alguna pequeña oposición en el país contra el divorcio sugerido? —preguntó.


  —Hay una gran alegría, señora.


  «Sí —pensó—, entre los enemigos de los Douglas». Podía imaginar la consternación que el asunto habría causado en la familia de su marido.


  —Vuestra gracia debe saber —continuó Arran— que cuando estéis libre de los Douglas, no dudo de que vuestros amigos desearán veros repuesta en vuestra posición antes del desgraciado matrimonio. He hablado del asunto con el conde de Lennox, el cual es de mi opinión; y los obispos de Galloway y Argyle están muy deseosos de ver cortado el lazo que existe entre vos y Angus. Vuestra gracia se encontrará respaldada por muchos amigos poderosos…


  —Lo encuentro reconfortante —replicó Margarita.


  —Vuestra gracia no debe sentir temor. Ése es el mejor paso que habéis dado desde que contrajisteis este matrimonio y en verdad vengo en nombre de vuestros amigos para explicaros el placer que les ha causado.


  Hablaron durante un rato de los asuntos de Escocia y Arran preguntó por la salud de la pequeña lady Margarita Douglas.


  Margarita, que no podía resistir mostrar su orgullo tratándose de sus hijos, mandó a buscar a la niña para que Arran pudiera ver por sí mismo qué hermosa criatura era.


  Arran se confesó encantado y contento, y cuando la pequeña Margarita les hubo dejado, él comenzó a hablar de su propio hijo con profundo afecto… y Margarita notó la implicación que había tras sus palabras. Él estaba diciéndole que su James, que sería un día conde de Arran, tenía en las venas sangre real de los Estuardo y dado que un día sería necesario encontrar un marido para lady Margarita Douglas, el hijo de Arran no debería considerarse indigno de serlo.


  Margarita le permitió ver que había captado la sugerencia de él y que no le disgustaba.


  Cuando Arran la dejó, Margarita se congratuló de que con el respaldo de los lores influyentes tendría una buena oportunidad de recuperar la regencia, lo que significaría el control de su hijo. En cuanto a Arran, él veía en todo esto la ruina de su enemigo Angus.


  Había dos bandos en Escocia en aquel momento, uno dirigido por Arran y el otro por Angus. Los Douglas se reunieron para apoyar al jefe de su casa y entre ellos había hombres que habían conseguido influencia gracias a los honores que la propia Margarita había derramado sobre ellos en la época de su encaprichamiento por su marido.


  Muchos creyeron que era necesaria la vuelta de Albany para restaurar el orden y le llegaron a éste noticias de los problemas existentes entre dos de las más poderosas familias del país y la decisión de la reina de divorciarse de su marido; además, la sugerencia de un compromiso matrimonial entre la hija de Margarita y el hijo de Arran era alarmante, porque podía unir a los Douglas y a los Hamilton en contra de él.


  Pero la situación política había cambiado, porque se había producido un acercamiento entre Francia e Inglaterra. Francisco y Enrique habían decidido reunirse y estaban preparándose para la entrevista que se celebraría en el Campo del Paño de Oro; y la hija de Enrique, la princesa María, había sido prometida al delfín. Aunque Francisco deseaba que Albany volviera a Escocia para salvaguardar los intereses franceses, sabía que Enrique quería que el duque se quedara en Francia. No era momento para provocar la enemistad de Enrique.


  Entretanto la noticia de las intenciones de Margarita de divorciarse de Angus llegó a la corte inglesa.


  Enrique se volvió de color escarlata cuando leyó la carta de su hermana. No podía creerlo. Fue al aposento de su esposa, con los ojos en llamas, e hizo gesto a las mujeres de que se marcharan. Catalina, aterrorizada ante su aspecto, corrió hacia él y le rogó que le dijera qué malas noticias traía.


  —¡Que una hermana mía —tartamudeó— pueda olvidar de tal modo su obligación… su honor… para sugerir un acto semejante!


  —Vuestra gracia, María…


  —No, no se trata de María. Es Margarita. Escucha esto: «Estoy muy disgustada con milord Angus, desde mi última venida a Escocia, y cada día lo estoy más. No hemos estado juntos durante estos últimos meses…». Enrique se detuvo, como si aquellas palabras le sobresaltaran.


  Catalina dijo suavemente:


  —Vaya, de modo que no es feliz en su matrimonio. ¡Pobre Margarita! Lo siento por ella.


  —¡El que sea feliz o no, no es motivo para que hable de… divorcio!


  —¡Divorcio! —exclamó Catalina y comenzó a temblar de horror.


  —He dicho divorcio. A Angus tampoco le gusta que ella proyecte divorciarse de él. Ella deshonrará sus votos nupciales. Nos deshonrará a todos. ¡Una hermana mía hablando de divorcio!


  —Oh, Enrique, debemos convencerle de que esto no está bien.


  —¡Convencerla! Se lo prohibiré. Le haré ver sus obligaciones con la familia… si es que ha llegado a olvidar así las suyas con Dios y la Iglesia. No tendré divorcios en mi familia, te lo aseguro. No, Catalina, vas a sentarte y escribirle enseguida. Y yo también lo haré. Le dirás cómo te ha herido, cómo te ha sobresaltado más allá de lo imaginable. Mientras que yo… yo le recordaré que soy el rey de un gran país, y no sólo eso, sino el jefe de una gran casa. No habrá divorcios en mi familia. No toleraré tal oprobio.


  —Enrique, qué razón tienes…, como siempre. ¡Divorcio! Es demasiado deshonroso para pensar en ello.


  —Ponte manos a la obra, Catalina. Escríbele y yo haré lo mismo. Luego enviaremos nuestras cartas por un mensajero especial, para puedan serle de algún provecho y ponga fin a este plan desgraciado antes de que vaya demasiado lejos.


  Cuando Margarita leyó las cartas de su hermano y su cuñada se encogió de hombros ante su advertencia. Estaba muy bien que fueran tan puritanos. No sabían lo que significaba estar enredada en una unión indeseable.


  Se sentía sorprendida de poder odiar a alguien con la ferocidad con la que entonces odiaba a Angus. Aquel odio implicaba cólera contra ella misma. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida como para perder todo sentido de la proporción simplemente a causa de un encaprichamiento momentáneo por un muchacho apuesto? Qué diferente había sido su primer matrimonio. Jacobo a veces la había humillado, pero en público se había mostrado respetuoso con ella constantemente. Recordaba cómo se descubría la cabeza en su presencia. Él sólo pidió que ella aceptara sus infidelidades, las cuales no podía reprimir, siendo un hombre sensual como era. Nunca la habría abandonado cuando se estaba muriendo. Y él había conducido sus asuntos amorosos con cierta dignidad. Había intentado compensarle de sus defectos a base de darle placeres añadidos. Angus le había robado sus rentas.


  Odiaba a Angus, y aunque tuviera que admitir que esto ocurría en gran parte porque era un recuerdo viviente de su propia locura y la fuente de todos sus problemas, eso no ayudaba a que le odiara menos.


  Había una persona que le recordaba un poco a su primer marido y ésa era Albany. Los dos tenían cierta cualidad propia de los Estuardo, que era única. No, Margarita no había visto a otros con el mismo encanto en sus modales. Jacobo lo tenía en gran medida; Albany, ligeramente menos, pero era sin duda un hombre cortés y encantador.


  Cuando se es reina es necesario casarse con inteligencia. Suponiendo que ella y Albany estuvieran libres para casarse, no habría un mejor enlace en Escocia, porque los matrimonios eran a menudo los lazos que unían países y hacían amigos de los enemigos. Con sólo un matrimonio entre ella y Albany… no habría habido ningún conflicto en Escocia; ella nunca habría sido apartada de su hijo; ella y Albany habrían sido los tutores conjuntos del joven rey. ¡Qué feliz estado de cosas hubiera sido comparado con aquél al que se enfrentaba ahora!


  Y no era demasiado tarde para poner las cosas en su lugar.


  Estaba decidida a divorciarse de Angus por más dificultades que le pusieran en el camino. Podía imaginar a su hermano Enrique enviando delegaciones al papa, pidiéndole que no le concediera un divorcio a su hermana errada, por el honor de los Tudor. Margarita tendría que luchar para conseguir su divorcio pero lo conseguiría al fin. Y entonces, si la esposa de Albany moría —porque cómo podía vivir mucho tiempo si la pobre mujer había estado enferma desde hacía bastante— él también quedaría libre.


  Cerró los ojos y se lo imaginó. Con los ojos negros vivos de pasión. Pobre hombre, casado con una mujer que había estado inválida durante tanto tiempo…


  Arran estaba convenciéndola para que se uniera a los que estaban pidiendo con insistencia a Albany que volviera, porque Arran había pensado desde hacía mucho tiempo que cuando el duque llegara a Escocia, favorecería a los Hamilton y se convertiría en enemigo de los Douglas.


  Margarita había escuchado pensativa lo que Arran tenía que decir. Había asentido cuando él enumeró las razones por las cuales sería buena para Escocia la vuelta de Albany. Y todo el tiempo había estado pensando en él… con los ojos negros, la barba negra, el caballero cortés, con todo el encanto de sus antepasados Estuardo.


  Margarita dijo:


  —Escribiré a Albany y uniré mi súplica a la vuestra. Creo que él puede estar deseoso de ayudarme en mi divorcio. Debe de estar en buenas relaciones con Roma, igual que su señor. Sí, milord, estoy convencida de que tenéis razón. Escocia necesita a Albany en este momento.


  Margarita pensó: «Y podría ser que la reina de Escocia también».


  No era fácil obtener el divorcio. Había demasiadas personas influyentes que se mostraban contrarias a él. El tiempo pasaba y Margarita seguía casada insatisfactoriamente con Angus.


  Enrique y Catalina habían cruzado el canal y tenido una reunión con el rey de Francia en medio del derroche más desenfrenado con el cual cada uno de los reyes intentaba deslumbrar al otro.


  Francisco, desconfiado en extremo, que tenía todos los medios a su disposición para desconcertar al rey de Inglaterra y que poseía en aquel momento la carta que Margarita había escrito a Albany, pensó que sería divertido descubrir a Enrique cómo su hermana estaba trabajando contra los deseos de él e invitar efusivamente a Albany para que regresara a Escocia.


  Enrique leyó la carta y tranquilamente se la devolvió al rey, pero cuando estuvo a solas su cólera estalló.


  «Por Dios —pensó—, esto pondrá fin a la ayuda que le estoy prestando. ¡En qué se ha convertido mi hermana! Se muestra ante el mundo como una frívola. ¡El divorcio nada menos! Margarita deshonra el nombre de los Tudor y después… ¡engaña a su propio hermano invitando a su enemigo a que vaya a Escocia!».


  El asunto de Escocia bullía en su mente durante todos los bailes y banquetes, justas y combates de aquella brillante excursión.


  Enrique le confió a su esposa:


  —Cuando volvamos a Inglaterra enviarás un sacerdote a Escocia. Escógelo con cuidado porque quiero que le meta en la cabeza a mi hermana que si persiste en intentar obtener el divorcio de su marido legítimo, pondrá su alma inmortal en peligro.


  Catalina contestó que Enrique tenía razón como de costumbre. Había pocos asuntos tan deshonrosos, tan lamentables, como el divorcio.


  Un día de verano el padre Bonaventura llegó a Escocia.


  Margarita se encontraba en Perth y el religioso fue allí para reunirse con ella. Era un sacerdote amable que había vivido apartado del mundo y Margarita le recibió gentilmente cuando se enteró de que venía enviado por su cuñada, la reina Catalina.


  —Habéis sido muy amable al hacer un viaje tan largo —le dijo. Y cuando estuvieron solos ella intentó convencerle de que, aunque apreciaba sus buenos servicios, estaba perdiendo el tiempo si pensaba apartarla de su propósito.


  —He venido a rezar con vos —le explicó el sacerdote—. Vuestra gracia encontrará la respuesta a su problema en la oración.


  Margarita, que nunca había sido profundamente religiosa, estaba algo impaciente, pero se mostró cortés con el sacerdote y le comentó suavemente que ya estaba decidida.


  El padre Bonaventura intentó razonar con la reina y ésta continuó escuchando con paciencia, pero el padre se dio cuenta de que no estaba progresando y finalmente, decepcionado y de mala gana, se dispuso a marcharse.


  En cuanto el padre Bonaventura regresó a Londres, Enrique decidió enviar a una persona escogida por él. Ésta no sería un sacerdote blando, sino un hombre cuyos sermones a menudo habían hecho temblar de miedo a los pecadores. Fray Henry Chadworth, ministro general de los frailes menores, fue convocado a presencia de Enrique.


  —Iréis a ver a la reina de Escocia —le explicó Enrique— y no volveréis hasta que hayáis conseguido que cambie de parecer. Decidle que no me quedaré en silencio viendo cómo una hermana mía pierde su alma. Decidle que pondré trabas a su causa en Roma y haré que todos sepan que los que ayudan a la reina de Escocia en su divorcio se ganan la enemistad del rey de Inglaterra. Ahora, poneos en marcha y… si valoráis mi amistad, no dejéis que nada se interponga entre vos y vuestro deber.


  Henry Chadworth partió para Escocia, con la mente llena de frases ardientes, decidido a volver en triunfo a la corte inglesa. En verdad, ¿cómo podía atreverse a hacer otra cosa?


  ¡Cómo vociferaba aquel hombre! Sin embargo, Margarita no se atrevía a encolerizar más a su hermano despachándole. Había un cierto magnetismo en él; quizá porque el sacerdote parecía creer fervientemente en los horrores que decía esperaban a los condenados.


  El religioso permanecía delante de Margarita, con los ojos ardiendo de fanatismo.


  —Vuestra alma inmortal está en peligro. Arrepentíos antes de que sea demasiado tarde. Si dais este paso, cargaréis con la condena eterna. Es el mismo demonio el que os está susurrando al oído.


  Al principio la reina cerraba los ojos y pensaba en otras cosas mientras él gritaba, pero sus descripciones plásticas de los fuegos del infierno atraían su imaginación y Margarita se encontró prestándole atención involuntariamente.


  —La vida en la tierra es corta —tronaba el fraile—. Es la prueba por la que todos tenemos que pasar para mostrarnos dignos de la felicidad o la condena eterna. Señora, vuestra reputación está en peligro. Vuestra alma se encuentra en peligro. Pensad en estas cosas antes de echar a perder toda esperanza.


  Ella soñaba con aquel fraile; sus palabras embrujaban sus noches.


  —He venido a avisaros —le había dicho él—. Por vuestra felicidad en esta vida y en la otra, prestad atención a mis palabras.


  Y Margarita se encontró prestando atención a sus palabras.


  Temía su llegada y sin embargo lo esperaba. Temía oír su relato sobre los tormentos que habían sido ideados para el castigo de los pecadores, pero no podía evitar el escucharle.


  Pasó un mes y Chadworth la seguía visitando cada día; en realidad sus visitas se hacían más largas y Margarita no intentaba acortarlas. Dos meses después de que Henry Chadworth hubiera llegado a Escocia, éste había conseguido su objetivo. Margarita aceptó volver con Angus.


  Los Douglas se mostraban triunfantes, los Hamilton, furiosos.


  Los obispos de Galloway y Argyle fueron a visitar a Margarita acompañados por los condes de Arran y Lennox.


  —Vuestra gracia no querrá decir que va a rebajarse de tal modo volviendo con Angus —comentó Arran.


  —Me han persuadido de que es mí deber volver con él —contestó Margarita.


  Arran apenas podía contener su cólera.


  —Madame, es la cosa más estúpida que hayáis hecho. Meditadlo bien: si volvéis con Angus, nunca recuperaréis la tutela del rey.


  —Es mi marido —fue la réplica de Margarita—. Mi obligación es estar con él. Debo intentar sobrellevar mis problemas y le he enviado un mensaje diciendo que si él deja su comportamiento frívolo y es un buen marido conmigo, volveré con él.


  Ella parecía tan fanática como el sacerdote de su hermano, el cual ya había vuelto triunfante ante su señor.


  Arran y sus amigos abandonaron su presencia maldiciendo la locura de las mujeres y el poder que un sacerdote podía tener sobre ellas. Emprenderían una guerra todavía más violenta contra los Douglas, quienes, según sabían, estaban riéndose de júbilo cuando Angus escribió a su querido cuñado dándole las gracias por la oportuna intervención en sus asuntos matrimoniales.


  Mientras Margarita cabalgaba hacia Edimburgo, que estaba en posesión de la facción de los Douglas, las palabras de Henry Chadworth todavía le daban vueltas en la cabeza. Debía reconciliarse con el hombre con el que se había casado porque, fuera lo que fuera lo que éste hubiera hecho, seguía siendo su marido y los dos estaban ligados hasta que la muerte los separase. Se sentía preocupada y se preguntaba cómo se saludarían, cómo sería su vida en común después de todo el daño que él le había causado a ella, después de los insultos que Margarita le había lanzado.


  Angus se encontró con ella cuando cabalgaba a la cabeza de cuatrocientos caballos y nunca había tenido un aspecto más hermoso. Había cambiado desde que ella le había visto en el lago delante del palacio de Linlithgow y se había sentido cautivada por su belleza. Se había convertido en un hombre y seguía siendo el varón más guapo de Escocia.


  Junto con él iban el arzobispo de St. Andrews y los obispos de Dunkeld, Aberdeen y Murray. Los condes de Argyle, Huntley, Ruthven, Morton y Glencairns también se encontraban allí con lord Glamis, que era el conde mariscal. Era una reunión distinguida y Margarita tuvo que admitir que ninguno se movía tan bien, ni tenía un aspecto tan elegante como Angus.


  Éste se puso a la cabeza del grupo y Margarita hizo lo mismo. Cuando se encontraron, él le tomó la mano y la besó.


  —De modo que, Margarita, vamos a tener otra oportunidad.


  —He decidido que deberíamos hacer un esfuerzo para vivir felices juntos, dado que somos marido y mujer —contestó la reina.


  —Así será —contestó Angus y los dos grupos se unieron y les siguieron adentro de la ciudad.


  Durante una semana Margarita creyó que había recuperado hasta cierto punto el éxtasis de la luna de miel que habían pasado en Stobhall. ¡Qué equivocada estaba, que fácilmente engañada! Ella había pensado en un ideal; no había habido dudas en su mente. Había creído que la dedicación de él hacia su esposa sería tan completa como la de Margarita hacia él. Después de los primeros días apasionados de encuentro ella comenzó a imaginárselo, dedicado a Jane Estuardo con una pasión parecida. Cuando su hija se encontraba con ellos Margarita se lo imaginaba con Jane y con su pequeña Jean. No, no era posible volver atrás. Rápidamente comenzó a darse cuenta de esto.


  Pronto descubrió que Angus no intentaba alterar su modo de vida y que estaba tan dedicado a Jane Estuardo como antes. No se iba a privar de la compañía de ella. Siguieron las inevitables escenas.


  —Juraría que has estado visitando a tu amante —le echó en cara Margarita después de una de sus ausencias que la herían en lo más hondo porque le recordaban las infidelidades de su primer marido.


  —¿Y qué pasa si lo he hecho? —Él se mostraba insolente creyendo que podía mandar sobre ella. Angus sabía cómo aquel predicador sobre el fuego del infierno había jugado con las supersticiones de ella. Margarita había vuelto a él porque tenía miedo de perder su alma si continuaba con su plan de divorciarse de Angus.


  —He vuelto contigo a condición de que dejaras tu vida frívola —contestó Margarita.


  Angus sonrió.


  —Has vuelto porque temías poner tu alma en peligro si no lo hacías.


  —Podría cambiar de parecer.


  —Tu hermano no te perdonaría que lo hicieras.


  —No tengo que obedecer a mi hermano.


  —No tienes que hacerlo, pero tu prudencia te dice que hacer lo contrario sería una estupidez.


  —¿De modo que no piensas dejar a esa mujer?


  —Vamos, te tomas estos asuntos demasiado en serio. ¿Cuántos hombres crees que hay en Escocia que tengan una amante o dos además de una esposa?


  —Puede ser, pero no están casados con la reina de Escocía.


  —¿Acaso un hombre debe ser penalizado por casarse con la reina de Escocia?


  Margarita se dio cuenta de que Angus se había vuelto cínico.


  No le contestó, pero pensó: «He sido una tonta al aceptarlo de nuevo y no podemos seguir así».


  Había espías de la facción de Arran en la casa de la reina, los cuales vigilaban cómo iban los asuntos y escuchaban por las cerraduras y entraban secretamente en el aposento de la reina para descubrir cómo se iba desarrollando el encuentro de Margarita y su marido. Tenían buenas noticias que enviar a sus amos.


  Arran se rió para sí. La reconciliación no duraría. Conocía lo suficiente a Margarita para darse cuenta de ello. Ésta se había sentido alarmada momentáneamente por las profecías del predicador, pero nunca había sido supersticiosa en el fondo. Y estaba cansada de Angus.


  Una de las mujeres le dijo a la reina mientras la ayudaba a vestirse:


  —Debo decirle a vuestra gracia que he sabido por mi hermano, el cual se encuentra con lord Arran, que su señoría está seriamente afligido por no poder seguir sirviéndoos.


  Aquella mujer había hablado en voz tan baja que nadie de los que se encontraban en el aposento la oyó y Margarita la miró rápidamente. No hacía mucho tiempo que estaba a su servicio y había comenzado en la época en que Margarita estaba en buena relación con la facción de Arran. Margarita se preguntó si aquella mujer era una sirviente de Arran, dado que ella admitía que lo era su hermano.


  —El lord podría servir si quisiera —replicó Margarita—. Por desgracia me temo que es enemigo mío.


  —Está dispuesto a ser vuestro amigo.


  —No siempre ha sido un sirviente fiel —contestó Margarita mirando hacia otro lado.


  Margarita meditó sobre cuántos de sus sirvientes llevaban noticias de sus asuntos a sus enemigos y más tarde, aquel día, hizo buscar a la mujer y se aseguró de que cuando ella fuera, no hubiera nadie en el aposento aparte de ellas.


  —¿Tienes un mensaje para mí? —preguntó Margarita.


  La mujer pareció sorprendida.


  —Vuestra gracia…


  —Tú hablaste de un hermano que estaba al servicio de milord Arran.


  La sirviente se ruborizó y murmuró:


  —No, señora, no tengo ningún mensaje.


  —Sin embargo, hoy me has traído uno.


  —¿Yo, señora?


  —De tu hermano que está con el conde de Arran.


  —Oh… no era nada, señora. Era sólo que…


  —Continúa, por favor.


  —Que he visto la manera en la que vuestra gracia es tratada por lord Angus y creo que no es forma de tratar a una reina.


  Los labios de Margarita se apretaron un poco y sus ojos se endurecieron. Estaba enfadada, pero no con aquella mujer. Era cierto; ella era humillada una y otra vez. No había ningún sirviente en la corte que no conociera la relación oculta de su marido con Jane Estuardo, y que Angus no hacía caso del deseo de Margarita de que terminase.


  Margarita dijo impulsivamente:


  —Tienes un hermano al servicio del conde de Arran. Sin duda podrías pasarle un mensaje que él podría colocar en manos del conde.


  Aquella mujer retuvo el aliento.


  —Lo podría hacer, señora.


  —Muy bien. —Margarita se dirigió a la mesa y escribió.


  Era la hora de cenar en el castillo de Edimburgo y la reina estaba sentada con los señores del grupo de los Douglas, al tiempo que eran servidos y los ministriles tocaban suavemente mientras comían.


  Margarita estaba intentando parecer serena, pero se sentía lejos de lograrlo mientras miraba alrededor de la mesa a aquellos hombres ambiciosos. Éstos se sentían satisfechos porque creían que habían triunfado sobre sus enemigos, conducidos por los Hamilton. Iban a tener un fuerte enfrentamiento antes de que terminara la noche. Pero ellos no debían sospechar nada, aunque a Margarita le era difícil actuar sin mostrar la impaciencia que sentía por levantarse de la mesa.


  Había seis personas al lado de la reina que estaban en el secreto… tres hombres y tres mujeres, todos sirvientes suyos. Ellos también estaban alerta, esperando la señal. Sin embargo, Margarita debía permanecer sentada como lo haría en una cena normal, escuchando la música del laúd y las canciones de los cantores favoritos. Al cabo de un rato bostezó y se levantó y cuando uno de los señores se despidió de ella, algunas de las mujeres la acompañaron a su dormitorio.


  Mostrando estar cansada, ella les dio las buenas noches, pero en cuanto la puerta se cerró y sus pasos se desvanecieron Margarita llamó a las tres mujeres —una de ellas la que tenía un hermano al servicio de Arran— y dijo:


  —Vamos. Ha llegado el momento. Traedme mi traje de montar y la capa y huyamos.


  Los ojos de la reina brillaban y parecía muy joven, porque un plan semejante siempre la complacía y daba un nuevo aliciente a su vida.


  Se había dado cuenta de que se había comportado estúpidamente volviendo con Angus, para colocarse en la situación de esposa engañada que debe aceptar los caprichos de un marido. Por ella el maestro Chadworth podía irse al infierno, un lugar que él parecía conocer bien por las descripciones que hacía del mismo.


  Había cambiado de opinión. No se quedaría con Angus. Iba a hacer que todos supiesen que tenía demasiado orgullo para permanecer con un marido desleal que había conseguido su poder gracias a ella. Había sido obligada a soportar la infidelidad de Jacobo IV, pero Angus no era ningún rey de Escocia.


  Margarita estaba arreglada con traje de montar y a punto.


  —Vamos —susurró—. Por la escalera de caracol… abajo, al patio.


  Una de las mujeres abría la marcha. Ella la seguía y las otras dos iban detrás.


  En el patio los tres hombres estaban esperando. Éstos iniciaron la marcha con precaución, hasta aproximadamente un cuarto de milla del castillo, donde unas sombras negras esperaban bajo un macizo de árboles. Margarita oyó el relinchar de los caballos.


  Luego una voz:


  —¿Es su gracia, la reina?


  —Estoy aquí —contestó Margarita.


  Un hombre se había adelantado. Conducía un caballo. Desmontó y tomando la mano de ella la besó.


  —James Hamilton —dijo— al servicio de vuestra gracia… ahora como siempre.


  Margarita vio brillar los ojos de él a la luz de la luna. Era alto, apuesto y tan parecido a Arran que ella adivinó que era el hijo del conde, el hijo natural del cual había oído hablar y que era conocido como el Bastardo de Arran. Él la ayudó a montar y luego, colocándose en la silla, llevó su caballo al lado del de Margarita.


  —Ahora —gritó—. ¡En marcha!


  Era una experiencia fantástica cabalgar en medio de la noche, con un hombre apuesto a su lado cuyos gestos o miradas le aseguraban su respeto por la reina, y su admiración por una mujer hermosa.


  —Mi padre os está esperando en Stirling —le explicó—. He solicitado el honor de llevaros hasta él.


  —Ha estado bien planeado —le contestó Margarita.


  —No he pensado en nada más desde que supe que vendríais.


  —Entonces sois de verdad mi amigo.


  —Tanto que gustosamente mataría por vuestra gracia.


  —No, no habléis de matar.


  —Los pensamientos de muerte asaltarán mi mente cuando la perturben los rumores de los malos tratos de nuestra reina.


  —Ah… eso ya ha pasado.


  —No, nunca lo perdonaré, aunque lo haga vuestra gracia.


  Ella no quería hablar de su marido y se quedó silenciosa. Él captó rápidamente el talante de Margarita y también se quedó callado y no se oyó ningún sonido más que los cascos de los caballos mientras seguían cabalgando hacia Stirling.


  Sin embargo, los recuerdos de aquella noche permanecieron en ella. El bastardo de Arran durante aquella marcha le hizo sentir joven de nuevo, deseable, de tal modo que se suavizaron las heridas que ella había sufrido por el trato recibido de Angus y quizá de su primer marido y ella comenzó a pensar que quizás un día podría encontrar a alguien que la amara como mujer, no como reina.


  Esa persona no era James Hamilton, naturalmente, pero Margarita siempre se sentiría agradecida hacia él por recordarle que tal hombre podía existir.


  Con el abandono de Margarita la posición de Angus se deterioró, y Arran convenció a la reina de que la mejor manera de conseguir el divorcio era unir sus súplicas a las de los señores que deseaban que Albany volviera a Escocia.


  Margarita tenía sus propias razones para desear ver a Albany en Escocia y estuvo de acuerdo con la propuesta de Arran, de modo que entre las cartas enviadas a Albany había algunas de ella, y éstas eran muy cordiales.


  Angus, furioso por el modo en que Margarita le había abandonado y dándose cuenta de que los predicadores del fuego del infierno, por muchos que fueran, serían incapaces de devolvérsela, escribió a Enrique, explicando la amistad de Margarita con Albany y resaltando que ella había llegado a unirse a aquellos que le estaban insistiendo para que volviera.


  Enrique se puso furioso. Estaba dispuesto a renegar de una hermana que no sólo era amiga de los franceses, sino que planeaba divorciarse de su marido, pero el cardenal Wolsey consiguió convencerle de que actuara de un modo más diplomático.


  ¿Por qué no ofrecer ayudarla con un ejército para que pudiera recuperar la regencia y la tutela de su hijo? Porque esto era claramente lo que ella deseaba. Ofrecerle esto a Margarita con la condición de que volviera con Angus y renunciara a todos los planes de divorcio. Cuando Margarita leyó la carta de Wolsey y comprendió todo lo que ésta contenía, se encerró a solas en sus aposentos y pensó en ello. Ser la tutora del joven Jacobo. Esto era lo que deseaba ardientemente. Recuperar la regencia, lo cual significaría que ella se encontraría en situación de guiar a Jacobo y enseñarle a gobernar sabiamente. ¿Qué más podía pedir? Pero el precio era alto. ¡Volver con Angus! ¡Aceptar su infidelidad! Sentir de nuevo el deseo por él que Margarita nunca había podido reprimir. Era demasiado humillante. Era pedir demasiado.


  ¡Pero cómo anhelaba tener al joven Jacobo viviendo con ella!


  La oferta era tentadora, pero el precio era demasiado humillante.


  —No —dijo en voz alta—, no me rebajaré volviendo con un marido al cual desprecio. Y seguiré luchando por mi hijo.


  En el château de Auvernia Albany permanecía al lado de su esposa enferma. Ésta no podría vivir muchas semanas, se dijo a sí mismo. Sin embargo, esto lo había estado pensando durante largo tiempo. Su esposa se había debilitado mucho con su enfermedad y era sorprendente que una mujer en sus condiciones pudiera seguir viviendo.


  —Jehan —murmuró ella y alargó una mano. Él la tomó y bajó la vista hacia la misma. Era como la mano de un esqueleto.


  ¡Pobre Anne! Había pasado mucho tiempo desde que había sido una esposa para él y en las raras ocasiones en que él le había sido infiel, se había sentido dolido. Había tenido una vida feliz con su esposa hasta que ésta contrajo la enfermedad, aquella enfermedad lenta que no le permitiría vivir como una mujer normal, y sin embargo no la libraría de una existencia que se había vuelto penosa.


  Anne era gentil y paciente en la enfermedad tal como lo había sido en la salud; y Albany se quedaba cada día con ella y le explicaba dónde había cazado aquella jornada y qué piezas había llevado a casa.


  Pero Anne sabía que su marido no podría quedarse con ella para siempre. Era un hombre de acción con deberes en la corte y quizá lejos, más allá del mar.


  ¡Escocia! Ésta nunca se encontraba lejos de su mente, ni tampoco de la de Albany. Le estaban insistiendo para que volviera y Margarita, la reina, había añadido sus súplicas a las de los señores que habían sido sus partidarios. Y esto era una cosa sorprendente porque antes habían sido enemigos, rivales por la regencia.


  El regente a menudo pensaba en la reina… una mujer distinguida, hermosa, quizá demasiado orgullosa, demasiado parecida a aquel hermano suyo que causaba tantos problemas en Europa.


  Albany no se lo dijo a Anne, pero adivinó que no tardaría en llegar un llamamiento de Francisco; entonces no podría demorarse más. Había habido una época en la que Francisco no deseaba que él fuera a Escocia, pero eso fue cuando él tenía cierta amistad con Inglaterra, cuando los reyes habían mantenido aquel encuentro incómodo, que había resultado ser costoso y estéril para los dos, cuando la princesa María fue prometida al delfín. Pero el escenario político había cambiado. El nuevo emperador, Carlos V, había visitado a su tía Catalina en Inglaterra, y este país se mostraba inclinado a la avenencia con el emperador, lo cual podría significar que se había terminado la breve amistad que Enrique había profesado a Francia. Wolsey era responsable de la política exterior inglesa, y sin duda tenía la vista puesta en la corona papal. Obviamente creía que el emperador tendría más influencia en aquel sector que Francisco. De este modo Francia necesitaría cortejar de nuevo a Escocia.


  Anne se volvió hacia él y dijo:


  —Jehan, ¿estás pensando en Escocia?


  Albany asintió.


  —Cada vez que oigo el sonido de los cascos de un caballo en el patio, me pregunto si es que vienen a llamarme.


  —¿Y vas a ir?


  —Temo que Francisco lo ordene.


  Anne se quedó silenciosa, pensando en sí misma, una inválida inútil y en él… alto, fuerte, vital. «Nos hemos convertido en una pareja incongruente —pensó—. Él no es un hombre que deba pasar el tiempo junto al lecho de un enfermo». Tampoco querría durante mucho tiempo. El mensajero llegaría; Anne estaba segura de esto.


  Tenía razón. Al cabo de una semana llegó el mensaje de la corte de Francia. Era necesaria la presencia de Albany en Escocia. Debería disponerse para partir sin demora.


  Cuando Albany se dirigía a Stirling la gente había salido de sus casas para alinearse a los lados de la carretera y vitorearle. Confiaban en que él pondría fin a los conflictos menudos que había entre las facciones de los Douglas y los Hamilton que continuamente amenazaban con desembocar en una guerra civil. Sólo los Douglas y sus amigos no tenían ninguna bienvenida que ofrecer. Temían al gran soldado y a sus hombres, porque sabían que no sólo había ido allí por invitación de Arran sino también de la reina.


  Margarita estaba esperando para saludarle en el castillo de Stirling, vestida con sus ropajes de ceremonia de terciopelo púrpura ribeteados de armiño y llevaba suelto el cabello dorado, que tanto le favorecía.


  Albany se inclinó sobre la mano de ella y sus ojos le dijeron que era hermosa.


  «Qué hombre —pensó Margarita—. ¿Por qué me impresionó el aspecto de Angus alguna vez? Es como un niño bonito comparado con Albany».


  Éste era un hombre que había sido victorioso en la batalla, un hombre fuerte, un hombre nacido para gobernar. Tenía sangre real en las venas, tal como la tenía Margarita. Era un rey en todo menos en el nombre, la pareja adecuada para una reina.


  El banquete que Margarita ordenó que se preparase era suntuoso; Albany estuvo sentado a su derecha en la mesa situada sobre un estrado, con los pies descansando sobre la alfombra. Ella se dio cuenta de sus modales gentiles, de sus sonrisas corteses, de la manera con que tomaba la carne de los cuchillos, comiendo con una delicadeza nunca vista en Escocia, de modo que no salpicaba con grasa sus vestiduras, y sólo sus dedos estaban untuosos. Él los lavó delicadamente en el cuenco a media comida, en lugar de esperar hasta el final.


  «¡Modales franceses! —pensó Margarita—. Y me gustan cuando están combinados con la fuerza varonil».


  Albany prestó a la reina toda su atención. Se comportó como si sólo Margarita fuera de verdadera importancia para él. Le dijo que realmente se había sentido feliz de ir a Escocia cuando recibió sus cartas de invitación.


  —Milord —contestó la reina—. Veo muy claro que dado que habéis venido, tendremos paz en el país.


  —Mi único deseo es conservar al rey seguro y feliz.


  —Entonces compartimos el mismo deseo.


  Los ojos de Margarita brillaban. Él le dejaría permanecer con su hijo; comprendería lo importante que una madre podía ser para un chico que estaba creciendo. Oh, qué contenta se sentía de que Albany hubiera ido allí. Su proximidad la animaba.


  Margarita dijo en una voz baja que era ligeramente ronca por la emoción:


  —Veo que habrá amistad entre nosotros.


  —Es mi esperanza más ardiente —contestó Albany.


  Los músicos tocaron y ellos hablaron de música. Se descubrieron gustos similares. Posteriormente ambos iniciaron el baile y aunque no hablaron más del propósito de su visita, sino que se entregaron a las alegrías de la danza y de las máscaras, ella creyó que se había establecido un lazo entre los dos.


  Y cuando Margarita se retiró aquella noche le fue difícil conciliar el sueño. Era como una muchacha joven que hubiera asistido a su primer baile.


  «¿Qué me ha ocurrido?», se preguntó. Y se dio cuenta de que se sentía de ese modo porque la esperanza había vuelto a su vida.


  Abandonaron Stirling juntos y partieron para Linlithgow. Aquí Albany fue festejado como si fuera un rey. Hubo más fiesta, más baile, y Margarita era como una muchacha joven que hubiera vuelto a encontrar la felicidad.


  Albany pensaba: «¿Por qué no? Sería una solución». Sin embargo, estaba contento de que hasta entonces no pudiera tomarse una decisión. Ninguno de los dos era libre. Él tenía una esposa que estaba enferma y ciertamente no viviría mucho tiempo; Margarita seguía ligada a un marido del cual estaba intentando conseguir el divorcio.


  Margarita era una mujer hermosa; Albany era un hombre sensual. Nadie les echaría en cara un pequeño discreteo. Él quería a su esposa, pero se encontraba lejos de su casa e incluso Anne era lo bastante realista para no esperar una fidelidad completa en aquellas circunstancias. Todo lo que ella pedía era que Albany no la abandonara mientras viviera y eso él nunca lo haría.


  De este modo el regente se permitió acompañarla adonde fuera y si la gente les estaba observando y algunos espías hablaban de su conducta a la corte inglesa, ¿qué importaba? Era su deber sembrar la discordia entre las dos cortes.


  Mientras ellos bailaban en la sala del palacio de Linlithgow Albany le dijo:


  —Iremos juntos a visitar al rey en Edimburgo. Si voy con su madre él sabrá que voy como su amigo.


  —Eso me proporcionará un gran placer.


  —Entonces conseguiré dos cosas que deseo al mismo tiempo… Ver al rey y complacer a su madre.


  Margarita bajó la vista de modo que él no pudiera darse cuenta del deseo que sentía por él, el cual no podía esconder. Hacía mucho tiempo que no había sido tan feliz.


  Al día siguiente partieron para Edimburgo y, mientras entraban en la ciudad entre los vítores de la gente, sus ojos se fijaron en el castillo que se elevaba por delante de ellos; Margarita dijo:


  —Me pregunto si Jacobo se encuentra junto a la ventana observándonos. Se sentirá muy entusiasmado, pero no más que yo.


  —Debe de estar anheloso por ver a su madre.


  —Creo que sí, pero no más de lo que lo está ella por verle a él.


  Mientras subían hacia las puertas del castillo el capitán del mismo salió y, arrodillado, presentó las llaves a Albany.


  Él las tomó, y volviéndose hacia Margarita se las ofreció.


  Fue un momento de gran triunfo porque equivalía a decir: el dominio del castillo es vuestro.


  Ella no sabía cómo darle las gracias; quería expresarle la diferencia que había representado para ella su llegada. De modo que hizo un gesto que podía dar a entender su confianza total en él. Meneó la cabeza y contestó:


  —No, sois vos quien debéis guardar las llaves del castillo.


  Albany las tomó y los dos entraron. Margarita tenía lágrimas en los ojos mientras Albany prestaba homenaje a su hijito. Luego se arrodilló y abrazó a Jacobo y éste puso los brazos alrededor de ella abrazándola, diciéndole que había esperado mucho tiempo su llegada.


  —Éste es realmente un día feliz —dijo Margarita.


  Bailaron hasta muy entrada la noche.


  Margarita le dijo:


  —Me temo que causemos algún comentario.


  —Siempre habrá comentarios dirigidos contra las personas que están situadas como nosotros.


  —Vos entendéis que no puedo vivir con Angus.


  —Lo entiendo perfectamente.


  —No ha sido un buen marido para mí y en cierto modo es un traidor a Escocia.


  —Tenemos una manera de tratar a los traidores. Él ya está bajo arresto.


  Margarita contuvo la respiración. Durante un instante se imaginó a Angus dirigiéndose hacia la muerte. Se estremeció; se sentiría embrujada para siempre por su cuerpo hermoso rígido y muerto. Había habido veces, después de Flodden, en que había tenido pesadillas sobre Jacobo. Era el divorcio de Angus lo que deseaba, no que muriese. Siempre había odiado la idea de la muerte, y esperaba no tener nunca sobre su conciencia la de ningún hombre o mujer.


  Margarita le explicó esto a Albany, el cual escuchó pensativo.


  —Veo que tenéis un corazón tierno —comentó.


  —Le amé una vez —contestó Margarita—. Es un muchacho alocado y temerario… nada más. No merece morir. Anhelo estar libre de él, pero nunca descansaría en paz si pensara que yo tenía alguna culpa en causar su muerte. Ayudadme a obtener el divorcio de él y haréis que sea una mujer feliz.


  —¿Acaso no he dejado claro que haría todo lo que estuviera en mi poder para convertiros en una mujer feliz?


  Ella levantó los ojos hacia los de él.


  —He deseado mucho oíros decir eso.


  Albany se dio cuenta de que Margarita estaba acogiendo sus cumplidos con extrema seriedad. Se encogió de hombros. ¿Por qué no? El vino y el baile le habían excitado; ella era una mujer hermosa y ¿quién podía decir qué les depararía el futuro? Cuando estuvieran libres, y él creía que no tardarían mucho, una alianza entre ellos podría ser una buena acción política, un acto que sabía que encantaría a su amo, Francisco, y probablemente desataría tal cólera en su hermano Enrique como no la había experimentado nunca.


  —Le enviaremos a Francia exiliado —dijo Albany—. No temáis. Daré órdenes para que sea bien tratado, pero él irá allí.


  —¿Y me ayudaréis en Roma?


  —Podéis contar con ello, haré todo lo que esté en mi poder para ayudaros en ese sentido.


  —¡Oh, cómo anhelo quedar libre de ese hombre!


  —Pronto lo estaréis. Estoy seguro. En cuanto a mí…


  Margarita se acercó a él.


  —Pronto seremos libres los dos —murmuró ella—. Pero ahora…


  Era una invitación que sería rudo rechazar.


  Aquella noche fueron amantes.


  Pasaron unos meses felices. Se produjo un cierto escándalo a su alrededor, pero a Margarita no le importaba. Escribió entusiasta a su hermano: quería que hubiera paz entre Enrique y Albany, tal como ella había intentado antaño reconciliar a los dos países en vida de Jacobo.


  Enrique se puso furioso cuando leyó la carta. Gruñó que ella no tenía vergüenza y que a él le mortificaba tener una hermana que podía olvidar de tal modo el comportarse con la mínima decencia.


  Quiso escribirle para ordenarle que abandonara al regente y volviera con Angus. Angus era su protegido y Enrique estaba dispuesto a convertirlo en cabeza de una facción que trabajara en Escocia en favor de Inglaterra. Estaba todavía más disgustado por el asunto del divorcio de lo que lo había estado cuando había oído hablar de él por primera vez. Comenzaba a creer que nunca tendría hijos de Catalina y que pesaba una maldición sobre su matrimonio. Dado que no podía imaginar cómo había ofendido a Dios, buscaba alguna falta en la reina y se acordó de que ella había sido la esposa de su hermano antes de serlo de él. Su conciencia acerca de su matrimonio comenzaba a preocuparle y él también estaba pensando en el divorcio.


  «Vaya una situación, que un hermano y una hermana, estén pidiendo a Roma un divorcio al mismo tiempo», pensó Enrique. Por tanto, Margarita debía dejar de importunar y regresar con Angus.


  Eso era exactamente lo que Margarita estaba decidida a no hacer.


  Desde que su amistad con Albany había comenzado a florecer a ella se le permitía ver mucho más a su hijo. Jacobo era afectuoso por naturaleza y se sentía fascinado por su apasionada madre. Dado que Margarita entendía que él estaba tan contento de sus visitas como ella, su felicidad era completa.


  De este modo la reina veía a Jacobo cada día; pronto se divorciaría de Angus y ella se encontraba constantemente en compañía de Albany. Cuando ella y Albany fueran libres su unión sería legalizada para gloria de Escocia y contento de su reina.


  Después de haber prometido irse al exilio, a Angus se le concedió la libertad para hacerlo, pero una vez libre, chasqueó los dedos a Albany y se quedó en Edimburgo. No podría haber paz mientras Angus estuviera en Escocia, y Albany no era ciertamente un hombre dispuesto a ver que se desobedecían sus órdenes.


  Cuando le dijeron que Angus todavía rodaba por Edimburgo se sacó el bonete y lo echó al fuego, cosa que acostumbraba a hacer cuando se encolerizaba. Nadie había intentado nunca retirar el bonete del fuego y Albany se quedaba mirándolo y observando cómo las llamas se retorcían alrededor del fino terciopelo. De este modo se arreglaba para controlar su cólera contra aquellos que le habían ofendido; y en el tiempo en que el sombrero se quemaba, volvía a ser la misma persona ecuánime de siempre. Sus amigos habían visto destruirse muchos cubrecabezas valiosos de este modo. En todo caso no tenía intención de permitir que Angus se burlara de su autoridad.


  Conocedor de que Angus frecuentaba cierta taberna, hizo llamar al propietario de la misma y le dijo:


  —Milord Angus es un cliente de tu taberna, creo.


  —Así es, milord. Cuando su señoría se encuentra en Edimburgo a menudo viene con un miembro de su grupo. Les gusta mi vino, señor.


  —Hum —dijo Albany—. Ahora escucha atentamente. La próxima vez que venga, quiero que envíes un mensaje a mis guardias. Luego tienes que meter en el vino de milord Angus y de cualquier compañero que pueda estar con él una pócima que te darán. ¿Está claro?


  Aquel hombre dijo que lo entendía muy bien y que llevaría a cabo las órdenes del regente.


  Unas noches después, Angus entró en la taberna en compañía de su hermano George y pidió vino imperiosamente, el cual le llevaron al momento… pero no antes de haber mezclado en él la pócima y de haber enviado un mensaje a los guardias.


  Mientras Angus y George estaban bebiendo, Angus presumía de que ni su esposa ni el regente le harían salir de Edimburgo. Tenía tanto derecho a estar allí como ellos, y más, porque Albany era medio francés y Margarita era inglesa.


  George aplaudió a su hermano. George era leal, aunque los miembros más prudentes de la familia habían deplorado la conducta del jefe de su casa. Gavin Douglas le había llamado «un loco sin seso que corre a su propia desgracia por la persuasión de hombres astutos y sutiles».


  Angus le estaba explicando a George en aquel momento que su tío, que había muerto de la peste de Londres, había sido un anciano que era bastante adecuado para su momento, pero las situaciones cambiaban en los tiempos modernos y eran los jóvenes quienes sabían vivir mejor.


  George se mostró de acuerdo con su hermano, como siempre. Luego bebieron despreocupadamente del vino manipulado.


  —Vaya, George —dijo Angus al cabo de un rato—, parece que te hayas atontado. Creo que has bebido demasiado.


  George asintió mientras se caía hacia adelante sobre la mesa.


  Angus intentó levantarse, pero sus piernas se habían vuelto flojas.


  —Patrón —comenzó—, este vino tuyo es fuerte… —Luego también él se cayó de espaldas.


  Era el momento adecuado para que los guardias entraran en la taberna. Lo hicieron y con las cuerdas que llevaban consigo, ataron a los Douglas y se los llevaron.


  Fuera de la taberna había unos caballos esperando y los cuerpos de los dos hombres fueron colocados cruzados por encima de ellos. Los guardias montaron y, tomando a los hombres drogados con ellos, se marcharon todo lo rápidamente posible a Leith.


  Cuando Angus y su hermano abrieron los ojos, se encontraron en un barco, camino de Francia.


  Cuando Enrique se enteró de cómo Angus había sido desterrado de Escocia y de que su hermana continuaba viviendo en la amistad más íntima con Albany, se puso furioso. Su propio matrimonio le causaba gran preocupación, y aquel tema que estaba comenzando a ser conocido como «el asunto secreto del rey», ya se iba susurrando no sólo en Inglaterra sino también en el extranjero.


  Le parecía un acto de hostilidad por parte de Margarita el permitir que Angus fuera expulsado y continuar solicitando el divorcio, un alivio que él mismo ansiaba en aquel momento.


  Su furia estalló y sin consultar a Wolsey ordenó que todo escocés que viviera en Inglaterra tenía que llevar una cruz blanca marcada en el exterior de su ropa y abandonar Inglaterra a pie sin demora. La angustia que esta decisión causó fue terrible, particularmente porque los barones de la frontera, que no necesitaban mucha excusa, inmediatamente se enzarzaron en una guerra salvaje los unos contra los otros.


  A Margarita esto le pareció sólo una molestia de poca importancia. Estaba entonces residiendo en el castillo de Stirling y el joven rey se encontraba con ella. La propia reina supervisaba sus lecciones y cada día se maravillaba de su inteligencia, y declaraba una y otra vez que Jacobo era igual que su padre.


  El regente tenía asuntos de estado que atender, pero ellos pasaban mucho tiempo juntos y, a pesar de los esfuerzos de su hermano para que no le fuera concedido el divorcio, Margarita tenía grandes esperanzas de conseguirlo.


  Era agradable pensar que Angus estaba fuera de Escocia, y que no era mal tratado en Francia. Todo lo contrario, según Albany le aseguró, porque había dado órdenes de que a Angus y su hermano se le dieran honores de acuerdo con su rango.


  La venida de Albany y el destierro de Angus naturalmente restauraron la paz interna de Escocia y esto, según pensó Margarita, «es un preludio de lo que la vida sería si él y yo estuviéramos casados y gobernáramos juntos hasta que Jacobo contara con edad para hacerlo».


  Entonces un día cuando pasaba de sus aposentos al gran comedor, se dio cuenta de que uno de los pajes yacía sobre las escaleras en estado de colapso. Margarita se dirigió a él y le preguntó qué mal tenía. El pobre muchacho estaba demasiado enfermo para levantarse y Margarita le puso la mano en la frente.


  —Daré orden de que alguno de tus compañeros te lleve a vuestros aposentos —le dijo.


  Al día siguiente, le comunicaron a Margarita la alarmante noticia. Había viruela en el castillo.


  Margarita sólo pensaba en el rey.


  Iba de camino a su aposento cuando recordó que había visto al paje en la escalera y que le había tocado la frente.


  Se quedó paralizada de horror. Podía haberse contagiado. ¿Cómo saberlo?


  Volvió a sus aposentos e hizo llamar a una de sus mujeres.


  Margarita dio orden de que se trasladara al rey sin demora al palacio de Dalkeith. Ella misma tenía intención de seguirlo, pero no hasta que supiera que era seguro el hacerlo.


  Qué contenta se sintió, unos días después, de haber actuado como lo hizo.


  El rey estaba sano y salvo, pero Margarita había caído víctima de la temible viruela.


  Durante las semanas que siguieron, la reina se enfrentó una vez más con la muerte y los que la cuidaban estaban seguros de que esta vez no podría sobrevivir.


  Margarita, agitándose en la cama, a menudo cayendo en la inconsciencia, no se daba siempre cuenta de lo que sucedía a su alrededor. Cuando su mente estaba lúcida, preguntaba por sus hijos. Unas voces animantes le decían que estaban bien y felices y que no tenía nada que temer. El rey había escapado de la viruela; el regente le había enviado a Margarita amables mensajes y todo lo que tenía que hacer era concentrarse en ponerse bien de nuevo.


  Había unas cartas de Wolsey escritas en nombre de Enrique, señalando el deseo de que se llevara de nuevo a Angus a Escocia, con insinuaciones de naturaleza casi amenazadora. Enrique quería que ella supiera que al convertirse en la amiga de Albany había pasado a ser enemiga de su hermano.


  A Margarita no le preocupaba. Enrique estaba lejos. Que él gobernara su propio país y la dejara tranquila. Cuando ella y Albany estuvieran casados vivirían felizmente juntos, y dado que Albany era un hombre inteligente y fuerte, habría paz en Escocia y los ingleses serían obligados a ocuparse de sus propios asuntos al otro lado de la frontera.


  «Finalmente —según se tranquilizó ella—, he llegado a la paz y la felicidad». Y éste era el pensamiento que le estaba ayudando a vivir durante aquellas horribles semanas. Contaba con el afecto de su hijo; tenía a su querida hijita y cuando se casara con Albany habría más hijos.


  Margarita se estaba acercando a lo que había ansiado siempre: la vida feliz de familia. Un marido en el cual pudiera prodigar su devoción apasionada; unos hijos a los que pudiera guiar, reconfortar y querer.


  «Ha tardado mucho en llegar —pensó—; he tenido que pasar por dos matrimonios para alcanzarlo. Pero ahora me está esperando. La vida de Albany con Anne de la Tour casi se ha terminado; él ha sentido siempre un gran afecto por su esposa y nunca causaría su infelicidad intentando divorciarse de ella y yo le admiro por eso. Pero Anne no puede vivir mucho tiempo. En cuanto a Angus, el divorcio no tardará en concederse y luego… la felicidad».


  Llegó una carta de Albany. Éste debía volver a Francia para recoger hombres y municiones, dado que Enrique se estaba volviendo cada vez más agresivo y existía la amenaza de que se desencadenara una guerra fronteriza más grave que las anteriores.


  Pidió una audiencia antes de marcharse; quería asegurarle a ella que volvería pronto.


  Margarita se sintió mejor inmediatamente.


  —Traedme un espejo —dijo—. Debo ver qué aspecto tengo después de esta larga enfermedad.


  La mujer a la que se había dirigido la miró con tristeza; durante su enfermedad había estado demasiado decaída y débil para cuidarse de su apariencia.


  —¿Por qué te quedas ahí? —preguntó Margarita—. ¿No has oído mi orden?


  —Sí, señora.


  —Entonces ve a buscarme un espejo.


  La mujer tartamudeó:


  —Vuestra gracia… he recibido órdenes…


  —¿Qué órdenes? ¿Quién da órdenes aquí…?


  —Los médicos han dicho que esperéis hasta que estéis más fuerte.


  El miedo asaltó entonces a Margarita. Tenía que esperar a estar más fuerte antes de mirarse en un espejo. ¿Qué podía significar esto? se preguntó. Pero podía adivinarlo.


  Debía saber la verdad… fuera la que fuera.


  —Tráeme un espejo —ordenó de nuevo—. Te mando que lo hagas, sea lo que sea lo que te hayan dicho los médicos.


  La mujer se marchó y al cabo de poco rato volvió llevando un espejo que Margarita le arrancó de las manos.


  —¡Oh… no! —Las palabras se le escaparon mientras ella miraba fijamente, horrorizada. No era Margarita Tudor la que le devolvía la mirada. La hermosa piel, picada, el párpado caído sobre un ojo—. ¡No puede ser! —susurró.


  Pero no había modo de escapar de la verdad. Su resplandeciente aspecto había desaparecido. La cara que se volvía hacia ella parecía horrible y repulsiva.


  La mujer se arrojó encima de la cama con los brazos estirados para alcanzar el espejo, que Margarita no quería soltar.


  —Señora, es pronto todavía. Los médicos dicen que os recuperaréis…


  Margarita no contestó. Continuaba observando la ruina de su belleza.


  «La reina está demasiado enferma para ver al duque de Albany antes de que se marche».


  Ése fue el mensaje que Margarita le envió.


  De este modo el barco de Albany zarpó y la reina se sintió casi contenta de que él se hubiera ido, porque no podría haber soportado que la viera tal como estaba.


  Sus médicos le aseguraban que cuando recobrara la salud los efectos de la viruela serían menos deformantes; sus damas la reconfortaban diciendo que cada día se iba acercando más a su antiguo aspecto.


  Pero en el fondo Margarita sabía que nunca volvería a ser deseada por su belleza y se preguntaba preocupada qué sucedería cuando Albany volviera a Escocia.
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  El amante de la reina


  Tras aquel horrible invierno había llegado la primavera. Las reconfortantes afirmaciones de los médicos habían tenido alguna base, porque a medida que la salud de Margarita mejoraba, también lo hacía su aspecto en cierto modo. Había desaparecido aquella piel resplandeciente, con su abundante cabello brillante, que había sido uno de sus mayores atractivos; la deformación de su párpado continuaba aunque había dejado de parecer grotesca. Y a medida que pasaban las semanas Margarita aceptaba mejor la disminución de su belleza. Se vestía incluso más ricamente que antes y hasta cuando yacía en la cama recuperándose de su enfermedad, ordenaba que sus ayudantes le mostraran sus vestidos y los sostuvieran delante de ella. Disfrutaba mucho de ellos y de las joyas y estaba convencida de que, en cuanto fuera capaz de abandonar el lecho, le ayudarían a mejorarse.


  De naturaleza tenaz, pronto se acostumbró a vivir con su aspecto distinto, recordándose que tenía muchas cosas por las cuales estar agradecida. Albany volvería a Escocia y aunque su esposa todavía vivía y ella misma no había obtenido todavía el divorcio de Angus, pronto quedaría libre. Cuando se pusiera lo suficientemente bien, volvería con Jacobo. Mientras estuvo enferma había recibido cariñosos mensajes de él y no había duda de que quería tiernamente a su madre. El ser amada por un marido y un hijo podría compensarle de muchas cosas y Margarita comenzó a mirar el futuro con esperanza.


  Era inevitable que, entre los que la rodeaban, hubiera espías puestos allí por los que deploraban su amistad con Albany y trabajaban en secreto en favor de una alianza con los ingleses. Angus ya no estaba en Escocia, pero los Douglas eran un clan numeroso y con poder, con sus tentáculos ampliamente extendidos. Si la esposa de Albany moría, si Margarita obtenía el divorcio, los Douglas perderían poder. Por tanto, harían cualquier esfuerzo para que Margarita se apartara de Albany para acercarse a Angus.


  Llegó a los oídos del grupo de los Douglas cierta información y éstos decidieron que debían llevar la noticia a la reina lo más rápidamente posible. No querían mencionarla ellos mismos, porque esto supondría ganarse la desconfianza burlona de Margarita. Pero si se le iba susurrando como un comadreo, ella no descansaría hasta que hubiera comprobado si era verdad o no.


  De este modo una de sus servidoras pasó astutamente información a la reina a base de introducir a los Fleming en la conversación.


  —Oh, los Fleming, señora. Siempre se dan aires. Lord Fleming odiaba a su esposa, según decían, y ésa fue la razón por la cual murió en el desayuno con sus hermanas. Y ahora, naturalmente, su hermana se está volviendo arrogante.


  —¿Pero por qué? —preguntó Margarita distraída, pensando en Jacobo, sin cesar nunca de lamentarse por Margaret Drummond que había muerto en aquel desayuno fatal con su hermana, la esposa de lord Fleming.


  —Por milord el duque, señora.


  —¿Milord el duque?


  —Milord el duque de Albany, señora.


  Margarita bajó los ojos para esconder el miedo que había en ellos.


  —¿Y qué pasa con él?


  —Bien, vuestra gracia debe saber que se dice que es un hombre que ha sido incapaz de vivir con su esposa, porque es una inválida, y que era natural que tomara una amante. Los Fleming son una familia que busca sus ventajas, y sin duda la persuadieron para que lo hiciera.


  —¿Que hiciera qué? —preguntó Margarita, que quería hablar susurrando, pero se encontró con que gritaba.


  —La hermana de Fleming es la amante del duque de Albany, señora. Bien. Él es un hombre atractivo y ella no se mostró nada reacia. En cuanto a la familia de ella, no podía ver nada malo en encontrarse vinculada de tal modo con el regente.


  —Eso es un chismorreo idiota.


  —No, señora, yo…


  —Te digo que lo es.


  La mujer se quedó en silencio, pero se sintió satisfecha de haber cumplido su obligación hacia los Douglas y de ver que su picardía había funcionado.


  Margarita no descansaría hasta haber descubierto la verdad, y no había ninguna duda de que durante su última estancia en Escocia la hermana de lord Fleming había sido la amante del duque de Albany.


  Margarita yacía en el lecho y sostenía el espejo ante su cara. Sus ojos eran duros y brillantes; ardían con las lágrimas que su orgullo no le permitía derramar. No era una criatura débil para sollozar y llorar porque una vez más hubiera sido engañada.


  Era como una rutina cruel. Todos los hombres que amaba le eran infieles. Ella les ofrecía un amor apasionado, estaba dispuesta a darles dedicación, pero desgraciadamente ellos se volvían hacia otro lado. Y siempre la engañaban. Otras personas estaban enteradas de sus infidelidades antes de que ella hubiera creído posible que existiera tal infidelidad.


  Era demasiado para soportarlo en silencio y si su amor podía ser apasionado, también podría serlo su odio.


  Margarita odiaba a Albany por engañarla. Se dio cuenta entonces de que había sido ella quien había iniciado su asunto amoroso; ella le había invitado, y Albany había aceptado cortésmente sus iniciativas, cuando sin duda todo el tiempo hubiera preferido los abrazos de la mujer de Fleming.


  Margarita odiaba a todo el clan de los Fleming. Tampoco podía reprimir aquel odio. Comenzó a referirse a lord Fleming como el asesino de su esposa y de su cuñada. Se encontró reviviendo una antigua calumnia, que casi había sido olvidada, pero en aquel momento la asaltaba de nuevo: cómo Jacobo IV había deseado casarse con Margaret Drummond y ella había muerto después de tomar el desayuno con sus dos hermanas, una de las cuales era la esposa de lord Fleming.


  ¿Quién había sido el autor de su muerte?


  ¿Podía acaso ser cierto que lord Fleming, deseando envenenar a su propia esposa, hubiera envenenado por error a sus hermanas junto con ella?


  Margarita pensó que revivir aquella vieja historia era una pequeña venganza por el daño que le habían hecho.


  Qué desgraciada se sentía durante aquellos cálidos días de verano.


  «Nunca volveré a depositar mi confianza en ellos», se dijo Margarita.


  Se dedicaría a los asuntos de su hijo. El muchacho tenía once años. Era brillante, inteligente y muy cariñoso con su madre, la cual, desde su amistad con Albany, había permanecido mucho tiempo en su compañía.


  David Lindsay seguía siendo su constante compañero. Era un hombre que hubiera dado la vida por el muchacho. Jacobo lo sabía y lo quería tiernamente.


  David Lindsay se había casado recientemente con una joven llamada Janet Douglas que era costurera de la casa del rey y que ganaba diez libras al año. Pero este matrimonio no había significado ningún cambio en sus deberes.


  Jacobo había heredado de su padre el amor por la música; David lo fomentaba y pasaban largas horas cantando y tocando el laúd y el clavicordio. David también había enseñado al muchacho a amar y cuidar de los animales y disfrutaba mucho jugando con ellos en el parque de Stirling e intentaba enseñarles trucos. Pero David nunca permitiría la más ligera crueldad, sino que deseaba que el muchacho entendiera que, al tiempo que sentía gran placer por estar con ellos, no debía olvidar nunca que era su deber cuidarlos y protegerlos.


  Era verdad, según pensó Margarita, que no era más que un muchacho, pero era también el rey y parecía mayor para sus años. Pobre chico, daba la impresión de que, desde la muerte de su padre, había estado en una especie de cautividad, sin que se le permitiera nunca ir adonde deseara, ni encontrarse con sus amigos, a menos que tuviera permiso de otros para ello. Desde luego era curioso que un rey se encontrara en una situación así.


  ¿Por qué no era posible liberar al rey de su semiconfinamiento? ¿Por qué no se le colocaba a la cabeza de un partido? —como jefe nominal naturalmente— y, dado que estaba tan dispuesto a confiar en su madre, ¿por qué no podía ser ésta el poder auténtico que se encontrara detrás de ese partido?


  Margarita nunca volvería a confiar en un hombre; los hombres se habían terminado para ella. Iba a dedicarse a la política y a restablecerse a sí misma en la regencia y volver a su hijo a aquella vida que le correspondía como rey de Escocia. Se dirigió al castillo de Stirling y encontró a Jacobo en sus aposentos con David Lindsay.


  Cuando Jacobo la vio, la saludó con exclamaciones de júbilo.


  —Es mi madre, Davie —dijo—. Estará encantada con nuestro pájaro.


  —Seguro que sí —contestó David, y Margarita vio que en la muñeca del muchacho, como si fuera un halcón, había una cotorra de brillante plumaje.


  —Me la han enviado como regalo —parloteó Jacobo—. ¿Verdad que es hermosa? ¿Has visto alguna vez un pájaro semejante? Y David dice que incluso puede aprender a hablar. La está enseñando a silbar.


  —Cosa que hace muy bien —añadió David, tan entusiasmado como el rey.


  La mente de Margarita estaba ocupada con su plan, pero la cotorra captó su interés, porque ella nunca había visto un pájaro parecido y la idea de que éste fuera capaz de silbar le parecía fantástica.


  Después de haberse maravillado de sus rarezas y escuchado a Jacobo acompañando el canto de David en el laúd, la reina sugirió que le gustaría quedarse a solas con su hijo, y David se retiró.


  —Vaya, Jacobo —dijo cuando estuvieron a solas—, qué extraña vida llevas, ¡tú, un rey!


  —¿Extraña, madre?


  —Vamos, casi eres un prisionero. Si tu padre viviera, ¡qué diferente sería!


  —Entonces no sería el rey.


  —Oh, Jacobo, qué triste fue que tu padre muriese, y tú te convirtieras en prisionero de hombres ambiciosos.


  —Sí —dijo Jacobo lentamente—, supongo que soy un prisionero… en cierto modo.


  —En verdad que lo eres, porque si quisieras abandonar el castillo de Stirling, no te dejarían. Pobre Jacobo, tú recuerdas poco y no puedes saber lo que significa la libertad, máxime siendo tú un rey. Hay veces en las que me siento muy airada con los que te obligan a vivir así. El rey debería ser libre. Aunque no tengas mucha edad, todavía sigues siendo el rey.


  Jacobo se quedó pensativo. Entonces preguntó:


  —¿Quién es el que insiste en que sea guardado como un prisionero?


  —El parlamento… y el parlamento está mandado por el regente.


  —¿El duque de Albany? Me caía bien. Pensaba que era mi amigo.


  —¿Tu amigo? —se rió Margarita—. Tiene unos modales encantadores, ¿verdad? Tales modales son cultivados por los que planean engañarnos.


  —¿Así que nos ha engañado?


  Los ojos de Margarita se estrecharon y Jacobo miró a su madre con los ojos muy abiertos.


  —¡Es el hombre más embustero de la tierra! —murmuró Margarita.


  —Cierto que debe de serlo —contestó Jacobo— porque me ha hecho creer que era mi amigo.


  —Es necesario tener cuidado con los hombres como él. Pero, Jacobo, he decidido que no serás tratado de esta manera durante mucho tiempo. Es mi deseo que dejes esta prisión y tomes tu lugar en el país del cual eres rey.


  Los ojos de Jacobo brillaron de entusiasmo.


  —¿Cómo, madre?


  —Hasta el momento no estoy segura. Creo que tu tío nos ayudará… ahora que he descubierto la perfidia de Albany. Podría ser necesario que escapáramos por la frontera y nos arrojáramos a su merced durante un tiempo. Entonces él enviaría un ejército y derrocaría al regente Albany y a todo lo que él representa.


  —¿Cuándo, madre?


  —Oh, no hay nada organizado todavía, pero conviene prepararlo.


  —Entonces un día me escaparé. Iré a la corte de mi tío y juntos reuniremos un ejército y yo seré rey de verdad.


  Margarita miró la joven cara ansiosa.


  —Cómo deseo que seas mayor —suspiró—. Pero tendremos paciencia. No digas nada de esto a nadie… ni siquiera a David. Es nuestro secreto. Quiero que recuerdes sin embargo que eres el rey y que no es justo que seas tratado de esta manera.


  —Lo recordaré —replicó el rey.


  La cotorra comenzó a silbar de repente, y la mirada seria de Jacobo se convirtió en una sonrisa.


  —Escucha, madre —exclamó—. ¡Ves lo inteligente que es! ¿Verdad que es un pájaro maravilloso?


  Era un muchacho en el fondo, pensó Margarita. Pero tenía que dejar de serlo. Él era, ante todo, el rey. Y ella estaba decidida a ponerlo en su posición, para que pudiera librar de la mejor manera a Escocia de Albany. Éste había envenenado de tal modo el amor que ella le había dado que casi se estaba convirtiendo en un odio feroz.


  La única manera de lograr vivir durante aquellos meses de amarga decepción era haciendo planes alocados. La reina debía estar en el meollo de la conspiración para, dejar de darle vueltas a sus problemas; de este modo se retiró a Perth donde creía que podía actuar de modo más secreto, e inmediatamente reanudó la correspondencia con su hermano.


  En las cartas descargó su rabia contra Albany. Explicó el enredo de él con la hermana de Fleming y añadió que no se fiaba del clan de los Fleming, porque el mismo lord Fleming había asesinado a su propia esposa —acontecimiento misterioso que había ocurrido antes de que ella, Margarita, llegara a Escocia— y, junto con su esposa, a dos de sus hermanas.


  Siempre dispuesto a escuchar los ataques a Albany y sus conexiones francesas, Enrique se mostró interesado en el cambio de frente de su hermana. El rey sugirió que si ella ofrecía dejar de agitarse en busca de un divorcio y volvía con Angus, dispondría del apoyo total de Inglaterra.


  Pero aun odiando a su último amante como lo odiaba, Margarita no tenía intención de reconciliarse con una persona que la había engañado incluso más cruelmente. Era un punto en el cual se mantenía firme. Nunca volvería con Angus.


  Entre tanto, los amigos de Albany, que tenían sospechas de lo que estaba sucediendo, le escribieron y le explicaron que era necesaria su urgente presencia en Escocia y resultaba imprudente que retrasara su vuelta, pero Albany, por causa de la enfermedad de su esposa, no tenía prisa en acudir.


  Mientras tanto, Margarita había logrado obtener un acuerdo con los ingleses para una tregua entre los dos países, y volvió a Edimburgo decidida a presentar al joven Jacobo y permitirle que hablara por sí mismo en el parlamento del Tolbooth, solicitando, como rey de Escocia, el derecho a ir donde quisiera en su reino.


  Jacobo, que era un muchacho valiente y bien aleccionado por Margarita, entró en el Tolbooth aquel día de un modo regio e incluso los cínicos señores se quedaron impresionados y un poco temerosos. Muchos de ellos se dijeron que habían de tener cuidado de cómo se comportaban con él; era joven todavía, pero un día sería rey y parecía lo suficientemente inteligente para recordar a aquellos que le ofendieran.


  Jacobo habló con una voz fuerte y clara:


  —Soy vuestro rey y no quiero ser más tiempo vuestro prisionero. Este reino es de buen tamaño pero no cabemos a la vez los dos, yo y el duque de Albany.


  Varios de los señores hablaron, explicando respetuosamente al rey que iba acompañado de guardias por su propia seguridad. No tenían otro deseo que servirle, y ellos habían jurado hacerlo.


  Jacobo miraba a su madre esperando la indicación de su siguiente frase, pero en aquel momento Gaultier de Malines, que había entrado en el Tolbooth inmediatamente después de que el rey se colocara en su lugar, se adelantó para decir que tenía un mensaje de su señor, el duque de Albany, y creía que aquél era el momento adecuado para pronunciarlo.


  —Mi amo —dijo— os agradece el apoyo de su gestión y tiene buenas noticias para vos. Sir Richard de la Pole llegará pronto con un ejército para invadir Inglaterra y él sabe que vos reconoceréis como enemigos de Escocia a aquellos que han intentado conseguir una tregua entre los dos eternos enemigos. Hagamos que el rey se quede en el castillo de Stirling con unos cuantos señores de confianza como tutores suyos, pero que se le dé permiso para cazar si lo desea.


  Margarita, al escuchar y observar el efecto de estas palabras en los señores, se sintió tan frustrada que apenas pudo reprimir las lágrimas, porque la ira podía hacerle sollozar más fácilmente que la tristeza. El rey había causado una impresión muy buena y de no ser por la venida de Gaultier de Malines, ella habría conseguido la libertad de Jacobo.


  Margarita gritó:


  —Ésta no es manera de tratar a vuestro rey. Puede ser joven en años, pero ved que es realmente un rey.


  Pero ella sabía que no lograría conmoverles con sus súplicas, de modo que preguntó si podía escoger a los tutores del rey y si éstos podían ser los lores de Bothwick y Erskine, con ayuda del abad de Holyrood y el obispo de Aberdeen.


  El parlamento estuvo de acuerdo en que lord Erskine fuera el tutor del rey pero rechazó a los otros.


  Jacobo, viendo la pena de su madre, pataleó y gritó:


  —¿Acaso olvidáis, caballeros, que soy vuestro rey?


  Los señores se quedaron de una pieza. Ninguno de ellos se atrevía a encontrar la mirada del rey, pero se recordaron que éste era sólo un niño y ellos habían visto cómo su madre cambiaba de política según su capricho. Recordaron cómo se había casado con Angus apenas un año después de Flodden y cómo los honores se habían acumulado sobre éste y su familia. En aquel momento ella no sentía otra cosa que un odio amargo por Angus y su clan. Después había tenido amistad con Albany y más adelante su afecto se había convertido en un veneno casi tan potente como el que ella sentía por Angus.


  Margarita era una persona gobernada por sus emociones y resultaba peligroso seguir a una mujer semejante.


  Sin embargo, el chico era el rey y él se lo estaba recordando a ellos.


  Se propuso entonces que si Albany no volvía en el término de dos semanas, los guardias del rey serían apartados y a él se le permitiría ir adonde quisiera. Además considerarían de nuevo los términos establecidos para la tregua con los ingleses.


  No era una derrota total, pensó Margarita, mientras ella y el rey abandonaban el Tolbooth.


  Albany había llegado a Dumbarton.


  Cuando Margarita recibió la noticia, despidió a todas sus servidoras con el fin de poderse quedar a solas para pensar. Cogió el espejo y estudió su cara. Se había acostumbrado al cambio por aquel entonces, pero forzosamente éste le impresionaría a él. Margarita pensó en todos los trajes que poseía y cuáles le sentaban mejor. Pero, si odiaba al regente, ¿por qué tendría que preocuparle lo que éste pensara de ella? «Sin embargo —se dijo—, debo reprimir mis sentimientos. Él no debe saber nunca que me ha herido. Si he mostrado mi interés por él, debe creerse que yo le consideraba un buen partido para mí, cuando los dos estuviéramos libres».


  Era importante que ella viera al rey inmediatamente para hablar con él de lo que podía significar la vuelta de Albany, para enseñarle lo que tenía que hacer y decir, y se sentía agradecida de que al menos su hijo sintiera un afecto tal por ella que estuviera dispuesto a obedecerla en lo que le pidiera.


  Margarita partió para Stirling y allí fue acogida calurosamente por Jacobo. La reina vio que él había cambiado: ya no era maleable; ella le había hecho darse cuenta de que estaba rodeado de compañeros ansiosos por seguirle el humor y adularle. Pero él seguía siendo tan afectuoso con su madre como siempre y Margarita se sentía encantada con él.


  David Lindsay, sin embargo, estaba preocupado y buscaba hablar con ella en privado, pero la reina disponía de poco tiempo en aquel momento para él. Le estaba agradecida por su anterior cuidado del muchacho, pero éste era esencialmente un compañero para un niño. Jacobo, sin embargo, no había cambiado respecto a su viejo amigo, aunque pasaba menos tiempo con él ya que había muchos intereses nuevos en su vida. Le gustaba cazar con compañeros algo mayores que él, aunque parecían de la misma edad puesto que Jacobo aparentaba ser mayor que lo que correspondía a los años que tenía.


  Había aprovechado la oportunidad para cazar cada día, y estaba claro que iba a ser un gran amante de la caza. Había sufrido una gran pena porque su pájaro querido se había escapado al parque, donde había sido atacado y matado por las aves salvajes que había allí. Pero aquel acontecimiento le había impulsado a lanzarse más ansiosamente a sus nuevos pasatiempos para poder olvidar a su precioso pájaro. Y cuando estaba con David, él siempre lo recordaba.


  Margarita le explicó que Albany se encontraba en Escocia y que debían ser prudentes.


  —Sin duda acudirá a ti con suaves palabras, pero debemos recordar que es un hombre muy taimado.


  Jacobo escuchó atentamente y Margarita se alegró porque el afecto de su hijo hacia ella era muy evidente.


  Jacobo quería mostrarle a Margarita su nueva casa. Muchos de sus viejos servidores habían sido reemplazados. Cuando ellos se sentaron para un banquete, Margarita conoció a un alegre y apuesto joven, de estilo descarado, que era el maestro trinchante del rey.


  Era un joven muy atrevido y no parecía intimidado por la presencia del rey o la reina. Con su librea de seda, su jubón de satén escarlata y su calzón rojo ribeteado de baldés negro, era una figura absolutamente deslumbrante.


  El joven trinchó la carne en aquella ocasión para el rey y la reina, y les mantuvo divertidos con su alegre ingenio.


  —Dime —preguntó Margarita a su hijo—, ¿quién es ese joven que parece estar tan contento consigo mismo y con la vida?


  —Haré que hable contigo —contestó Jacobo y llamando al joven añadió—: su gracia la reina desearía hablar contigo.


  El joven se inclinó y abrió mucho los ojos de contento. Luego dijo:


  —¡La reina quiere hablar conmigo! Éste es el día más feliz de mi vida.


  —Dime tu nombre —pidió Margarita.


  —Henry Estuardo, señora.


  Margarita sonrió.


  —Un nombre honorable y que no me es desconocido. Dime a qué rama de la familia perteneces.


  —Mi padre es lord Avondale, señora, y soy su hijo segundo. Mi hermano Jacobo está conmigo al servicio del rey. Nos consideramos afortunados de estar en tan buen servicio.


  —Y yo diría que cumplís vuestras obligaciones de manera encomiable.


  Él levantó los ojos hacia el techo y murmuró:


  —Señora, ¿quién podría dejar de… cuando está sirviendo al rey? ¡Y ahora disfrutar del placer adicional de servir a la reina…!


  Había algo en el atrevimiento de su aspecto que Margarita encontraba divertido. La reina hizo señal de que él trinchara para ella, cosa que el muchacho hizo con presteza y, cuando sostenía la carne para que ella la cogiera, sus ojos se pusieron sobre la reina de una manera que, aunque atrevida, Margarita no encontró ofensiva. Él era joven y la hizo sentir joven a ella.


  Cuando Margarita se retiró aquella noche se sintió más alegre que desde hacía mucho tiempo.


  Albany se encaminaba para visitarla y Margarita no podía reprimir su excitación. Suponía que el hecho de que supiera que él había tenido una amante mientras estaba haciendo el amor con ella sólo podía entristecerla, pero no hacer que le odiara. Había elegido su vestido con extremo cuidado. Al menos su cabello no había perdido nada de su belleza, estaba cuidadosamente arreglado y ella iba adornada con joyas. Pero no podía esconder completamente los estragos de la viruela y él se daría cuenta de lo cambiada que estaba. Sin embargo, cuando ella se encontraba en la cumbre de su belleza, él no pudo ser fiel y tampoco pudo serlo Jacobo, su primer marido, ni Angus, el segundo.


  Margarita había dejado al rey en Stirling y vuelto a su alojamiento de Edimburgo, porque sabía que Albany se estaba dirigiendo a ver al rey y ella pensaba que era adecuado no saludarle a él en presencia de Jacobo. Sus amigos le habían dicho cómo Albany se había arrodillado ante el joven Jacobo y jurado que había vuelto a Escocia para poner su vida, si era necesario, al servicio de su causa.


  Y ahora Albany se encaminaba a Edimburgo, al palacio de Holyrood donde pondría su sede.


  Margarita podía oír los sonidos de las aclamaciones en las calles. Él era popular inmediatamente, aunque tenía aspecto de extranjero para los ciudadanos de Edimburgo. El encanto de los Estuardo era irresistible y parecía propio de cualquiera que llevara ese nombre. Aquel joven maestro trinchante de Jacobo lo tenía. Era un muchacho atrevido y quizás ella le había animado demasiado, pero él la había complacido.


  Le había hecho sentir joven otra vez y que sus damas tenían razón cuando le aseguraban que la viruela había causado poca diferencia en su aspecto.


  Albany hizo una pausa en su camino a Holyrood para visitar a la reina. Margarita esperó, con la cabeza alta, hasta que él llegó y se colocó ante ella. Albany se inclinó y, cuando sus ojos encontraron los de la reina, no se notó señal alguna de que Albany se diera cuenta del más mínimo cambio en su apariencia.


  —¡De modo que habéis vuelto a Escocia! —dijo Margarita.


  —Nunca me habría marchado si no hubiera sido necesario.


  Margarita deseó que su corazón no batiera tan locamente, no sentirse tan absurdamente contenta de que el regente hubiera acudido. Sin embargo, mezclada con el placer, había una cólera feroz contra él. Tenía ganas de decir: «¿Y cuándo os proponéis visitar a vuestra amante, la mujer de Fleming?». Pero su conversación fue fría, tal como convenía en presencia de otros.


  —¿Cuánto tiempo os quedaréis en Edimburgo? —le preguntó ella.


  —Sólo un poco, me temo. Tengo asuntos que atender.


  —¿En la frontera? —sugirió Margarita, pero él se limitó a sonreír.


  —Sin embargo —continuó Albany—, he oído que mis amigos me han preparado alguna diversión en Holyrood. No podría disfrutarla si la reina no estuviera presente para hacer que mi alegría por esta vuelta fuera completa.


  Margarita sonrió. El deseo de bailar con él en las salas de ceremonia del palacio de Holyrood era demasiado grande para negárselo.


  Abrieron el baile como lo habían hecho en ocasiones anteriores.


  —Se me ha hecho larga la ausencia —dijo Albany.


  —Sin duda teníais muchas cosas de que ocuparos en Francia.


  —Muchas… y sin embargo se me ha hecho larga.


  —Estaba muy enferma cuando os marchasteis.


  —No sabía cuánto, porque de saberlo no habría podido abandonar Escocia.


  —No —replicó Margarita—, una amante enferma, ¿qué importa? Había otra para divertiros en vuestras horas de ocio.


  Él se quedó silencioso y luego le dirigió una mirada como de remordimiento.


  —¡Ay! —fue todo lo que dijo, sonriendo irónico mientras lo hacía.


  —Mis enemigos me lo han contado —continuó Margarita—. Hubiera preferido oírlo de vos.


  —La carne es débil —admitió Albany.


  —Parece una tarea muy dura para un hombre ser fiel a una sola mujer. Empiezo a creer que es casi un imposible.


  —Eso —dijo Albany chasqueando los dedos— es de poca trascendencia. Es el afecto, la ternura, lo que es importante.


  —Estoy de acuerdo. Amor significaría no herir al ser querido ni de palabra ni de obra.


  —Os ruego que entendáis que lo que ocurrió en un momento de debilidad no tiene ningún efecto duradero en la relación que existe entre nosotros dos.


  —Quizá tenéis una mente más frívola que yo, milord. Puede que entendáis vuestros sentimientos, pero no podéis entender los míos. No disteis ninguna muestra de vuestro horror cuando visteis lo que la enfermedad me había causado… igual que no disteis ninguna muestra de que tuvierais otra amante. Os felicito por vuestro soberbio autodominio. Hubiera preferido que exhibierais sentimientos más humanos.


  Margarita podía sentir cómo crecía su cólera. Quería gritarle, herirle como él la había herido a ella. Quería chillar: «¿Por qué tengo que amar a estos hombres infieles? ¿Por qué no puedo escapar de mis emociones tan fácilmente como ellos de las suyas?».


  Albany la estaba observando y ella se preguntó si él apreciaba lo cerca que se encontraba de un ataque de histeria. Estaba segura de que Albany tenía gran conocimiento de los sentimientos de una mujer. ¡Él, con su dedicación a una esposa enferma! ¡Vaya dedicación! Sin duda él se sentaba al lado de su cama y la consolaba… cuando no estaba visitando alguna nueva amante. Margarita creía que tenía la medida de él. Albany era un hombre que quería la paz, pero deseaba también satisfacer sus gustos. Lo hacía en secreto, escondiéndolo a su esposa enferma, representando el papel de marido fiel, mientras hacía de amante apasionado con cada una de sus amantes de turno.


  Margarita rezaba en aquel momento para tener calma y valor. No debía obedecer las demandas de sus sentidos, sino que debía conservar su orgullo. Debía hacer que Albany supiera que no podía tratar a la reina de Escocia como cualquiera de sus amoríos y esperar que ella se mostrara complaciente y ansiosa en el momento que él la llamara.


  —Os lo haré entender… cuando estemos a solas —murmuró Albany.


  Margarita estaba combatiendo el atractivo de él con todas sus fuerzas y contra su voluntad se obligó a decir:


  —No sé cuándo será eso, milord, porque no tengo ningún deseo de estar a solas con vos.


  Él pareció entristecido, pero tranquilo como siempre. ¿Por qué tendría que preocuparse de que ella ya no quisiera tenerle en su cama? Sin duda buscaría solaz rápidamente con la mujer de Fleming.


  Albany estaba sólo ligeramente molesto por el descubrimiento de su infidelidad por parte de la reina. Él creía que, si Anne moría y Margarita obtenía el divorcio, una boda entre los dos sería considerada tan deseable que ella sucumbiría y se casaría con él. Además sabía que ella había estado poco dispuesta a negarle su cama. Había visto cólera en sus ojos. Sabía que era una mujer apasionada, que lo que había vislumbrado aquella noche eran celos, y que si ella no se hubiera preocupado profundamente por él, no habría sentido aquella cólera feroz, la cual obviamente sentía. Si era necesario, él no tendría ninguna dificultad en recuperar su afecto.


  Pero por el momento Albany tenía otros asuntos que exigían su atención. Había hombres y armas a su disposición e iba a hacer la guerra contra el enemigo de Escocia y su amo, el rey de Francia.


  Él habló al parlamento en el Tolbooth y fue muy elocuente.


  —¿Acaso habéis olvidado —preguntó— cómo fueron asesinados vuestro rey y vuestros padres en el campo de Flodden? ¿Cómo muchas ciudades escocesas han sido destruidas, cuántas iglesias escocesas han sido profanadas? ¿Cuántos hogares escoceses situados peligrosamente cerca de la frontera han sido saqueados? Ha llegado el momento de derrotar a estos enemigos de una vez por todas. Tenemos las armas. ¿Qué estamos esperando?


  El parlamento escuchó. Era cierto que odiaban a los ingleses, y en aquel momento Albany estaba de vuelta en Escocia con noticias de que sir Richard de la Pole, que se llamaba a sí mismo duque de Suffolk, estaba preparando un ejército que invadiría Inglaterra. El gallito Tudor sería sacado de su trono. Habría paz para siempre entre los dos reinos. Ya no habría luchas en la frontera, ya no habría temor en todo el país de que los ingleses estuvieran preparándose para la invasión. Muy poco después de su llegada a Escocia, Albany estaba en marcha, y cuando llegó a la frontera envió una invitación al conde de Surrey para que fuera a luchar.


  Surrey, sin embargo, declinó la oferta. Estaba dispuesto a batallar, dijo, pero lo haría en suelo inglés. Dejaría que los escoceses llegaran hasta él.


  Pero el tiempo había cambiado y los escoceses se mostraban temerosos de entrar en Inglaterra. Murmuraban juntos, preguntándose por qué tendrían que vivir incómodos en el campamento cuando podían encontrarse en sus propios hogares. Albany declaró su devoción a Escocia, pero ¿acaso no estaba realmente luchando por Francia, y no deberían los franceses librar sus propias batallas?


  Albany se llenó de rabia contra aquellos escoceses, particularmente porque tenía razones para saber que los ingleses no estaban en situación de resistir un ataque. Podían haber saldado la vieja deuda, podían haber curado las heridas que habían sufrido en Flodden.


  Pero no, dijeron los escoceses. No iban a adentrarse en Inglaterra.


  Bueno, podía sacarse el bonete y arrojarlo al fuego del campamento.


  Al observar cómo las llamas retorcían el terciopelo, sintió, como siempre, que se apagaba su cólera.


  Se estaba cansando de Escocia. Quería estar en casa, en Francia. Anne le necesitaba. Estaba aburrido del virago de Margarita, de la empalagosa mujer de Fleming. ¿Qué significaban para él? Nada, comparadas con Anne.


  Quería volver al lado de su lecho para sentarse con ella, porque sabía que su dolor era menos agudo cuando él se encontraba allí. Quería cogerle de las manos —aquellas manos finas, transparentes— y decirle: «Anne, no son nada esas mujeres… ellas satisfacen el deseo de una hora… y luego llega el remordimiento. Pero tú lo entenderás. Tú lo sabes… y nunca me lo has reprochado».


  «Santa Madre de Dios, qué cansado estoy de este país desapacible. Cuánto ansío Auvernia y la habitación de enferma de mi amada».


  Tan pronto como Albany se hubo marchado hacia la frontera, Margarita se dirigió a Stirling. Había decidido que no la separarían de su hijo y que, si intentaban hacerlo, tendrían que utilizar la fuerza.


  Su indignación contra Albany iba creciendo. ¡Qué poco le había preocupado que ella rechazara sus insinuaciones! «Cualquier mujer serviría para su propósito —se dijo—. Y yo, la reina, rebajándome a mostrarle lo mucho que significaba para mí».


  El único modo con el cual podía combatir el dolor que sentía en su ánimo era insultarle, pensar que no cedería aunque él fuera a suplicarle de rodillas.


  «¡Le odio! —se dijo—. Que se vaya con su Fleming. ¿Qué me importa?».


  Era ridículo y, si no se hubiera dado tanta pena de sí misma, podría haberse reído de su estúpida desilusión. ¿Por qué no podía conservar la fidelidad de los hombres que deseaba? ¿Acaso no había hombres fieles en el mundo? ¿Sería porque los hombres que ella escogía eran deseables para tantas mujeres? ¡Jacobo, Angus, Albany! Admitió que eran tres de los hombres más atractivos de Escocia.


  ¡Qué bálsamo permanecer con el joven Jacobo que se mostraba tan ansioso de verla! «Al menos —pensó—, tengo un hijo afectuoso». Ocurría lo mismo con su pequeña Margarita. Sus hijos le devolvían su amor y en esto era afortunada.


  Siempre que se encontraba con Jacobo pensaba en su hermano Enrique que se estaba volviendo cada día más receloso porque no tenía ningún hijo… excepto un bastardo. ¡Pobre Enrique! Era agradable compadecerle, cuando ella consideraba sus propios errores.


  Ella hablaba constantemente a Jacobo de su desconfianza respecto de Albany.


  —Mira, hijo —decía—, es muy lamentable que tú, el rey de este país, tengas que depender de los caprichos de tus súbditos.


  Jacobo escuchaba atentamente. Estaba aburrido de aquella sujeción. Había comenzado a darse cuenta de que como rey no debería consentir en la voluntad de los demás. Ansiaba tomar lo que consideraba suyo. Esto no era vida para un rey, y su madre le convencía de ello.


  —Puedes estar seguro —decía Margarita— de que no lo soportaremos mucho tiempo.


  Ella estaba muy atenta al maestro trinchante del rey y se inclinaba a pensar que Harry Estuardo era muy consciente de ella. A menudo Margarita levantaba la vista para ver los ojos del joven fijos en ella, y en la mirada de él había una mezcla de atrevimiento y reverencia.


  Comenzó a buscarle tal como él la buscaba a ella y Margarita encontró que los latidos de su corazón se aceleraban siempre que él se hallaba cerca de ella. A veces en una comida sus manos se tocaban y la reina estaba segura de que aquel contacto le afectaba a él tan profundamente como a ella misma. Un día, cuando permanecía junto al rey y Harry Estuardo se encontraba entre sus acompañantes, ella le vio cerca de sí y le rogó que se sentara a su lado.


  El muchacho lo hizo con presteza y algo más cerca de lo que debía. Pero Margarita siempre se había sentido atraída por su atrevimiento.


  El joven suspiró:


  —Señora, conozco vuestra angustia por su gracia el rey y la manera en la cual es tenido como un prisionero. Deseo decir que si hay algo que pudiera hacer al servicio del rey… al servicio de vuestra gracia… gustosamente daría mi vida.


  —Gracias —contestó Margarita en voz baja.


  —Señora, hay unos asuntos que desearía daros a conocer, pero aquí…


  —¿Acaso deseas verme en privado?


  —Si vuestra gracia me concediera tal honor…


  —Ve a mis aposentos cuando deje al rey. Lo arreglaré para que me veas a solas.


  Margarita no pudo interpretar del todo la reacción del joven ante tal favor. Parecía como un joven en un sueño… temeroso, pero embelesado.


  La reina captó la excitación de él y apenas pudo esperar el momento en que se encontrarían a solas. Se le había ocurrido la idea de que estaba enamorado de ella. Tendría que tratarle con mucha suavidad. Al mismo tiempo deseaba escuchar lo que el joven tenía que decirle.


  El muchacho estaba de pie delante de ella. Luego se arrodilló y, tomando las dos manos de la reina, las besó.


  —Bien —preguntó la reina—, ¿cuál es el gran secreto que tienes que revelarme?


  El joven se levantó sin su permiso y, manteniendo todavía las manos de ella aprisionadas en las suyas, se puso muy cerca de Margarita. Ésta podía ver las largas y oscuras pestañas que enmarcaban sus ojos brillantes y el color cálido de sus mejillas. El muchacho era extremadamente apuesto, muy joven y ardiente.


  —No me atrevo a decirlo ahora que me encuentro en presencia de vuestra gracia, aunque lo he ensayado cien veces.


  —Sería mejor que hablaras —contestó Margarita—. No me gustaría haber concedido esta entrevista para nada.


  —Me temo que vuestra gracia me pueda considerar demasiado atrevido, pero desde que llegasteis a Stirling para estar con el rey no puedo ni comer ni dormir pensando en vos.


  —Eres muy joven… —comenzó Margarita.


  —Vuestra gracia también es joven. Y si fuerais mayor, eso tampoco marcaría ninguna diferencia en mis sentimientos. Para mí vos no tenéis edad… Sois una reina y yo no soy más que el hijo segundo de un señor que no es de primer rango. Pero soy un hombre a pesar de todo esto y vuestra gracia es una mujer y no es como reina y súbdito que podemos hablar esta noche.


  Las emociones parecían abrumar al muchacho. Se puso las manos sobre los ojos y volvió la vista hacia otro lado. Margarita pensó que estaba a punto de tropezar en la habitación y adelantó una mano para detenerlo. En el mismo momento en que ella le tocó, el joven dio la vuelta en redondo. La levantó en sus brazos porque era vigoroso; ella tuvo conciencia de su virilidad y sus sentidos le pidieron que correspondiera a su pasión.


  Con los brazos alrededor de la reina, sus labios sobre la garganta de ella, Margarita no podía mantener su fingimiento de rechazo, porque él podía leer los signos de pasión tan fácilmente como ella.


  —Esto es… una locura… —tartamudeó Margarita.


  —¡Qué espléndida locura! —exclamó el joven—. Gustosamente moriría a la mañana siguiente de una noche de locura semejante.


  Margarita estaba intentando recordar que era la reina, que estaba siendo llevada por sus emociones una vez más, pero no pudo acordarse de nada más que la urgente necesidad de su cuerpo.


  —¿Dónde podríamos estar a solas? —susurró el joven.


  —Aquí —contestó Margarita—. He dado órdenes de no ser molestada.


  —Vuestra gracia… amor mío…


  —Oh, no eres más que un muchacho encantador.


  —No tan muchacho como descubriréis —contestó jactancioso, y Margarita se sintió complaciente con sus demandas porque eran también las suyas.


  Y mientras los dos yacían juntos pensó: «¿Por qué no? Existen algunos hombres fieles en el mundo. ¿Por qué no este muchacho delicioso que socialmente se encuentra tan por debajo de mí que tiene que estarme siempre agradecido?». Se había mostrado tan apasionado como cualquiera de sus amantes, pero mucho más respetuoso. Él le recordaba a Angus, en los días de Stobhall, aquellos días en los cuales ella estaba deseando volver a vivir con un compañero que le devolviera amor por amor, fidelidad por fidelidad.


  El muchacho preguntó:


  —¿Cuándo podremos estar juntos de nuevo?


  —No lo sé. Debemos tener cuidado.


  —No tengo miedo. Aprovecharé cualquier oportunidad antes que desperdiciar un minuto de vuestra compañía.


  —Eres un muchacho alocado —le dijo Margarita, afectuosa.


  —¿Es locura, pues, amar de este modo?


  —Lo sería si nos descubrieran.


  —¿Creéis acaso que me importa lo que pudieran hacerme? Consideraría la muerte como una pobre recompensa por la alegría que he tenido.


  ¡Qué palabras tan encantadoras de unos labios tan encantadores! Habría muchos encuentros parecidos, se prometió. Las heridas infligidas por Albany se estaban curando.


  ¿Qué le importaba Albany? Que pasara todas las noches con la mujer de Fleming. Ella tenía un nuevo amante; éste era joven, apasionado y la adoraba. Lo dejaba ver en cada palabra y cada gesto.


  ¿Inadecuado? ¿Muy por debajo de su rango? ¿Joven? ¿Más joven que ella?


  ¿Qué importaba?


  La reina estaba enamorada.


  Al regresar a Edimburgo, Albany había descubierto que Margarita se había convertido en su enemiga, que estaba buscando reconciliarse con su hermano y conspiraba para su destrucción, la de Albany.


  Se había creado una enemiga donde había tenido una amiga, lo cual era una desgracia. Ansiaba volver a casa. Las noticias de Anne eran malas. Se sentía furioso con los escoceses por rehusar llevar la guerra a Inglaterra, y él estaba perdiendo allí su tiempo.


  Era alarmante que la reina estuviera tan a menudo en compañía del rey. En eso él podía ver un gran peligro, porque le iban llevando informes constantemente de que Margarita incitaba a Jacobo a rebelarse contra las restricciones que se le habían impuesto.


  Albany se levantó en el Tolbooth y pidió permiso para volver a Francia donde su esposa se encontraba gravemente enferma. Esto le fue negado; le dijeron que se necesitaba su presencia en Escocia y que era su deber seguir allí.


  —Entonces —replicó—, el rey debe ser apartado del cuidado de la reina, porque veo un gran problema en el futuro si se le permite que le imbuya sus ideas de rebelión contra las limitaciones que nos hemos visto obligados a imponerle.


  Los señores del consejo estuvieron de acuerdo con estas ideas y se organizó que Margarita fuera separada de Jacobo y que sus sirvientes personales fueran sustituidos por otros.


  Cuando le llegaron estas noticias a Margarita, se alarmó e hizo lo que se estaba convirtiendo casi en una costumbre para ella: habló de sus problemas con Harry.


  Este joven estaba demostrando ser más que un amante apasionado. Él claramente disfrutaba al darle consejo y, puesto que la reina deseaba complacerle lo más posible, siempre se lo pedía.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó—. Nuestros enemigos son muy poderosos. No quiero que me separen de mi hijo.


  —El mismo rey es reacio a que le aparten de vuestra gracia, cosa que se entiende fácilmente. Debemos ser fuertes pero astutos. Tenemos que pensar con mucho cuidado en todo esto y no actuar precipitadamente.


  Ella le sonrió.


  —Oh, Harry, qué bueno eres conmigo. Sabes que puedo ser un poco impetuosa a veces. Sin embargo, meditemos sobre ello y decidamos juntos cuál es la mejor manera de ser más listos que ese hombre.


  —Se dice —continuó Harry— que él se propone hacer a lord Fleming uno de los tutores del rey. —Él la miró disimuladamente porque sabía que no hacía mucho tiempo que había habido un escándalo que envolvía a la reina y al regente—. Y la hermana de lord Fleming es la amante de Albany. Eso me parece una situación peligrosa.


  —¿Por qué?


  —Porque Fleming tiene mala fama. Se dice que mató a su propia esposa y a sus hermanas con ella. A él le gustaría que el regente fuera rey, cosa que podría muy bien ser si el rey estuviera muerto.


  —¡No hables de una cosa así! —gritó Margarita horrorizada.


  —Amor mío, tal posibilidad me llena de horror igual que a vos, pero no debemos pasar por alto tales posibilidades. Fleming preferiría ver a su hermana siendo amante de un rey que de un regente.


  —¡Oh, qué criaturas más viles! —murmuró Margarita.


  —Podría muy bien ser —continuó Harry— que Albany hubiera escogido a Fleming por esa razón: él quiere a alguien que ejecute para él este acto perverso y Fleming podría ser el hombre adecuado.


  Margarita se quedó escuchando y estrechó los ojos. Sabía que eso era falso. Sabía que él nunca podría hacer la vista gorda con un asesinato y que sentía un cierto afecto por Jacobo. Que no era hombre tan ambicioso como para desear ver a su joven allegado asesinado por causa de una corona. Pero era agradable denostarle con Harry, conociendo que ella no sentía necesidad de él, sabiendo que tenía un amante joven y apuesto que la adoraba.


  Los vientos de diciembre batían los muros del castillo de Stirling cuando Albany llegó.


  Margarita, junto con Jacobo, le estaba esperando. Mientras entraba, ella se dio cuenta de lo decaído que parecía. «Se está haciendo mayor», se le ocurrió y se alegró pensando en su Harry, el cual le había ayudado a recuperarse de aquel amargo episodio amoroso.


  Jacobo, adiestrado por ella, y siempre dispuesto a hacer lo que le pidiera, recibió fríamente a Albany. Éste, por su lado, trató al muchacho con extrema reverencia.


  Margarita observaba, encantada de poder hacerlo sin emoción, y cuando Albany se adelantó hacia ella y se inclinó, acogió su saludo sin calor.


  —Siento mucho haberos disgustado —dijo Albany.


  —No tenéis que reprochar a nadie sino a vos mismo vuestro pesar —replicó ella.


  —¿No podríamos llegar a algún acuerdo amistoso?


  —Parece improbable —contestó la reina—. El rey no está dispuesto a aguantar más restricciones. Considera que son impertinentes y un insulto para su corona. En esto cuenta con el apoyo de su madre.


  —Siento que su gracia albergue tales opiniones.


  —En verdad, milord, parece que no sintáis otra cosa que pesares.


  Ella sonrió maliciosa y pensó: «¡Oh, Harry, mi querido muchacho, qué feliz me has hecho! Dejemos que Albany haga todo el mal que pueda. Que se vaya a Francia o con la Fleming… ¡Qué me importa ahora que te tengo a ti!».


  —Esperaba que podría inclinaros una vez más hacia la amistad —murmuró Albany.


  Margarita se encogió de hombros. Se sentía fantásticamente libre. El regente ya no tenía el más mínimo poder para conmoverla. Había terminado con él igual que con Angus y cuando el odio se convertía en indiferencia, una mujer podía dejar de considerarse prisionera de sus emociones.


  Albany se preocupaba a medida que pasaban las semanas y no había llegado a ninguna decisión. El rey se encontraba todavía con su madre en Stirling. Él mismo había hecho repetidas peticiones para marcharse de Escocia, y cada vez éstas habían sido rechazadas.


  Albany se quedó en sus aposentos mirando hacia el paisaje nevado, recordando aquella habitación de enferma del château. Había escrito a Anne prometiéndole que acudiría junto a su lecho tan pronto como pudiera poner un poco de orden en los asuntos problemáticos de su país.


  Sabía que ella pensaría en él mientras Albany estaba recordándola y éste anhelaba asegurarle una vez más su devoción.


  Mientras permanecía así llegaron unos mensajeros de Francia con la triste noticia de que Anne había fallecido. Ésta había bendecido a su marido antes de morir y había querido darle las gracias por la vida feliz que le había proporcionado.


  Albany se cubrió la cara con las manos cuando le dieron la noticia.


  «Le he fallado —pensó—; ni siquiera al final estuve a su lado para despedirme de ella».


  Hubo murmullos por toda la corte. El regente era viudo. Sólo faltaba entonces que la reina obtuviera el divorcio y los dos quedarían libres para casarse.


  Era una situación propicia para la especulación.


  Margarita lo oyó y sonrió. Harry obviamente estaba alarmado. Margarita rió cuando se quedaron a solas.


  —No, amor mío, ¿acaso crees que aceptaría a Albany ahora?


  —El consejo podría considerarlo como una unión deseable.


  —¿Crees que les permitiré que organicen una boda que sería muy desagradable para mí?


  —Mucho me temo que intentarán persuadiros.


  —Entonces es que eres un muchacho tonto.


  —Vivo aterrorizado.


  —¡Mi pobre y dulce Harry!


  Margarita se sentía encantada con él y también conmovida, aunque triste porque no podía darle todo lo que ella deseaba.


  —Todavía no he obtenido el divorcio de Angus, sabes —le dijo para reconfortarle.


  —Me alegro de ello, porque al menos no podéis casaros todavía con Albany.


  —No lo haré nunca, te lo aseguro. Aunque consiga el divorcio y tenga libertad para casarme otra vez.


  —Vuestra gracia…, querida… ¿pero con quién os casaréis?


  —Con un cierto joven. —Estaba diciendo una temeridad, pero era delicioso observar la cara de él. Ella le amaba demasiado para jugar con él mucho tiempo. Margarita continuó—: Su nombre es Harry Estuardo.


  Margarita observó cómo el asombro aparecía lentamente en los ojos de él.


  Había sido necesario que Margarita dejara a su hijo en Stirling mientras ella iba a Edimburgo. Se sentía inquieta y desgraciada porque esto significaba que tenía que despedirse por una temporada no sólo de Jacobo, sino también de Harry.


  Estaba decidida a no tolerar aquel estado de cosas y, cuando Albany la invitó a que se reuniera con él en el pabellón de la entrada del palacio de Holyrood, ella se dirigió allí ansiosa de oír lo que él tenía que decirle.


  Se trataba de una entrevista privada, cosa que satisfizo a Margarita, pero cuando ella oyó las noticias que él tenía que comunicarle, se alarmó.


  —Me temo —le advirtió Albany— que esto será un golpe para vuestra gracia. Angus se ha escapado de Francia y se encuentra de camino a Inglaterra para buscar refugio en la corte de vuestro hermano.


  Margarita se quedó horrorizada. Desde que se había enamorado de Harry había estado maniobrando con más decisión que nunca para conseguir el divorcio. Sabía lo encantado que estaría Harry, igual que ella, si podía presentarle abiertamente como su marido. A Margarita le repugnaba la separación durante aquella época y todos los subterfugios que, incluso cuando se encontraban bajo el mismo techo, tenía que usar antes de poder pasar una noche juntos. Ella, tanto como él, anhelaba regularizar su unión. Sabía que habría gran oposición a su matrimonio, pero ya encararían este hecho más tarde. Había actuado antes por impulso y aceptado las consecuencias. Si Angus hubiera resultado ser el marido que ella sabía que sería su querido Harry, Margarita no se habría arrepentido en modo alguno. Era la perfidia de Angus lo que le había causado tal pena, no su propia acción impulsiva. Había sido agradable creer que tenía a Angus totalmente fuera de su camino, y era alarmante la idea de su vuelta y los problemas que ésta podía significar.


  Albany la observó atentamente.


  —Y vuestro hermano le ofrecerá refugio y ayuda.


  —Me temo que sí —contestó Margarita.


  —Margarita, vuestro hermano no es ningún amigo para vos.


  —Estaré de acuerdo con vos si le veo dispuesto a hacer de Angus su amigo.


  —Está deseoso de que sea así. Además, él prestaría a Angus la ayuda que necesita para volver a Escocia y formar un partido que se mueva en pro de los intereses ingleses y conspirar con el fin de conseguir la caída del rey. Ya veis que está trabajando contra vos.


  Margarita se quedó silenciosa. Había mucha verdad en lo que Albany decía.


  —Francia sería una amiga mejor para vos —continuó Albany—. El rey de Francia os concedería una pensión y si en algún momento Angus volviera, y os hiciera la vida difícil en Escocia, tendríais honores esperándoos en Francia.


  —¿Puedo estar segura de esto?


  —Os prometo por mi honor que sería así.


  —¿Vuestro honor, milord?


  —Bien, yo no rompo mi palabra. ¿Cuándo os juré que no había amado a ninguna otra mujer?


  —Es verdad —contestó la reina.


  —Debemos ser razonables, Margarita. Un matrimonio entre nosotros ayudaría mucho a traer la paz a Escocia. Soy viudo en este momento y si vos obtuvierais vuestro divorcio seríais libre.


  Margarita no dijo nada. Estaba pensando en lo que habría dado poco tiempo antes por oírle decir estas palabras. Ahora podía escucharlas con tranquilidad y estaba pensando: «Nunca me casaría con vos. No tengo deseo alguno de hacerlo. Os estáis haciendo viejo y cansado y mi Harry es joven y tierno. Él cree que el que una reina le ame es lo más maravilloso de su vida. Cuando sea libre, Harry será mi marido».


  La reina fingió, sin embargo, que Albany le convencía. Le dejaría creer que ella se casaría con él. Luego le demostraría cuánto significaba él para ella, de la misma manera que él se lo había demostrado antes.


  La venganza seguía siendo dulce, pero quizás incluso entonces, con las caricias de Harry frescas en su memoria, seguía sintiendo algo por Albany.


  Continuaría tratándole, escondería sus verdaderos sentimientos. Porque si su hermano iba a ser el amigo de Angus de modo que recuperara su poder en Escocia, su divorcio se retrasaría todavía más e iría bien ver lo que Francia tenía que ofrecerle.


  —Habrá un compromiso entre nosotros —dijo Albany—. Lo formalizaré y veréis las ventajas que obtendréis gracias a vuestra amistad con Francia.


  —Sí —contestó Margarita—. Veamos cómo será ese compromiso.


  En aquel momento en que ella tenía relaciones amistosas con el regente, Margarita volvió a Stirling para ver a su hijo y su amante. Albany había grabado en ella la necesidad de obedecer los requerimientos del consejo, que eran que el rey fuera mantenido bajo ciertas limitaciones por su propia seguridad. Ella escuchó tranquila y había parecido que estaba de acuerdo, pero Margarita y Harry debatieron juntos sus planes, que eran que tan pronto fuera posible, el rey sería cabeza nominal del partido que ellos mismos acaudillarían. Fue un invierno inquieto.


  Estalló una pelea entre Margarita y su hermano, porque los enemigos de ésta habían urdido que, entre los papeles de ella, fuera enviada a Inglaterra una copia del trato convenido con Albany.


  Enrique se puso furioso. ¿En quién podía confiar, tronó, si ni podía hacerlo en su propia hermana? ¡Pensar que ella estaba considerando negociar con Francia después de todo lo que había hecho por ella!


  Margarita, astutamente, replicó que ella misma había ordenado enviar el acuerdo a Enrique con objeto de que él pudiera entender las intenciones de Albany. Pero Enrique no se ablandó porque no la creyó. Adivinó que Margarita se había enterado de su invitación a Angus y a causa de esto buscaba la amistad de Francia. Era una triste situación el que hermano y hermana tuvieran que pelearse, gruñó Enrique, pero él había hecho todo lo posible para evitar que su hermana perdiera su reino y su alma. Veía que podía sentirse forzado a abandonarla si ella no se enmendaba.


  Todo esto le pareció poco importante a Margarita por efecto de su amor por Harry Estuardo.


  Entretanto Albany se estaba poniendo muy nervioso porque no le permitían volver a Francia. Había escrito a sus amigos de allí asegurándoles que era imposible persuadir a los escoceses para que lucharan contra Inglaterra. Ya no podía seguir sirviendo a Francia, y pidió permiso para volver.


  Finalmente Francia y Escocia le permitieron hacerlo y, antes de partir para Dumbarton, donde su barco le estaba esperando, se dirigió al castillo de Stirling para mantener una última entrevista con Margarita y su hijo.


  El regente pidió estar a solas con Margarita durante unos momentos para poder despedirse de ella. La reina aceptó esta petición, recordando exultante la última vez que Albany se había marchado y la pena que ella había sentido entonces.


  —Esto no es un adiós —le dijo a ella y extendió las manos.


  Margarita fingió no darse cuenta de aquel gesto y, dirigiéndose hacia la ventana, miró afuera.


  —Lamentamos que os marchéis, milord —contestó Margarita.


  —Espero que pronto estaréis libre —continuó él.


  —Yo también confío en ello según he hecho durante mucho tiempo.


  —Y luego —agregó Albany acercándose a ella y permaneciendo a su lado— podremos hacer nuestros planes.


  La reina inclinó la cabeza. Sus planes ya estaban hechos, pero no le iba a explicar a él en qué consistían. A Margarita le causaría algún placer el rehusar su propuesta de matrimonio cuando se produjera porque, según ella comprobaba ahora, nunca se sentiría totalmente indiferente respecto de él.


  —Margarita, querida…


  Ella se volvió y le sonrió vagamente.


  —He de esperar a estar libre antes de que pueda hacer planes —contestó, y se apartó de Albany.


  —Cuánto habéis cambiado en relación conmigo —dijo él con tristeza.


  —El tiempo nunca está parado para ninguno de nosotros, milord.


  Albany suspiró y, al darse cuenta de que era inútil hablarle con estilo de amante, continuó:


  —Margarita, la situación de un país es siempre preocupante cuando el rey no tiene edad para gobernar. Hay demasiados hombres ambiciosos que esperan hacerse con el poder. Os suplico que tengáis cuidado.


  —El cuidado de mi hijo ha sido siempre mi tarea primera y principal.


  —Lo sé muy bien, pero es necesario conducirse con la mayor precaución. Os ruego que no intentéis sacar al rey de su situación juvenil demasiado pronto.


  —Tenéis que confiar en que yo estudiaré el bienestar del rey en todas sus formas.


  —Margarita. —Albany puso las manos en los hombros de ella y la volvió hacia sí. Era el gesto de un amante con su amada—. Separémonos como amigos.


  Margarita sonrió y, desasiéndose suavemente, le ofreció las manos.


  —Adiós, amigo mío —fue todo lo que dijo.


  Albany la atrajo hacia él y la besó con pasión. Todavía conservaba una cierta facultad para actuar sobre ella, pero Margarita estaba pensando en Harry y en su plan de convertir al joven rey en cabeza de un partido que iban a dirigir. Todo esto sería posible en cuanto el regente se hubiera marchado a Francia.


  Que Albany se pensara si quería que el beso que ella le daba era un beso afectuoso. La reina no podía sentir mucho rencor contra él ahora. Que tuviera buen viaje. ¿Qué importaba? Ella era feliz con su Harry y así se proponía continuar para el resto de su vida.


  Ahora que Albany se había ido de Escocia, había llegado el momento de desarrollar aquel plan que Margarita había acariciado durante tanto tiempo.


  Reunida reservadamente con su hijo y Harry Estuardo, les explicó lo que tenían que hacer.


  —El rey va a hacerse cargo de lo que es suyo —declaró—. Yo estoy tan cansada de esta demora como él. Hemos de aprovechar nuestra oportunidad y como contamos con muchos amigos, no tardará en llegar.


  El joven Jacobo y Harry se entusiasmaron y sus ojos brillaron de esperanza porque ambos vieron que esto traería un cambio en su situación. Jacobo tenía los ojos puestos en un futuro dentro del cual fuera rey y no sólo de nombre. Harry soñaba en el día en que Margarita cumpliera su promesa de nombrarle tesorero de Escocia y poner a su cargo el gran sello del estado. No sólo esto, sino que, como marido de la reina, le esperaban grandes títulos y honores.


  —¿Cuándo? —gritó el joven Jacobo.


  —Tan pronto como esté segura de que podemos actuar sin peligro —fue la respuesta—. Ahora os propongo ir en peregrinación al santuario de San Ninian donde en realidad reuniré a los señores de Galloway, de los cuales tengo motivos para creer que serán fieles a nuestra causa.


  —Y pronto saldré de esta cárcel —gritó Jacobo—. Pronto mostraré a mis súbditos que en realidad soy el rey.


  En sus ojos de color castaño chispeó un destello arrebatado que podía haber alarmado a Margarita si ésta no se hubiera sentido tan entusiasmada. Sus ojos iban de su querido hijo a su amante y pasó un brazo en torno de cada uno de ellos.


  —Estamos juntos en este designio —murmuró la reina— y no podemos fallar.


  La causa de la reina atrajo abundantes partidarios. Albany se había ido y la lealtad a su persona se desvanecía tal como había ocurrido siempre que dejaba de estar en Escocia.


  Además era evidente que Jacobo sería un rey que, al llegar a la madurez, impondría su voluntad y no se mostraría benévolo con los que ahora se pronunciaran en contra de él. Había que pensar en el porvenir. Jacobo estaba decidido a ganar su libertad y se acordaría de aquellos que le ayudaran a conseguirla. Por esta razón no se registró una gran oposición cuando el rey decidió atropellar a sus guardianes y salir del castillo de Stirling. Cuando llegó hasta Edimburgo cabalgando en triunfo, su pueblo salía corriendo de las casas para verle entrar en la capital.


  —¡Viva el rey! —gritaban—. Volvemos a tener un rey que nos gobierne.


  Y ciertamente Jacobo tenía aspecto de rey. ¿Qué importaba que fuera tan joven? La juventud se desvanece pronto. El muchacho se convertiría pronto en un hombre. En otro igual que su padre, según decían. Y se acordaban de aquel gallardo caballero, de cómo se le alegraban los ojos a la vista de las chicas guapas y de su hermoso aspecto y del recreo que les proporcionaba en los torneos en los que siempre salía ganador. La gente se olvidaba de que había llevado a sus hombres a una batalla innecesaria y no le tenían en cuenta su prematura muerte en el campo de Flodden. Sólo se acordaban de su encanto y apostura y decían: «Jacobo V es igual que Jacobo IV. ¡Vivan los Estuardo! ¡Viva el rey!».


  Jacobo, junto con su madre, cabalgó a través de su capital y llegó al palacio de Holyrood donde se establecieron porque habían decidido utilizarlo como su residencia mientras permanecieran en la ciudad.


  Harry Estuardo se pavoneaba por Edimburgo. Pocas veces había habido un joven que ascendiera tan rápidamente al poder y muchos se preguntaban el motivo.


  ¿Qué había hecho ese Harry Estuardo para obtener cargos tales como el de tesorero y lord canciller? ¿Qué había sido de los competentes señores cuya experiencia y rango les daban derecho a semejantes honores? ¿Por qué habían de ser conferidos al hijo segundón de un noble oscuro que apenas acababa de darse a conocer en la corte?


  Sin duda, era apuesto; se presentaba con arrogancia y ponía cara de informado.


  La gente se acordaba del auge de Angus y cavilaba sobre si no se trataría de la misma vieja historia que se repetía.


  De este modo, apenas Margarita estaba empezando a ganarse el respeto de los señores, quedaba predestinada a perderlo. Escocia estaba dispuesta a aceptar al joven rey como gobernante, y dado que sus gentes tenían adhesión a su madre y deseaban que actuase como regente, estaban prestas a consentirlo. Pero lo que resultaba insufrible era que se encumbrase aquel don nadie, sólo porque tenía cara guapa y modales airosos.


  No había señor en la corte que se prestase a rendir pleitesía al amorío de la reina. Se quejaban todos de la vida relajada de la soberana y se repetían que no le habían dado su apoyo para que gobernase Escocia con la ayuda de Harry Estuardo. Margarita no estaba enterada de estas maledicencias. Se sentía muy feliz de tener a su hijo y a su amante satisfechos. Eran tres conspiradores dichosos, convencidos de que triunfarían.


  La reina escribió a Enrique de Inglaterra explicándole que había hecho acabar con éxito las restricciones impuestas por Albany a Jacobo y que el joven estaba reconocido en Edimburgo como rey. La reina pensaba que Jacobo debería orientar sus ideas hacia el matrimonio, pues, aunque fuese mozo, su compromiso era de gran importancia para él y para Escocia. Nada complacería más a Margarita que aceptar a su querida sobrina, la princesa María, como hija suya, y, por conocer el afecto de su querido hermano a su sobrino (que mostraba tan asombrosa semejanza con él mismo), entendía que no le disgustaría aceptarlo como hijo suyo.


  Thomas Magnus, embajador de Enrique, llegó a Escocia con la contestación del rey inglés a esta propuesta, y cuando Margarita se enteró de que se encontraba ya en Edimburgo, sintió la más viva impaciencia por verle sin dilación.


  Jacobo y Harry se hallaban con Margarita cuando ésta recibió a Magnus, el cual le expuso que su amo se sentía complacido de saber que Jacobo se había liberado de las cortapisas impuestas por Albany y que confiaba en que, de entonces en adelante, acabaría el conflicto entre los dos países.


  —Mi hermano puede tener la seguridad de que este deseo se hará realidad —contestó Margarita—. Por favor, decidme cuál ha sido su opinión sobre mi propuesta referente a la princesa María.


  Magnus miró a Harry, pero Margarita hizo un ademán imperioso.


  —Todo lo que tengáis que decir podéis hablarlo delante del lord canciller.


  Magnus quedó pasmado de que un joven así ejerciese aquel cargo, pero dijo:


  —Mi amo, el rey de Inglaterra, se declara satisfecho en extremo ante la idea del enlace que proponéis. En este momento existe un proyecto matrimonial entre la princesa María y el emperador Carlos, pero mi amo celebraría dejar de lado esta boda en favor de otra con Escocia.


  —¡Ésta es la noticia que hace más tiempo deseaba oír! —exclamó Margarita.


  —Pero sería necesario —interrumpió Magnus— guardar en secreto la alianza propuesta entre Escocia e Inglaterra hasta que haya sido abandonada oficialmente la de Inglaterra y el emperador.


  Margarita hizo un signo afirmativo y se volvió hacia Jacobo y Harry.


  —Soy muy feliz —afirmó—. Siempre he deseado este éxito. Que mi hijo sea el legítimo rey de Escocia y que triunfe la amistad entre mi país natal y el de mi adopción. —La mirada que dirigió a Harry era cálida y misteriosa. Quería significar: «Y que yo ame y sea amada».


  Pero naturalmente él la entendió.


  —Sé —continuó— que mi hermano se preocupa profundamente de mi bienestar. Él no ha entendido mi deseo de obtener un divorcio y se me ha opuesto en este asunto, pero estoy segura de que ahora que hay entendimiento entre nosotros ya no pondrá obstáculos en mi camino. No olvido cómo mantiene al problemático Angus en Inglaterra sabiendo lo incómodo que sería para mí que volviera a Escocia.


  «Y luego, amor mío —le dijeron sus miradas amorosas—, este secreto tendrá un final. Haré que todo el mundo sepa cómo están las cosas entre nosotros dos». Magnus sacó las cartas y se las entregó.


  Margarita estaba en la mesa con Jacobo a un lado y Harry en el otro y mientras ellos estaban ocupados de este modo hubo una llamada en la puerta.


  Margarita levantó la vista sobresaltada. Había dado órdenes de que no debía ser molestada excepto en caso de urgencia. Le costaba creer que hubiera sido desobedecida.


  —Podéis entrar —gritó.


  Uno de sus pajes abrió la puerta y un hombre con vestiduras sucias del viaje apareció en el umbral.


  —¿Traéis noticias? —preguntó Margarita levantándose.


  —Sí, señora, y he creído que debía dároslas sin demora. El conde de Angus ha cruzado hoy la frontera y se encuentra ahora en Escocia.
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  El tercer matrimonio de la reina


  Un grupo de jinetes iba camino de Edimburgo a través de la noche. A su cabeza montaba Angus, con la cara tensa por un propósito. A su lado, cabalgaban Lennox y Buccleugh, que se le habían sumado porque no estaban dispuestos a ser postergados a Harry Estuardo.


  «¡Qué mujer más tonta! —pensaba Angus—. Una y otra vez desecha lo que ella valora. Primero, conmigo; luego con ese tipo Estuardo. ¡Qué boba más grande!». —Estamos a una milla de la ciudad— le murmuró a Lennox. —¿Quién se adelantará para escalar las murallas y abrir las puertas para que entremos?


  —Habrá abundancia de voluntarios para este cometido —contestó Lennox.


  Angus asintió. Las circunstancias le habían hecho cambiar desde la época en que era el joven del que se había enamorado la reina. Ahora era un hombre ambicioso que estaba ávido de gobernar Escocia. Y en su calidad de marido de la reina —él estaba decidido a resistirse al divorcio— entraba en sus atribuciones el tutelar al hijo de la soberana.


  Estaba decidido a poner a Jacobo bajo su dominio; luego podría pedir a Margarita las condiciones que quisiera.


  Había oído que ella se refería constantemente a él como milord Angustias. Que dijera lo que quisiera. Ya vería ella las angustias que él podía causarle. Tenía a Enrique de Inglaterra respaldándole; se había asegurado, mientras estaba en la corte de Londres, de que Enrique había comprendido las inclinaciones de su hermana hacia Francia por efecto de Albany. Enrique desaprobaba que Margarita obtuviera el divorcio; había aceptado a Angus como cuñado suyo desde el primer momento y continuaba haciéndolo.


  Las murallas de la ciudad se erguían ante ellos en la oscuridad y Angus mandó hacer una parada.


  Lennox hizo una señal y varios hombres desmontaron y se agazaparon camino de las murallas. Reinó el silencio entre los que esperaban, lo que pareció durar largo rato; luego las puertas de la ciudad se abrieron de par en par. Estaba empezando a lucir la aurora en el cielo cuando Angus y los suyos entraron en Edimburgo a través de la calle Alta, camino de la iglesia de St. Giles.


  Aquella noche reinaba en Holyrood un ambiente de expectación.


  Margarita era consciente de ello. Se debía al hecho de que Angus se encontraba en Escocia y ella no podía sentirse segura mientras él estuviera allí.


  Harry Estuardo estaba en su dormitorio; se había convertido en noticia general que él era su amante y la pasión de Margarita era demasiado ardiente para reprimirla con subterfugios. El amor de ella por aquel joven era manifiesto en cualquier mirada que le dirigiera, y la reina se daba cuenta de que era inútil intentar esconderlo. Era mejor exhibirlo de modo descarado, según decían algunos. La reina no estaba avergonzada de su amor, ni él tampoco.


  —Harry, no me he sentido cómoda —dijo ella— desde que supe que Angustias había cruzado la frontera.


  —Ya le haremos frente adecuadamente cuando llegue el momento —le aseguró Harry.


  Ella le tomó la mano y la besó.


  —¡Bendición mía! —murmuró—. ¡Qué alivio me proporcionas!


  —Éste es mi mayor deseo y siempre lo será —le dijo Harry.


  Harry estaba muy complacido con la vida porque le ofrecía tantos honores y tanta devoción por parte de la reina.


  —Parece que la atmósfera esté pesada —dijo Margarita— a pesar del frío de noviembre.


  —Vamos a la cama —contestó Harry—. Te prometo librarte de la atmósfera pesada y del frío de noviembre.


  Ella se rió y lo besó.


  —Harry, me parece que has estado pensativo últimamente —le dijo ella cuando estuvieron uno en brazos del otro—. ¿Llevas algo en tu pensamiento?


  —No es fácil ocultarte las preocupaciones. Tus ojos son muy agudos.


  —Entonces, hay algo que te preocupa.


  —Estoy asustado, amor mío.


  —¿Asustado? ¿Tú, Harry? No lo creo.


  —Temeroso de ofenderte. Si lo hiciera, me marcharía de esta alcoba y me echaría abajo desde el punto más alto del palacio.


  —¡No digas estas cosas! No puedo soportarlo. Dime, ¿qué te ha hecho pensar así?


  —Una cosa que ocurrió hace mucho tiempo y de la cual no te he hablado.


  —¿Alguien a quién amaste?


  —O que pensé que amaba —dijo—. No conocí el amor hasta que conocí a mi reina.


  —¿Y ésta… a quién pensaste que querías…?


  —Me casé con ella.


  —Ya comprendo. Así que es tu esposa. ¿Y la visitas?


  —No desde que nos declaramos nuestro amor. En realidad, ya no es mi esposa. Me he divorciado de ella. Fue bastante fácil.


  Margarita quedó callada unos pocos segundos; luego dijo:


  —Dime su nombre.


  —No la conocerás. Es lady Leslie. Amor mío, reina mía, ¿estás enfadada conmigo por haber guardado este secreto?


  —Oh, no, Harry, mi amor. Yo no podré estar nunca enfadada contigo. Y, ¿por qué habría de estarlo? Te casaste con ella antes de que nos conociéramos. Me ocultaste su existencia por miedo de herirme; y me lo explicas ahora porque ya no es tu esposa.


  —Oh, Margarita, aunque fueras la doncella más humilde que haya dentro de las murallas de esta ciudad, te amaría y consideraría un honor ser tu marido.


  Ella se acurrucó contra él.


  —Gracias por decírmelo, Harry. Es siempre mucho mejor que te lo expliquen que descubrirlo. He sido herida por los hombres a los que he amado. Juremos ahora que nunca habrá secretos entre nosotros. Si nuestro amor falla, nos lo diremos. Si nos somos infieles, nos lo diremos. ¿Lo prometes?


  —No habrá nunca ocasión de decirlo.


  —Lo sé, mi amor, pero jurémonoslo igual.


  Así, en el silencio de aquella noche, se lo juraron; hicieron el amor y durmieron. Pero no por mucho tiempo.


  Margarita se desasió de los brazos de su amante cuando oyó un tumulto al otro lado de la puerta, que la despertó de su sueño. En la alcoba había una suave luz de amanecer y ella pudo oír gritos en las calles.


  Se apresuró a salir a la antecámara; llamó a sus damas, que la ayudaron a vestirse, con los dientes castañeteando y los dedos temblorosos.


  Luego, empezaron a oírse golpes en la puerta.


  —¿Quién está ahí? —preguntó la reina.


  Era uno de los guardias.


  —Señora, milord Angus está en Edimburgo —gritó—. Sus hombres han escalado las murallas y dejado entrar a los invasores. Ya están por las calles, camino del castillo.


  Margarita entendió la situación. Tomarían el castillo. Se le llevarían al pequeño Jacobo. Escapó de su aposento mientras llamaba a los guardias.


  —Los invasores no han de entrar en el castillo. Mandad un mensaje enseguida a la guardia para que disparen los cañones contra ellos cuando se acerquen.


  El silencio del amanecer fue roto por el tronar de la artillería.


  Margarita quedó en tensión, esperando. Y al cabo de un rato le llegaron noticias de que los invasores se retiraban de los alrededores del castillo.


  Angus y sus amigos, alarmados porque la reina hubiera ordenado disparar los cañones contra ellos, se fueron de Edimburgo, se refugiaron pasajeramente en Dalkeith y luego se retiraron todavía más lejos a Tantallan.


  Tan pronto como la ciudad estuvo libre de ellos, Margarita tomó medidas para dejar Holyrood y aquella noche, con su hijo, encabezó una comitiva iluminada con antorchas que se dirigió al castillo. Allí, en la sólida fortaleza, se sintió segura, pero sólo por un tiempo.


  Sabía que la facción de los Douglas era demasiado poderosa para ser vencida fácilmente y lo que más temía era que Angus la forzase a retornar con él.


  Era una ironía que el retorno de Angus hubiera sido posible gracias al propio hermano de ella; Margarita se sentía muy incómoda respecto de las relaciones de ella con Enrique, y decidió que su primera actuación había de ser distanciar a Enrique de Angus.


  La situación estaba henchida de peligros. Escocia se balanceaba en el borde de la guerra civil. Los Douglas se iban volviendo más atrevidos que nunca una vez que había vuelto Angus y se creía que contaba con el apoyo del rey de Inglaterra. Ya habían mostrado sus intenciones asesinando a lord Fleming en el mismo umbral de la iglesia de St. Giles, sólo porque Fleming era amigo de Albany y su hermana, la amante del regente. La facción de los Douglas se había decidido a enfrentarse con los franceses y sólo por esta razón ya contaría con el apoyo de los ingleses.


  Nunca había parecido más cierto que el amigo de un día podía ser el enemigo de otro. Margarita, que antes había anhelado la paz entre Inglaterra y Escocia, estaba ahora cavilando sobre si Francia no sería un aliado más eficaz.


  No estaba mal que Enrique ofreciese la princesa María a Jacobo, pero Margarita creía que Enrique estaba estudiando divorciarse de la madre de María, Catalina de Aragón, porque, como había sido esposa de su hermano Arturo, su matrimonio con él era nulo. ¡Entonces era una princesa bastarda la que ofrecía Enrique al rey de Escocia!


  Le llegaron a Margarita cartas de Francia. Albany hacía una proposición. La sobrina de su esposa, la hija del duque de Urbino y de María de Boulogne, era una de las herederas más ricas de Europa. Era cierto que Catalina de Médicis no era de sangre real, pero Albany creía que sería muy buena pareja para el rey de Escocia.


  Margarita fingió que lo estudiaría, pero la boda de Jacobo podía esperar.


  Entre tanto, seguía en pie la amenaza de los Douglas, y a Margarita le parecía que lo más urgente de todo era obtener el divorcio de Angus.


  A cambio del divorcio, ella le ofreció una fracción de las propiedades de su viudedad que le habrían de proporcionar una buena renta. Angus rehusó y esta negativa fue ofensiva. Tanto más cuanto que el parlamento, al darse cuenta del poder del bando de los Douglas, decidió que éste fuese incluido entre los elegidos para la tutela del rey. Se había convenido que Angus y el arzobispo de Glasgow ejercerían la tutela del rey durante tres meses; Arran y el obispo de Aberdeen, por otros tres; Argyle y el canciller Beaton vendrían luego, para ser seguidos por Lennox y el obispo de Dunblane. De este modo, parecía que ninguno de esos nobles ambiciosos y talentudos ejercería demasiado tiempo la guarda del rey.


  En una triste jornada de febrero el rey fue acompañado al Tolbooth en el seno de un cortejo oficial. Junto a él cabalgaba su madre y delante de ellos andaba Angus con solemnidad, portando la corona mientras que Arran sostenía el cetro y Argyle la espada.


  Era la primera vez desde hacía años que Margarita veía a su marido y le resultaba difícil mirarlo sin emoción.


  Angus no había perdido la hermosura de su aspecto porque, por mucho que no tuviera el frescor de la juventud, conservaba una imagen extremadamente distinguida.


  Margarita se dijo para sus adentros que si hubiera sido un marido fiel, podrían haber disfrutado juntos de una gran felicidad.


  La reina se daba cuenta de que Harry estaba entre los que cabalgaban en la comitiva de ella. ¡Pobre muchacho! Tenía aspecto preocupado, temeroso de que ella volviese con Angus. Ella quería tranquilizarlo. Nunca perdonaría a Angus la infelicidad que le había deparado. No, ahora ella había dado su amor a Harry Estuardo y tan pronto como pudiera, se casaría con él. Él iba a ser su último amor.


  En el parlamento del Tolbooth, cuando se terminó la ceremonia de apertura, Margarita se levantó para explicar a los señores reunidos que su mayor deseo era que reinase la paz en todo el país. Se resolvió entonces que se formaría una regencia con la reina como miembro principal, a base de lores temporales y espirituales. Los últimos serían los obispos de St. Andrews, Glasgow, Aberdeen y Dunblane, y los primeros estaban encabezados por Angus, Arran, Argyle y Lennox.


  Aparentemente fue una reunión apacible, pero Harry Estuardo atrajo muchas miradas hostiles, y varios de los señores murmuraron que, si bien aceptaban a la reina como miembro de la regencia, no admitían a su amante.


  Terminada la sesión, el rey volvió a Holyrood con la reina. No lejos de Margarita cabalgaba Harry Estuardo, muy contento de sí mismo y nada desconcertado por las miradas curiosas y aviesas que se le dirigían.


  El joven Jacobo estaba incómodo por saber que tendría que pasar a la tutela de Angus durante los tres meses siguientes y, como adoraba a su madre y sabía cuánto odiaba ésta a su marido, se sentía descontento. Hubiera preferido estar a cargo de Lennox que era a quien tenía más simpatía entre todos los elegidos para la tutela.


  Margarita trató de animarlo.


  —No tengas miedo —le dijo—. Encontraremos alguna manera de rescatarte. Pero no dudo de que Angus será un tutor blando. No se atreverá a proceder de otra manera. Tú eres el rey y, aunque hasta ahora eres un muchacho que ha de obedecer a esos hombres, no ocurrirá siempre así y ellos tendrán que acordarse de todo esto. Y cuando estés con él puedes esforzarte en convencerle del divorcio.


  Jacobo dijo que haría todo lo que pudiera, y mientras estaban juntos, se les sumó Harry.


  —Pareces alterado —dijo la reina cariñosamente.


  —Me acaban de avisar —contestó él— de que los Douglas han jurado matarnos a mí y a mi hermano Jacobo esta noche si seguimos en Holyrood.


  —¡Harry! —gritó Margarita, y empezó a temblar—. Pero no han de encontrarte en Holyrood —continuó rápidamente—. Debes marcharte enseguida.


  —¡Dejarte a ti y al rey!


  —Ya sé que te quedarías a defendernos, pero esos Douglas son implacables. Harry, has de partir enseguida. Llévate a tu hermano contigo. No tendré un momento de paz mientras sigas aquí.


  —Pero dejarte…


  —Es una orden —insistió Margarita con firmeza.


  Harry pasó la mirada de ella al rey, el cual dijo:


  —Sí, Harry, debes irte. Mi madre y yo sentiríamos mucho que recibieras ningún daño.


  Harry se inclinó y se retiró, pero Margarita lo siguió hasta su aposento y permanecieron algunos segundos en un apretado abrazo.


  —Mi amor, ¿cómo podré marcharme? —preguntó Harry.


  —¿Cómo podrás quedarte si esto puede significar tu muerte?


  —No me importaría…


  —Pero a mí sí. No, Harry, esto es una despedida pero no para mucho. Ve a Stirling y quédate allí. Yo me reuniré contigo en poco tiempo, porque no puedo soportar estar lejos de ti.


  Hubo otro abrazo apasionado que fue interrumpido por la llegada de Jacobo, el hermano menor de Harry.


  Margarita lo miró con tristeza —¡un chico tan guapo!— y luego le besó en la frente.


  —Cuidaos mutuamente —advirtió—. Y ahora, idos deprisa.


  Los dos le besaron las manos y, cuando se hubieron marchado, Margarita quedó por un momento abatida. Su amante se había ido a Stirling; su hijo permanecía bajo el cuidado de Angus. Aquél era un día de luto, pero no estaba en el carácter de Margarita el aceptar la derrota.


  Se hallaba segura de que pronto se divorciaría de Angus y se casaría con Harry; pronto quedaría superado el poder de los Douglas; no tardaría en reinar su hijo de acuerdo con ella y Harry, tras cortina, lo orientaría.


  La dominación de los Douglas había comenzado.


  Cuando terminó el período de la tutela de Angus, se negó sin más a entregar al rey. Durante aquel tiempo había colocado a los miembros de su clan en los más altos cargos y, dado que acudieron a sumarse a sus banderas los Douglas de toda Escocia, sus seguidores crecieron en número. Cualquier hombre ambicioso que anhelara honores se situaba al servicio de los Douglas; Angus tenía al rey, y, aunque se decía que Jacobo V gobernaba en Escocia, el verdadero soberano era Angus.


  Margarita, furiosa y alarmada por el creciente poder de su esposo, seguía los acontecimientos desde su refugio de Stirling donde se había reunido con Harry y su hermano. El tema que obsesionaba su mente era el divorcio. Ella lo ansiaba apasionadamente y estaba temerosa de que el creciente poderío de Angus frustrara que ella lo obtuviera.


  El propio rey Jacobo se alejaba de la adolescencia. Iba a ser tan apuesto como su padre; era de voluntad enérgica; como muy diestro en los torneos y la caza, sobrepasaba a sus compañeros en esas artes. Para evitar que se dejara convertir en instrumento de hombres ambiciosos, Margarita le había imbuido la necesidad de autoafirmarse y Jacobo había aprendido ampliamente aquella lección.


  También había aprendido a odiar a Angus y la arrogancia de su padrastro no ayudó en nada a que el joven se encariñase con él. Jacobo se dolía en primer término de ser el prisionero de Angus, porque como tal se veía, y, en segundo lugar, de verse obligado a asentir a asuntos de los cuales nadie se había molestado en enterarle.


  Mientras se halló bajo la tutela de Angus estuvo continuamente conspirando a propósito de la posibilidad de fugarse. Creía que, tan pronto como se hubiera librado de la tutela de Angus y reunido con su madre, congregaría a los señores leales en contra de los Douglas, los cuales debían de ser muy odiados porque eran muy temidos.


  Cuando tuvo oportunidad de hablar con Lennox de sus sentimientos la aprovechó y, aunque Lennox era precavido, se creó entre ambos un acuerdo tácito sobre que el rey debería liberarse de la tutela de Angus en cuanto llegara el momento propicio.


  Angus creó la costumbre de llevarse al rey a recorrer el país con él y en cierta ocasión en que viajaron hasta la frontera para eliminar a los bandidos que pululaban por allí, fueron detenidos por unos dos mil hombres que, bajo la jefatura de un tal Scott de Brankston, intentaron secuestrar al rey y sacarlo del poder de Angus. La tentativa fracasó.


  Lennox estaba presente cuando ocurrió, pero no hizo ningún esfuerzo para oponerse a los raptores y no fue gracias a él que éstos resultaran rechazados.


  Más tarde Lennox se reunió con la reina, la cual estaba siempre preparando planes de fuga. Decidieron que el próximo intento de liberar al rey no podría fallar y empezaron a proyectarlo.


  Se convino que Lennox debería ir a Borough Moor, cerca de Edimburgo, con sólo unos pocos jinetes, y llevar consigo ocho caballos libres, los cuales serían para el rey y siete de sus fieles sirvientes que escaparían con él. No sería difícil enviar un mensaje al rey en Holyrood y que éste saliese del palacio con la ayuda de ciertos miembros de su séquito que estaban confabulados con Lennox.


  Margarita, con Harry, esperaba impaciente en Stirling recibir a Jacobo.


  —Y una vez esté con nosotros y hayamos sublevado a los señores contra Angus, el poder de los Douglas habrá dejado de existir —anunció ella con esperanza.


  Jacobo estaba en la ventana mirando pensativo hacia la roca llamada la Silla de Arturo. Cada día se volvía más nervioso. A menudo decía a sus acompañantes que le gustaría ver a Angus ahorcado del árbol más próximo. ¿Tendría que durar mucho el que Douglas se permitiese gobernar Escocia? ¿No había nadie en el país que amase lo bastante a su rey para libertarlo?


  Jacobo conocía a algunos que le querían lo suficiente para intentarlo. Por de pronto, estaba su madre. Venía luego Lennox. Ahora se daba cuenta de que Lennox era amigo suyo. No podría seguir prisionero mucho tiempo. Luego, que Angus se preparase. Le expulsaría de Escocia. Porque, según Jacobo pensaba, en el país no cabían el rey de Escocia y el conde de Angus.


  Uno de sus pajes fue a tirar de la manga del rey.


  —Señor, en la puerta hay un hombre.


  Jacobo se sorprendió y preguntó:


  —¿Quién es?


  Pero antes de que el paje pudiera responder, se abrió la puerta y el hombre entró en la habitación sin ceremonia. Venía con los ojos encendidos y, al ver al rey, se dirigió a él sin más.


  —Que vuestra gracia perdone esta irrupción —dijo—. Soy el señor de Kilmorris y vengo de parte de lord Lennox.


  —Habla —dijo Jacobo con avidez.


  —Lord Lennox está en Borough Moor; tiene caballos preparados. Si, al amparo de la oscuridad, podéis salir del palacio y llegar hasta él, os llevará a lugar seguro y al lado de la reina.


  —Qué buena noticia —gritó Jacobo—. Kilmorris, amigo mío, me acordaré de esto cuando me haya librado de Angus.


  —Serviré a vuestra gracia con mi vida.


  —Te lo agradezco. Ahora explícame dónde está Lennox y yo reuniré a los que crea que pueden ayudarme, según confío.


  Hubo un revuelo en la puerta y otro de los pajes del rey entró en el aposento.


  —Señor —gritó—, se ha sabido que ha entrado en palacio un extraño. Han sido alertados los guardias. Están viniendo hacia aquí.


  Kilmorris se puso pálido, adivinando cuál sería su destino si era descubierto. Jacobo lo miró con horror, porque también él lo sabía. Para los dos estaba claro que les quedaba poca esperanza de escapar, pero Jacobo no iba a permitir que fuera preso el fiel Kilmorris si podía evitarlo.


  Miró con inquietud en torno de sí y dijo:


  —¡Deprisa, sígueme!


  Salió corriendo de su aposento con Kilmorris detrás; se escabulló por una puerta y bajaron prestos una escalera de caracol. Los dos estaban sin aliento cuando llegaron a una puerta que el rey empujó y abrió.


  —Ésta es la casa de la moneda —dijo Jacobo—. Desde aquí podrás salir al exterior. No creerán que has tomado este camino. Vete enseguida y yo volveré a mi aposento.


  Kilmorris dio las gracias al monarca y éste corrió a su alcoba para descubrir que Angus ya había llegado a ella con algunos de sus guardias. Cuando el conde vio al rey dio un grito de alivio.


  —Gracias a Dios que vuestra gracia está a salvo —gritó—. Había oído que nuestros enemigos habían invadido el palacio.


  —¿De veras? —contestó fríamente Jacobo.


  —Ha sido una falsa alarma, sin duda. Mis hombres están tan ansiosos de preservar la seguridad de vuestra gracia que algunas veces exageran el celo.


  Jacobo inclinó la cabeza y dio unos pasos con cierta arrogancia hacia la ventana.


  Allí se quedó mirando al campo, satisfecho de que Angus no pudiera oír cuán fuerte le latía el corazón.


  «Ya habrá salido de palacio —pensaba Jacobo—. Ya estará a salvo».


  Pero, aunque Kilmorris había escapado, Angus no creía que hubiera sido una falsa alarma. Dobló las guardias que rodeaban al rey y el resultado de aquella tentativa fue que Jacobo estuvo más cautivo que nunca.


  Sin embargo, el rey no estaba dispuesto a soportar aquella situación. Al enterarse de que su madre había llegado a Linlithgow, envió a buscar a Angus y le dijo que hacía mucho que no había visto a la reina y deseaba hacerlo.


  Angus, al darse cuenta de que sus enemigos estaban agrupándose en contra de él y que Arran no estaba a su lado sino porque era adversario de Lennox, decidió complacer al monarca, y reunieron juntos un pequeño ejército para acompañar al rey a Linlithgow.


  En el camino entre Edimburgo y dicho castillo, el ejército de Angus chocó con Lennox y sus tropas y siguió una escaramuza. Lennox y sus hombres estaban determinados a apoderarse de la persona del rey, y Angus y los suyos lo estaban igualmente a retener a Jacobo.


  —Guardad al rey en la retaguardia —ordenó Angus, y George Douglas, uno de los hombres de más confianza de Angus, agarró de la brida el caballo de Jacobo.


  Jacobo, al contemplar el combate, estaba estudiando la posibilidad de escabullirse de George Douglas y marcharse a otra parte, cuando George, al darse cuenta, rió siniestramente.


  —Deberíais quedaros donde estáis, señor —le advirtió—. Porque si ellos os echan mano en un brazo, os cogeremos por la pierna, y antes os haremos pedazos que dejar que os separéis de nosotros.


  —No me olvidaré de esto, George Douglas —dijo Jacobo.


  —Haréis bien en recordarlo, señor —fue la respuesta.


  El joven rey había experimentado pocas veces tanta cólera como la que le asaltó entonces. ¡Él, el rey, ser tratado de aquella manera, oírse decir que preferían verle muerto que en manos del enemigo! Ciertamente que se acordaría de aquellas palabras. Mientras viviera, no quedaría un sitio en su reino para ningún Douglas.


  Pero cuando oyó que Lennox había caído muerto, su furia se tornó en pena. Lennox, el tutor al que había querido, el hombre que él creía que le liberaría de los odiados Douglas…


  Angus, orgulloso de la victoria, cabalgaba hacia el rey. La batalla había terminado, y Jacobo seguía prisionero.


  Margarita estaba deprimida. El poder de los Douglas era tan grande como siempre. Jacobo permanecía en la prisión de su padrastro y los Douglas conservaban todos los cargos importantes de Escocia.


  La reina odiaba el frío de diciembre en el castillo de Stirling, y estaba empezando a desilusionarse de alcanzar nunca la libertad, de proclamar a Harry como su esposo y disfrutar de la compañía de su hijo.


  Entonces ocurrió el milagro cuando le llegaron a la reina unos despachos de Roma.


  ¡De Roma!


  Margarita gritó que le trajeran sin demora a los mensajeros.


  Leyó los documentos y sintió una risa histérica que iba subiendo por su pecho.


  Por fin había ocurrido. El cardenal de Ancona, al cual el papa Clemente VII había nombrado para juzgar su demanda, había emitido sentencia en su favor.


  La reina contaba con la anulación.


  Ya no estaba casada con Angus.


  Fueron maravillosas las semanas que siguieron. Harry estaba constantemente en su compañía; proyectaban su futuro y su primer acto consistió en cumplir su promesa.


  Ella y Harry se casaron.


  Pero, según ella le recordó, habría oposición al matrimonio, porque era inevitable que surgieran celos entre los señores, y los novios habían de proceder con precaución. La reina se acordó de cuán desastrosa se había vuelto su vida cuando se casó secretamente con Angus y convinieron en que habrían de ser más precavidos esta vez.


  Su divorcio estaba siendo objeto de comentarios a ambos lados de la frontera.


  Su hermano Enrique le escribió para expresarle cuánto le había asombrado la noticia. Quería recordarle que el precepto divino del matrimonio inseparable fue instituido por vez primera en el paraíso, y que él había de protestar contra el veredicto vergonzoso procedente de Roma.


  Margarita se rió vivamente.


  —Date cuenta, Harry —dijo—, de que mi hermano Enrique es el mayor hipócrita que hay. Está pensando seriamente en quitarse de encima a la pobre Catalina. Sin duda, va a decir que nunca estuvo casado de veras con Catalina. Bueno, tampoco lo estuve yo con Angus. Él estuvo prometido antes con aquella mujer que tenía. Enrique debería acordarse de ello.


  Pero ella y Harry eran demasiado felices para preocuparse. Había ocurrido el hecho magnífico. Ella era libre y se había casado con el hombre al que amaría mientras viviese. Desde luego ya no podían guardar el matrimonio en secreto para siempre.


  La noticia de que había sido concedido su divorcio la alcanzó en diciembre. En marzo dirigió una declaración al país: «Ahora que estoy libre me he vuelto a casar, y mi marido es Harry Estuardo».


  Angus se puso furioso cuando se enteró de que a Margarita le habían concedido el divorcio, pero al saber de su matrimonio con Harry Estuardo no pudo reprimir su furor.


  —¿Cómo podrá atreverse a comportarse así? —exclamó—. Se arrepentirá de esto. Es un insulto para mí y para Escocia.


  Fue a ver al rey y le preguntó qué opinaba de la acción de su madre.


  —No puedo pretender juzgar a la reina —contestó Jacobo fríamente.


  —Señor, ella ha perdido todos los títulos para conservar su puesto en la regencia.


  —¿Se os ha ocurrido pensar que pronto ya no habrá necesidad de regencia?


  —Ciertamente, es así, pero ahora sí que hay necesidad de regencia, e iremos a Stirling para hacer que ese advenedizo, Harry Estuardo, reciba su merecido.


  —Y, ¿en qué consiste su merecido?


  —Vuestra gracia está de broma. Será metido en prisión. No tiene ningún derecho a casarse con la reina.


  —Pero ella le ha dado este derecho que le correspondía a ella darle.


  —Vuestra gracia es demasiado joven para comprender las consecuencias de todo esto.


  —Ah, siempre la vieja historia —replicó el rey—. Soy siempre demasiado joven.


  Angus se hallaba tan alterado que no se dio cuenta de la frialdad del soberano. Habían de salir enseguida para Stirling, dijo, y el rey debía acompañar al grupo porque era en su nombre en el que había de ser arrestado Harry Estuardo.


  Qué enfadado estaba el joven Jacobo al cabalgar hacia Stirling. Pensaba en Lennox, muerto de las heridas infligidas por los odiados Douglas. Pensaba en su querida madre y en su amigo Harry Estuardo. Se amaban y se habían casado; y como los Douglas no lo aprobaban, habían de ser separados.


  ¡Si fuera rey de veras!


  Jacobo pensó en todas las cosas que haría. Abrazaría primero a su madre, luego a Harry, y les diría que hacía votos por su felicidad. Y luego gritaría: «Meted a ese hombre en prisión». Y se reiría estentóreamente al ver el asombro en la cara de Angus.


  —Odio a los Douglas —susurró mientras seguía el viaje.


  Pero el poder seguía en manos de los Douglas.


  Angus se encaminó hacia el castillo de Stirling y pidió ver a la reina.


  Ella lo miró desafiante, pero cuando oyó su demanda de que trajeran a Harry, y cuando vio que los guardias ponían sus manos en su marido, se alarmó.


  —Jacobo, tú eres el rey… —gritó.


  Jacobo quiso intervenir pero se dio cuenta de que era inútil; no podía hacer nada, sólo mirarle con un negro odio contra los Douglas en su corazón.


  De este modo, cogieron a Harry Estuardo y lo metieron en un calabozo.


  Y dejaron a Margarita llorando por su reciente esposo.


  Parecía entonces que todo el reino se hallase por completo en manos de Angus. Era el rey sin corona. La reina, que se había recogido en Edimburgo, se vio forzada por él a entregarle el castillo. Margarita sentía tanto temor por su vida que se retiró a los páramos y vivió allí como una pastora, rodeada por un pequeño grupo de amigos fieles que adoptaron el mismo disfraz.


  Harry escapó de la mazmorra y, cuando la reina recibió un mensaje de él, se le reunió en Stirling y convirtieron el castillo en su refugio.


  Jacobo ya casi no era un muchacho, porque no tardaría en cumplir diecisiete años y ésta era una edad, según creía, muy adecuada para sacudirse el yugo. Los señores que lo rodeaban veían crecer su odio contra Angus y, siempre dispuestos a cambiar de bando, entendían que iba a ser prudente efectuarlo en aquel momento.


  Margarita, con Harry y su hermano Jacobo, prepararon una nueva conspiración y le pasaron ocultamente unos mensajes al rey. Margarita le hizo saber que estaba tomando la precaución de fortificar el castillo de Stirling para que, al cabo de breve tiempo, estuviera guarnecido al completo; así se convertiría en una buena plaza donde el rey pudiera instalarse y crear una posición contra sus enemigos.


  Margarita quería que le constase al rey que no había nadie que trabajase con mayor desvelo por él que su madre y su padrastro, Harry Estuardo; ella confiaba en que cuando él estuviera dotado de facultades para hacerlo, recordaría todo lo que había hecho Harry y lo premiaría. El grado de lord de Methven, según ella sugirió, sería un honor adecuado. Jacobo habría de pensar en ello.


  Así lo hizo el rey. Estaba muy predispuesto a recompensar a Harry o a cualquiera que lo ayudase a escapar de su aborrecida situación.


  Angus lo había trasladado al palacio de Falkland y Jacobo iba ganando para su causa, uno por uno, a los sirvientes. Sabía de quién se podía fiar, y sería cosa sencilla escapar de allí con la ayuda de unos guardianes que habían dejado de sentirse al servicio de Angus y deseaban estar al de su rey. Habría unos caballos preparados, y luego, escaparía a Stirling.


  Resultó tan sencillo como el rey había pensado; Jacobo había estado en lo cierto al creer que quedaban pocos que deseasen desacatar al rey.


  De este modo, una noche Jacobo salió de Falkland, montó en el corcel preparado para él y cabalgó veloz hacia Stirling, donde fue recibido con gran júbilo por su madre y su marido.


  Al día siguiente ondeaba el estandarte real en lo más alto del castillo de Stirling. El rey ya no era un muchacho; había entrado en la plenitud de su potestad. Estaba ya dispuesto a gobernar Escocia. ¡Iba a premiar a sus amigos, y ay de sus enemigos!


  ¡Qué feliz era ahora Margarita!


  Jacobo, su hijo, era rey de veras y no habría más separaciones. Harry había sido recompensado y era ahora lord Methven y jefe de la artillería real; la gente abandonaba a los Douglas y se sumaba al rey; no cabía hacer otra cosa que regocijarse.


  Jacobo, que no perdonaría nunca a Angus los años que le había tenido cautivo, declaró su intención de encerrarle en una prisión. Pero Angus no fue capturado con facilidad, aun cuando fue pregonado y declarado traidor en todas las poblaciones de Escocia y se ofreció una recompensa de cien marcos a cualquiera que lo llevase vivo o muerto ante el soberano. Sus fincas fueron confiscadas y divididas entre los nobles leales, los cuales estuvieron encantados de recibirlas.


  Sin embargo, Angus no fue capturado y, a la postre, llegaron noticias ante Margarita de que había escapado a Inglaterra. Esto era buena cosa excepto en un sentido. Se había llevado consigo a la hija de los dos, lady Margaret Douglas, y quedaban frustradas las esperanzas de Margarita de recuperar la tutela de su hija.


  La reina estaba muy preocupada por su hija hasta que oyó que la princesa María la había integrado en su casa. Luego la consoló el pensar que, como prima de la princesa, sería bien tratada. En cuanto a Angus sería bien recibido en la corte de Enrique, pues éste había sido siempre amigo suyo.


  La reina pensaba que, bueno, había perdido a su hija, pero tenía a su hijo, el cual le mostraba mil formas de atenciones; tenía a lord Methven, su querido Harry, y ya no necesitaba planear el rescate de Jacobo, porque éste había quedado libre y situado en su legítimo trono.


  Le habían gustado las intrigas, pero se estaba volviendo demasiado mayor para ellas. Acaso ahora iría adaptándose gratamente a la vida de esposa y de madre, porque era lo bastante joven para tener más hijos. Se retiraría del esplendor de la vida pública y se contentaría con refugiarse bajo la brillantez de su hijo.


  Ya no era Margarita, la reina, en pleno combate por conservar una posición insostenible; era la esposa de Harry, contenta y tranquila.
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  Los últimos tiempos


  Los años de retiro transcurrieron tan felizmente como Margarita había previsto. Le dio a Harry un hijo y una hija, y su única pena consistió en que su hija Margarita estaba lejos y se iba convirtiendo más y más en una extraña para su madre, a medida que los años corrían.


  Sin embargo, la joven Margarita estaba bien cuidada, era amiga de la princesa María y preferida, según se decía, de su tío. En todos los sentidos, era una belleza excepcional y Margarita habría dado lo que fuese por volverla a ver.


  Pero no era posible tenerlo todo en la vida y debía contentarse con lo que estaba en su mano.


  Harry era un marido entregado a ella; Margarita era muy afecta a su hermano Jacobo, que se le parecía en todos los aspectos. El rey era un hijo cariñoso; era de naturaleza afectuosa, como ya había descubierto más de una joven. Sí, claro, pensaba Margarita; apenas podía esperarse otra cosa de un hijo de Jacobo IV y ella misma.


  Había pocas sombras en la vida hasta aquel momento cuando llegó la noticia a Escocia de que el rey de Inglaterra se había vuelto a casar y pedía el reconocimiento de Ana Bolena como reina.


  Jacobo fue a reunirse con Margarita para comentar el asunto con ella.


  Como era habitual cuando ella le veía tras una breve ausencia, Margarita se llenó de orgullo al entrar el rey en su habitación del castillo de Methven. Era de sorprendente parecido con su padre y tan apuesto como él en cada pulgada de su persona. Su cabello no había perdido el matiz rojizo; sus ojos eran de color gris azulado, grandes y vivaces; la nariz aguileña daba dignidad y virilidad a una cara que de otro modo habría sido de belleza casi femenina. Era de altura mediana, esbelto y bien formado; un hijo de quien estar orgullosa.


  El rey le besó la mano, graciosa y cortesanamente; otra reminiscencia de su padre.


  —Así pues, mi hermano se ha liberado al final de la pobre Catalina y se ha casado con esa Bolena —dijo Margarita.


  Jacobo se rió.


  —Bueno, has de reconocer que ha tenido paciencia.


  —¡Paciencia! Esto es algo que Enrique nunca podrá tener. Debe de haber sufrido un verdadero tormento. Me compadezco de los que estuvieran cerca de él.


  Jacobo asintió.


  —Dice que desea que ella sea reconocida como reina de Inglaterra.


  Margarita abrió las manos.


  —Enrique la ha hecho reina. Esto zanja la cuestión. Pero me consta que siempre le ha gustado contar con la aprobación de los demás. Nunca ha sido feliz sin ella.


  —El clero está disgustado —le dijo Jacobo—. Han enviado un fraile que predique en mi presencia y, aunque no citó ningún nombre, dejó muy claro que lo que ha sucedido en Inglaterra le ha causado profundo asombro a él y a sus hermanos.


  Margarita hizo un ademán de impaciencia.


  —Lo siento por Catalina, pero siempre me pareció demasiado mojigata. Y se opuso al divorcio. Todo esto es un puro disparate. Cuando un matrimonio está acabado, está acabado y así debería ponérsele fin.


  —Como lo experimentaste tú con Angus, madre. Estoy de acuerdo contigo. Escribiré para felicitar a Enrique por su boda y desearle a él y a su reina una unión fecunda.


  —Hazlo, hijo mío, pero con discreción. Hay demasiada gente en Escocia que se figura que el divorcio constituye un pecado mortal y es mejor no ofenderlos.


  —Tendrán que cambiar de opinión. —El rey vaciló unos segundos y luego se apresuró a decir—: Madre, he decidido casarme.


  —Ya es hora, hijo mío. ¿Proyectas visitar Francia en persona para pedir a tu novia?


  —No, no me propongo ir a Francia porque no tengo intención de casarme con nadie de Francia. He escogido ya a mi esposa y es escocesa.


  Margarita lo miró con sorpresa.


  —Pero tú estabas prometido con la hija del duque de Vendôme. ¿Qué estás diciendo, Jacobo?


  —Que he decidido casarme donde me place, y he escogido mi propia novia.


  —¡Jacobo! Esto no puede ser. ¿A quién has escogido?


  —A Margaret Erskine. Me ha dado ya un hijo y yo querría legitimarlo si esto fuera posible. Es un chico guapo y sano y quiero a su madre como no podría querer a ninguna otra.


  —Pero ¿no está casada con Douglas de Lochleven?


  —Acabamos de convenir en que cuando un matrimonio es defectuoso ha de ser disuelto, ¿no es verdad?


  —Jacobo, esto es una locura.


  —¿Fue una locura cuando tú te divorciaste de Angus?


  —Yo era sólo la madre del rey. Tú eres el rey.


  —De todos modos, estoy decidido a casarme con quien quiera.


  —Así, es por este motivo por el que felicitas a mi hermano y a su nueva esposa.


  Jacobo quedó silencioso y Margarita se sintió más tranquila dejando a un lado aquel tema. Trató de mirar sin apasionamiento aquel hermoso rostro que parecía casi femenino. La nariz aguileña no podía disimular por completo la debilidad del mentón. Jacobo era débil en lo referente a las mujeres, tal como lo había sido su padre.


  El rey no debería cometer los mismos errores en que ella había caído. Al volver la vista atrás, Margarita consideró que su precipitada boda con Angus había sido el comienzo de todos sus problemas.


  En aquel momento, la reina deseaba ayudar a su hijo a satisfacer su deseo, pero creía que, montando un divorcio para su amante y casándose con ella, intentando legitimar a su bastardo, el rey estaba buscándose conflictos en el mismo momento en que empezaba a reinar.


  ¿Qué dirían los franceses? ¿Cómo les apaciguaría tras el insulto que les infería?


  No, Margarita debía adoptar una actitud firme.


  —Es imposible —dijo.


  El ceño de su hijo se frunció, sus labios se apretaron. Se volvió hacia ella encolerizado.


  —Cuando tú querías tu divorcio, estaba muy bien hecho. ¿Resulta pues que hay una ley para ti y otra para mí?


  —Jacobo, tú eres el rey.


  —Y tú eras la reina. ¿Qué te importó? Ahora te quieres poner en contra mía. No me lo esperaba de ti.


  Ella trató de explicárselo, pero su impetuosa naturaleza estaba sublevada. Los que no quisieran ayudarle en este asunto se convertían en enemigos suyos.


  Fue la primera disputa que tuvieron, y resultó ciertamente acre. Margarita se llenó de pena, y esto significó el final de sus años de paz.


  Jacobo no se casó con su amante. Cuando el parlamento se pronunció con firmeza contra tal cosa, el rey tuvo la prudencia suficiente para darse cuenta de que jugaba con su ruina si lo hacía.


  Por esta razón cedió, y fue a Francia para representar el papel de galán romántico que iba a cortejar a la damisela que le habían escogido. Fue recibido cordialmente en la casa del duque, pero no cayó presa del amor de mademoiselle de Vendôme. Sus pensamientos estaban todavía con la madre de su hijo Jacobo, a la cual recordaba vivamente aun cuando hubiera dejado de lado sus deseos de casarse con ella, en aras del deber. No era sorprendente, por tanto, que al rey le faltase entusiasmo por aquella mujer que le habían buscado como novia.


  Mientras viajaba por Francia fue obsequiado en la corte del rey Francisco y allí conoció a la joven princesa Magdalena, la cual, en otro tiempo pasado, había sido propuesta como novia para él. Era una criatura delicada que, apenas puso los ojos en él, lo adoró.


  En cuanto a Jacobo, toda su caballerosidad se exaltó ante la finura de ella y la admiración que le profesaba y él confesó a su padre que aquélla era la mujer con la que le encantaría contraer nupcias.


  El rey de Escocia era un buen partido. De este modo, fue marginada la proyectada boda con la hija de Vendôme en beneficio de la más deseable con la hija del rey de Francia.


  Jacobo estaba encantado. Aquella gentil damita era la única que podía compensar su imposibilidad de casarse con su amada Margaret y legitimar al bonito niño Jacobo. El parlamento de Escocia no puso objeciones. Un matrimonio francés era lo que deseaba y la hija del rey de Francia era más conveniente que la del duque de Vendôme.


  Margarita suspiró aliviada. Una vez que Jacobo estuviera sólidamente casado, todo volvería a recobrar la paz.


  Llegaron noticias a Escocia de que Enrique, cansado de su segunda esposa, la había acusado de adulterio y la había hecho decapitar en la Torre Verde. El rey se había vuelto a casar con lady Jane Seymour.


  —No podrá reprocharme haber tenido tres maridos —comentó Margarita— ahora que él ha tenido ya tres esposas.


  La reina se mostraba un tanto intranquila a propósito de su hija Margarita, la cual para entonces se había convertido en una figura destacada dentro de la corte inglesa. En aquellos tiempos de intrigas nadie podía estar nunca seguro de quién iba a ser el próximo en excitar la cólera del rey. Enrique VIII era un hombre voluble; su furia era terrible y disponía de un poder supremo con el cual ejercerla. ¿Quién habría podido creer que la animada y brillante Ana, por la cual el rey había luchado con fiereza durante tantos años, habría de pasar en otros tres, solamente, de la gloria al deshonor y la muerte? Era sorprendente que la gloria, el honor, el desastre y la muerte hubieran sido obra de la misma persona.


  Y allí en medio, en el centro de la intriga, se encontraba la joven Margarita. La inquietud de su madre había aumentado porque la muchacha había sido favorecida por Ana Bolena, lo cual sin duda significaba que había perdido el favor que le había dispensado su benefactora originaria, la princesa María Tudor. Era imposible vivir en la corte inglesa y no integrarse en un bando.


  A Margarita le parecía que apenas se atenuaba la inquietud causada por un hijo había de venir a sobresaltarla la referente a otro.


  A menudo, la reina se despertaba en plena noche, pensando en los peligros que podían asaltar a su hija en la corte de su terrible hermano. Era cierto que. Angus, como dependiente de Enrique, vivía en aquella corte y, fuesen los que fuesen sus defectos, quería a su hija y haría todo lo que pudiera para protegerla.


  De todos modos, no cabía dudar de que el tiempo de paz había concluido.


  Margarita no estaba preparada para el más grave de todos los golpes que había de recibir.


  Durante uno de los raros viajes que hizo, visitó la casa del conde de Atholl. Había preparado para ella un espléndido banquete y tuvo gran placer en ponerse su vestido más atractivo. La persona de Margarita resplandecía de joyas cuando se sentó a la mesa. Ésta aparecía repleta de carnes de buey y de cordero, venado, ganso, capones, cisnes, perdices, avefrías, pollos de los páramos y todas las especies de manjares imaginables, regados con malvasía, moscatel, vino blanco y tinto, cerveza y aguardiente. Dijo Atholl que no era frecuente que tuviera el honor de agasajar a una reina.


  Harry había estado junto a ella, como de costumbre, y, mientras se sentaban de lado en los lugares de honor, la reina se fijó en una mujer. Era Janet, viuda del señor de Sutherland, e hija mayor del conde de Atholl. En aquel momento, fue como si un sexto sentido la avisase de poner especial atención en Janet, y cuando conoció al joven hijo de ella, un joven muy atrayente, lo mantuvo a su lado. Había algo en aquel muchacho que la interesaba vivamente.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


  —Henry, para servir a vuestra gracia —le contestó.


  Ella sonrió a Harry.


  —Un nombre bonito —comentó— y que me gusta mucho.


  Harry puso la mano en el hombro del muchacho y pareció como si entre ellos se transmitiese un mensaje secreto.


  Margarita volvió los ojos hacia la señora de Sutherland, la cual los estaba mirando, y se dio cuenta de que las manos de aquella mujer estaban temblando ligeramente. Se acordó entonces de que años antes había oído referir la muerte del señor de Sutherland. ¿Podía haber tenido un hijo de la edad de Henry?


  La reina mencionó el asunto a sus damas cuando la ayudaron a desvestirse por la noche, pero de forma rara parecieron reacias a hablar de ello.


  Le pareció entonces a Margarita como si hubiera vuelto atrás en años y estuviera reviviendo determinados episodios; como si su vida fuese un amplio tapiz cuya característica principal fuese que la muestra se repitiese sin cesar. «Qué estúpida ocurrencia», se dijo, y trató de sacarse la idea de la cabeza.


  Pero la sospecha maligna persistió y Margarita se encontró vigilando a Harry como no lo había hecho nunca. Unas emociones que había olvidado hacía tiempo parecieron volver a agitarse en su interior.


  Cierta noche, cuando estaban juntos en sus aposentos del castillo de Methven, Margarita le soltó a su esposo:


  —¿Qué es la señora de Sutherland para ti, Harry?


  La reina se dio cuenta de la verdad al ver cómo la sangre se retiraba del rostro de él. ¿No había pasado por aquello mismo tiempo atrás?


  De tal manera, quedó desbaratada la vida de la reina. Ya no era joven, tenía cerca de cincuenta años. Su dolor era tan grande como cuando había descubierto la infidelidad de Jacobo y de Angus. ¿Por qué, se preguntaba, estaba ella destinada a soportar aquello otra vez? ¿Por qué habían de acabar siempre igual sus matrimonios?


  ¿Acabar?


  Sí, esto iba a ser el fin de su tercer matrimonio. Margarita no iba a ser engañada y decepcionada de nuevo. La reina supuso que todo el mundo en la corte conocía la traición de su marido igual que habían sabido las de Angus y Jacobo antes que ella. Luego la reina había dado curso a un llanto apasionado. Pero ahora era ya de más edad y sus emociones no se excitaban con tanta facilidad.


  Harry tendría que sufrir, de todos modos. Le serían arrebatados todos sus honores.


  —Tendrás que lamentar esto, milord Pastelito —dijo ella, usando la palabra desdeñosa que su hermano Enrique había destinado a su tercer marido cuando había comenzado a oír hablar de su matrimonio, y la había seguido usando desde entonces.


  Había una sola palabra que no paraba de retumbar en la cabeza de Margarita: divorcio.


  ¿No tendrían fin los problemas? Llegaron noticias de Inglaterra de que su hija, lady Margarita Douglas, había perdido el favor del rey al prometerse, sin su consentimiento, con lord Thomas Howard, tío de Ana Bolena.


  La posición de la joven Margarita había cambiado cuando el rey había declarado nulo su matrimonio con Catalina de Aragón. Había vuelto a alterarse ahora que Ana Bolena había caído en desgracia. Desde que fueron declaradas ilegítimas las dos princesas María e Isabel, Margarita Douglas se había convertido en heredera del trono si Enrique no tenía hijos legítimos. Era cierto que el rey Jacobo de Escocia la precedía, pero Margarita había sido educada en la corte de Inglaterra y hasta entonces había gozado del favor de su tío.


  Por consiguiente, el comprometerse con lord Thomas Howard sin el consentimiento de Enrique significaba atraer sobre ella la cólera del rey.


  Los temores de su madre no carecían de fundamento.


  Profundamente herida por la evidencia de la traición de Harry, Margarita acabó de alterarse cuando le vino de Inglaterra la información de que su hija y el amante de ella estaban en la Torre de Londres, como presos del rey.


  Algún tiempo atrás ella habría acudido a Harry en demanda de distracción. Ahora ya no le quedaba nadie a quien recurrir. Jacobo había dejado de tenerle todo el afecto de antes cuando ella no lo había ayudado a procurar el divorcio de Margaret Erskine para que él pudiera casarse con la mujer que amaba; además, Jacobo se encontraba en Francia.


  La reina iba de un extremo a otro de su alcoba. Estaba anhelosa de tener a su hija junto a ella. Lloraba, recordando el nacimiento de su hija en el castillo de Harbottle, que ahora parecía alejado por tantos años de pesadumbre.


  Se detuvo ante su mesa de escritorio y, tomando la pluma, redactó una carta a su hermano implorándole que no fuera demasiado riguroso con su hija. «Si me la envías aquí a Escocia conmigo —escribió— te respondo de que mi hija no volverá a preocupar más a mi hermano».


  No selló la carta cuando la hubo escrito; se sentó con la cabeza entre las manos, mientras la recorría un sentimiento de profunda desolación.


  Harry, en el cual había puesto amor y confianza, la había traicionado como los demás. Y ahora, ella ya no era joven y hermosa. De todos modos, era fuerte, era una reina.


  Empezó a pensar en el joven Jacobo Estuardo, el cual era tan parecido a su hermano Harry y, según se dijo ella, de menos taimado carácter. No, no podía casarse con el hermano de su marido. Pensó en Angus, el cual, la última vez que lo había visto, había cambiado desde la imagen de muchacho impulsivo que tenía cuando se habían casado. Angus había sido muy reacio a divorciarse.


  Margarita meditó si ir a Inglaterra. Deliberó si casarse allí con Angus y volver a traerlo a Escocia. Entonces el lord Pastelito se echaría a temblar de tal modo que su señora de Sutherland apenas podría tranquilizarlo.


  Tomó la pluma y volvió a escribir.


  «Querido hermano, estoy pasándolo muy mal en este tiempo. Lord Methven se ha aprovechado de mí con extrema perfidia y estoy intentando ahora poner término a mi matrimonio».


  Dejó la pluma y se vio llorando, porque de repente, al estar sentada allí, la barrió toda la fuerza de su desconsuelo, pues se dio cuenta de que la paz y felicidad no habían existido nunca para ella más que en su imaginación. Los años agradables se le mostraron entonces en su realidad.


  No había habido nunca vida conyugal; todo mentiras, todo engaños.


  «¿Por qué me ha señalado el destino este trágico camino? —se preguntaba—. ¿Habrá un motivo?».


  Jacobo trajo a casa a su pequeña Magdalena, una muchacha delicada, que parecía demasiado fina para ser real. Él la adoraba, lo cual era reconfortante. El pobre Jacobo necesitaba ser feliz porque le habían negado la novia que él deseaba y él no dejaba de sufrir porque su querido hijo debía seguir siendo bastardo.


  Jacobo fue feliz un tiempo con su gentil jovencita. ¡Qué hermosa estaba con su ajustado vestido de damasco blanco bordado de oro, y el gorrito redondo de perlas y joyería puesto en lo alto de sus rizos castaños! Una niña semejante a un hada, demasiado delicada para los vientos de Escocia.


  La joven empezó a toser y después de toser, salió sangre en su pañuelo, que ella trató de esconder, y lo logró durante una temporada. Pronto se descubrió que Holyrood era demasiado húmedo para su bienestar; allí tosía mucho. El castillo era demasiado malsano y ella tosía por este motivo.


  ¿Podría aquella frágil criatura dar herederos a Escocia?, preguntaban los rudos montañeses. Magdalena de Francia era hija de un gran rey, pero ¿proporcionaría a Jacobo de Escocia un hijo comparable con el bastardo de Margaret Erskine?


  Jacobo se preocupaba por la salud de su mujer y se irritaba cuando su madre le explicaba que se proponía divorciarse de su padrastro.


  —¡Un divorcio a tu edad! —gritaba—. ¡Venga, te convertirás en el hazmerreír de todo el mundo!


  —¿Es que quieres desquitarte de que no te pudiera ayudar a obtener el divorcio de Margaret Erskine?


  Qué desgracia que ella y Jacobo ya no fueran tan amigos como habían sido.


  Magdalena había desembarcado en Escocia en el mes de mayo y en julio ya estaba muerta. Si hubiera vivido unos pocos días más habría llegado a cumplir los diecisiete años.


  Escocia la lloró, pero nadie más profundamente que su joven marido.


  La depresión de la reina se alivió un poco cuando supo que su hija Margarita había sido trasladada de la Torre de Londres a la abadía de Sion. Había contraído unas fiebres en la prisión y, sin duda, el rey Enrique no deseaba que muriese puesto que había accedido a que fuese trasladada a un confinamiento más cómodo.


  Margarita había vuelto a escribir a su hermano para implorarle que permitiera que su hija volviera con ella. «Si regresa a mi lado —se decía ella—, yo podría planear su porvenir. Yo volvería a vivir a través de ella».


  En ocasiones pensaba en el hermano de Harry, Jacobo. ¿Se atrevería Margarita a arriesgarse a un cuarto matrimonio? Algunas veces se decía que no, y en otras se preguntaba: «¿Por qué no?». La antigua rutina no tenía porqué repetirse siempre. En alguna parte debía de haber un hombre que fuera su marido fiel. Jacobo era muy guapo, pero también muy joven. Y habría un escándalo si se casaba con el hermano de su marido.


  ¿Angus?


  A menudo pensaba en Angus tal como él había sido en los días de su juventud. Frecuentemente volvían a su memoria escenas de la luna de miel en Stobhall y la hacían sentir joven de nuevo.


  Pero Jacobo continuaba descalificando la idea de otro divorcio y ella lo necesitaba para casarse.


  ¿Tomar un amante? Ella anhelaba una unión feliz y legítima. Estaba muy sola en aquellos tiempos, y descubrió que no podía sentirse tan airada contra Harry como lo había estado contra Angus. Había sido herido su orgullo más que sus emociones. ¿Sería esto una señal de que se iba volviendo vieja?


  La vida continuaba a su alrededor. Su hermano escribió exultante sobre que ya tenía un hijo; el príncipe Eduardo. Cierto era que el niño le había costado la vida a su madre, Jane Seymour, pero al rey le resultaba más difícil procurarse hijos que esposas.


  El amante de la joven Margarita había muerto en la Torre y ella fue puesta en libertad, porque, con el nacimiento de un príncipe, dejaba ya de tener tanta importancia como antes. En realidad, Enrique VIII no gustaba de tener cerca a jóvenes que pudieran suponerse con derechos sobre su corona, y por esta razón la declaró hija ilegítima, añadiendo que el matrimonio entre su madre y Angus había sido nulo.


  La furia de Margarita fue grande cuando lo supo, y una vez más planeó volver a casarse con Angus para que pudieran luchar juntos por la legitimidad de su hija y por su lugar en el orden sucesorio al trono de Inglaterra.


  Sin embargo, no resultó nada de esas cábalas. Margarita ya no encontraba interés vivo en conspirar como antaño, y, al mirarse en el espejo, se dijo que se estaba volviendo vieja.


  —Me estoy volviendo vieja —se dijo un día.


  Estaba sentada ante su mesa, con la pluma en la mano, escribiendo cartas, costumbre que tenía.


  La reina se sentía muy cansada y sufría un vago malestar. No le venían tan fácilmente las palabras como antes; dejó por tanto la pluma y meditó y, como le ocurría a menudo en tales ocasiones, su mente volvió a lo pasado.


  Su hija Margarita era feliz en Inglaterra, según la reina suponía, ahora que Enrique le había concedido un puesto en la casa de su nueva esposa, Ana de Cleves. Jacobo se había casado con una viuda francesa, María de Lorena, y, aun cuando los dos hijos que habían tenido no habían sobrevivido, tendrían otros.


  ¡Pobre Jacobo! Qué difícil les era a las personas reales obtener hijos legítimos dotados de buena salud. Sus hijos ilegítimos eran hermosos, en especial aquel joven Jacobo al cual quería tanto. ¡Qué lástima que el muchacho fuera hijo de Margaret Erskine en vez de serlo de una reina de Escocia!


  Sus propios hijos con Harry no eran fuertes y su salud le daba motivos de preocupación, pero tenía tantos otros para inquietarse que se sentía cansada de pensar más en ellos.


  En cambio, evocaba su juventud, su llegada a Escocia, su montura en el palafrén que Jacobo le había enviado. Podía ver al rey tan apuesto, tan querido por su pueblo, entrando a caballo en su capital con su esposa a la grupa.


  Las manos de Margarita habían empezado a temblar sin que ella pudiera remediarlo. Las miró con desesperanza y llamó a sus servidores, pero cuando llegaron corriendo, ya no los pudo ver claramente.


  —Llevadme a la cama —ordenó—. Me siento mal.


  Cuando la desvistieron, el temblor se acentuó y cuando estuvo en el lecho, dijo:


  —Nunca me he encontrado tan mal. Mandad a llamar al rey en el palacio de Falkland. Explicadle mi estado y que deseo verlo.


  Sus órdenes fueron obedecidas y ella quedó en la cama esperando.


  El rey no tardó en llegar, su apuesto hijo al cual había querido tanto. Le pudo ver entrando precipitadamente en su cuarto. Pero cuando pensaba en él, era otro Jacobo el que veía, su risueño, gallardo marido del que se había enamorado violentamente cuando le había visto por vez primera al llegar a Escocia.


  Margarita había olvidado que se encontraba en el castillo de Methven y se imaginaba que estaba en Holyrood con Jacobo de pie a su lado, mientras ella le acusaba de abandonarla para ir detrás de sus amantes. Luego, ¿fue Angus el que estuvo allí… o era Albany… o Harry? No estaba segura. Ahora parecían una sola persona. Los hombres a los que había amado, los hombres que la habían engañado.


  Murmuró tan bajo que nadie la oyó:


  —Si no hubiera sido hija de un rey, ¿me habrían amado por mí misma?


  Intentó incorporarse porque le quedaba mucho por decir.


  —Mi hija… lady Margarita Douglas… Jacobo ha de ser bueno con ella. Angus… que Jacobo lo perdone… Que se acuerde de que ha sufrido mucho… Paz… quiero que haya paz entre ellos. Paz.


  Los que estaban cerca de ella cruzaron sus miradas. Hacía poco tiempo se encontraba bien. ¿Era posible un ataque tan repentino?


  Así lo parecía porque entendieron oportuno que se le administrasen los últimos sacramentos. Se hizo, y cuando llegó Jacobo —aun cuando acudió a su lecho con la mayor prisa— era ya demasiado tarde. Margarita, la reina, había muerto.


  Autora


  [image: ]


  ELEANOR ALICE BURFORD HIBBERT (Londres, 1 de septiembre de 1906 - Mar Mediterráneo, cerca de Grecia, 18 de enero de 1993) fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo «JEAN PLAIDY». Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son «PHILIPPA CARR» y «VICTORIA HOLT». Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jean Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.


  En 1949 se publicó su primera novela, un romance histórico bajo el seudónimo de Jean Plaidy, bajo el que publicó unas 90 novelas. Eleanor continuó utilizando diversos seudónimos como: Elbur Ford, Kathleen Kellow, Ellalice Tate y Anna Percival.


  Pero, fue en 1960 cuando alcanzó realmente la fama internacional. Comenzó a publicar en Estados Unidos y entonces, asesorada por su editor, publicó su primera novela romántica gótica como Victoria Holt, Mistress of Mellyn (La señora de Mellyn), que contenía la estructura clásica de las novelas de ese seudónimo, unas novelas de suspense romántico y ambientación gótica, que recreaba con tal perfección, que la llevaron a ser considerada «la gran dama del Gótico».


  Aunque algunos críticos descartaron su trabajo mientras que otros reconocieron su talento como escritora, con detalles históricos muy bien documentados y con personajes femeninos como protagonistas absolutos de sus historias, que llevaron a Eleanor a conseguir fama, éxito y millones de lectores devotos de sus historias en más de veinte idiomas. En total publicó más de 200 romances, esta incansable autora no dejó de escribir nunca, de hecho su última novela: The black opal (El ópalo negro) bajo el seudónimo de Victoria Holt, la escribió con 86 años y no pudo ser publicada hasta después de su muerte. Falleció el 18 de enero de 1993 durante un viaje de placer en el mar Mediterráneo, en algún lugar entre Atenas (Grecia) y Puerto Saíd (Egipto). Su cuerpo se perdió en el mar.
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