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PRIMERA PARTE

l. {CON QUIEN VAMOS?

Un bongo remonta el Arauca bordeando las barrancas de la margen derecha.

Dos bogas lo hacen avanzar mediante una lenta y penosa maniobra de galeotes. Insensibles al torrido sol, los
broncineos cuerpos sudorosos, apenas cubiertos por unos mugrientos pantalones remangados a los muslos,
alternativamente afincan en el limo del cauce largas palancas, cuyos cabos superiores sujetan contra los duros cojinetes
de los robustos pectorales, y encorvados por el esfuerzo, le dan impulso a la embarcacién, pasdndosela bajo los pies de
proa a popa, con pausados pasos laboriosos, como si marcharan por ella. Y mientras uno viene en silencio, jadeante
sobre su pértiga, el otro vuelve al punto de partida reanudando la charla intermitente con que entretienen la recia faena,
0 entonando, tras un ruidoso respiro de alivio, alguna intencionada copla que aluda a los trabajos que pasa un bonguero,
leguas y leguas de duras remontadas, a fuerza de palancas o coledndose, a tres, de las ramas de la vegetacion riberefia.

En la paneta gobierna el patrén, viejo baquiano de los rios y cafios de la llanura apurefia, con la diestra en la
horqueta de la espadilla, atento al riesgo de las chorreras que se forman por entre los carameros que obstruyen el cauce,
vigilante al aguaje que denunciare la presencia de algun caiman en acecho.

A bordo van dos pasajeros. Bajo la toldilla, un joven a quien la contextura vigorosa, sin ser atlética, y las facciones
enérgicas y expresivas prestante gallardia casi altanera. Su aspecto y su indumentaria denuncian al hombre de la ciudad,
cuidadoso del buen parecer. Como si en su espiritu combatieran dos sentimientos contrarios acerca de las cosas que lo
rodean, a ratos la reposada altivez de su rostro se anima con una expresion de entusiasmo y le brilla la mirada vivaz en
la contemplacion del paisaje; pero, en seguida, frunce el entrecejo, y la boca se le contrae en un gesto de desaliento.

Su compafiero de viaje es uno de esos hombres inquietantes, de facciones asiaticas, que hacen pensar en alguna
semilla tartara caida en América quién sabe cudndo ni cdmo. Un tipo de razas inferiores, crueles y sombrias,
completamente diferente del de los pobladores de la Ilanura. Va tendido fuera de la toldilla, sobre su cobija, y finge
dormir; pero ni el patrén ni los palanqueros lo pierden de vista.

Un sol cegante de mediodia llanero centellea en las aguas amarillas del Arauca y sobre los arboles que pueblan sus
margenes. Por entre las ventanas, que, a espacios, rompen la continuidad de la vegetacion, divisanse, a la derecha, las
calcetas del cajon del Apure —pequefias sabanas rodeadas de chaparrales y palmares—, y a la izquierda, los bancos del
vasto cajon del Arauca —praderas tendidas hasta el horizonte—, sobre la verdura de cuyos pastos apenas negrea una que
otra mancha errante de ganado. En el profundo silencio resuenan, monétonos, exasperantes ya, los pasos de los
palanqueros por la cubierta del bongo. A ratos, el patron emboca un caracol y le arranca un sonido ronco y quejumbroso
que va a morir en el fondo de las mudas soledades circundantes, y entonces se alza dentro del monte riberefio la
desapacible algarabia de las chenchenas, o se escucha tras los recodos el rumor de las precipitadas zambullidas de los
caimanes que dormitan al sol de las desiertas playas, duefios terribles del ancho, mudo y solitario rio.

Se acentua el bochorno del mediodia; perturba los sentidos el olor a fango que exhalan las aguas calientes, cortadas
por el bongo. Ya los palanqueros no cantan ni entonan coplas. Gravita sobre el espiritu la abrumadora impresién del
desierto.

—Ya estamos llegando al palodeagua —dice por fin el patrén, dirigiéndose al pasajero de la toldilla y sefialando un
arbol gigante—. Bajo ese palo puede usted almorzar comodo y echar una buena siestecita.

El pasajero inquietante entreabre los parpados oblicuos y murmura:

—De aqui al paso del Bramador es nada lo que falta, y alli si que hay un sesteador sabroso.

—Al sefior, que es quien manda en el bongo, no le interesa el sesteadero del Bramador —responde &speramente el

patrén, aludiendo al pasajero de la toldilla.
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El hombre lo mira de soslayo y luego concluye, con una voz que parecia adherirse al sentido, blanda y pegajosa
como el lodo de los tremedales de la llanura:

—Pues entonces no he dicho nada, patrén.

Santos Luzardo vuelve rapidamente la cabeza. Olvidado ya de que tal hombre iba en el bongo, ha reconocido ahora,
de pronto, aquella voz singular.

Fue en San Fernando donde por primera vez la oyd, al atravesar el corredor de una pulperia. Conversaban alli de
cosas de su oficio algunos peones ganaderos y el que en ese momento llevaba la palabra, se interrumpid de pronto, y
dijo:

«-Ese es el hombre.»

La segunda vez fue en una de las posadas del camino. El calor sofocante de la noche lo habia obligado a salirse al
patio. En uno de los corredores, dos hombres se mecian en sus hamacas, y uno de ellos concluia de esta manera el relato
que le hiciera al otro:

-Yo lo que hice fue arrimarle la lanza. Lo demas lo hizo el difunto: él mismo se la fue clavandito como si le gustara
el frio del jierro.

Finalmente, la noche anterior. Por habérsele atarrillado el caballo, llegando ya a la casa del paso por donde
esguazaria el Arauca, se vio obligado a pernoctar en ella, para continuar el viaje al dia siguiente en un bongo que a la
sazén tomaba alli una carga de cueros para San Fernando. Contratada la embarcacion y concertada la partida para el
amanecer, ya al coger el suefio oy6 que alguien decia por alla:

—Véyase alante, compafiero, que yo voy a ver si quepo en el bongo.

Fueron tres iméagenes claras, precisas, en un reldmpago de memoria, y Santos Luzardo saco esta conclusién que
habia de dar origen al cambio de los propésitos que lo Ilevaban al Arauca:

—Este hombre viene siguiéndome desde San Fernando. Lo de la fiebre no fue sino un ardid. ;Cémo no se me ocurrié
esta mafiana?

En efecto, al amanecer de aquel dia, cuando ya el bongo se disponia a abandonar la orilla, habia aparecido aquel
individuo, tiritando bajo la cobija con que se abrigaba y proponiéndole al patrén:

—Amigo, ¢quiere hacerme el favor de alquilarme un puestecito? Necesito dir hasta el paso del Bramador, y la
calentura no me permite sostenerme a caballo. Yo le pago bien, ¢sabe?

—Lo siento, amigo —respondid el patrén, llanero malicioso, después de echarle una rapida mirada escrutadora—. Aqui
no hay puesto que yo pueda alquilarle, porque el bongo navega por la cuenta del sefior, que quiere ir solo.

Pero Santos Luzardo, sin mas prenda y sin advertir la significativa guifiada del bonguero, le permitié embarcarse.

Ahora lo observa de soslayo y se pregunta mentalmente:

«¢,Qué se propondré este individuo? Para tenderme una celada, si es que a eso lo han mandado, ya se le han
presentado oportunidades. Porque juraria que éste pertenece a la pandilla de EI Miedo. Ya vamos a saberlo.»

Y poniendo por obra la repentina ocurrencia, en alta voz, al bonguero:

—Digame, patrdn: ¢conoce usted a esa famosa dofia Barbara de quien tantas cosas se cuentan en Apure?

Los palanqueros cruzaronse una mirada recelosa, y el patron respondié evasivamente, al cabo de un rato, con la
frase con que contesta el Ilanero taimado las preguntas indiscretas:

-Voy a decirle, joven: yo vivo lejos.

Luzardo sonrié comprensivo; pero, insistiendo en el propdsito de sondear al compafiero inquietante, agrego sin
perderlo de vista:

—Dicen que es una mujer terrible, capitana de una pandilla de bandoleros, encargados de asesinar a mansalva a

cuantos intenten oponerse a sus designios.
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Un brusco movimiento de la diestra que manejaba el timén hizo saltar el bongo, a tiempo que uno de los
palanqueros, indicando algo que parecia un hacinamiento de troncos de arboles encallados en la arena de la ribera
derecha, exclamaba, dirigiéndose a Luzardo:

—jAguaite! Usted que queria tirar caimanes. Mire como estan en aquella punta de playa.

Otra vez apareci0 en el rostro de Luzardo la sonrisa de inteligencia de la situacion, y, poniéndose de pie, se ech6 a la
cara un rifle que llevaba consigo. Pero la bala no dio en el blanco, y los enormes saurios se precipitaron al agua,
levantando un hervor de espumas.

Viéndolos zambullirse ilesos, el pasajero sospechoso, que habia permanecido hermético mientras Luzardo tratara de
sondearlo, murmurd, con una leve sonrisa entre la pelambre del rostro:

—Eran algunos los bichos, y todos se jueron vivitos y coleando.

Pero s6lo el patron pudo entender lo que decia, y lo mird de pies a cabeza, como si quisiera medirle encima del
cuerpo la siniestra intencion de aquel comentario. El se hizo el desentendido, y después de haberse incorporado y
desperezado con unos movimientos largos y lentos, dijo:

—Bueno. Ya estamos llegando al palodeagua. Y ya sudé mi calentura. Lastima que se me haya quitado. jSabrosita
que estaba!

En cambio, Luzardo se habia sumido en un mutismo sombrio, y entretanto, el bongo atracaba en el sitio elegido por
el patrén para el descanso del mediodia.

Saltaron a tierra. Los palanqueros clavaron en la arena una estaca, a la cual amarraron el bongo. El desconocido se
interno por entre la espesura del monte, y Luzardo, viéndole alejarse, pregunt6 al patron:

—¢Conoce usted a ese hombre?

—Conocerlo, propiamente, no, porque es la primera vez que me lo topo; pero, por las sefias que les he escuchado a
los Ilaneros de por estos lados, malicio que debe ser uno a quien mentan el Brujeador.

A lo que intervino uno de los palanqueros:

-Y no se equivoca usted, patron. Ese es el hombre.

—¢Y ese Brujeador, qué especie de persona es? —volvio a interrogar Luzardo.

—Piense usted lo peor que pueda pensar de un préjimo y agréguele todavia una miajita mas, sin miedo de que se le
pase la mano —respondi6 el bonguero—. Uno que no es de por estos lados. Un guate, como les decimos por aqui. Segln
cuentan, era un salteador de la montafia de San Camilo, y de all& bajé hace algunos afios, descolgandose de hato en
hato, por todo el cajén del Arauca, hasta venir a parar en lo de dofia Barbara, donde ahora trabaja. Porque, como dice el
dicho: Dios los cria y el diablo los junta. Lo mentan asina como se lo he mentado, porque su ocupacion, y que es brujear
caballos, como también aseguran que y que tiene oraciones que no mancan para sacarles el gusano a las bestias y a las
reses. Pero para mi que sus verdaderas ocupaciones son otras. Esas que usted menté en denantes, que, por cierto, por
poco no me hace usted trambucar el bongo. Con decirle que es el espaldero preferido de dofia Barbara...

—Luego no me habia equivocado.

—En lo que si se equivoco fue en haberle brindado puesto en el bongo a ese individuo. Y permitame un consejo,
porque usted es joven y forastero por aqui, segin parece: no acepte nunca compafiero de viaje a quien no conozca como
a sus manos. Y ya que me he tomado la licencia de darle uno, voy a darle otro también, porque me ha caido en gracia.
Tenga mucho cuidado con dofia Barbara. Usted va para Altamira, que es como decir los corredores de ella. Ahora si
puedo decirle que la conozco. Esa es una mujer que ha fustaneado a muchos hombres, y al que no trambuca con sus
carantofias, lo compone con un bebedizo o se lo amarra a las pretinas, y hace con él lo que se le antoje, porque también

es faculta en brujerias. Y si es con el enemigo, no se le agua el ojo para mandar a quitarse de por delante a quien se le
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atraviese, y para eso tiene el Brujeador. Usted mismo lo ha dicho. Yo no sé qué viene buscando usted por estos lados;
pero no esta de mas que lo repita: vayase con tiento. Esa mujer tiene su cementerio.

Santos Luzardo se quedd pensativo, y el patrén, temeroso de haber dicho mas de lo que se le preguntaba, concluyd,
tranquilizador:

—Pero como le digo esto, también le digo lo otro: eso es lo que cuenta la gente, pero no hay que fiarse mucho,
porque el llanero es mentiroso de nacién, aunque me esté mal el decirlo, y hasta cuando cuenta algo que es verdad, lo
desagera tanto, que es como si juera mentira. Ademas, por lo de la hora presente no hay que preocuparse; aqui habernos
cuatro hombres y un rifle, y el Vigjito viene con nosotros.

Mientras ellos hablan asi, en la playa, el Brujeador, oculto tras un mogote, se enteraba de la conversacion, a tiempo
que comia, con la lentitud peculiar de sus movimientos, de la racion que llevaba en el porsiacaso.

Entretanto, los palanqueros habian extendido bajo €) palodeagua la manta de Luzardo y colocado sobre ella el
maletin donde éste llevaba sus provisiones de boca. Luego sacaron del bongo las suyas. El patron se les reunié mientras
hacia el frugal almuerzo a la sombra de un paraguatn y fue refiriéndole a Santos anécdotas de su vida por los rios y
cafios de la llanura.

Al fin, vencido por el bochorno de la hora, guardd silencio, y durante largo rato sélo se escuchd el leve chasquido de
las ondas del rio contra el bongo.

Extenuados por el cansancio, los palanqueros se tumbaron boca arriba en la tierra y pronto comenzaron a roncar.
Luzardo se reclin6 contra el tronco del palodeagua, y su pensamiento, abrumado por la salvaje soledad que lo rodeaba,
se abandond al sopor de la siesta.

Cuando desperto le dijo el patrén vigilante:

—Su buen suefiito echd usté.

En efecto, ya empezaba a declinar la tarde y sobre el Arauca corria un soplo de brisa fresca. Centenares de puntos
negros erizaban la ancha superficie: trompas de babas y caimanes que respiraban a flor de agua, inmdviles, adormitados
a la tibia caricia de las turbias ondas. Luego comenzé a asomar en el centro del rio la cresta de un caiman enorme. Se
aboyé por completo, abri6 lentamente los parpados escamosos.

Santos Luzardo empufié el rifle y se puso de pie, dispuesto a reparar el yerro de su punteria momentos antes. Pero el
patrén intervino:

—No lo tire.

—¢Por qué, patrén?

—Porque... Porque otro de ellos nos lo puede cobrar si usted acierta a pegarle, o él mismo si lo pela. Ese es el tuerto
del Bramador, al cual no le entran balas.

Y como Luzardo insistiese, repitio:

—No le tire, joven, hdgame caso a mi.

Al hablar asi, sus miradas se habian dirigido, con un rapido movimiento de advertencia, hacia algo que debia de
estar detras del palodeagua. Santos volvio la cabeza y descubri6 al Brujeador, reclinado al tronco del arbol y
aparentemente dormido.

Dejo6 el rifle en el sitio de donde lo habia tomado, rodedé el palodeagua, y deteniéndose ante el hombre, lo interpel6
sin hacer caso de su ficcion de suefio:

—¢Conque es usted amigo de ponerse a escuchar lo que pueden hablar los demas?

El Brujeador abri6 los ojos lentamente, tal como lo hiciera el caiman, y respondid con una tranquilidad absoluta:

—Amigo de pensar mis cosas callado es lo que soy.

—Desearia saber como son las que usted piensa haciéndose el dormido.
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Sostuvo la mirada que le clavaba su interlocutor, y dijo:

—Tiene razon el sefior. Esta tierra es ancha y todos cabemos en ella sin necesidad de estorbarnos los unos a los otros.
Hagame el favor de dispensarme que me haya venido a recostar a este palo. ;Sabe?

Y fue a tumbarse mas all4, supino y con las manos entrelazadas bajo la nuca.

La breve escena fue presenciada con miradas de expectativa por el patrén y por los palanqueros, que se habian
despertado al oir voces, con esa rapidez con que pasa del suefio profundo a la vigilia el hombre acostumbrado a dormir
entre peligros, y el primero murmuro:

—iUmjua! Al patiquin como que no lo asustan los espantos de la sabana.

Inmediatamente propuso Luzardo:

—Cuando usted quiera, patron, podemos continuar el viaje. Ya hemos descansado un poco.

—Pues en seguida.

Y al Brujeador, con tono imperioso:

—jArriba, amigo! Ya estamos de marcha.

—Gracias, mi sefior —respondié el hombre sin cambiar de posicion—. Le agradezco mucho que quiera llevarme hasta
el fin; pero de aqui para alante puedo irme caminando al piritu, como dicen los llaneros cuando van de a pie. No estoy
muy lejote de casa. Y no le pregunto cuanto le debo por haberme traido hasta aqui, porque sé que las personas de su
categoria no acostumbran cobrarle al pata-en-el-suelo los favores que le hacen. Pero si me le pongo a la orden, ¢sabe?
Mi apelativo es Melquiades Gamarra, para servirle. Y le deseo buen viaje de aqui para alante. jSi, sefior!

Ya Santos se dirigia al bongo, cuando el patrén, después de haber cruzado algunas palabras en voz baja con los
palanqueros, lo detuvo, resuelto a afrontar las emergencias.

—Acuérdese. Yo no dejo a ese hombre por detrds de nosotros dentro de este monte. O él se va primero, 0 nos lo
Ilevamos en el bongo.

Dotado de un oido sutilisimo, el Brujeador se entero.

—No tenga miedo, patrén. Yo me voy primero que usted. Y le agradezco las buenas recomendaciones que ha dado de
mi. Porque las he escuchado todas, ¢sabe?

Y diciendo asi, se incorpord, recogid su cobija, se eché al hombro el porsiacaso, todo con una calma absoluta, y se
puso en marcha por la sabana abierta que se extendia méas alla del bosque riberefio.

Embarcaron. Los palanqueros desamarraron el bongo, y después de empujarlo al agua honda, saltaron a bordo y
requirieron sus palancas, a tiempo que el patrén, ya empufiaba la espadilla, hizo a Luzardo esta pregunta intempestiva:

—¢Es usted buen tirador? Y perdéneme la curiosidad.

—Por la muestra, muy malo, patrén. Tanto, que no quiso usted dejarme repetir la experiencia. Sin embargo, otras
veces he sido mas afortunado.

—iYa ve!l —exclamd el bonguero—. Usted no es mal tirador. Yo lo sabia. En la manera de echarse el rifle a la cara se
lo descubri, y a pesar de eso la bala fue a dar como a tres brazas del rollo de caimanes.

—Al mejor cazador se le va la liebre, patrén.

—Si. Pero en el caso suyo hubo otra cosa: usted no dio en el blanco, con todo y ser muy buen tirador, porque junto
suyo habia alguien que no quiso que le pegara a los caimanes. Y si yo le hubiera dejado hacer el otro tiro, lo pela
también.

—¢ El Brujeador, no es eso? ;Cree usted, patrén, que ese hombre posea poderes extraordinarios?

—Usted estd mozo y todavia no ha visto nada. La brujeria existe. Si yo le contara un pasaje que me han referido de

este hombre... Se lo voy a echar, porque es bueno que sepa a qué atenerse.



Doiia Barbara:: 1. El descendiente del Cunavichero Rémulo Gallegos

Escupio la mascada de tabaco y ya iba a comenzar su relato, cuando uno de los palanqueros lo interrumpid,
advirtiéndole:

—iVamos solos, patrén!

—Es verdad, muchachos. Hasta eso es obra del condenado Brujeador. Boguen para tierra otra vuelta.

—¢,Qué pasa? —inquirio Luzardo.

—Que se nos ha quedado el Vigjito en tierra.

Regresd el bongo al punto de partida. Puso de nuevo el patron rumbo afuera, a tiempo que preguntaba, alzando la
voz:

—¢Con quién vamos?

—iCon Dios! —respondiéronle los palanqueros.

—i'Y con la Virgen! —agregd él. Y luego a Luzardo—: Ese era el Viejito que se nos habia quedado en tierra. Por estos
rios llaneros, cuando se abandona la orilla, hay que salir siempre con Dios. Son muchos los peligros de trambucarse, y
si el Viejito no va en el bongo, el bonguero no va tranquilo. Porque el caiméan acecha sin que se le vea ni el aguaje, y el
temblador y la raya estan siempre a la parada, y el cardumen de los zamuritos y de los caribes, que dejan a un cristiano
en los puros huesos, antes de que se pueda nombrar las Tres Divinas Personas.

iAncho llano! jInmensidad bravia! Desiertas praderas sin limites, hondos, muchos y solitarios rios. jCuan indtil
resonaria la demanda de auxilio, al vuelco del coletazo del caimén, en la soledad de aquellos parajes! Sélo la fe sencilla
de los bongueros podia ser esperanza de ayuda, aunque fuese la misma ruda fe que los hacia atribuirle poderes
sobrenaturales al siniestro Brujeador.

Ya Santos Luzardo conocia la pregunta sacramental de los bongueros del Apure; pero ahora también podia
aplicérsela a si mismo, pues habia emprendido aquel viaje con un propdsito y ya estaba abrazandose a otro
completamente opuesto.

Il. EL DESCENDIENTE DEL CUNAVICHERO

En la parte mas desierta y bravia del cajén del Arauca estaba situado el hato de Altamira, primitivamente unas
doscientas leguas de sabanas feraces que alimentaban la hacienda méas numerosa que por aquellas soledades pacia y
donde se encontraba uno de los més ricos garceros de la region.

Lo fundd, en afios ya remotos, don Evaristo Luzardo, uno de aquellos llaneros némadas que recorrian —y todavia
recorren— con sus rebafios las inmensas praderas del cajon del Cunaviche, pasando de éste al del Arauca, menos alejado
de los centros de poblacion. Sus descendientes, llaneros genuinos de «pata-en-el-suelo y garrasi» que nunca salieron de
los términos de la finca, la fomentaron y ensancharon hasta convertirla en una de las méas importantes de la region; pero
multiplicada y enriquecida la familia, unos tiraron hacia las ciudades, otros se quedaron bajo los techos de palma del
hato, y a la apacible vida patriarcal de los primeros Luzardos sucedid la desunidn, y ésta trajo la discordia que habia de
darles tragica fama.

El altimo propietario del primitivo Altamira fue don José de los Santos, quien por salvar la finca de la ruina de una
particién numerosa, compro los derechos de sus conduefios, a costa de una larga vida de trabajos y privaciones; pero, a
su muerte, sus hijos José y Panchita —ésta ya casada con Sebastian Barquero— optaron por la particion, y al antiguo
fundo sucedieron dos: uno propiedad de José, que conservé la denominacion original, y el otro, que tomd la de La
Barquerefia, por el apellido de Sebastién.

A partir de alli, y a causa de una frase ambigua en el documento, donde al tratarse de la linea divisoria ponia: «hasta
el palmar de La Chusmita, surgio entre los dos hermanos la discordia, pues cada cual pretendia, alegando por lo suyo,

que la frase debia interpretarse agregandosele el inclusive que omitiera el redactor, y emprendieron uno de esos litigios
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que enriquecen a varias generaciones de abogados y que habria terminado por arruinarlos, si cuando les propusieron una
transaccion, la misma intransigencia que iba a hacerles gastar un dineral por un pedazo de tierra improductiva, no les
dictara, en un arrebato simultaneo:

—«0 todo 0 nada.»

Y como no podia ser todo para ambos, se convino en que seria nada, y cada cual se comprometid a levantar una
cerca en torno al palmar, viniendo asi a quedar éste cerrado y sin duefio entre ambas propiedades.

Mas no paré aqui la cosa. Habia en el centro del palmar una madrevieja de un cafio seco, que durante el invierno se
convertia en tremedal, bomba de fango donde perecia cuanto ser viviente la atravesase, y como un dia apareciera
ahogada alli una res barquerefia, José Luzardo protestd ante Sebastian Barquero por la violacion del recinto vedado, se
ofendieron en la disputa, Barquero blandio el chaparro para cruzarle el rostro al cufiado, saco éste el revolver y lo
derrib6 del caballo con una bala en la frente.

Sobrevinieron las represalias, y matandose entre si Luzardos y Barqueros, acabaron con una poblacién compuesta en
su mayor parte por las ramas de ambas familias.

Y en el seno mismo de cada una se propagd la onda tragica.

Fue cuando la guerra entre Espafia y Estados Unidos. José Luzardo, fiel a su sangre —decia—, simpatizaba con la
Madre Patria, mientras que su primogénito Félix, sintoma de los tiempos que ya empezaban a correr, se entusiasmaba
por los yanquis. Llegaron al hato los periddicos de Caracas, caso que sucedia de mes a mes, y desde las primeras
noticias, leidas por el joven —porque ya don José andaba fallo de la vista— se trabaron en una acalorada disputa que
termind con estas vehementes palabras del viejo:

—Se necesita ser muy estipido para creer que puedan ganarnosla los salchicheros de Chicago.

Livido y tartamudo de ira, Félix se le encar6:

—Puede que los espafioles triunfen; pero lo que no tolero es que usted me insulte sin necesidad.

Don José lo midid de arriba abajo con una mirada despreciativa y solt6 una risotada. Acabd de perder la cabeza el
hijo y tird violentamente del revélver que llevaba al cinto. El padre cortd en seco su carcajada y sin que se le alterara la
voz, sin moverse en el asiento, pero con una fiera expresion, dijo pausadamente:

—jTira! Pero no me peles, porque te clavo en la pared de un lanzazo.

Esto sucedid en la casa del hato, poco después de la comida, congregada la familia bajo la lampara de la sala. Dofia
Asuncién se precipitd a interponerse entre el marido y el hijo, y Santos, que a la sazén tendria unos catorce afios, se
quedé paralizado por la brutal impresién.

Dominado por la terrible serenidad del padre, seguro de que llevaria a cabo su amenaza si disparaba y erraba el tiro,
o0 arrepentido quiza de su violencia, Félix volvio el arma a su sitio y abandono la sala.

Poco después ensillaba su caballo, dispuesto a abandonar también la casa paterna, y fue inutil cuanto suplicé y lloré
dofia Asuncién. Entretanto, como si nada hubiera sucedido, don José se habia calado las gafas y leia, estoicamente, las
noticias que terminaban con la del desastre de Cavite.

Pero Félix no se limité a abandonar el hogar, sino que fue a hacer causa coman con los Barqueros contra los
Luzardos, en aquella guerra a muerte cuya mas encarnizada instigadora era su tia Panchita, y ante la cual las autoridades
se hacian de la vista gorda, pues eran tiempos de cacicazgos, y Luzardos y Barqueros se compartian el del Arauca.

Ya habian caido en lances personales casi todos los hombres de una y otra familia, cuando una tarde de rifia de
gallos en el pueblo, como supiese Félix, bajo la accion del alcohol, que su padre estaba en la gallera, se fue allg,
instigado por su primo Lorenzo Barquero, y se arrojé al ruedo, vociferando:

—Aqui traigo un gallito portorriquefio. jNo es ni yanqui siquiera! A ver si hay por ahi algun pataruco espafiol que

quiera pegarse con él. Lo juego embotado y doy de al partir.
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Habia terminado ya con la victoria de los norteamericanos la desigual contienda, y decia aquello para provocar al
padre. Don José salt6 al ruedo blandiendo el chaparro para castigar la insolencia; pero Félix hizo armas, a él también se
le fue la mano a la suya y poco después regresaba a su casa, abatido, sombrio, envejecido en instantes, y con esta noticia
para su mujer:

—Acabo de matar a Félix. Ahi te lo traen.

En seguida ensill6 su caballo y cogi6 el camino del hato. Llegd a la casa, se dirigio a la sala donde se habia
desarrollado la primera escena de la tragedia, se encerrd alli, previa prohibicién absoluta de que se le molestara, se quito
del cinto la lanza y la hundi6 hasta la empufiadura en la pared de bahareque, en el mismo sitio donde la habria clavado,
la noche de la funesta lectura, a través del corazon del hijo, pues fue alli, se decia, y en el momento de proferir su
tremenda amenaza, donde y cuando habia dado muerte a Félix, y queria tener ante los ojos, hasta que se le apagasen
para siempre, la vision expiatoria del hierro filicida hundido en el muro.

Y, en efecto, encerrado en aquella pieza, sin pan ni agua, sin moverse del asiento, sin pestafiear casi, con un postigo
abierto a la luz y dos pupilas que aprendieron a no necesitarla durante la noche para ver, todo voluntad en la expiacion
tremenda, estuvo varios dias esperando la muerte a que se habia condenado, y alli lo encontrd la muerte, sentado, rigido
ya, mirando la lanza clavada en el muro.

Cuando por fin llegaron las autoridades a representar la farsa acostumbrada en casos analogos, ya no habia

necesidad de castigo y costd trabajo cerrar aquellos 0jos.

*

Dias despueés, duna Asuncion abandonaba definitivamente el Llano para trasladarse a Caracas con Santos, Unico
superviviente de la hecatombe. Queria salvarlo educandolo en otro medio, a centenares de leguas de aquellos tragicos
sitios.

Los primeros afios fueron tiempo perdido en la vida del joven. La brusca trasplantacion del medio llanero, rudo,
pero lleno de intensas emociones endurecedoras del caracter, al blando y soporoso ambiente ciudadano, dentro de las
cuatro paredes de una casa triste, al lado de una madre aterrorizada, produjole un singular adormecimiento de las
facultades. EI muchacho animoso, de inteligencia despierta y corazon ardiente —de quien tan orgulloso se mostraba el
padre cuando lo veia jinetear un caballo cerrero y desenvolverse con destreza y aplomo en medio de los peligros del
trabajo de sabanas, digno de aquella raza de hombres sin miedo que habia dado mas de un centauro a la epopeya,
aunque también mas de un cacique a la llanura, y en quien, con otro concepto de la vida, cifraba tantas esperanzas la
madre, al oirlo expresar sentimientos e ideas reveladoras de un espiritu fino y reflexivo— se volvi6 obtuso y abulico, se
convirtié en un misantropo.

—Te veo y no te conozco, hijo. Te has vuelto cimarrén—deciale la madre, llaneraza todavia a pesar de todo.

—Es el desarrollo —observabanle las amigas—. Los muchachos se ponen asi cuando estan en esa edad.

—Es el estrago de los horrores que hemos presenciado —afiadia ella.

Eran ambas cosas; pero también la trasplantacion. La falta del horizonte abierto ante los ojos, del calido viento libre
contra el rostro, de la copla en los labios por delante del rebafio, del fiero aislamiento en medio de la tierra ancha y
muda. La macolla de hierba llanera languideciendo en el tiesto.

A veces, dofia Asuncion lo sorprendia en el corral, sofiador despierto, boca arriba en la tierra dentro de la espesura
de un resedal descuidado. Estaba «enmatado», como dice el Ilanero del toro que busca el refugio de las matas y alli
permanece dias enteros, echado, sin comer ni beber y lanzando de rato en rato sordos mugidos de rabia impotente,

cuando ha sufrido la mutilacién que lo condena a perder su fiereza y el sefiorio del rebafio.
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Pero al fin la ciudad conquisté el alma cimarrona de Santos Luzardo. Vuelto en si del embrujamiento de las
nostalgias, se encontré con que ya tenia mas de dieciocho afios y en punto de instruccion, muy poca cosa sobre la que
trajo del Arauca; mas se propuso recuperar el tiempo perdido y se entregd con ahinco a los estudios.

A pesar de los motivos que tenia para aborrecer Altamira, dofia Asuncién no habia querido vender el hato. Poseia
esa alma recia e inmodificable del llanero, para quien nada hay como su tierra natal, y aunque nunca penso en regresar
al Arauca, tampoco se habia decidido a romper el vinculo que la unia al terrufio. Por lo demas, administrado por un
mayordomo honrado y fiel, el hato le producia una renta suficiente.

—Que lo venda Santos, cuando yo muera —solia decir. Pero a la hora de morir, le recomendo:

—Muientras puedas, no vendas Altamira.

Y Santos lo conservo, por respetar la postrera voluntad materna y porque su renta le permitia cubrir holgadamente
las discretas exigencias de su vida morigerada. Por lo demas, bien habria podido prescindir de la finca. La tierra natal ya
no lo atraia, ni aquel pedazo de ella, ni toda entera, porque al perder los sentimientos regionales habia perdido también
todo sentimiento de patria. La vida de la ciudad y los héabitos intelectuales habian barrido de su espiritu las tendencias
hacia la vida libre y béarbara del hato; pero, al mismo tiempo, habian originado una aspiracion que aquella misma ciudad
no podia satisfacer plenamente. Caracas no era sino un pueblo grande —un poco més grande que aquél destruido por los
Luzardos al destruirse entre si—, con mil puertas espirituales abiertas al asalto de los hombres de presa, algo muy
distante todavia de la ciudad ideal, complicada y perfecta como un cerebro, a donde toda excitacion va a convertirse en
idea y de donde toda reaccion que parte lleva el sello de la eficacia consciente, y como este ideal sélo parecia realizado
en la vieja y civilizada Europa, acaricié el propdsito de expatriarse definitivamente, en cuanto concluyera sus estudios
universitarios.

Para esto contaba con el producto de Altamira, o vendida ésta, con la renta que le produjera el dinero empleado en
fincas urbanas, ya que de su profesion de abogado no podia esperar nada por alla. Pero, entretanto, ya en Altamira no
estaba el honrado mayordomo de los tiempos de su madre, y mientras Santos se contentaba apenas con echarle una
ojeada a las cuentas, muy claras siempre sobre el papel, que de tiempo en tiempo le rendian los administradores, éstos
hacian pingles negocios con la hacienda altamirefia. Ademas, dejaban que los cuatreros se metiesen a saco en ella y
toleraban que los vecinos herrasen alli, como suyos, hasta los becerros que aun andaban pegados a las tetas de las vacas
luzarderas.

Luego comenzaron los litigios con la famosa dofia Béarbara, a cuyos dominios fueron pasando leguas y leguas de
sabanas altamirefias, a fuerza de arbitrarios deslindes ordenados por los tribunales del Estado.

Concluidos sus estudios, Santos se trasladé a San Fernando a hojear expedientes por si todavia fuese posible intentar
acciones reivindicatorias; pero alla, hecho un minucioso analisis de las causas sentenciadas en favor de la mujerona, si
comprobé que todo, soborno, cohecho, violencia abierta, habia sido asombrosamente facil para la cacica del Arauca,
también descubri6 que cuanto se habia llevado a cabo contra su propiedad pudo suceder porque sus derechos sobre
Altamira adolecian de los vicios que siempre tienen las adquisiciones del hombre de presa, y no otra cosa fue su remoto
abuelo don Evaristo, el cunavichero.

Decidi6 entonces vender la finca. Pero nadie queria tener de vecina a dofia Barbara, y como, por otra parte, las
revoluciones habian arruinado el Llano, perdié mucho tiempo buscando comprador. Al fin se le present6 uno; pero le
dijo:

—Ese negocio no lo podemos cerrar aqui, doctor. Es menester que usted vea, con sus propios 0jos, como esta
Altamira. Aquello esté en el suelo: unas paraparas es lo que queda en las sabanas. Y reses flacas toditas. Si quiere,
vayase alla y espéreme. Ahora sigo para Caracas a vender un ganado; pero dentro de un mes pasaré por Altamira y

entonces conversaremos sobre el terreno.
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—All4 lo esperaré —dijole Santos, y al dia siguiente parti6é para Altamira.

Por el trayecto, ante el espectaculo de la llanura desierta, pensé muchas cosas: meterse en el hato a luchar contra los
enemigos, a defender sus propios derechos y también los ajenos, atropellados por los caciques de la llanura, puesto que
dofia Barbara no era sino uno de tantos a luchar contra la naturaleza; contra la insalubridad, que estaba aniquilando la
raza llanera; contra la inundacion y la sequia, que se disputan la tierra todo el afio; contra el desierto, que no deja
penetrar la civilizacion.

Pero no eran propositos todavia, sino reflexiones puras, entretenimientos del razonador, y a una optimista, sucedia
inmediatamente otra contradictoria.

—Para llevar a cabo todo esto se requiere algo mas que la voluntad de un hombre. ¢De qué serviria acabar con el
cacicazgo de dofia Barbara en el Arauca? Reapareceria mas alla bajo otro nombre. Lo que urge es modificar las
circunstancias que producen estos males: poblar. Pero para poblar, sanear primero, y para sanear, poblar antes. jUn
circulo vicioso!

Mas, he aqui que un sencillo incidente: el encuentro con el Brujeador y las palabras con que el bonguero le hizo ver
los peligros a que se expondria si intentaba atravesarsele en el camino a la temible dofia Bérbara, ponen de pronto en
libertad al impulsivo postergado por el razonador, y lo apasionante ahora es la lucha.

Era la misma tendencia de irrefrenable acometividad que causo la ruina de los Luzardos; pero con la diferencia de
que él la subordinaba a un ideal: luchar contra dofia Barbara, criatura y personificacion de los tiempos que corrian, no
seria solamente salvar Altamira, sino contribuir a la destruccion de las fuerzas retardatarias de la prosperidad del Llano.

Y decidi6 lanzarse a la empresa con el impetu de los descendientes del cunavichero, hombres de una raza enérgica;

pero también con los ideales del civilizado, que fue lo que a aquéllos les falté.

11l. LA DEVORADORA DE HOMBRES

iDe mas all& del Cunaviche, de més alla del Cinaruco, de mas alla del Meta! De més lejos que mas nunca —decian
los Ilaneros del Arauca, para quienes, sin embargo, todo esta siempre: «ahi mismito, detréas de aquella mata». De alla
vino la tragica guaricha. Fruto engendrado por la violencia del blanco aventurero en la sombria sensualidad de la india,
su origen se perdia en el dramatico misterio de las tierras virgenes.

En las profundidades de sus tenebrosas memorias, a los primeros destellos de la conciencia, veiase en una piragua
que surcaba los grandes rios de la selva orinoquefia. Eran seis hombres a bordo, y al capitan lo llamaba «taita», pero
todos —excepto el viejo piloto Eustaquio— la brutalizaban con idénticas caricias, rudas manotadas, besos que sabian a
aguardiente y a chimo.

Pirateria disimulada bajo patente de comercio licito era la industria de aquella embarcacidn, desde Ciudad Bolivar
hasta Rio Negro. Salia cargada de barriles de aguardiente y fardos de baratijas, telas y comestibles averiados, y
regresaba atestada de sarrapia y balata. En algunas rancherias les cambiaban a los indios estas ricas especies por
aquellas mercancias, limitandose a embaucarlos; pero en otros parajes, los tripulantes saltaban a tierra sélo con sus rifles
al hombro, se internaban por los bosques o sabanas de las riberas y cuando volvian a la piragua, la olorosa sarrapia o el
negro balaté venian manchados de sangre.

Una tarde, ya al zarpar de Ciudad Bolivar, se acercé a la embarcacién un joven, cara de hambre y ropas de mendigo,
a quien ya Barbarita habia visto varias veces parado al borde del malecén, contemplandola con ojos que se le salian de
sus Orbitas, mientras ella, cocinera de la piragua, preparaba la comida de los piratas. Dijo Ilamarse Asdrdbal, a secas, y
propusole al capitén:

—Necesito ir a Manaos y no tengo para el pasaje. Si usted me hace el favor de llevarme hasta Rio Negro, yo estoy

dispuesto a corresponderle con trabajo. Desde cocinero hasta contador, en algo puedo serle til.
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Insinuante, simpatico, con esa simpatia subyugadora del vagabundo inteligente, proddjole buena impresion al
capitan y fue enrolado como cocinero, a fin de que descansara Barbarita. Ya el taita empezaba a mimarla: tenia quince
afios y era preciosa la mestiza.

Transcurrieron varias jornadas. En los ratos de descanso y por las noches, en torno a la hoguera encendida en las
playas donde arranchaban, Asdrdbal animaba la tertulia con anécdotas divertidas de su existencia andariega. Barbarita
se desternillaba de risa; mas si él interrumpia su relato, complacido en aquellas frescas y sonoras carcajadas, ella las
cortaba en seco y bajaba la vista, estremecido en dulces ahogos el pecho virginal.

Un dia le desliz6 al oido:

—No me mire asi, porque ya mi taita se esta poniendo malicioso.

En efecto, ya el capitén empezaba a arrepentirse de haber acoplado al joven, cuyos servicios podian resultarle caros,
especialmente aquellos, que no se los habia exigido, de ensefiar a Barbarita a leer y escribir. Durante estas lecciones, en
las cuales Asdrubal ponia gran empefio, letras que ella hacia llevandole él la mano los acercaban demasiado.

Una tarde, concluidas las lecciones, comenzé a referirle Asdrdbal la parte dolorosa de su historia: la tirania del
padrastro, que lo obligé a abandonar el hogar materno, las aventuras tristes, el errar sin rumbo, el hambre y el
desamparo, el duro trabajo de las minas del Yuruari, la lucha con la muerte en el camastro de un hospital. Finalmente, le
hablé de sus planes: iba a Manaos en busca de la fortuna, ya estaba cansado de la vida errante, renunciaria a ella, se
consagraria al trabajo.

Iba a decir algo més; pero de pronto se detuvo y se quedd mirando el rio que se deslizaba en silencio frente a ellos, a
través de un dramético paisaje de riberas boscosas.

Ella comprendid que no tenia en los planes del joven el sitio que se imaginara y los hermosos 0jos se le cuajaron de
lagrimas. Permanecieron asi largo rato. jNunca se le olvidaria aquella tarde! Lejos, en el profundo silencio, se oia el
bronco mugido de los raudales Atures.

De pronto, Asdrabal la miré a los ojos y pregunto:

—¢Sabes lo que piensa hacer contigo el capitan?

Estremecida al golpe subitaneo de una horrible intuicién, exclamo:

—iMi taita!

—No merece que lo llames asi. Piensa venderte al turco.

Referiase a un sirio sadico y leproso enriquecido en la explotacién del balate, que habitaba en el corazén de la selva
orinoquefia, aislado de los hombres por causa del mal que lo devoraba, pero rodeado de un serrallo de indiecitas nabiles,
raptadas o compradas a sus padres, no sélo para hartazgo de su lujuria, sino también para saciar su odio de enfermo
incurable a todo lo que alienta sano, transmitiéndole su mal.

De conversaciones de los tripulantes de la piragua sorprendidas por Asdribal, habia descubierto éste que en el viaje
anterior aquel Moloch de la selva cauchera habia ofrecido veinte onzas por Barbarita, y que si no se llevé a cabo la
venta, fue porque el capitan aspiraba a mayor precio, cosa no dificil de lograr ahora, pues en obra de unos meses la
muchacha se habia convertido en una mujer perturbadora.

No se le habia escapado a ella que tal fuera la suerte a que la destinaran; pero hasta entonces todo el horror que la
rodeaba no habia alcanzado a producirle mas que aquel sentimiento, miedo y gusto a la vez, originado de las torpes
miradas de los hombres que con ella compartian la estrecha vida de la piragua.

Pero al enamorarse de Asdrubal se le habia despertado el alma sepultada, y las palabras que acababa de oir se la
estremecieron de horror.

—jSalvame! jLlévame contigo! —iba a decirle, cuando vio que el capitan se les acercaba.

Traia un rifle, y dijo, dirigiéndose a Asdrubal:
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—Bueno, joven. Ya usted ha conversado bastante. Ahora vamos para que haga algo méas productivo. El Sapo va a
buscar una poca de sarrapia que deben de tenernos por aqui y usted lo va a acompafar. =Y poniéndole el rifle en las
manos—: Esto es para que se defienda si los atacan los indios.

Asdribal medit6 un instante. ;Habria oido el capitan lo que él acababa de decirle a la muchacha? ¢Esta comision
que ahora le daba?... En todo caso, habia que afrontar la situacion.

Al ir a ponerse de pie, Barbarita traté de detenerlo dirigiéndole una mirada de suplica; pero €l le hizo una répida
guifiada de ojos y levantandose decidido, abandon6 el campamento en pos de el Sapo. Era éste el segundo de a bordo,
mano derecha del capitan para cuantas fuesen comisiones siniestras, y Asdribal lo sabia; pero irremisiblemente perdido
estaba, desde luego, si demostraba miedo y se resistia a cumplir la orden recibida. Al menos llevaba un rifle y contra un
hombre solamente, mientras que alli eran cinco contra él. Barbarita lo sigui6 con las miradas y, durante un buen rato,
sus 0jos permanecieron fijos en el boquete del monte por donde desaparecio.

A todas éstas, los tripulantes habian cambiado entre si miradas de inteligencia, y cuando, pocos momentos después,
so pretexto de un posible ataque de los indios riberefios, el capitan les ordend hacer una exploracion playas arriba —ya le
habia dado una orden anéloga al viejo Eustaquio—, comprendiendo que queria alejarlos del campamento para quedarse a
solas con la muchacha, respondiéronle, al cabo de un corto murmullo de rezongos:

—Deje eso para mas después, capitan. Ahora estamos descansando.

Era la rebelién que hacia tiempo venia prepardndose por causa de la perturbadora belleza de la guaricha; pero el
capitan no se atrevié a sofocarla en el acto, pues comprendié que aquellos tres hombres estaban de acuerdo y resueltos a
todo, y aplazé el escarmiento para cuando regresara el Sapo, con cuya ciega adhesion contaba.

Barbarita, como se diese cuenta también de las siniestras intenciones del taita, mir¢ a los rebeldes como a sus
salvadores y corri6 hacia ellos; mas, al advertir cdmo la miraban, se detuvo, con el corazén helado por el terror, y
maquinalmente torné al sitio donde la dejara Asdrubal.

De pronto cant6 el «yacab6», campanadas funerales en el silencio desolador del crepusculo de la selva, que hielan el
corazon del viajero.

—Ya-cabo... Ya-cabo...

¢Fue el canto agorero del ave o el propio gemido mortal de Asdrubal? ¢Fue la descarga repentina de la prolongada
tensién nerviosa, o la sideracién, misteriosamente transmitida a distancia, de un golpe mortal que en aquel momento
recibia otro cuerpo: el tajo de el Sapo en el cuello de Asdrabal?

Ella s6lo recordaba que habia caido de bruces, derribada por una conmocion subitanea y lanzando un grito que le
desgarré la garganta.

Lo demaés sucedi6 sin que ella se diese cuenta, y fue: el estallido de la rebelién, la muerte del capitan y en seguida la
de el Sapo, que habia regresado solo al campamento, y el festin de su doncellez para los vengadores de Asdribal.

Cuando, ahogandose en la sofocacién de la carrera, el viejo Eustaquio Ileg6 en su auxilio al grito lanzado por ella,
ya todos estaban hartos, y uno decia:

—Ahora podemos vendérsela al turco, aungue sea por las veinte onzas que ofrecié enantes.
*
Reflejos de hogueras empurpuraban la oscuridad de la noche; 6yese salvaje griteria. Es la caza del gavan. Los indios
encienden fogatas de paja en torno a los pantanos inaccesibles; el ave levanta el vuelo, asustada por la algarabia, y sus

alas se tifien de rosa al resplandor del fuego entre las tinieblas profundas; pero, de pronto, los cazadores enmudecen y

apagan rapidamente las hogueras, y el ave, encandilada, cae indefensa al alcance de las manos.
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Algo semejante ha acontecido en la vida de Barbarita. El amor de Asdrdbal fue un vuelo breve, un aletazo apenas, a
los destellos del primer sentimiento puro que se alberg6 en su corazon, brutalmente apagados para siempre por la
violencia de los hombres, cazadores de placer.

De sus manos la rescaté aquella noche Eustaquio —viejo indio baniba que servia de piloto en la piragua, sélo por
estar cerca de la hija de aquella mujer de su tribu, que, a la hora de sucumbir a los crueles tratos del capitan, le
recomendd que no le abandonase a la guaricha—; pero ni el tiempo, ni la quieta existencia de la rancheria donde se
refugiaron, ni el apacible fatalismo que el son de los tristes yapururos removia por instantes en su alma india, habian
logrado aplacar la sombria tormenta de su corazén: un cefio duro y tenaz le surcaba la frente, un fuego maligno le
brillaba en los ojos.

Ya, sélo rencores podia abrigar su pecho, y nada la complacia tanto como el espectaculo del varon debatiéndose
entre las garras de las fuerzas destructoras. Maleficios del Camajay-Minare —siniestra divinidad de la selva orinoguefia—,
el diabdlico poder que reside en las pupilas de los dafieros y las terribles virtudes de las hierbas y raices con que las
indias confeccionan la pusana para inflamar la lujuria y aniquilar la voluntad de los hombres renuentes a sus caricias,
apasionanla de tal manera, que no vive sino para apoderarse de los secretos que se relacionen con el hechizamiento del
varon.

También la iniciaron en su tenebrosa sabiduria toda la caterva de brujos que cria la barbara existencia de la indiada.
Los ojeadores que pretenden producir las enfermedades méas extrafias y tremendas solo con fijar sus ojos maléficos
sobre la victima; los sopladores, que dicen curarlas aplicando su milagroso aliento a la parte dafiada del cuerpo del
enfermo; los ensalmadores, que tienen oraciones contra todos los males y les basta murmurarlas mirando hacia el sitio
donde se halla el paciente, asi sea a leguas de distancia, todos le revelaron sus secretos, y a vuelta de poco, las mas
groseras y extravagantes supersticiones reinaban en el alma de la mestiza.

Por otra parte, su belleza habia perturbado ya la paz de la comunidad. La codiciaban los mozos, la vigilaban las
hembras celosas, y los viejos prudentes tuvieron que aconsejarle a Eustaquio:

—Llévate a la guaricha. Vete con ella de por todo esto.

Y otra vez fue la vida errante por los grandes rios, a bordo de un bongo, con dos palanqueros indios.

*

El Orinoco es un rio de ondas leonadas; el Guainia las arrastra negras. En el corazon de la selva, aguas de aquél se
retnen con las de éste; mas por largo trecho corren sin mezclarse, conservando cada cual su peculiar coloracion. Asi, en
el alma de la mestiza tardaron varios afios en confundirse la hirviente sensualidad y el tenebroso aborrecimiento al
varon.

La primera victima de esta horrible mezcla de pasiones fue Lorenzo Barquero.

Era éste el menor de los hijos de don Sebastian y se habia educado en Caracas. Ya estaba para concluir sus estudios
de derecho, y le sonreia el porvenir en el amor de una mujer bella y distinguida y en las perspectivas de una profesion
en la cual su talento cosechaba triunfos, cuando, a tiempo que en el Llano estallaba la discordia entre Luzardos y
Barqueros, empezd a manifestarse en él un extrafio caso de regresién moral. Acometido de un brusco acceso de
misantropia, abandonaba de pronto las aulas universitarias y los halagos de la vida de la capital, para ir a meterse en un
rancho de los campos vecinos, donde, tumbado en un chinchorro, pasabase dias consecutivos solo, mudo y sombrio,
como una fiera enferma dentro de su cubil. Hasta que, por fin, renunci6 definitivamente a cuanto pudiera hacerle
apetecible la existencia en Caracas: a su novia, a sus estudios y a la vida brillante de la buena sociedad, y tomé el

camino del Llano para precipitarse en la voragine del drama que all4 se estaba desarrollando.
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Y alla se tropez6 con Barbarita, una tarde, cuando de remontada por el Arauca con un cargamento de viveres para
La Barquerefia, el bongo de Eustaquio atraco en el paso del Bramador, donde €l estaba dirigiendo la tirada de un
ganado.

Una tormenta llanera, que se prepara y desencadena en obra de instantes, no se desarrolla, sin embargo, con la
violencia con que se desataron en el corazén de la mestiza los apetitos reprimidos por el odio; pero éste subsistia y ella
no lo ocultaba.

—Cuando te vi por primera vez te me pareciste a Asdrdbal —dijole, después de haberle referido el tragico episodio—.
Pero ahora me representas a los otros; un dia eres el taita, otro dia el Sapo.

Y como él replicara, poseedor orgulloso:

—Si. Cada uno de los hombres aborrecibles para ti; pero, representandotelos uno a uno, yo te hago amarlos a todos, a
pesar tuyo.

Ella concluyo, rugiente:

—Pero yo los destruiré a todos en ti.

Y este amor salvaje, que en realidad le imprimia cierta originalidad a la aventura con la bonguera, acabé de pervertir
el espiritu ya perturbado de Lorenzo Barquero.

Ni aun la maternidad aplacd el rencor de la devoradora de hombres; por el contrario, se lo exasperé mas: un hijo en
sus entrafias era para ella una victoria del macho, una nueva violencia sufrida, y bajo el imperio de este sentimiento
concibid y dio a luz una nifia, que otros pechos tuvieron que amamantar, porque no quiso ni verla siquiera.

Tampoco Lorenzo se ocupd de la hija, sicubo de la mujer insaciable y victima del brebaje afrodisiaco que le hacia
ingerir, mezclandolo con las comidas y bebidas, y no fue necesario que transcurriera mucho tiempo para que de la
gallarda juventud de aquel que parecia destinado a un porvenir brillante, s6lo quedara un organismo devorando por los
vicios mas ruines, una voluntad abolida, un espiritu en regresion bestial.

Y mientras el adormecimiento progresivo de las facultades —dias enteros sumido en un supor invencible- lo
precipitaba a la horrible miseria de las fuentes vitales agotadas por el veneno de la pusana, la obra de la codicia lo
despojé de su patrimonio.

La idea la sugirié un tal coronel Apolinar, que aparecié por alli en busca de tierras que comprar con el producto de
sus rapifias en la Jefatura Civil de uno de los pueblos de la regién. Ducho en argucias de rabulas, como advirtiese la
ruina moral de Lorenzo Barquero, y se diese rdpidamente cuenta de que la barragana era conquista facil, se trazé
rapidamente su plan y, a tiempo que empezaba a enamorarla, entre un requiebro y otro le insinué:

—Hay un procedimiento inmancable y muy sencillo para que usted se ponga en la propiedad de La Barquerefia, sin
necesidad de que se case con don Lorenzo, ya que, como dice, le repugna la idea de que un hombre pueda llamarla su
mujer. Una venta simulada. Todo esta en que él firme el documento; pero eso no es dificil para usted. Si quiere, yo le
redacto la escritura de manera que no pueda haber complicaciones con los parientes.

Y la idea encontré facil asidero.

—Convenido. Redacteme ese documento. Yo se lo hago firmar.

Asi se hizo, sin que Lorenzo se resistiera al despojo; pero cuando ya se iba a proceder al registro del documento,
descubri6 Barbara que existia una clausula por la cual reconocia haber recibido de Apolinar la cantidad estipulada como
precio de La Barquerefia y comprometia la finca en garantia de tal obligacién.

Y Apolinar explico:

—Ha sido menester poner esa clausula como una tapa contra los parientes de don Lorenzo, que si descubren que es

una venta simulada, pueden pedir su anulacién declarandolo entredicho. Para que no haya dudas, yo le entregaré a usted
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ese dinero en presencia del registrador. Pero no se preocupe. Es una comedia entre los dos. Luego usted me devuelve
mis reales y le entrego esta contraescritura que anula la clausula.

Y le mostré un documento privado cuya invalidez corria de su cuenta.

Ya era tarde para retroceder, y, por otra parte, también ella se habia trazado su plan para apoderarse de aquel dinero
que Apolinar queria invertir en fincas, y le respondié devolviéndole el contradocumento:

—Esta bien. Se hara como tu quieras.

Apolinar comprendi6 que también se rendia a su amoroso asedio y se complacio en sus artes. Por el momento la
mujer que se le entregaba con aquel td; luego la finca. Y su dinero intacto.

Dias después le comunico a Lorenzo:

—He resuelto reemplazarte con el coronel. De modo que ya estds de méas en esta casa.

A Lorenzo se le ocurri6 esta miseria:

-Yo estoy dispuesto a casarme contigo.

Pero ella le respondio6 con una carcajada, y el ex hombre tuvo que ir a refugiarse junto con su hija, y ahora de veras y
para siempre, en un rancho del palmar de La Chusmita, que tampoco era tierra suya, en virtud de aquella transaccidn
por la cual su madre y su tio José Luzardo habian renunciado a la propiedad que les asistia sobre aquella porcién de la
antigua Altamira.

Ni el nombre quedd de La Barquerefia, pues Barbara se lo cambi6 por El Miedo, denominacion del pafio de sabana
donde estaban situadas las casas del hato, y este fue el punto de partida del famoso latifundio.

Desatada la codicia dentro del tempestuoso corazon, se propuso ser duefia de todo el cajon del Arauca, y asesorada
por las extraordinarias habilidades de litigante de Apolinar, comenzo a meterles pleitos a los vecinos, obteniendo de la
venalidad de los jueces lo que la justicia no pudiera reconocerle, y cuando ya nada tenia que aprender del nuevo amante
y todo el dinero de éste habia sido empleado en el fomento de la finca, recuperdé su fiera independencia haciendo
desaparecer, de una manera misteriosa, a aquel hombre que podia jactarse en llamarla suya.

Altamira, descuidada por su duefio en manos de administradores facilmente sobornables, fue la presa predilecta de
su ambicion de dominio. Leguas y leguas diéronle los litigios, y entre uno y otro, el lindero de El Miedo iba metiéndose
por tierras altamirefias, mediante una simple mudanza de los postes, favorecida por la deliberada imprecision y
obscuridad de los términos con que los jueces redactaban las sentencias y por la complicidad de los mayordomos de
Luzardo, que se hacian de la vista gorda.

A cada noticia de una de estas bribonadas, Santos Luzardo cambiaba de administrador, y asi, de mano en mano, fue
Altamira a caer en las de un tal Balbino Paiba, antiguo tratante en caballos que habia tenido la oportunidad de ir a
comprarle algunos a la duefia de El Miedo, y la audacia de dirigirle un requiebro en el preciso momento en que ella
estaba necesitando un mayordomo para Altamira, sin que se sospechase que hubiera inteligencia entre ambos.

Fue a raiz del dltimo pleito ganado a Santos Luzardo, enamorandole al abogado que, ademas de poco escrupuloso,
era blando al amor. Las quince leguas de sabanas altamirefias pasaron a engrosar las de EI Miedo; pero ella no se
conform@ con esto e hizo que el abogado recomendase a Balbino Paiba para la mayordomia vacante. Desde entonces, y
trabajando sin descanso, cuantos orejanos y mostrencos habian caido por alld en rodeos y carreras fueron marcados con
el hierro de El Miedo, y entretanto, el lindero errante avanzando, Altamira adentro.

Y mientras las tierras limitrofes iban incorporandose de este modo a su feudo y la hacienda ajena engrosaba sus
rebafios, todo el dinero que caia en sus manos desaparecia de la circulacion. Hablabase de varias botijuelas repletas de
morocotas, su moneda predilecta, que ya tenia enterradas, y era fama que, una vez, cierto duefio de hato muy rico en
cabezas de ganado, sabedor de que ella para apreciar su dinero no lo contaba sino lo media, cual si se tratase de

cereales, fue a proponerle:
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—Présteme una cuartilla de morocotas, dofia. Dice el cuento que ella fue, y vino con la medida colmada por encima
de los bordes.

—¢,Como la quiere, fio, con o sin copete?

—Rasita, dofia. Porque a la hora de pagar, el copete me puede salir muy caro.

Ella quit6 las monedas excedentes, pasando al ras de los bordes de la medida una regla que al efecto usaba, y dijo:

—Fijese, fio. Asi la quiero cuando me la pague: descopetada de un solo toletazo.

Esto contaban. Tal vez habria mucho de leyenda en cuanto se decia a proposito de su fortuna; pero bastante rica y
muy avara si era dofia Barbara.

En cuanto a la conseja de sus poderes de hechiceria, no todo era tampoco invencion de la fantasia llanera. Ella se
crefa realmente asistida de potencias sobrenaturales y a menudo hablaba de un «Socio» que la habia librado de la
muerte, una noche, encendiéndole la vela para que se despertara a tiempo que penetraba en su habitacion un peén
pagado para asesinarla, y que desde entonces se le aparecia a aconsejarle lo que debiera hacer en las situaciones dificiles
o a revelarle los acontecimientos lejanos o futuros que le interesara conocer. Segun ella, era el propio milagroso
Nazareno de Achaguas; pero lo llamaba simplemente y con la mayor naturalidad: «El Socio», y de aqui se origind la
leyenda de su pacto con el diablo.

Mas, Dios o demonio tutelar, era lo mismo para ella, ya que en su espiritu, hechiceria y creencias religiosas,
conjuros y oraciones, todo estaba revuelto y confundido en una sola masa de supersticion, asi como sobre su pecho
estaban en perfecta armonia escapularios y amuletos de los brujos indios, y sobre la repisa del cuarto de los misteriosos
concilidbulos con «el Socio», estampas piadosas, cruces de palma bendita, colmillos de caimén, piedras de curvinata y
de centella, y fetiches que se trajo de las rancherias indigenas consumian el aceite de una comun lamparilla votiva.

Tocante a amores, ya ni siquiera aquella mezcla salvaje de apetitos y odio de la devoradora de hombres. Inhibida la
sensualidad por la pasion de la codicia, y atrofiadas hasta las Gltimas fibras femeniles de su ser por los habitos del
marimacho —que dirigia personalmente las peonadas, manejaba el lazo y derribaba un toro en plena sabana como el mas
habil de sus vaqueros, y no se quitaba de la cintura la lanza y el revélver, ni los cargaba encima sélo para intimidar—, si
alguna raz6n de pura conveniencia —la necesidad de un mayordomo incondicional en un momento dado, o, como en el
caso de Balbino Paiba, de un instrumento suyo en el campo enemigo— la movia a prodigar caricias, mas era hombruno
tomar que femenino entregarse. Un profundo desdén por el hombre habia reemplazado al rencor implacable.

No obstante este género de vida y el haber traspuesto ya los cuarenta, era todavia una mujer apetecible, pues si
carecia en absoluto de delicadezas femeniles, en cambio, el imponente aspecto del marimacho le imprimia un sello
original a su hermosura: algo de salvaje, bello y terrible a la vez.

Tal era la famosa dofia Barbara: lujuria y supersticion, codicia y crueldad, y alla en el fondo del alma sombria, una
pequefia cosa pura y dolorosa: el recuerdo de Asdribal, el amor frustrado que pudo hacerla buena. Pero aun esto mismo
adquiria los terribles caracteres de un culto barbaro que exigiera sacrificios humanos: el recuerdo de Asdrubal la

asaltaba siempre que se tropezaba en su camino con un hombre en quien valiera la pena hacer presa.

1V. UNO SOLO Y MIL CAMINOS DISTINTOS

El paso del Algarrobo era la entrada del hato de Altamira. Lo determinaban dos cortes en rampa abiertos en los
ribazos que alli encajonaban el cauce del Arauca.
Al son de la guarura que anunciaba la llegada de un bongo, corrieron a asomarse al borde de la barranca derecha

unas cuantas muchachas, y bajaron a la playa tres chicos y dos hombres.
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En uno de éstos, araucano buen mozo, cara redonda de color aceitunado, Santos Luzardo reconoci6 a Antonio
Sandoval, Antofiito el becerrero en los tiempos de su infancia en el hato, su camarada de expediciones en busca de
panales de aricas y nidos de paraulatas.

Saludé descubriéndose respetuosamente; pero cuando Luzardo le echo los brazos, tal como lo hiciera trece afios
antes para despedirse de él, el pedn, emocionado, murmuro:

—jSantos!

—No has cambiado de fisonomia, Antonio —dijo Luzardo, apoyadas todavia sus manos en los hombros del peon.

Y éste, volviendo al tratamiento respetuoso:

—Usted si que es otra persona. Tanto, que si no hubiera sido porque sabia que venia en el bongo no lo habria
reconocido.

—¢,De modo que no te he cogido de sorpresa? ; Cémo supiste que venia?

—Parece que la noticia la trajo a EI Miedo el pedn que acompafiaba al Brujeador.

—jAh! Si. Eran dos, y uno ha debido de venirse anoche mismo por tierra.

—A mi me dio el pitazo Juan Primita —concluy6 Antonio—. Un bobo de alld de El Miedo, que todo lo descubre y es
un telégrafo para transmitir novedades. Por cierto, que me he pasado todo el dia preocupado por causa de ese empefio
del Brujeador de venirse con usted en el bongo. De eso estabamos hablando, cuando sond la guarura, yo y mi vale
Carmelito.

Referiase al compafiero, y en seguida lo presento:

—Arrimese, vale. Carmelito Lépez. Un hombre en quien puede confiarse con los ojos cerrados. Es de los nuevos;
pero luzardero también hasta los tuétanos.

—A su mandar —dijo el presentado, laconicamente, tocandose apenas el ala del sombrero. Un hombre de facciones
cuadradas, cejijunto, nada simpético al primer golpe de vista. Uno de esos hombres que estan siempre «encuevados»
dentro de si mismos, como dice el llanero, sobre todo en presencia de extrafios.

No obstante, y a causa de las recomendaciones de Antonio, a Luzardo le produjo buena impresion; pero al mismo
tiempo, se dio cuenta de que no habia sido reciproca.

En efecto, era Carmelito uno de los tres o cuatro peones del hato con cuya lealtad podia contar Santos Luzardo en la
lucha que se habia propuesto emprender contra los enemigos de su propiedad. Habia llegado a Altamira hacia poco
tiempo, y si aln permanecia alli, a pesar de lo mal avenido que estaba con el mayordomo Balbino Paiba, era por
complacer a Antonio, quien, extremando la tradicional fidelidad de los Sandoval hacia los Luzardos, no sélo soportaba
al mayordomo traicionero, sino que procuraba retener en Altamira a los pocos peones honrados que por alli quedaran,
en la esperanza de que algun dia resolviera Santos ir a encargarse del hato. Como Antonio, Carmelito se habia alegrado
con la noticia de la llegada del amo: Balbino Paiba seria destituido incontinenti y obligado a rendir cuenta de sus
latrocinios; se acabarian los abusos de dofia Barbara y todo marcharia en regla.

Pero del concepto que tenia Carmelito de la hombria estaba excluido todo lo que descubri6 en Santos Luzardo,
apenas éste salt6 del bongo: la gallardia, que le pareci6 petulancia; la tersura del rostro, la delicadeza del cutis, ya
sollamado por el resol de unos dias de viaje, rasurado el bigote, que es atributo de machos; los modales afables, que le
parecieron amanerados; el desusado traje de montar, aquel saco tan entallado, aquellos calzones tal holgados arriba y en
las rodillas tan cefiidos, pufios estrechos en vez de polainas, y corbata, que era demasiado trapo, para llevar encima por
aquellas soledades, donde con los de taparse basta, y sobra trapo.

—iHum! —murmuré entre dientes—. ¢ Y éste es el hombre de quien tanto esperdbamos? Con este patiquincito

presumido como que no se va a hinguna parte.
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Entretanto, el padre de Antonio, un anciano de piel cuarteada, pero con la cabeza todavia negra, bajaba la rampa que
conducia a la playa, rengueando y sonriente.

—iViejo Melesio! —exclamé Santos, saliéndole al encuentro—. jSin una cana todavia!

—Indio no las pinta, nifio Santos —y después de reir un rato, con una risa silenciosa, apenas mueca, que dejaba ver las
encias desdentadas y la negra saliva de la mascada de tabaco—. jConque no se habia olvidado de mi el nifio Santos!
Déjeme que lo mente asina, como desde pequefiito lo he mentado, hasta que me vaya haciendo a llamarlo dotol. Usted
sabe que los viejos sernos duros de boca para coger los pasos nuevos.

—Digame como mejor le parezca, vigjo.

—Siempre habra respeto, ¢verdad, nifio? Vengo para que se repose en casa, un saltico aunque sea, antes de seguir
para la suya.

A la derecha de la rampa se extendian, blanqueadas por la intemperie, las palizadas de los corrales donde se reunia
el ganado que por alli se sacaba, y a la izquierda se agrupaban las construcciones tipicas de la vivienda llanera: dos
casas de bahareque y palma, que eran las habitaciones de la familia de Melesio, y entre ambas, un caney de gruesa y
baja techumbre pajiza, bajo el cual habia una mesa larga, rodeada de bancos; otro caney, mas all3, alto y espacioso, a
cuyos horcones estaban amarradas las bestias de Antonio y Carmelito y la que ellos habian traido del hato para Santos;
otro, en fin, separado de las casas, y de cuyas travesafias de macanilla pendian cueros de venados y de chiguires, recién
curtidos, pestilentes todavia.

Detrés de este caney se alzaba una hilera de arboles: jobos, dividives y el alto algarrobo que le daba nombre al
esguazadero. Lo demés era llanura despejada, la inmensidad de los pastos, en cuyo remoto confin circular y como
suspendida en el aire por efecto del espejismo, divisdbase la ceja de una arboleda, la «mata» llanera, bosque aislado en
medio de las sabanas.

—jAltamira! —exclamé Santos—. jLos afios que no te veial

De las puertas de las casas desaparecieron las muchachas que poco antes se habian asomado al borde del ribazo, y
Melesio dijo:

—Son mis nietas. Muchachas cimarronas, como decimos por aqui. En toda la tarde no han hecho sino aguaitar para el
rio, esperandole a usted, y ahora que llega, se esconden.

—¢Hijas tuyas, Antonio? —pregunté Santos.

—No, sefior. Yo todavia ando escotero, a Dios gracias.

—De los otros hijos —explicd Melesio—. De los difuntos, que en paz descansen.

Penetraron bajo el sombroso abrigo del caney pequefio. El piso de tierra habia sido barrido con esmero, y los bancos,
colocados al hilo de la horconadura, como para las noches de joropo. Ademas, habia un butaque, lujo del rastico
mobiliario del Ilanero, puesto alli para el huésped en sitio de honor.

—Salgan pa juera, muchachas —grit6 Melesio—. No sean tan camperusas. Arrimense para que saluden al dotol.

Ocultas detras de las puertas, y al mismo tiempo deseosas de presentarse, las ocho nietas de Melesio disimulaban su
timidez riendo y empujandose unas a otras.

—Sali ta primero, chica.

—¢GUa4, y por qué no salis t0?

Por fin aparecieron, en hilera, como si marcharan por una vereda angosta, y con una misma frase, pronunciada con
un idéntico tono de voz cantarina, saludaron a Luzardo, tendiéndole unas manos escurridizas.

—;COmo esta? —;Como esta? —;Como esta?

A tiempo que el abuelo iba diciendo:
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—Esta es Gervasia, la de Manuelito. Esta es Francisca, la de Andrés Ramoén, Genoveva, Altagracia... Las novillas
sandovaleras, como les dicen por aqui. En mautes no tengo sino estos tres zagalotes que le sacaron sus macundos del
bongo. La herencia que me dejaron los hijos: once bocas con sus dientes completos.

Pasada la verglienza del saludo y de la presentacién, se fueron sentando en los bancos, una al lado de la otra en el
mismo orden en qué habian salido de la casa, sin hallar qué hacer con las manos ni donde poner los ojos. La mayor,
Genoveva, no pasaria de diecisiete afios, algunas eran buenas mozas, de tez arrosquetada, 0jos negros y brillantes, y
todas de carnes macizas y aspecto saludable.

—Tiene usted una familia que da gusto, Melesio —dijo Luzardo—. Fuerte y sana. Se ve que por aqui no reina el
paludismo.

El viejo se cambid la mascada de uno a otro carrillo y respondio:

—Voy a decirle, nifio Santos. Es verdad que por aqui no es tan enfermizo como por esos otros llanos que usted ha
atravesado; pero a nosotros también nos jeringa el paludismo. Yo, que le estoy hablando, once hijos tuve y siete de ellos
Ilegaron a hombres. Usted debe recordarlos. Pues hoy s6lo me queda Antonio. Y asina como le hablo yo, le pueden
hablar también muchos otros. Lo que sucede es que habernos personas que le damos fiebre a la calentura. En buena
hora lo haiga dicho, por todos los que estamos presentes, con el favor de Dios. Pero con los demés hace su juego el
paludismo.

Escupio la amarga saliva de la mascada y volviendo a su lenguaje metaférico de hombre criado entre reses,
concluyo, con ese fatalismo bromista del pueblo venezolano:

—No tiene sino que mirar come me he quedado con el mautaje solamente. El ganado grande: los hijos y las mujeres
de los hijos, me lo arrasé el gusano.

Y volvié a soltar su risa silenciosa.

—Pero jcuantos abuelos no lo envidiarian, Melesio, al verlo rodeado de tantas nietas bonitas! —dijo Santos,
desechando el tema aflictivo.

—Con sus favores -murmurd Genoveva, mientras las demés cuchicheaban azoradas.

—iHum! -hizo Melesio—. No se esté creyendo que eso es una ventaja. Ojala me hubieran dejado con un hatajo de
feas, porque éstas se pastorean sin mucho trabajo. Viciversa, ni dormir completo puedo. Toda la noche tengo que estar
como el alcaravan: jéido al zorro!, y de rato en rato me tiro del chinchorro y voy a darles una recorrida contandolas una
por una, a ver si estan completas las ocho.

Y la plécida mueca volvié a marcarle las mil arrugas del rostro, mientras las muchachas, rojas dé verglienza y
haciendo esfuerzo para contener la risa, refunfufiaban:

—jJesus, taita! Las cosas suyas.

Allanandose al tono chancero de Melesio, Santos charl6 un rato dandoles bromas a las muchachas. Rebullian ellas,
entre complacidas y azoradas, escuchabalo el viejo con la silenciosa risa desplegada en el rostro y contemplébalo en
silencio Antonio con una mirada leal.

Se presento luego uno de los muchachos con la taza de café, que nunca le falta al Ilanero para obsequiar a sus
huéspedes.

—Va usted a beber en la misma taza en que bebia su padre, a quien Dios tenga en su gloria —dijo Melesio—. Desde
entonces, nadie més la ha usado.

Y en seguida:

—iConqgue no me mori sin ver al nifio Santos!

—Gracias, vigjo.
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—No tiene de qué darlas, nifio. Luzardero naci y en esa ley tengo que morir. Por estos lados, cuando se habla de
nosotros los Sandovales, dicen que y que tenemos marcado en las nalgas el jierro de Altamira. jJe! jJe!

—Siempre han sido ustedes muy consecuentes con nosotros. Es la verdad.

—En buena hora lo diga, para que estos muchachos que lo estan escuchando sigan siempre por el mismo rumbo. Si,
sefior. Consecuentes sernos y siempre lo hemos sido: hablando como nos toca y callados cuando no nos preguntan; pero
cumpliendo siempre el deber en lo que nos corresponde. ;Qué hay cosas de cosas? jNo, sefior!; lo que siempre le he
dicho a Antonio: los Sandovales con los Luzardos, hasta que ellos no nos boten.

—Bueno, viejo —intervino Antonio—. Ahora no estan preguntandonos.

Y Santos comprendid lo que queria decir Melesio con aquello de «callado cuando no nos preguntan». Anticipabase a
los reproches que él pudiera hacerles por no haberlo tenido al corriente de las bribonadas de los administradores y
dejaba traslucir el resentimiento de quienes, a pesar de la probada y tradicional lealtad, se vieron subordinados a—
advenedizos como Balbino Paiba, a quien ni siquiera de vista conocia Luzardo.

—Comprendo, viejo. Y reconozco que el verdadero culpable soy yo, pues estando ustedes aqui, nadie mejor para
haberles confiado mis intereses. Pero la verdad es que nunca me ocupé ni quise ocuparme de Altamira.

—Sus estudios, que no le dejaban tiempo —dijo Antonio.

-Y el despego de esta tierra.

—Eso si es malo, nifio Santos —observd Melesio.

-Y ya me doy cuenta —prosiguio Luzardo— de lo tirante que ha debido de ser la situacion de ustedes en Altamira.

—Sosteniendo el barajuste, como dicen —manifesté Antonio.

Y el viejo, apoyando, en el mismo estilo metaférico de ganaderos:

-Y que no han sido pocas las atropelladas. Antonio, mijo, principalmente, ha tenido que dejarse supiritar, sobre todo
por el don Balbino, y hasta aparentarse enemigo de usted para que no lo despidiera.

—Con todo y eso, ayer quiso arreglarme mi cuenta.

—Pues ahora serés t quien le arreglara la suya. Ha hecho bien en no venir a recibirme y ojala se le ocurra marcharse
antes de que llegue, porque, después de todo, ¢qué cuentas puede rendirme, que no sean de las que siempre me
rindieron sus antecesores, todas del Gran Capitan, ni qué cargo puedo hacerle, si de todas sus pillerias el verdadero
culpable soy yo?

Al oir esto, Carmelito, que estaba mas alla, apretandole las cinchas a los caballos amarrados a los horcones del
caney grande, murmuro:;

—¢No le dije? Ya el hombre esta deseando que no se le presenten dificultades con el mayordomo. La regla no manca:
con los patiquines no hay esperanza. A quien van a tener que arreglarle su cuenta, y esta noche mismo, es a mi, porque
de madrugada voy a estar ensillando.

Y quizas hasta el mismo Antonio pensé algo semejante, a pesar de la afectuosa adhesion que le profesaba a Santos,
al oirlo dispuesto a tolerar que el mayordomo se fuera tranquilo con el producto de sus pillerias, pues arrugé el cefio y
guardo silencio de contrariedad.

Santos continud saboreando, sorbo a sorbo, el café tinto y oloroso, placer predilecto del llanero, y mientras tanto,
sabore6 también una olvidada emaocion.

El hermoso espectaculo de la caida de la tarde sobre la muda inmensidad de la sabana; el buen abrigo, sombra 'y
frescura del rustico techo que lo cobijaba; la timida presencia de las muchachas que habian estado esperandolo toda la
tarde, vestidas de limpio y adornadas las cabezas con flores sabaneras, como para una fiesta; la emocionada alegria del
viejo al comprobar que no lo habia olvidado el «nifio Santos», y la noble discrecion de la lealtad resentida de Antonio,

estaban diciéndole que no todo era malo y hostil en la llanura, tierra irredenta donde una raza buena ama, sufre y espera.
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Y con esta emocion que lo reconciliaba con su tierra abandoné la casa de Melesio, cuando ya el sol empezaba a

ponerse, rumbo de baquianos, a través de la sabana, que es, toda ella, uno solo y mil caminos distintos.

V. LA LANZAEN EL MURO

Del que seguian las bestias, sendero abierto por las pezufias del ganado, se levantaban con silencioso vuelo las
lechuzas y aguaitacaminos, encandilados todavia por la claridad diurna, y al paso de la cabalgata lanzaban sus &speros
gritos de alerta los alcaravanes que duermen al raso de la sabana.

Parejas de venados huian por todas partes, hasta perderse de vista. Distante, en la contraluz de un crepdsculo de
colores calientes y suntuosos, se destacaba la silueta de un jinete que iba arreando un rebafio. Reses sefieras se engreian,
aqui y alla, amenazantes, o se disparaban ariscas, a la vista del hombre, al aire las pencas; otras, mansas, se
encaminaban, paso a paso y por distintos rumbos, hacia el punto del horizonte donde ya se elevaban las blancas
humaredas de la bofiiga seca que era costumbre quemar en las inmediaciones del hato, al aproximarse la noche para que
el ganado disperso por la sabana buscase los corrales. Lejos se levantaba la polvareda de una «rochela» de caballos
salvajes. Un bando de garzas se alejaba hacia el Sur, una tras otra en la armoniosa serenidad del vuelo.

Pero era un cuadro de desolacion dentro del grandioso marco de la llanura. Ya le habian dicho a Santos Luzardo que
en Altamira no quedaban sino unas «paraparas» y, en efecto, toda aquella hacienda que se movia entre el inmenso pafio
de sabana, seria apenas un centenar entre bestias y reses, cuando, antes, hasta los tiempos de José Luzardo, eran
yeguadas y rebafios numerosos.

—iSe acaho esto! —exclamo Santos—. (A qué he venido si aqui no hay nada que salvar?

—Hagase cargo —dijo Antonio—, Por un lado, dofia Barbara y por el otro una runfla de mayordomos, a cual méas
ladrones, haciendo de las suyas con el ganado de aca. Y como si fuera poco, los cuatreros del Cunaviche metiéndose en
Altamira, como rio en conuco, cada vez que les da la gana; los revolucionarios por un lado, y por el otro las comisiones
del Gobierno que vienen a buscar caballos, y de aqui es de donde se los llevan, porque dofia Bérbara, para que no le
quiten los suyos, las endilga para aca.

—El desastre —concluyé Santos—. jY yo en Caracas tan tranquilo!

—Pero todavia queda, doctor. Puras cimarroneras, y a Dios gracias, porque si no, a estas horas también le habrian
manoteado esas reses. En Altamira, afortunadamente, desde el 90 para aca, con la soltada de las queseras, todo el
ganado se estaba alzando. Las cimarroneras, que de por si son una ruina, han sido aqui una salvacion, porque, como dan
tanta brega, los mayordomos, conchabados con los vecinos, se han contentado con cogerse el ganado manso. Una de
estas noches lo voy a llevar al mastrantal de Mata Luzardera para que se dé una idea de la plata que todavia tiene que
defender. Pero si se hubiera dilatado en venir unos dias mas, ni eso habria encontrado, pues ya el don Balbino tenia
dispuesto empezar a darles choques a las cimarroneras para repartirselas con dofia Barbara. Por algo se ha enredado ella
con él.

—ijCbémo! ;De modo que Paiba es el amante de turno de dofia Barbara?

—Pero ¢usted no lo sabia, doctor? jAh, caramba! Si por eso es que esta él aqui. A lo menos, la misma dofia Barbara
dice que fue ella quien hizo poner a Balbino en Altamira.

Y fue entonces cuando Santos vino a darse cuenta de la traicion del apoderado que le recomendara a Paiba, encima
de haber dejado perderse la causa que €l le confiara.

Una leve sonrisa, que s6lo la mirada zahori de Antonio podia percibir, cruzé por el rostro de Carmelito, y ya aquél
se arrepentia de las palabras con que habia puesto en evidencia la desairada situacién de Luzardo, cuando descubrié
también en éste, por el fiero gesto, el encabritamiento de la hombria que Carmelito —claro estaba para él-no le

reconocia, y de la cual él mismo habia llegado a dudar por un momento hacia poco.
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—Tenemos hombre —se dijo para sus adentros, complacido en el hallazgo—. La raza de los Luzardos no se ha acabado
todavia.

Guardo respetuoso silencio el pedn leal; Carmelito continu6 hermético, y por largo rato sélo se escucharon las
pisadas de los caballos. Luego, alla lejos, por donde iba, negra en la contraluz del crepusculo, la silueta del jinete en pos
del rebafio, un cantar de notas largas, tendido en la muda inmensidad.

Ya la emoci6n apaciguante del paisaje natal volvié a apoderarse del &nimo de Santos. Dejo vagar la vista,
desarrugando el cefio, por la ancha tierra, y fueron acudiendo a sus labios los nombres familiares de los sitios que
recorria a la distancia:

—Mata Oscura, Uveral, Corozalito. El palmar de La Chusmita.

Cosa de un instante nada mas, al pronunciar el nombre del lugar aciago, causa de la discordia que destruy6 a su
familia, sintio que surgian intempestivamente del fondo de su ser torvos sentimientos que le obscurecian la recuperada
serenidad del &nimo. ¢Acaso el odio de los Luzardos por los Barqueros, la pasion de la cual se creia exento?

Y atiempo que se le hacia la interrogacion, reveladora de conciencia alerta, oy que Antonio, fiel también al rencor
de «la familia» como, por antonomasia, decian los Sandovales, murmuraba:

—iEl maldito palmar! Si, sefior. All4 est& purgando en vida su crimen el que azuzd al hijo contra el padre.

Referiase a Lorenzo Barquero, instigador de Félix Luzardo la tarde de la monstruosa tragedia de la gallera, y parecia
verdaderamente suyo el rencor que le vibraba en la voz.

En cambio, tras una breve pausa, Santos se complacié en comprobar que sdlo un interés compasivo lo movia ya a
hacer esta pregunta:

—¢Vive todavia el pobre Lorenzo?

=Si se puede llamar vida el resuello, que es lo que le queda. El «espectro de La Barquerefia», lo mentan por aqui. Es
una piltrafa de hombre. Dicen que fue dofia Barbara quien lo puso asi; pero para mi que fue castigo de Dios, porque
comenzo a secarse en vida desde la hora y punto en que el difunto don José lo clavé en el bahareque.

Aunque Santos no comprendi6 todo lo que queria decir Antonio con la frase final, le repugné que mezclara a su
padre en aquel asunto y cambié el tema haciendo una pregunta relativa al ganado que pacia por alli.

Se ocultd por fin el sol, pero qued6 largo rato suspendido sobre el horizonte el lento crepusculo Ilanero en una faja
de arreboles sombrios, cortados por la linea neta del disco de la Ilanura, mientras en el confin opuesto, al fondo de una
transparente lontananza de tierras mudas, comenzaba a levantarse la luna llena. Se fue haciendo mas y més brillante el
fulgor espectral que plateaba los pajonales y flotaba como un velo en las hondas lejanias, y ya era entrada la noche
cuando llegaron a las fundaciones del hato.

Una casa grande, de bahareque y tejas, torcidas las paredes, despatarradas las techumbres, de cinc las de los
corredores que la rodeaban, con un palenque por delante para defenderla del ganado y algunos arboles por detrés, en lo
que se denomina el patio, no muy altos, pues el llanero no los consiente cerca de sus viviendas por temor al rayo; al
fondo la cocina y unas piezas destinadas a almacenar las yucas, topochos y frijoles que producian los conucos para el
consumo del personal; a la derecha, el caney sillero y los que servian de dormitorios de la peonada, y entre éstos y
aquél, la tasajera, donde se secaba al aire y al sol, pasto de las moscas, la carne salada; a la izquierda, las trojes donde se
depositaba el maiz en mazorcas, el totumo y el merecute del gallinero, los botalones de tallar sogas, las majadas, medias
majadas y corralejas, y, finalmente, el chiquero de los marranos, esto era el hato de Altamira, tal como lo fundara el
cunavichero don Evaristo en afios ya remotos, excepto las tejas y el cinc de los techos de la casa de familia, mejoras
introducidas por el padre de Santos. Una fundacion primitiva, asiento de una industria rudimentaria y abrigo de una

existencia semibarbara en medio del desierto.
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Dos mujeres que se asomaron a la puerta de la cocina a fisgonear como era el amo y tres peones que acudieron a
recibirlo era toda la gente que habia alli.

Antonio los fue presentando por sus nombres, oficios y condiciones. A uno, de color cetrino y tres o cuatro pelos
lacios por bigotes, con estas palabras:

—Venancio, el amansador. Hijo de No Venancio, el quesero. ;Se acuerda usted de No Venancio?

—iComo no voy a acordarme! —respondié Santos—. Gente de la casa, desde tiempo inmemorial.

—Pues no tengo nada que decirle —manifestd el presentado; pero Santos volvio a ver en aquel rostro la misma
expresion de recelo que ya habia descubierto en la de Carmelito.

—El cabestrero Maria Nieves —prosiguié Antonio, presentando al segundo, un catire retaco—. Llanero marrajo, hasta
el nombre, que parece de mujer. Ya usted se ird dando cuenta de la clase de hombre que es. Yo no le presento sino lo
bueno.

-Son favores suyos, Antonio —dijo el aludido, y dirigiéndose a Luzardo, agregd—: Aqui me tiene, pues, para lo poco
que pueda serle dtil.

En cuanto al tercero, un zambo contento, canilludo y desgalichado, que todo se volvia movimientos, no tuvo tiempo
de presentarlo Antonio.

—Con su licencia, doctor. Yo me voy a presentar yo mismo, no vaya a ser cosa que mi vale Antonio le dé malas
recomendaciones, porque ya le estoy viendo la bellaqueria pintada en los ojos. Soy Juan Palacios; pero me llaman
Pajarote, y asi puede mentarme. No soy de la casa desde tiempo inmemorial, como usted acaba de decir, pero conmigo
puede contar para todo lo que se le ofrezca, porque yo no soy sino lo que se me ve por encima. Y con ésta, si no es
abuso, le entrego al zambo Pajarote.

Diciendo asi, le tendi6 la mano, y Santos se la estreché complacido en aquella ruda franqueza, tan Ilanera también.

—Asi se habla, Pajarote —murmurd Antonio, con agradecida lealtad.

—iGua, zambo! Las palabras son para decirlas.

Cruzd algunas Santos con sus peones Yy luego se retird a la casa, y entonces Antonio hizo estas preguntas, que no le
habia parecido prudente formular en presencia de aquél:

—¢Por qué esta esto tan solo? ;Qué se han hecho los deméas muchachos?

—Se fueron —respondidle Venancio—. Apenas habian partido ustedes para el Paso, ensillaron y cogieron rumbo a El
Miedo.

—¢Y don Balbino? ;/No ha estado por aqui?

—No. Pero eso es plan combinado por €l. Yo habia maliciado ya que estaba sonsacando a los muchachos.

—No se ha perdido gran cosa, pues toda era gente balbinera, bellaca y manguareadora —concluyé Antonio, después
de una breve cavilacion.

Entretanto, molido el cuerpo por las incomodidades del largo viaje, pero con el espiritu excitado por las emociones
de aquella jornada, decisiva en su existencia, Santos Luzardo se habia reclinado en el chinchorro que encontré dispuesto
para él en una de las habitaciones de la casa y analizaba sus sentimientos.

Eran dos corrientes contrarias: propositos e impulsos, decisiones y temores.

Por una parte, lo que habia sido fruto de reflexiones ante el espectaculo de la llanura: el deseo de consagrarse a la
obra patridtica, a la lucha contra el mal imperante, contra la naturaleza y el hombre, a la blsqueda de los remedios
eficaces, proposito desinteresado hasta cierto punto, pues lo que menos contaba en él era el ansia de reconquistar la
riqueza dedicandose a restaurar el hato.

Pero en aquella decision hubo también mucho del impulsivo escapado de la disciplina del razonador, al contacto con

el medio propicio: la llanura semibarbara, «tierra de los hombres machos», como solia decir su padre, pues basté que el
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bonguero ponderase los riesgos que corria quien intentara oponerse a los planes de dofia Barbara para que €l desistiese
de su prop6sito de vender el hato.

Finalmente, ¢no fue de aquel mismo contacto con el medio de donde se origin6 el intempestivo acceso del rencor de
familia, ante la vision del palmar de La Chusmita, y no seria esta regresion a la violencia, aunque momentanea, una
advertencia que le prevenia contra si mismo? La vida del Llano, esa fuerza irresistible con que atrae su imponente
rudeza, ese exagerado sentimiento de la hombria producido por el simple hecho de ir a caballo a través de la sabana
inmensa, pondria en peligro la obra de sus mejores afios, consagrados al empefio de sofocar las barbaras tendencias del
hombre de armas tomar, latente en él.

Luego lo prudente era volver al proposito primitivo: vender el hato. Ademas, era lo que estaba de acuerdo con sus
verdaderos planes de vida, puesto que cuanto pensé a bordo del bongo tal vez no fue sino momentanea exaltacion.
¢Estaba acaso preparado para la obra que se proponia? ¢ Sabia realmente lo que era un hato, cdmo habia que manejarlo y
de qué modo corregir las deficiencias de una industria que habia venido pasando a través de varias generaciones sin
perder su forma primitiva? Las lineas generales del vasto plan civilizador no podian escaparsele; pero los detalles,
¢podria acaso dominarlos? Desplazada de un momento a otro su inteligencia de aquel espacio ideal de las teorias, por
donde hasta alli habia discurrido, ¢daria algun resultado positivo aplicada a pormenores tan concretos y mezquinos
como tenian que ser los de la administracion de una finca de aquel género? ¢No estaba ya bastante demostrada su
incompetencia por la torpeza con que hasta alli habia procedido en todo lo relativo a Altamira?

Tal era la falla de aquel carécter, tan bien templado por lo demas: Santos Luzardo no sentia la presencia de las
energias que alentaban en él, se tenia miedo y exageraba la necesidad de la actitud vigilante.

La aparicién de Antonio, anuncidndole que ya estaba servida la mesa, lo sacd de sus cavilaciones.

—No tengo apetito —respondio.

—El cansancio, que quita las ganas —observo Antonio-. Por esta noche tiene que acomodarse a dormir en esta pieza
asi como esta, pues no tuvimos tiempo sino de barrerla. Mafiana se procedera a darle una lechada a las paredes y a
asearla un poco més. A menos que usted disponga hacerle una reparacion general a la casa, porque, verdaderamente, asi
como esta no puede habitarla.

—Por el momento dejémosla asi. Quiza venda el hato. Dentro de un mes pasara por aqui don Encarnacién Matute, a
quien le he propuesto que me compre Altamira, y si me hace una oferta aceptable, cerraré el negocio inmediatamente.

—jAh! ;Conque piensa usted desprenderse de Altamira?

—Creo que es lo mejor que pueda hacer.

Antonio se quedd pensativo unos instantes, y luego dijo:

—Usted que lo ha resuelto, asi le convendra. Y entregandole un manojo de llaves—: Aqui tiene las llaves de la casa.
Esta, mas mohosa, es la de la sala. Puede que ya ni funcione, porque esa pieza no se ha vuelto a abrir. Ahi todo esta
como lo dejo el difunto, que en paz descanse.

«Tal como lo dejo el difunto. Desde la hora y punto en que el difunto lo clavé en el bahareques...

Y larapida asociacion de aquellas dos frases de Antonio fue un instante decisivo en la vida de Santos Luzardo.

Se levanté de la hamaca, cogi6 la palmatoria donde ardia una vela y le dijo al peén:

—Abre la sala.

Antonio obedecid, y después de batallar un rato contra la resistencia de la cerradura oxidada, abri6 la puerta, que
estaba cerrada hacia trece afios.

Una fétida bocanada de aire confinado hizo retroceder a Santos: una cosa negra y asquerosa que salié de las
tinieblas, un murciélago, le apagé la luz de un aletazo.

Volvié a encenderla y penetré en la habitacion seguido por Antonio.
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En efecto, todo estaba alli como lo dejara don José Luzardo: la mecedora donde murid, la lanza hundida en el muro.

Sin pronunciar una palabra, profundamente conmovido y con la conciencia de que realizaba un acto trascendental,
Santos se acercd a la pared y, con un movimiento tan enérgico como el que debid de hacer su padre para clavar la lanza
homicida, la retird del bahareque.

Era como sangre la herrumbre que cubria la hoja de acero. La arrojé lejos de si, a tiempo que le decia a Antonio:

—Asi como he hecho yo con esto, haz ti con ese rencor que hace poco te oi expresar, que no es tuyo, por lo demas.
Un Luzardo te le impuso como un deber de lealtad; pero otro Luzardo te releva en este momento de esa monstruosa
obligacion. Ya es bastante con lo que han hecho los odios en esta tierra.

Y cuando Antonio, impresionado por estas palabras, se retiraba en silencio, agrego:

—Dispon lo necesario para que mafiana se proceda a la reparacion de la casa. Ya no venderé Altamira.

Volvi6 a meterse en la hamaca, sereno el espiritu, lleno de confianza en si mismo.

Y entretanto, afuera, los rumores de la llanura arrulldndole el suefio, como en los claros dias de la infancia: el
rasgueo del cuatro en el caney de los peones, los rebuznos de los burros que venian buscando el calor de las humaredas,
los mugidos del ganado en los corrales, el croar de los sapos en las charcas de los contornos, la sinfonia persistente de
los grillos sabaneros y aquel silencio hondo, de soledades infinitas, de llano dormido bajo la luna, que era también cosa

gue se oia mas all& de todos aquellos rumores...

VI. EL RECUERDO DE ASDRUBAL

Agquella misma noche, en EI Miedo.

Cerca de la obscurecida llego el Brujeador. Dijéronle que dofia Barbara acababa de sentarse a la mesa; pero como
tenia cuentas que rendirle y noticias que comunicarle y, ademas, estaba deseoso de tumbarse a descansar, no quiso
esperar a que ella concluyese de comer y se dirigio a la casa, todavia con su cobija al brazo.

Mas, ya al entrar, se arrepinti6 de su prisa. Dofia Barbara comia acompafiada de Balbino Paiba, persona con quien
no simpatizaba. Trato de revolverse, a tiempo que ella le decia:

—Entre, Melquiades.

-Yo vuelvo més tarde. Siga comiendo tranquila.

Y Balbino, con sorna, y a la vez que se enjugaba a manotadas los gruesos bigotes impregnados del caldo grasiento
de las sopas:

—Entre, Melquiades. No tenga miedo, que aqui no hay perros.

El Brujeador le arrojé una mirada muy poco amistosa y replico, mordaz:

—¢Esta seguro, don Balbino?

Pero Balbino no entendio la reticencia, y el otro continud, dirigiéndose a dofia Barbara:

—Vine solamente a darle cuenta de que las bestias llegaron bien a San Francisco, y a entregarle lo suyo.

Dejé la cobija sobre una silla, se corri6 hacia adelante el bolsillo de la faja y sacd varias monedas de oro que luego
puso apiladas en la mesa diciendo:

—Cuente a ver si estd completo.

Balbino las mir6 de soslayo, y aludiendo a la costumbre de dofia Barbara de enterrar todo el oro que le caia en las
manos, exclamo:

—¢Morocotas? jOjos que te vieron!

Y siguié masticando el trozo de carne que le llenaba la boca; pero sin apartar de las monedas la codiciosa mirada.

A la brusca contraccién del cefio, las cejas de dofia Barbara se juntaron y se separaron en seguida, con el rapido

movimiento del aletazo del gavilan. No acostumbraba tolerarle chanzas al amante en presencia de terceros, como
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tampoco le consentia ternezas ni nada que pudiese ponerla en condiciones de inferioridad, y no procedia asi por espiritu
de disimulo, porque en esto, como en todo lo demas, su despreocupacion era absoluta, sino por la naturaleza misma de
los sentimientos que le inspiraba aquel hombre.

Balbino Paiba no lo ignoraba; pero como era torpe y jactancioso, —no desperdiciaba ocasion de aparentar que tenia
un ascendiente absoluto sobre ella, aunque por cada uno de sus alardes ya se hubiera llevado un chasco. La chanza que
acababa de permitirse era de las que menos solia tolerar la avara dofia Béarbara y se la cobré en seguida:

—Debe de estar completo —dijo, guardandose el dinero sin contarlo—. Usted nunca se equivoca, Melquiades. No tiene
esa mala costumbre.

Balbino se manoteo los bigotes, no para limpiarselos sino como maquinalmente hacia cuando algo lo contrariaba. A
él nunca le habia dado una muestra de confianza semejante; por el contrario, siempre contaba minuciosamente el dinero
que él debiera entregarle, y si algo faltaba —cosa que ocurria con alguna frecuencia—, se quedaba mirandolo sin decir
palabra, hasta que €l, fingiendo caer en cuenta de su descuido, completaba la cantidad con lo que se habia dejado en el
bolsillo. Ademas, claro estaba que aquello de la mala costumbre se referia a €l. A pesar de los excelentes servicios que
le habia prestado en su calidad de mayordomo de Altamira, ain no habia logrado captarse su confianza. En cuanto a su
condicion de amante, ni siquiera podia cuntar con la precaria garantia de un capricho; era un empleado a sueldo: el que
le pagaba Luzardo por la mayordomia de Altamira.

—Bueno, Melquiades —prosigui6 dofia Barbara—. ¢ Qué més me cuentas? ;Por qué mandaste adelante al pe6n?

—¢No le contd éI? —interrogo, a su vez, tratando de evadir la explicacion en presencia de Balbino, ante el cual
siempre era sumamente parco en palabras.

-Si. Me dijo algo; pero quiero que me refieras los detalles.

Estas palabras, asi como las que antes le habia dirigido, las pronuncié sin mirarlo a la cara, atenta al plato que se
servia. Reciprocamente, Melquiades también le hablaba sin verla. Brujos ambos, habian aprendido de los «dafieros»
indios a no mirarse nunca a los 0jos.

—Pues en San Fernando escuché decir que habia llegado el doctor Santos Luzardo a meterle a usted de atras palante
todos esos pleitos que usted le ha ganado. Me dio curiosidad de conocer al hombre, y por fin logré que me lo mostraran.
Pero luego lo perdi de vista, hasta que, ayer tarde, yo que estoy ensillando para seguir con la fresca de la noche y
amanecer aqui con el dia, cuando oigo que llega un viajero diciendo que se le ha atarrillado la bestia, y contratando un
bongo, que estaba alli cogiendo una carga de cueros de chigire, para que lo trajera hasta el paso del Algarrobo. Ese es
mi hombre, me dije, y desensillé otra vuelta, me calé la cobija, y fui a acurrucarme en el caney donde le iban a servir la
comida a escuchar lo que conversara.

-Y oiste muchas cosas, seguramente. Ya me las imagino.

—Pues para que vea: nada que valiera la pena de estar sudando calenturas ajenas, como dice el dicho. Pero, oyendo al
doctorcito, que da gusto oirlo cuando se le afloja la lengua, porque conversa muy sabroso, pensé: Hombre que le gusta
escucharse, no puede estar callado mucho tiempo. La cuestidn es tener paciencia y la oreja parada. Y anoche mismo le
dije al pedn: Llévate mi caballo arrabiatado, que yo voy a ver si quepo en el bongo.

Y refirio luego la escena del palodeagua, durante la siesta, pintando a Santos Luzardo como a hombre arriesgado y
peligroso.

Era el espaldero de dofia Barbara uno de esos sujetos tortuosos y agazapados que siempre necesitan manifestar todo
lo contrario de lo que sienten. Sus ademanes blanduzcos, sus palabras calmosas y su costumbre de mostrarse siempre
muy admirado de la hombria de los demas, envolvian una maldad buida y fria que traspasaba los limites de lo atroz.

—No se agache tanto, zambo —dijole Balbino, al oirlo ponderar las condiciones varoniles del duefio de Altamira—. Ya

sabemos que usté no es hombre para achicarsele a patiquines.
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—Pues, mire, don Balbino. Voy a decirle. No es que me agacho, ¢sabe? Es que el hombre es talludito y, ademas, se
empina cuando hace falta.

=Si es asi, mafiana lo rebajaremos un poco, para emparejarlo —concluyé Paiba, quien, por el contrario, no
acostumbraba concederle nada al enemigo.

El Brujeador sonrio, y luego, sentencioso:

—Acuérdese, don Balbino, de que siempre es mejor recoger que devolver.

—No tenga cuidado, Melquiades. Yo sabré recoger mafiana lo que sembré hoy.

Aludia al plan urdido para imponérsele a Luzardo: sonsacarle los peones, ausentarse de Altamira aquella noche, caer
al dia siguiente por alla, y, con un pretexto cualquiera, provocar un altercado con el primer pedn que encontrase y
despedirlo del trabajo, todo sin hacer caso de la presencia de Luzardo.

Mas, como al tener una idea en la cabeza ya no podia estar tranquilo si no la divulgaba, y, ademas, necesitaba
demostrarle a Melquiades que él si se atrevia con Santos Luzardo, no se contentd con la vaga alusion a sus planes 'y,
tragando de prisa el bocado, comenzd a exponerlos:

—Mafiana muy temprano va a saber el doctor Luzardo qué clase de hombre es su mayordomo Balbino Paiba.

Pero se interrumpi6 para observar lo que entretanto hacia dofia Bérbara.

Acababa de servirse un vaso de agua y se lo llevaba a los labios, cuando, haciendo un gesto de sorpresa, echo atras
la cara y se quedd luego mirando fijamente el contenido del envase suspendido a la altura de sus ojos. En seguida la
expresion de extrafieza fue reemplazada por otra de asombro.

—¢,Qué pasa? —interrog6 Balbino.

—Nada. El doctor Luzardo que ha querido dejarse ver —respondi6, mirando siempre el agua del vaso.

Balbino hizo un movimiento de recelo. Melquiades dio un paso hacia la mesa, y apoyando en ésta la diestra, se
incliné a mirar también el embrujado envase, y ella prosiguid, visionaria:

—jSimpatico el catire! jQué colorada tiene la cara! Se conoce que no esta acostumbrado a los soles Ilaneros. jY viste
bien!

El Brujeador se retird de la mesa con estas frases mentales:

—«Perro no come perro. Que te crea Balbino. Todo eso te lo dijo el pedn.»

Era, en efecto, una de las innumerables tracalas de que solia valerse dofia Barbara para administrar su fama de bruja
y el temor que con ello inspiraba a los demés. Algo de esto sospechaba Balbino, pero, sin embargo, la cosa lo
impresiono:

—iTres Divinas Personas! —invocé entre dientes, agregando en seguida—: jPor si acaso!

Entretanto, dofia Barbara habia depositado el vaso sobre la mesa, sin llevarselo a los labios, asaltada por un recuerdo
repentino que le ensombrecio la faz:

«Era a bordo de una piragua... Lejos, en el profundo silencio, se oia el bronco mugido de los raudales de Atures...
De pronto cant6 el yacabd...»

Transcurrieron unos instantes.

—¢No vas a terminar de comer? —inquirié Balbino. Y la pregunta se quedd sin respuesta.

=Si no tiene nada méas que mandarme —dijo Melquiades al cabo de un rato.

Recogi6 su cobija, se la ech6 al hombro y esperd otro rato para agregar:

—Bueno. Con su permiso, yo me retiro. Que la pase usted bien.

Balbino siguié comiendo solo. Luego retir6é dé pronto el plato, se manote6 los bigotes y abandoné la mesa.

Comenzo a parpadear la lampara. Se apag6 por fin. Dofia Barbara estaba todavia junto a la mesa, y su pensamiento,
inmovil, torvo, sombrio, en aquel momento atroz de su pasado.
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«...Lejos, en el profundo silencio, se oia el bronco mugido de los raudales de Atures... De pronto cant6 el yacabo...»

VII. EL FAMILIAR

Noche de luna llena, propicia para los cuentos de aparecidos. Bajo los techos de los caneyes o encaramados en los
tramos de las puertas de los corrales, siempre hay entre los vaqueros alguno que hable de los espantos que le han salido.

La ambigua claridad del satélite, trastornando las perspectivas, puebla de duendes la llanura. Son las noches de las
pequefias cosas que de lejos se ven enormes, de las distancias incalculables, de las formas disparatadas. De las sombras
blancas apostadas al pie de los arboles, de los jinetes misteriosos, inmaéviles en los claros de sabana, que desaparecen de
pronto cuando alguien se queda mirdndolos. Noches de viajar «con el escalofrio de capotera y la Magnifica en los
labios» —seguin decia Pajarote—. Noches alucinantes en que hasta las bestias duermen inquietas.

En Altamira, siempre era Pajarote quien contaba los casos mas espeluznantes. La vida andariega del encaminador
de ganados y la imaginacién vivaz suministrabanle mil aventuras que narrar, a cual mas extraordinaria.

—¢Muertos? A todos los que salen desde el Uribante hasta el Orinoco y desde el Apure hasta el Meta, les conozco
sus pelos y sefiales —solia decir—. Y si son los otros espantos, ya no tienen sustos que no me hayan dado.

Las almas en pena que recorren sus malos pasos por los sitios donde los dieron; la Llorona, fantasma de las orillas
de los rios, cafios 0 remansos, y cuyos lamentos se oyen a leguas de distancia; las &nimas que rezan a coro, con un
rumor de enjambres, en la callada soledad de las matas, en los claros de luna de los calveros, y el Anima Sola, que silba
al caminante para arrancarle un padrenuestro, porque es el alma més necesitada del Purgatorio; la Sayona, hermosa
enlutada, escarmiento de los mujeriegos trasnochadores, que les sale al paso, les dice: «Sigueme», y de pronto se vuelve
y les muestra la horrible dentadura fosforescente, y las piaras de cerdos negros que Mandinga arrea por delante del
viajero, y las otras mil formas bajo las cuales se presenta, todo se le habia aparecido a Pajarote.

Nada tenia, pues, de sorprendente que aquella noche, abandonado de pronto el cuatro que punteaba, anunciara que
habia visto al «familiar» de Altamira.

Segun una antigua supersticién, de misterioso origen, bastante generalizada por alli, cuando se fundaba un hato se
enterraba un animal vivo entre los tranqueros del primer corral construido, al fin de que su «espiritu», prisionero de la
tierra que abarcaba la finca, velase por ésta y por sus duefios. De aqui veniale el nombre de familiar, y sus apariciones
eran consideradas como augurios de sucesos venturosos. El de Altamira era un toro araguato que, segun la tradicion,
enterrd don Evaristo Luzardo en la puerta de la majada, y decianle también «el Cotizudo» por atribuirsele grandes
pezufias de toro viejo vueltas flecos, como cotizas deshilachadas.

A pesar de que alli no era costumbre tomar muy en serio las visiones de Pajarote, a un mismo tiempo dejaron de
oirse las maracas que sacudia Maria Nieves, y se enderezaron en sus chinchorros Antonio y Venancio. Sélo Carmelito
permanecid indiferente.

Pero algo méas que simple curiosidad revelaba la expresion de Antonio. Hacia muchos afios que no se aparecia «el
Cotizudo», tantos cuantos eran los de la adversidad que se habia ensafiado con los Luzardos, de modo que entre los
habitantes actuales del hato sélo su padre —el viejo Melesio— recordaba haber oido hablar, alla en su infancia, de las
frecuentes apariciones del familiar al propio don José de los Santos, que fue el Gltimo de los Luzardos que disfruté de
prosperidad. De atenerse a la leyenda, y si Pajarote no mentia, la aparicién anunciaba la— vuelta de los buenos tiempos
con la llegada de Santos.

—Echa el cacho, Pajarote, a ver si te lo podemos creer. ;Cémo fue la cosa?

—A la tardecita, cuando venia recogiendo los mautes, caté de ver por el boquerdn de La Carama, all4 en Médano El

Tigre, un toro araguato echandose tierra en medio de un espejismo de agua. Era como oro molido el polvero que
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levantaba, y no podia ser otro sino «el Cotizudos, porque al leco que le pegué desaparecié como si se lo hubiera tragado
la sabana.

Venancio y Maria Nieves cambiaron miradas, con las cuales cada uno exploraba la credulidad del otro, y Antonio se
quedo pensativo:

—Nada le falta al cuento: entre dos luces, echandose tierra en medio de un espejismo de aguas. Asi es como dice el
viejo que y que siempre se aparecia el familiar... Pero este Pajarote no cobra por decir mentiras... Sin embargo, jquién
quital... Ademas, las cosas son verdad de dos maneras: cuando de veras lo son y cuando a uno le conviene creerlas o
aparentar que las cree. Eso de que se haya aparecido «el Cotizudo» viene como mandado a hacer para que esta gente
coja confianza en Santos, sobre todo Carmelito, que es de los hombres mas necesarios aqui, contimas ahora que dofia
Bérbara se va a abrir en pelea, segin lo da a entender la sonsacada de los peones balbineros.

Y ya iba a poner por obra lo que se le habia ocurrido para aprovechar el cuento de Pajarote, cuando Maria Nieves,
incorporandose en su chinchorro, le quitd la palabra:

-Diga, vale Pajarote: ¢eso lo vio usted, o se lo han contado?

—Con estos 0jos que se han de comer los zamuros —prorrumpio el interpelado, con su hablar a gritos—. Porque lo que
es a mi no me entra el gusano ni después de muerto, ni tampoco soy de los que se van a pudrir, como Dios manda,
quietecitos dentro del hoyo, segiin me lo tiene anunciado don Balbino, que ahora también se las esta echando de brujo,
por no quedarse atras de la mujer, y asegura que voy a morir de mala muerte, en un paso de mata, y todo porque sabe
que le estoy llevando la cuenta de lo que manotea, en una tarja que ya esta cuajadita de rayas.

—iYa se le entabaron los bichos! —exclam6 Venancio, por decir que a Pajarote se le alborotaban y se le iban las ideas
en cuanto comenzaba a hablar, asi como barajusta y se disgrega el rebafio cuando la acosa el thbano—. No era de don
Balbino que ibas a hablar.

—Déjalo quieto —intervino Maria Nieves—. Es que estd corcoveando a ver si se quita la marota.

Aludia, a su vez, con esta frase llanera de sentido figurado, al apuro en que habia puesto a Pajarote al pedirle
testimonio personal, pues todo lo que éste habia contado respecto al familiar no era sino version desfigurada de algo que
él le habia referido dias antes.

—¢De modo que no crees que sea verdad lo que cuenta Pajarote? —interpelé Antonio:

-Voy a decirte. A mi no me coge de sorpresa, porque yo también caté de ver al araguato hace ya algunos dias. No
entre espejismos de agua ni echandose tierra con las pezufias, como cuentan los viejos de antes que siempre se aparecia
y como ahora dice que lo ha mirado mi vale, que siempre ve mas que los demas.

Dijo esto ultimo con las reservas mentales que Pajarote debia entender e hizo una pausa para explorar el efecto que
sus palabras le causaron; pero el aludido no se inmutd.

=Siga, pues, vale —le dijo—. Acabe de echar para afuera el cacho. Cuéntenos como fue que vio al familiar. Aunque
ahora nadie querra quedarse sin haberlo visto, porque en el mundo todo pasa como en los viajes, que detras de un
puntero van una porcion de culateros.

—Puntero o culatero, yo como lo vi fue ansina: parado en la loma del médano.

Y se quedd mirandolo, para que entendiera lo que no queria agregar:

—Ansina fue como te lo conté. Tu has agregado lo del espejismo y el polvoreo para colearme la parada; pero yo te la
gano de mano.

Luego, prosiguiendo su explicacion:

—Un bigarro araguato, bonito y bien plantado. Estuvo venteando para aca un rato largo, y luego se volteé para los
lados de EI Miedo, eché un pitido que debieron oirlo en las casas de alla y desapareci6 de repente, como si se lo hubiera

tragado el médano.

32



Doiia Barbara:: VII. El familiar Rémulo Gallegos

Pajarote sonrio. Todo era, en efecto, invencidn suya, a base de lo que le refiriera Maria Nieves, y encaminada a
producir en el &nimo de sus compafieros la confianza en que, con la llegada del amo, vendrian buenos tiempos para
Altamira, pues Luzardo le habia caido en gracia, quizas precisamente por haberle producido a los otros —y a él no podia
escaparsele— la impresion opuesta.

—Del médano a donde yo lo vi no hay mucho trecho. Nada tiene de particular que «el Cotizudo» se haiga aparecido
una vez sobre la loma y otra dentro del agua del encanto. Todo eso es su paradero.

A tiempo que Antonio, ya mas interesado:

—¢Por qué no habias contado eso, Maria Nieves?

—Porque como asi no es el modo de aparecerse el familiar de aca, crei que fuera un toro araguato cualquiera.

—Pero eso de ventear para Altamira y después echar un pitido para los lados de El Miedo, ha debido llamarte la
atencion, a ti que sabes las cosas —insistié Antonio.

—No te creas que no caté de pensarlo, pero... Pajarote le quit la palabra:

—Pero es que hay personas que entre pensar y hacer le salen canas.

—jArrea, catire, Maria Nieves! —exclam6 Venancio—. Mira que ya el zambo te viene pisando los corvejones.

—De alguna manera tenia yo que desquitarme de la punta tapada que me zumbo enantes mi vale —concluyd Pajarote.

Amigos dispuestos en todo momento a dar la vida el uno por el otro, Pajarote y Maria Nieves no podian cruzar dos
palabras sin trabarse en una esgrima de satiras y malicias que divertia a los circunstantes. Ya Venancio habia
comenzado a azuzarlos, como era costumbre; pero Antonio tenia aquella noche un interés especial en que no se desviara
la conversacion, y volvio a preguntar:

—¢, Cuénto tiempo hace de eso, Maria Nieves?

—¢De eso...? ya te lo voy a decir... Eso fue el lunes de la semana pasada.

—jAguardate ahi! —exclamé Antonio—. Eso fue, precisamente, el dia de la Ilegada del doctor a San Fernando.

—jAnda viendo, pues! —exclamo Pajarote.

Y Venancio, saltando del chinchorro:

—Pues yo también voy a echar mi cacho.

—¢No lo dije? Ahora todos han mirado.

—No es ahora que lo digo. Hace tiempo que vengo con mi tema de que por aqui estan sucediendo cosas raras.

—Es verdad —apoyd Maria Nieves.

—Conta, pues. ;Qué has mirado?

—La verdad sea dicha, no he visto nada; pero si he venteado. Aquello, por ejemplo, que todos vimos en la tltima
vaqueria.

—¢El cabildeo del ganado?

—jEso! A ninguno de los que estdbamos velando alli nos pareci6 que aquello pudiera ser natural. jEse animalaje
arremolinado, llorando y forzando por barajustarse toda la noche! A mi nadie me quita de la cabeza que alli habia algo
dandole vuelta al paradero. Mas les digo: yo escuché las pisadas y miré como la hierba se apretaba contra la tierra, sin
que hubiera nadie a la vista caminando por alli. ;Y aquello de que no hubiera forma de parar un rodeo de proporcién?
Miraba uno la sabana negrita de hacienda, y en cuanto se le metian los caballos, se regaba como fruta de maraca.

—Eso es verdad —apoyd Maria Nieves—. No quedaban sino unas paraparas.

Pero Pajarote queria decirlo todo él solo, y alzando todavia méas la voz destemplada, de sabanero acostumbrado a
hacerse oir a distancia, volvié a coger la palabra:

—¢Se acuerda, Carmelito, de la mafiana aquella en que partimos usted y yo, en junto con unos cuantos vaqueros de

El Miedo, a cortar aquel ojeo que se nos abrio en la sabana de La Culata? Alli no fue posible que los fustaneros
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enlazaran un orejano, con todo y ser muy buenas sogas. Se desvestian los lazos mejor puestos, les boleaban los caballos
mas vaqueros, les hacian de cuanto Dios crio para burlarse del diablo. Con nosotros, entre los de alla, iba el viejo don
Torres, que es una de las mejores sogas del Arauca, y en el reparto que en la carrera nos hicimos, le toc6 un bigarro,
araguato por mas sefias. Iba el viejo corriendo pareado entre la costa de monte y el toro, y ya le tremolaba el lazo,
cuando de repente el bigarro se le pard y se lo quedd mirando. Y digame esto, compafiero Antonio. Usted sabe que el
viejo don Torres es llanero bragado y hombre de hazafias con la cimarronera de El Caribe, que es de las més bravas de
Apure. Pues aquella mafiana lo vide ponerse jipato, jél que es tan coloreado! No se atrevi6 a largar la soga, ahi mismito
recogié su gente, y lo escuché decir:

—«Con las ganas que tenia de enguaralarlo, no me fijé en que era el propio “Cotizudo” de Altamira. Lo que soy yo
no abro mas un lazo en esta sabana.»

A todas éstas, Carmelito permanecia encerrado en su mutismo, y Antonio se decidié a sondearlo, preguntandole:

—¢,Qué decis ti a eso, Carmelito? ¢Es verdad lo que cuenta Pajarote?

Pero él se limitd a responder evasivamente:

-Yo estaba lejos, ¢sabes? O fijindome en otra cosa.

—Todavia el hombre esta encuevado —-murmurd Antonio.

A tiempo que Pajarote decia:

—Permita Dios que no pueda decir mas embustes si no es como lo he contado. Y lo del «Cotizudo» no me lo crean a
mi, si no quieren; pero también mi vale Maria Nieves lo ha visto, y él tiene fama de no decir mentiras. Y eso de que esté
apareciendo otra vuelta el familiar significa que ya se le van acabar los poderes a la bruja y que ahora nos toca a
nosotros los altamirefios echar suertes. De modo y manera que diga topo, vale Carmelito, porque si no, no le pagan la
parada.

Carmelito cambid la posicidn en el chinchorro y replicd, dsperamente:

—¢Hasta cuando iran a estar ustedes con eso de los poderes de dofia Barbara? Lo que pasa es que esa mujer es de
pelo en pecho, como tienen que serlo todos los que pretenden hacerse respetar en esta tierra.

—iVaya! Ya el enfermo empieza a botar para afuera los malos humores —se dijo Antonio.

Y Pajarote, intencionadamente;

—En eso del pelo en pecho tiene usted mucha razén, Carmelito; pero, digame lo que le voy a decir: no sélo los que
andan ensefiandolo son los que lo tienen, porque a muchos puede ser que les convenga taparselo, y para eso estan los
trapos. Ahora, que dofia Barbara es faculta en brujerias, eso nadie lo puede negar. Y si quiere convencerse, digame
también esto, que conforme me lo echaron, ansina se lo voy a echar.

Escupid por el colmillo y prosiguio:

—Hace cosa de unos siete dias, de madrugadita, cuando ya unos cuantos miedefios se preparaban para salir a parar un
rodeo en las sabanas de Corozal, que usted sabe que son de las mas cazadoras que hay por todo esto, se asomé dofia
Bérbara a la ventana de su cuarto, también en pafios menores, y les dijo: «No pierdan su tiempo, porque hoy no se
cojera ni un maute.» A pesar de eso, como ya estaban a caballo, los peones salieron. Y resulté como ella lo habia dicho:
ni un maute pudieron arrear por delante. No habia ni una res en aquellos comederos, que siempre estan cuajaditos de
hacienda.

Hizo una breve pausa y continué:

—Pero eso no es nada todavia. Ahora viene lo mejor. Dias después, cosa de trasanteayer, cuando apenas comenzaban
a menudear los gallos, dispertd a los peones diciéndoles: «Ensillen ligero y salgan ahora mismo. En las sabanas de

Lagartijera esta una rochela de cimarrones. Son setenta y cinco reses, y todas van a caer suavecitas.» Y como lo dijo,
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asina sucedio. Expliqueme eso, Carmelito. ;Como ha podido esa mujer contar desde su casa los cimarrones que estaban
en Lagartijera? Son dos leguas largas.

Carmelito no se digno responder, y Maria Nieves intervino para que no quedara desairado el amigo.

—Que esta mujer aprendié entre los indios cosas que pueden mas que los hombres, ¢para qué negarlo si ella misma
no lo oculta? Yo sé, por ejemplo, que una vez una persona amiga suya le dijo que se avispara con el querido que la
estaba robando, y ella le respondio: «Ni ese hombre ni nadie saca de aqui una res sin que yo lo permita. Puede
amadrinar todo el ganado que quiera y arrearlo por delante, pero del lindero del hato no le pasa. Se le barajusta y se le
revuelve para sus comederos porque yo tengo quien me ayude.»

—Ya lo creo que si tiene quien la ayuda: el mismo Mandinga, «El Socio», como le dice ella. ¢;Para qué son, pues,
esas conversaciones que tiene todas las noches con él en esa pieza donde no le permite la entrada a nadie? —intervino
Venancio.

Y hubiera sido cuento de nunca acabar el de las brujerias de dofia Barbara, si Pajarote no hubiese desviado la charla
diciendo:

—Pero ya todo eso se va a acabar. El pitido del araguato que escuch6 mi vale Maria Nieves es el aviso de que ya se le
ha llegado su hora. Por lo tanto, aqui hemos ganado mucho con que, por la venida del doctor, se le haya acabado el
negocio al ladronazo de don Balbino. jAh, hombre bien lambido para manotear lo ajeno! Con decir que ha robado hasta
al Anima de Ajirelito, ya esté todo dicho.

A lo que acudié Maria Nieves, en el tono habitual de sus «contrapunteoss:

—Por eso no, vale, porque yo sé de otro que también ha metido su mano en la fortuna del Anima Santa.

El Anima de Ajirelito —-muchas otras hay en todo el Llano— era la devocion mas popular entre los moradores del
cajon del Arauca, quienes nunca se ponian en camino sin encomendarsele, ni pasaban cerca de la mata de Ajirelito sin
llegarse hasta all4 a encenderle una vela o dejarle una limosna. Al efecto habia al pie de uno de los arboles de la mata un
techadillo de palma, bajo el cual ardian las velas votivas, y estaba una totuma donde los caminantes depositaban las
limosnas, que de cuando en cuando iba a recoger el cura del pueblo inmediato para las misas que se le dedicaban
mensualmente al &nima. Nadie custodiaba este dinero, y deciase que no era raro ver entre él onzas y morocotas, pago de
promesas hechas en graves trances. En cuanto a la leyenda, nada de fantastico tenia: un caminante que fue encontrado
muerto al pie de aquel arbol; otro a quien un dia, en un mal paso, se le ocurrié decir: «Anima de Ajirelito, sicame con
bien.» Y comao saliera bien librado del peligro, al pasar por Ajirelito, se aped del caballo, construy6 aquel techadillo y
encendié la primera vela. Lo demaés lo hizo el tiempo.

Como oyese la intencionada alusion de Maria Nieves, Pajarote replico:

—No me zumbe en lo oscuro, vale. Ese que meti6é su mano en la totuma del Anima fui yo. Pero como los demés que
estan presentes no conocen la historia, se la voy a echar, para que no crean en los cuentos de los lenguas largas. Fue que
yo estaba limpio y con ganas de tener plata, que son dos cosas que casi siempre andan juntas, y al pasar por Ajirelito se
me ocurrié la manera de conseguirme los centavos que me estaban haciendo falta. Me acerqué al palo, me bajé del
caballo, nombré las Tres Divinas Personas y saludé al muerto: «;Qué hay, socio? ;Cémo estamos de fondos?» El
Anima no me respondi6, pero la totuma me les dijo a los 0jos: «Aqui tengo unos cuatro fuertes entre estos centavos.» Y
yo, rascdndome la cabeza, porque la idea me estaba haciendo cosquillas: «Oiga, socio. Vamos a tirar una paradita con
esos fuertes. Se me ha metido entre ceja y ceja que vamos a deshbancar el monte-y-dado en el primer pueblo que
encuentre en mi camino. VVamos a medias: usted pone la plata y yo la malicia.» Y el Anima me respondid, como hablan
ellas, sin que se les escuche: «jCémo no, Pajarote! Coge lo que quieras. ¢Hasta cudndo lo vas a estar pensando? Si se
pierden los fuertes, de todos modos se iban a perder entre las manos del cura.» Pues, bien: cogi mi plata, y en llegando a

Achaguas, me fui a la casa de juego y tiré la paradita, fuerte a fuerte.
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—¢ Y desbancaste? —pregunté Antonio.

—Tanto como usted que no estaba por todo aquello. Me los rasparon seguiditos, porque esos demonios de las casas
de juego ni a las animas respetan. Me fui a dormir silbando iguanas, y de regreso por Ajirelito, le dije al muerto: «Ya
usted sabra que no se nos dio la parada, socio. Otro dia sera. Aqui le traigo este regalito.» Y le encendi una vela —jde a
lochal- que era toda la luz que, cuando mas iban a dar aquellos cuatro fuertes, si hubieran caido en manos del cura.

Largas risotadas celebraron la bellaqueria de Pajarote. Luego se comentaron los milagros recientes del Animay,
finalmente, cada cual volvid a meterse en su chinchorro.

Reina el silencio en el caney. La noche ha avanzado bastante, y la luna ahonda las lejanias de las sabanas. En las
ramas del totumo el gallo suefia con gavilanes, y su voz de alarma despierta y alborota el gallinero. Los perros, que
duermen echados en el patio, levantan las cabezas, enderezan las orejas; pero como sélo oyen el vuelo de las lechuzas y
de los murciélagos en torno al higuerdn, vuelven a meter los hocicos entre las patas. Muge una res en la majada.
Distante, se oye el bramido de un toro que tal vez ha venteado el tigre.

Pajarote, que ya estaba cogiendo el suefio, exclama:

—jToro viejo! Falto de caballo y de soga. jDe hombre no, porque yo estoy aqui!

Uno rie y otro se pregunta:

—¢Seré «el Cotizudo»?

—Falta que estaba haciendo —respondié Antonio.

Después no hablé mas.

VIII. LADOMA

La llanura es bella y terrible a la vez; en ella caben, holgadamente, hermosa vida y muerte atroz. Esta acecha por
todas partes; pero alli nadie la teme. El Llano asusta; pero el miedo del Llano no enfria el corazdn; es caliente como el
gran viento de su soleada inmensidad, como la fiebre de sus esteros.

El Llano enloguece, y la locura del hombre de la tierra ancha y libre es ser llanero siempre. En la guerra buena, esa
locura fue la carga irresistible del pajonal incendiado en Mucuritas y el retozo heroico de Queseras del Medio; en el
trabajo: la doma y el 0jeo, que no son trabajos, sino temeridades; en el descanso: la llanura en la malicia del «cacho», en
la bellaqueria del «pasaje», en la melancolia sensual de la copla; en el perezoso abandono: la tierra inmensa por delante
y no andar, el horizonte todo abierto y no buscar nada; en la amistad: la desconfianza, al principio, y luego la franqueza
absoluta; en el odio: la arremetida impetuosa; en el amor: «primero mi caballo». jLa llanura siempre!

Tierra abierta y tendida, buena para el esfuerzo y para la hazafia; toda horizontes, como la esperanza, toda caminos,
como la voluntad.

—jAlivantense, muchachos! Que ya viene la aurora con los lebrunos del dia.

Es la voz de Pajarote, que siempre amanece de buen humor, y son los lebrunos del dia —-metéfora ingenua de
ganadero poeta— las redondas nubecillas que el alba va coloreando en el horizonte, tras la ceja obscura de una mata.

Ya en la cocina, un mecho de sebo pendiente del techo alumbra, entre las paredes cubiertas de hollin, la colada del
café, y uno a uno van acercandose a la puerta los peones madrugadores. Casilda les sirve la aromética infusion, y, entre
sorbo y sorbo, ellos hablan de las faenas del dia.

Todos parecen muy esperanzados; menos Carmelito, que ya tiene ensillado el caballo para marcharse. Antonio dice:

—Lo primero que hay que hacer es jinetear el potro alazano tostado, porque el doctor necesita una bestia buena para
su silla, y ese mostrenco es de los mejores.

—ijQue si es bueno! —apoya Venancio, el amansador.

Y Pajarote agrega:
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—Como que el don Balbino, que de eso si sabe y no se le puede quitar, ya lo tenia visteado para cogérselo.

Mientras Carmelito, para sus adentros:

—L&stima de bestia, hecha para llevar mas hombre encima.

Y cuando los peones se dirigieron a la corraleja donde estaba el potro, detuvo a Antonio y le dijo:

—Siento tener que participarte que yo he decidido no continuar en Altamira. No me preguntes por que.

—No te lo pregunto, porque ya sé lo que te pasa, Carmelito —replicé Antonio—. Ni tampoco te pido que no te vayas,
aunque contigo contaba, mas que con ningun otro; pero si te voy a hacer una exigencia. Aguardate un poco. Un par de
dias no més, mientras yo me acomodo a la falta que me vas a hacer.

Y Carmelito, comprendiendo que Antonio le pedia aquel plazo con la esperanza de verlo rectificar el concepto que
se habia formado del amo, accedio:

—Bueno. Voy a complacerte. Por ser cosa tuya, me quedo hasta que te acomodes, como dices. Aunque hay cosas que
no tienen acomodo en esta tierra.

Avanza el rapido amanecer llanero. Comienza a moverse sobre la sabana la fresca brisa matinal, que huele a
mastranto y a ganados. Empiezan a bajar las gallinas de las ramas del totumo y del merecure; el talisayo insaciable les
arrastra el manto de oro del ala ahuecada, y una a una las hace esponjarse de amor. Silban las perdices entre los pastos.
En el paloapique de la majada, una paraulata rompe su trino de plata. Pasan los voraces pericos, en bulliciosas
bandadas; més arriba, la algarabia de los bandos de gtiiriries, los rojos rosarios de coroceras; mas arriba todavia, las
garzas blancas, serenas y silenciosas. Y bajo la salvaje algarabia de las aves que doran sus alas en la tierna luz del
amanecer, sobre la ancha tierra por donde ya se dispersan los rebafios bravios y galopan las yeguadas cerriles saludando
al dia con el clarin del relincho, palpita con un ritmo amplio y poderoso la vida libre y recia de la llanura. Santos
Luzardo contempla el espectaculo desde el corredor de la casa y siente que en lo intimo de su ser olvidados
sentimientos se le ponen al acorde de aquel bérbaro ritmo.

Voces alteradas, alla junto a la corraleja, interrumpieron su contemplacion:

—Ese mostrenco pertenece al doctor Luzardo, porque fue cazado en sabanas de Altamira, y a mi no me venga usted
con cuentos de que es hijo de una yegua miedefia. Ya aqui se acabaron los manotees.

Era Antonio Sandoval, encarado con un hombrachén que acababa de llegar, y le pedia cuentas por haber mandado a
enlazar el potro alazano, del cual poco antes le hablara el amansador.

Santos comprendié que el recién llegado debia de ser su mayordomo Balbino Paiba y se dirigi6 a la corraleja a
ponerle fin a la pendencia.

—¢Qué pasa? —les preguntd.

Mas, como ni Antonio, por impedirselo el sofocdn del coraje, ni el otro, por no dignarse dar explicaciones,
respondian a sus palabras, insistio, autoritariamente y encarandose con el recién llegado:

—¢Qué sucede? Pregunto.

—Que este hombre se me ha insolentado —respondio6 el hombretdn.

—¢ Y usted quién es? —inquirié Luzardo, como si no sospechase quién pudiera ser.

—Balbino Paiba. Para servirle.

—jAh! —exclamé Santos, continuando la ficcién—. jConque es usted el mayordomo! jA buena hora se presenta! Y
llega buscando pendencias en vez de venir a presentarme sus excusas por no haber estado aqui anoche, como era su
deber.

Una manotada a los bigotes y una respuesta que no estaba en el plan que Balbino se habia trazado para imponérsele

a Luzardo desde el primer momento.
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-Yo no sabia que usted venia anoche. Ahora es que vengo a darme cuenta de que se hallaba aqui. Digo, porque
supongo que debe de ser usted el amo, para hablarme asi.

—Hace bien en suponerlo.

Pero ya Paiba habia reaccionado del momentaneo desconcierto que le produjera la inesperada actitud enérgica de
Luzardo, y tratando de recuperar el terreno perdido, dijo:

—Bueno. Ya he presentado mis excusas. Ahora me parece que le toca a usted, porque el tono con que me ha
hablado... Francamente... No es el que estoy acostumbrado a oir cuando alguien me dirige la palabra.

Sin perder su aplomo y con una leve sonrisa irénica, Santos replicé:

—Pues no es usted muy exigente.

—Tenemos jefe —se dijo Pajarote.

Y ya no le quedaron a Balbino ganas de bravuconadas ni esperanzas de mayordomias.

—¢Quiere decir que estoy dado de baja y que, por consiguiente, aqui se terminé mi papel?

—Todavia no. Aln le falta rendirme cuentas de su administracion. Pero eso sera mas tarde.

Y le dio la espalda, a tiempo que Balbino concluia a regafiadientes:

—Cuando usted lo disponga.

Antonio busco con la mirada a Carmelito, y Pajarote, dirigiéndose a Maria Nieves y a Venancio —que estaban
dentro de la corraleja esperando el resultado de la escena y aparentemente ocupados en preparar los cabos de soga para
maniatar el alazano- les gritd, llenas de intenciones las palabras:

—iBueno, muchachos! ;Qué hacen ustedes que todavia no han maroteado a ese mostrenco? Mirenlo como esté&
temblando de rabia que parece miedo. Y eso que sélo le han dejado ver la marota. ;Qué sera cuando lo tengamos
planeado contra el suelo?

—iY que va a ser ya! jVamos a ver si se quita esas marotas como se quito las otras! —afiadieron Maria Nieves y
Venancio, celebrando con risotadas la doble intencion de las palabras del compafiero, que tanto se referian a Balbino
como al alazano.

Brioso, fino de lineas y de gallarda alzada, brillante el pelo y la mirada fogosa, el animal indémito habia reventado,
en efecto, las maneas que le pusieron al cazarlo y, avisado por el instinto de que era el objeto de la operacién que
preparaban los peones, se defendia procurando estar siempre en medio de la madrina de mostrencos que correteaban de
aqui para alla dentro de la corraleja.

Al fin, Pajarote logr6 apoderarse del cabo de soga que llevaba a rastras, y, palanqueandose, con los pies clavados en
el suelo y el cuerpo echado atras, resistié el envion de la bestia, dando con ella en tierra.

—Guayuquéalo, catire —le grité Maria Nieves—. No lo dejes que se pare.

Pero en seguida el alazano se enderez6 sobre sus remos, tembloroso de coraje. Pajarote lo dej6 que se apaciguara y
cobrara confianza, y luego fue acercandosele, poco a poco, para ponerle el tapaojos.

Vibrante y con las pupilas inyectadas por la cdlera, el potro lo dejaba aproximarse; pero Antonio le adiviné la
intencion y grit6 a Pajarote:

—iTen cuidado! Ese animal te va a manotear.

Pajarote adelant6 lentamente el brazo, mas no llegd a ponerle el tapaojos, pues en cuanto le tocé las orejas, el
mostrenco se le abalanz6, tirdndole a la cara. De un salto &gil, el hombre logr6 ponerse fuera de su alcance,
exclamando:

—jAh hijo de puya bien resabiao!

Pero este breve instante fue suficiente para que el potro corriera a defenderse otra vez dentro de la madrina de

mostrencos que presenciaban la operacion, erguidos los pescuezos, derechas las orejas.
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—Enguaralalo —orden6 Antonio—. Echale un lazo gotero.

Y alli mismo estuvo el alazan atrincandose el nudo corredizo. Maria Nieves y Venancio se precipitaron a echarle las
marotas, y con esto y la asfixia del lazo, el mostrenco se planed contra la tierra y se qued6 dominado y jadeante.

Puestos el tapaojos y la cabezada, y abrochadas las «sueltas», dejaronlo enderezarse sobre sus remos, y en seguida
Venancio procedio a ponerle el simple apero que usa el amansador. EI mostrenco se debatia encabritandose y lanzando
coces, y cuando comprendi6 que era inGtil defenderse, se quedo quieto, tetanizado por la colera y bafiado en sudor, bajo
la injuria del apero que nunca habian sufrido sus lomos.

Todo esto lo habia presenciado Santos Luzardo junto al tranquero del corral, con el animo excitado por la evocacion
de su infancia, a caballo en pelo contra el gran viento de la llanura, cuando, a tiempo que Venancio se disponia a echarle
la pierna al alazén, oyé que Antonio le decia, tutedndolo:

—Santos. ¢ Te acuerdas de cuando jineteabas, ti mismo, las bestias que el viejo escogia para ti?

Y no fue necesario mas para que comprendiera lo que el peon fiel queria decirle con aquella pregunta. jLa doma! La
prueba méxima de llaneria, la demostracion de valor y de destreza que aquellos hombres esperaban para acatarlo.
Magquinalmente buscé con la mirada a Carmelito, que estaba de codos sobre la palizada, al extremo opuesto de la
corraleja, y con una decision fulgurante, dijo:

—Deje, Venancio. Seré yo quien lo jineteara.

Antonio sonrio, complacido en no haberse equivocado respecto a la hombria del amo; Venancio y Maria Nieves se
miraron, sorprendidos y desconfiados, y Pajarote, con su ruda franqueza:

—No hay necesidad de eso, doctor. Aqui todos sabemos que usted es hombre para lo que se necesite. Deje que se lo
jinetee Venancio.

Pero ya Santos no atendia razones y saltd sobre la bestia indomita, que se arraso casi contra el suelo al sentirlo sobre
sus lomos.

Carmelito hizo un ademan de sorpresa y luego se quedd inmavil, fijo en los minimos movimientos del jinete, bajo
cuyas piernas remachadas a la silla, el alazan, cohibido por el tapaojos y sostenido del bozal por Pajarote y Maria
Nieves, se estremecia de coraje, bafiado en sudor, dilatados los belfos ardientes.

Y Balbino Paiba, que se habia quedado por alli en espera de que se le proporcionara oportunidad de demostrarle a
Luzardo, si éste volvia a dirigirle la palabra, que alin no habia pasado el peligro a que se arriesgara al hablarle como lo
hiciera, sonri6 despectivamente y se dijo:

—Ya este... patiquincito va a estar clavando la cabeza en su propia tierra.

Mientras Antonio se afanaba en dar los inGtiles consejos, la teoria que no podia habérsele olvidado a Santos:

—Déjalo correr todo lo que quiera al principio, y luego lo va trajinando, poco a poco, con la falseta. No lo sobe sino
cuando sea muy necesario y acomodese para el arranque, porque este alazano es barajustador, de los que poco
corcovean, pero se disparan como alma que lleva el diablo. Venancio y yo iremos de amadrinadores.

Pero Luzardo no atendia sino a sus propios sentimientos, impetus avasalladores que le hacian vibrar los nervios,
como al caballo salvaje loa suyos, y dio la voz, a tiempo que se inclinaba a alzar el tapaojos:

—iDenle el llano!

—iEn el nombre de Dios! —exclamo6 Antonio.

Pajarote y Maria Nieves dejaron libre la bestia, abriéndose rapidamente a uno y otro lado. Retembld el suelo bajo el
corcovear furioso, una sola pieza jinete y caballo, se levant6 una polvareda, y aln no se habia desvanecido cuando, ya el
alazano iba lejos, bebiéndose los aires de la sabana sin fin.

Detras, tendidos sobre las crines de las bestias amadrinadoras, pero a cada tranco mas rezagados, corrian Antonio y

Venancio.
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Carmelito murmur6 emocionado:

—Me equivoqué con el hombre.

A tiempo que Pajarote exclamaba:

—¢No le dije, Carmelito, que la corbata era para taparse los pelos del pecho, de puro enmarafiados que los tenia el
hombre? jMirenlo como se agarra! Para que ese caballo lo tumbe tiene que aspearse patas arriba.

Y en seguida, para Balbino, ya francamente provocador:

—Ya van a saber los fustaneros lo que son calzones bien puestos. Ahora es cuando vamos a ver si es verdad que todo
lo que ronca es tigre.

Pero Balbino se hizo el desentendido, porque cuando Pajarote se atrevia nunca se quedaba en las palabras.

«Hay tiempo para todo —pens6—. Brios tiene el patiquincito; pero todavia no ha regresado el alazano y puede que ni
vuelva. La sabana parece muy llanita, vista asi por encima del pajonal; pero tiene sus saltanejas y sus desnucaderos.»

No obstante, después de haber dado unas vueltas por los caneyes, buscando lo que por alli no tenia, volvio a echarle
la pierna a su caballo y abandond Altamira, sin esperar a que lo obligaran a rendir cuenta de sus bribonadas.

iAncha tierra, buena para el esfuerzo y para la hazafa! El anillo de espejismos que circunda la sabana se ha puesto a
girar sobre el eje del vértigo. El viento silba en los oidos, el pajonal se abre y se cierra en seguida, el juncal chaparrea y
corta las carnes; pero el cuerpo no siente golpes ni heridas. A veces no hay tierra bajo las patas del caballo; pero bombas
y saltanejas son peligros de muerte sobre los cuales se pasa volando. El galope es un redoblante que llena el &mbito de
la llanura. jAncha tierra para correr dias enteros! jSiempre habra més llano por delante!

Al fin comienza a ceder la bravura de la bestia. Ya esté& cogiendo un trote més y més sosegado. Ya camina a medio
casco y resopla, sacudiendo la cabeza bafiada en sudor, cubierta de espuma, dominada, pero todavia arrogante. Ya se
acerca a las casas entre la pareja de amadrinadores, y relincha engreida, porque si ya no es libre, a lo menos trae un
hombre encima.

Y Pajarote larecibe con el elogio llanero:

—jAlazan tostao, primero muerto que cansao!

IX. LA ESFINGE DE LA SABANA

Buen negocio dejaba atras Balbino Paiba, y lo perdia cuando iba a empezar a sacarle verdadero provecho. Hasta
entonces habia sido dofia Barbara quien realmente se beneficio con su mayordomia de Altamira, pues mientras ella sacé
de alli orejanos a millares marcados con el hierro de EI Miedo, él apenas habia «manoteado» por cuenta propia unos
trescientos «bichos» entre reses y bestias, nimero insignificante para sus habilidades administrativas.

Ahora s6lo le quedaba la perspectiva de «mayordomear» en ElI Miedo —como por alli se llamaba el abigeato de los
mayordomos—, ya que, por precaria que fuese su condicién de amanto de dofia Barbara, ésta tenia que resarcirlo de la
pérdida de las gangas de Altamira, a causa de los buenos servicios que le habia prestado.

Pero, ademas de éstas, Balbino iba rumiando otras contrariedades. Su retirada equivalia a reconocerle a Santos
Luzardo las condiciones de hombria que no habia querido concederle la noche anterior, y bien pudiera ocurrirsele al
Brujeador recibirlo con estas palabras:

—¢No le dije, don Balbino? Mejor es recoger que devolver.

Llegaba ya a la casa de El Miedo, cuando se le reunieron tres hombres que traian la misma direccion.

—¢,Qué buscan por aqui los Mondragones? —les pregunto.

—jGud! ¢No sabe usted la novedad, don Balbino? La sefiora nos ha mandado desocupar la casa de Macanillal. Parece

que ya no nos necesita por alla.
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Eran los Mondragones tres hermanos, oriundos de las llanuras de Barinas, a los cuales, por su bravura y fechorias,
apodaban Onza, Tigre y Leon. Fugitivos por crimenes cometidos en los llanos de aquel Estado, pasaron al de Apure, y
después de haber merodeado y practicado el abigeato durante algin tiempo, entraron al servicio de dofia Barbara, en
cuyos dominios hallaban— seguro asilo cuantos facinerosos cayeran por el Arauca.

La casa de Macanillal estaba situada en el lindero con Altamira, establecido de acuerdo con la Gltima sentencia que
habia obtenido dofia Barbara en su favor; pero tanto la casa como los postes del lindero habian cambiado ya de sitio,
Altamira adentro, pues para eso estaban alli los Mondragones con la consigna de hacer avanzar de tiempo en tiempo la
linea divisoria, cuyo punto de referencia, deliberadamente vago en la decision del tribunal, era la «casa en piernas» que
ellos habitaban, facil de desarmar y reconstruir en obra de horas, sin que del traslado quedaran muestras perceptibles, a
primera vista, en la uniformidad del inmenso pafio de sabana. Mediante esta estratagema, ya dofia Barbara le habia
quitado a Altamira cerca de media legua mas en el lapso de seis meses, con lo cual, al mismo tiempo, preparaba otro
litigio.

A Balbino le cayé mal la noticia que le dio el Onza; pero fue mas sorprendente todavia lo que agrego el Tigre:

—No fuera nada que nos hubiera mandado a desocupar la casa, sino que esta mafiana lleg6 alla Melquiades con la
orden de que la desbaratdramos esta noche y la volviéramos a poner, en junto con los postes del lindero, en donde
estaba enantes. Como si eso de mudar una casa y cambiar una posteadura fuera cosa de hacerse en una noche. Ademas,
a nosotros nunca nos ha gustado echar para atras, después que hemos empujado palante. Por eso venimos a decirle a la
sefiora que mejor es que mande a otros a hacer ese trabajito.

Balbino cavilaba, cefiudo, y el Ledn concluyé:

-Yo lo que digo es que hay cosas que no entiendo. A menos que la sefiora la vaya a dar ahora por tenerle miedo al
vecino.

—No desbaraten la casa ni muden los postes —dijoles Balbino—. No hablen con ella todavia, tampoco. Dejen eso de
mi cuenta. Quédense por aqui mientras yo converso con la sefiora.

Los Mondragones se entretuvieron conversando con los otros peones que estaban por alli, y Balbino se dirigié a la
casa.

La primera impresion desagradable fue el cambio que, de la noche a la mafiana, se habia operado en el aspecto de la
mujerona. Ya no llevaba aquella sencilla bata blanca, cerrada hasta el cuello y con mangas que le cubrian
completamente los brazos, que era el maximo de femineidad que se consentia en el traje, sino otra, que nunca le habia
visto usar Balbino, descolada y sin mangas, y adornada con cintas y encajes. Ademas, llevaba el cabello mejor peinado,
hasta con cierta gracia que la rejuvenecia y la hermoseaba.

No obstante, a Balbino no le cayo bien la transformacién. Contrajo el cefio y dej6 escapar un leve grufiido de
desconfianza.

La segunda impresion desagradable fue la sonrisa mordaz con que ella le pregunt6, aludiendo a la fanfarronada que
le oyera la noche anterior a prop6sito de sus planes contra Luzardo:

—¢ Lo emparejaste?

Molesto y desconcertado por esta acogida burlona, el hombre respondi6 bruscamente:

—Del camino me revolvi a esperar que él me llame a rendirle cuentas. Ojala se atreva a pedirmelas, para ver quién es
el que va a tener que darlas.

Ella se quedd mirandolo, sin dejar de sonreir, y él, después de darse dos o tres manotadas en los bigotes:

=Si yo estaba alla, era por complacerte. Desaparecié la sonrisa de la faz de la mujer; pero se mantuvo su
desconcertante silencio.

Balbino hizo un gesto de desconfianza y, mentalmente:
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—«Ya esto no me estd gustando mucho» —se dijo.

En efecto, la superioridad de aquella mujer, su dominio sobre los demas y el temor que inspiraba, parecian radicar,
especialmente, en su saber callar y guardar. Era inGtil proponerse arrebatarle un secreto; de sus planes nadie sabia nunca
una palabra; en sus verdaderos sentimientos acerca de una persona nadie penetraba. Su privanza lo daba todo, incluso la
incertidumbre perenne de poseerla realmente; cuando el favorito se acercaba a ella no sabia nunca con qué iba a
encontrarse. Quien la amara, como llegd a amarla Lorenzo Barquero, tenia la vida por tormento.

Muy distante estaba Balbino de una pasion como aquella de Barquero; pero los favores de dofia Barbara no eran
despreciables todavia, y, por afiadidura, enriquecian. La leyenda de aquel poder sobrenatural que la asistia, haciendo
imposible, por procedimientos misteriosos, que no le quitasen una res o una bestia, era quiza invencién de la bellaqueria
de los mayordomos-amantes, que habian hecho sus negocios fraudulentos con la hacienda de ella, pues, sumamente
supersticiosa como era, por creerse asistida en realidad de aquellos poderes, se descuidaba y se dejaba robar.

Decidi6 aprovechar lo de los Mondragones para sondear los sentimientos de la enigmética mujer.

—Por ahi estan los Mondragones, que acaban de llegar de Macanillal.

—¢A qué han venido? —inquirid ella.

—Parece que quieren hablar con usted. —Ahora le parecia méas prudente darle tratamiento respetuoso—. Porque como
que no estdn muy conformes con desbaratar todo lo que se habia hecho por alla.

Dofia Bérbara volvié la cabeza con un movimiento brusco y un gesto imperioso:

—iComo que no estan conformes! ;Ya ellos, quién les ha preguntado si les agrada o no? Llamalos acé.

—Es decir: no es que no quieran hacer lo que se les ha mandado, sino que, como son tres hombres nada més, no
pueden darse abasto para mudar la casa y los postes en una noche.

—Que se lleven la gente que sea necesaria; pero que mafiana amanezca todo donde estaba antes.

—Se lo diré asi —respondié Balbino, encogiéndose de hombros.

—Por ahi has debido empezar. Bien sabes que no consiento que se discutan mis érdenes.

Balbino sali6 al patio, llamé aparte a los Mondragones y les dijo:

—Ustedes estan equivocados. No es miedo al vecino, como se imaginan, sino un peine que queremaos ponerle para
que se envalentone y se zumbe contra nosotros. Andense alla y procedan a hacer todo lo que ella les mandd, y llévense
la gente que necesiten para que mafiana mismo amanezca la casa en su puesto de antes y los postes del lindero donde
los mandé poner el juez.

—Ese es otro cantar —dijo el Onza—. Si es asi, ya vamos a estar mudandonos con lindero y todo.

Y regresé con sus hermanos a Macanillal, llevandose ademas la gente necesaria para ejecutar rapidamente el trabajo.

Balbino volvié al lado de dofia Bérbara, y después de haberle dirigido algunas palabras que se quedaron sin
respuesta, resolvid salir de dudas acerca de los sentimientos que ella abrigaba respecto a Luzardo, diciendo:

—-Ya Melquiades como que esta perdiendo los libros. Miren que habérsele ocurrido venirse en el bongo, donde nada
podia hacer, habiendo en esa costa de monte del Arauca tanto apostadero bueno para no dejar pasar al doctor Luzardo...
Y un rio tan caimanoso como ése, que carga con todos los muertos que se le quieran echar. Ahora la cosa va a ser mas
comprometida, porque aunque no sea sino por llenar la formula, las autoridades tendran que abrir averiguaciones.

Sin cambiar de actitud y con voz lenta y sombria, dofia Barbara replicé a la siniestra insinuacion:

—Dios libre al que se atreva contra Santos Luzardo. Ese hombre me pertenece.

X. EL ESPECTRO DE LA BARQUERENA

Era un bosque de maporas, profundo y diafano, que cubria una vasta depresion de la sabana y le venia el nombre del

de una pequefia garza azul, que, segin una antigua leyenda, solia encontrarse por ahi, tnico habitante del paraje. Era un
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lugar maldito: un silencio impresionante, numerosas palmeras carbonizadas por el rayo, y en el centro, un tremedal
donde perecia sorbido por el lodo cuanto ser viviente se aventurara a atravesarlo.

La chusmita que le daba nombre, al decir de la leyenda, seria el alma en pena de una india, hija del cacique de cierta
comunidad yurura que habitaba alli cuando Evaristo Luzardo pas6 con sus rebafios al cajon del Arauca. Hombre de
presa, el cunavichero les arrebat6 a los indigenas aquella propiedad de derecho natural, y como ellos trataran de
defenderla, loa extermind a sangre y fuego; pero el cacique, cuando vio su rancheria reducida a escombros, maldijo el
palmar, de modo que en él s6lo encontraran ruina y desgracia el invasor y sus descendientes, victimas del rayo,
vaticinando al mismo tiempo que volveria al poder de los yaruros cuando uno de éstos sacara de la tierra la piedra de
centella de la maldicion.

Segun la conseja, la maldicién se habia cumplido, pues no solamente no hubo nunca por alli tormenta que no se
desgajara en rayos sobre el palmar, matando en varias ocasiones rebafios enteros de reses luzarderas, sino que también
fue aquel sitio la causa de la discordia que destruyo a los Luzardos. En cuanto al vaticinio, hasta los tiempos del padre
de Santos fue la voz corriente que después de aquellas tempestades, siempre se veia por alli algun indio —quién sabe
desde donde venia— escarbando la tierra en busca de la piedra de centella.

Hacia afios que no aparecia por alli el yaruro. Tal vez, alla en sus rancherias se habia perdido la tradicién. En
Altamira nadie confesaba creer en la leyenda; pero todos preferian hacer un largo rodeo antes que pasar por el paraje
maldito.

Santos borded el tremedal por un terreno de limo negro y pegajoso, pero practicable sin riesgo, que retumbaba bajo
los cascos del caballo. En torno a la charca mortifera la tierra estaba revestida de hierba tierna; mas, no obstante la
frescura de aquel verdor grato a la vista, algo sombrio se cernia sobre el paraje, y en vez de la chusmita de la leyenda,
un garzon solitario en un islote de borales acentuaba la nota de flnebre quietud.

Iba Santos ensimismado en el propdsito que lo llevaba por alli, cuando algo que se movi6 en la margen de su campo
visual lo hizo volver la cabeza. Era una muchacha, desgrefiada y cubierta de inmundos harapos, que portaba un haz de
lefia sobre la cabeza y trataba de ocultarse detras de una palmera.

—iMuchacha! —la interpel6, refrenando la bestia—. ;Dénde queda por aqui la casa de Lorenzo Barquero?

—¢No lo sabe, pues? —respondid la campesina, después de haber proferido un grufiido de bestia arisca.

—No lo sé. Por eso te lo pregunto.

—iGua! ;Y aquel techo que se aguaita alla, de qué es, pues?

—Has podido empezar por ahi —dijole Santos, y continué su camino.

Una vivienda miserable, mitad caney, mitad choza, formada ésta por cuatro paredes de barro y paja sin enlucido, con
una puerta sin batientes, y aquél por otros tantos horcones que sostenian el resto de la negra y ya casi deshecha
techumbre de hojas de palmera, y de dos de los cuales colgaba un chinchorro mugriento, tal era la casa del «Espectro de
La Barquerefia», como por alli se le decia a Lorenzo Barquero.

De haberlo visto una vez en su infancia, apenas Santos conservaba de €l un vago recuerdo; mas, por claro que éste
hubiera sido, tampoco habria podido reconocerlo en aquel hombre que se incorporé en el chinchorro cuando lo sintié
llegar.

Sumamente flaco y macilento, una verdadera ruina fisiol6gica, tenia los cabellos grises y todo el aspecto de un viejo,
aunque apenas pasaba de los cuarenta. Las manos, largas y descamadas, le temblaban continuamente, y en el fondo de
las pupilas verdinegras le brillaba un fulgor de locura. Doblegaba la cabeza, cual si llevase un yugo a la cerviz; sus
facciones, asi como la actitud de todo su cuerpo, revelaban un profundo desmadejamiento de la voluntad, y tenia la boca
deformada por el rictus de las borracheras sombrias. Con un esfuerzo visible sacé una voz cavernosa para preguntar:

—¢A quién tengo el gusto?...
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Ya el visitante habia bajado del caballo, y después de amarrarlo a uno de los horcones, avanzaba diciendo.

—-Soy Santos Luzardo y vengo a ofrecerte mi amistad.

Pero dentro del escombro humano adn ardia el odio implacable:

—iUn Luzardo en la casa de un Barquero!

Y Santos lo vio ponerse trémulo y trastabillar, buscando, quizd, un arma; pero avanzo a tenderle la mano:

—Seamos razonables. Lorenzo. Seria absurdo que nos empefidramos en mantener ese funesto rencor de familia. Yo,
porque en realidad no lo abrigo; ta...

—¢Porque ya no soy un hombre? ;No es eso lo que ibas a decir? —interrog6, con el tartamudeo de un cerebro que
fallaba.

—No, Lorenzo. No me ha pasado por la mente tal idea —respondié Luzardo, ya con un comienzo de compasion
verdadera, pues hasta alli s6lo lo habia guiado el proposito de ponerle término a la discordia de familia.

Pero Lorenzo insistio:

—iSi! jSi! Eso era lo que ibas a decir.

Y hasta aqui lo acompafiaron la voz bronca y la actitud impertinente. De pronto volvié a desmadejarse, como si
hubiera consumido en aquel alarde de energia las pocas que le quedaban, y prosiguié con otra voz, apagada, dolorida y
mas tartajosa todavia:

—Tienes razon. Santos Luzardo. Ya no soy un hombre. Soy el espectro de un hombre que ya no vive. Haz de mi lo
gue quieras.

—Ya te he dicho: vengo a ofrecerte mi amistad. A ponerme a tus 6rdenes para lo que pueda serte Util. He venido a
encargarme de Altamira, y...

Pero Lorenzo volvi6 a quitarle la palabra, exclamando, a tiempo que le apoyaba sobre los hombros sus manos
esqueléticas:

—i TG también, Santos Luzardo! ¢ Tu también oiste la [lamada? jTodos teniamos que oirla!

—No entiendo. /A qué llamada puedes referirte?

Y como Lorenzo no lo soltaba, fija la mirada delirante, y ya no era posible tampoco soportar mas el tufo de alcohol
digerido que le echaba encima, agrego:

—Pero todavia no me has brindado asiento.

—Es verdad. Espérate. Voy a sacarte una silla.

—Puedo tomarla yo mismo. No te molestes —dijole, viendo que vacilaba al andar.

—No. Quédate ti aqui afuera. TU no puedes entrar ahi. No quiero que entres. Esto no es una casa, esto es el cubil de
una bestia.

Y penetrd en la habitacion, doblegdndose méas todavia para poder pasar bajo el umbral.

Antes de coger la silla que iba a ofrecerle al huésped, se acercd a una mesa que estaba en el fondo del cuarto y en la
cual se veia una garrafa con un vaso invertido sobre el pico.

—Te suplico que no bebas, Lorenzo —intervino Santos, acercandose a la puerta.

—Un trago nada méas. Déjame tomarme un trago. Me hace falta en estos momentos. No te ofrezco porque es un
lavagallos. Pero, si quieres...

—Gracias. No acostumbro a beber.

—Ya te acostumbraras.

Y una sonrisa horrible surcé la faz cavada del ex hombre, mientras sus manos hacian chocar el vaso contra el pico

de la garrafa.
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Al ver la cantidad de aguardiente que se servia, Santos tratd de impedirselo; pero era tal la pestilencia del aire
confinado alli dentro, que no pudo pasar del umbral. Ademas, ya Lorenzo se empinaba el vaso y a grandes tragos
apuraba el contenido.

Luego, haciendo un ademén de nifio que todavia no sabe emplear la mano, se enjugd los bigotes restregandoselos
con el antebrazo, cogi6 un butaque y una silla de pringoso asiento de cuero crudo, y sali6 diciendo:

—iConque un Luzardo en la casa de un Barquero! Y todavia viven los dos. jLoa Unicos que quedan!

—Te suplico que...

—No. Ya me lo has dicho. Ya lo sé... El Luzardo no viene a matar, y el Barquero ofrece el mejor asiento que tiene:
esta silla. Siéntate. Y se sienta él en este butaque. Asi.

El asiento, sumamente bajo, lo obligaba a replegar las piernas y apoyar los brazos sobre las rodillas, péndulas las
temblorosas manos, en una posicién grotesca que hacia mas repulsiva adn la miseria de su organismo, y por todo traje
llevaba unos mugrientos calzones de los que el llanero Ilama «de ufia de pavo», abiertos por los lados hasta las rodillas,
y una camiseta de listado, a través de cuyos agujeros salianle los vellos del pecho.

Ante el espectéculo de aquella repugnante ruina. Santos tuvo un instante de terror fatalista. Aquello que estaba por
delante de él habia sido un hombre en quien se habian puesto orgullos, esperanzas y amores.

Por hacer algo que justificara el hablarle sin mirarlo, sacé un cigarrillo, y mientras lo encendia, dijole:

—Es la segunda vez que nos vemos, Lorenzo.

—¢La segunda? —repitid interrogativamente el ex hombre, con una expresién de penoso esfuerzo mental-. ¢ Quieres
decir que nos conociamos ya?

—Si. Hace ya algunos afios. Yo tendria ocho, apenas. Lorenzo se enderez6 bruscamente para replicar:

—¢ Yo en tu casa? No habria comenzado todavia la...

—No —interrumpi6 Santos—. AlUn no habia estallado la discordia entre nosotros.

—Entonces, ¢vivia mi padre todavia?

=Si. Y en casa, lo mismo que en la tuya, todos hacian grandes elogios de ti, de tu extraordinaria inteligencia, que era
el orgullo de la familia.

—¢Mi inteligencia? —interrogd Lorenzo, como si le hablaran de algo que nunca hubiera poseido—-. jMi inteligencia! —
repitié exclamativamente una y otra vez, pasandose las manos por la cabeza con atormentado ademan, y finalmente,
clavando en Santos una mirada suplicante—: ¢Por qué vienes a hablarme de eso?

—Un recuerdo repentino que acaba de asaltarme —respondi6 Santos, disimulando la intencién de provocar en aquel
espiritu envilecido alguna reaccion saludable—. Yo era un nifio, pero a fuerza de oir como te elogiaban todos en la
familia y, especialmente mam4, que no se quitaba de la boca un «aprende de Lorenzo» cada vez que queria
estimularme, me habia formado de ti la méas alta idea que puede caber en una cabeza de ocho afios. No te conocia, pero
vivia pensando en «aquel primo que estudiaba en Caracas para doctor» y no habia palabras, modales o gestos usuales
tuyos de que oyera hablar sin que inmediatamente comenzara a copiartelos, ni recuerdo haber experimentado en mi
nifiez una emocidn tan profunda como la que experimenté cuando un dia me dijo mi madre: «Ven para que conozcas a
tu primo Lorenzo.» Podria reconstruir la escena: me dirigiste esas tres o cuatro preguntas que se le hacen a los
muchachos cuando nos los presentan, y a propésito de que papa te dijo, seguramente con un orgullo muy Ilanero, que yo
era ya «bueno de a caballo», le respondiste con un largo discurso que me parecié musica celestial, tanto porque no lo
entendia —jimaginate!- como porque siendo tuyas aquellas palabras, tenian que ser para mi la elocuencia misma. Sin
embargo, me impresiono una de las frases: «Es necesario matar al centauro que todos los llaneros llevamos por dentro»,
dijiste. Yo, claro esta, no sabia qué podia ser un centauro, ni mucho menos lograba explicarme por qué los llaneros lo

llevabamos por dentro; pero la frase me gustd tanto y se me quedd grabada de tal manera, que —tengo que confesartelo—
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mis primeros ensayos de oratoria —todos los llaneros, hombres de una raza enfatica, somos de algin modo aficionados a
la elocuencia— fueron hechos a base de aquel: «es necesario matar al centauro», que declamaba yo, a solas conmigo
mismo, sin entender una jota de lo que decia, naturalmente, y sin poder pasar de alli tampoco. De més estara decirte que
ya habia llegado a mis oidos tu fama de orador.

Hizo una pausa, en apariencia para tumbarle la ceniza al cigarrillo, pero en realidad para dejar que Lorenzo
manifestase el efecto que aquellas palabras le hubieran producido.

Alguno le habian causado, pues era grande la agitacion de que daba muestras, pasandose las manos desde la frente
hasta la nuca con atormentados movimientos, y Santos, satisfecho de su obra, prosiguio:

—Afos después, en Caracas, cay6 en mis manos un folleto de un discurso que habias pronunciado en no sé qué fiesta
patridtica, e imaginate mi impresion al encontrar alli la célebre frase. ;Recuerdas ese discurso? El tema era: El centauro
es la barbarie y, por consiguiente, hay que acabar con él. Supe entonces que con esa teoria, que proclamaba una
orientacién mas Gtil de nuestra historia nacional, habias armado un escandalo entre los tradicionalistas de la epopeya, y
tuve la satisfaccion de comprobar que tus ideas habian marcado época en la manera de apreciar la historia de nuestra
independencia. Yo estaba ya en capacidad de entender la tesis y sentia y pensaba de acuerdo contigo. Algo tenia que
quedarseme de haberla repetido tanto, ¢no te parece?

Pero Lorenzo no hacia sino pasarse las temblorosas manos por el craneo, bajo el cual se le habia desencadenado, de
pronto, la tormenta de los recuerdos.

Su juventud brillante, el porvenir, todo promesas, las esperanzas puestas en él. Caracas... La Universidad... Los
placeres, los halagos del éxito, los amigos que lo admiraban, una mujer que lo amaba, todo lo que puede hacer
apetecible la existencia. Los estudios, ya para coronarlos con el grado de doctor, un aura de simpatia propicia para el
triunfo bien merecido, la orgullosa posesion de una inteligencia feliz, y, de pronto: jla Ilamada! El reclamo fatal de la
barbarie, escrito de pufio y letra de su madre: «Vente, José Luzardo asesiné ayer a tu padre. Vente a vengarlo.»

—¢ Te explicas ahora por qué no puedo sentirme enemigo tuyo? —concluyé Santos Luzardo, tendiéndole un apoyo a
aquella alma que batallaba por surgir del abismo—. T fuiste objeto de mi admiracién de nifio, me ayudaste después de
una manera indirecta pero muy eficaz, pues muchas de las facilidades con que me encontré en Caracas, en mi vida de
estudiante y en mis relaciones sociales, fueron obra del aprecio y de las simpatias que alla dejaste y, por Gltimo, en
punto a direccion espiritual, tengo una deuda sagrada para contigo: por querer imitarte, adquiri aspiraciones nobles.

Y el tremendo sarcasmo que las circunstancias le daban a estas palabras de sana intencién, acabé de exasperar al ex
hombre. Se levant6 bruscamente del asiento donde estaba encorvado bajo el peso de sus miserias y de sus tormentas y
se precipito6 a la puerta del cuarto.

A poco se oy0 el tintineo del pico del garrafén contra los bordes del vaso, sostenido por las manos trémulas, y
Santos murmuro:

—Es inutil. A este infeliz no le queda ya mas recurso sino la inconsciencia de la borrachera.

Y ya se disponia a retirarse, cuando reaparecio Lorenzo con un paso mas firme y un aire mas inteligente en la
fisonomia, galvanizado por el latigazo del alcohol.

—iNo! No puedes irte todavia; tienes que escucharme. Ya tu hablaste y ahora me toca a mi. Siéntate y dyeme lo que
tengo que responderte.

—Déjalo para otro dia, Lorenzo. Volveré a menudo por aqui a conversar contigo.

—iNo! Ha de ser ahora mismo. Te suplico que me oigas.

Y en seguida, energimeno:

—jTe suplico, no! jTe ordeno que me oigas! Has venido a provocarme y ahora tienes que oirme.

—iVaya, pues! Te complaceré —accedi6 Santos, tolerante—. Ya estoy sentado otra vez. Habla todo lo que quieras.
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—Si. Hablaré. jHablaré, por fin! jQué cosa tan grande es poder hablar, Santos Luzardo!

—¢ES que no tienes con quién? ¢No vives con tu hija?

—No me hables ahora de mi hija. No hables td. Oye. Oye nada mas. Asi. jAjal... jMirame bien, Santos Luzardo!
iEste espectro de un hombre que fue, esta piltrafa humana, esta carrofia que te habla, fue tu ideal! Yo era eso que has
dicho hace poco y ahora soy esto que ves. ;No te da miedo, Santos Luzardo?

—¢Miedo, por qué?

—iNo! No te pregunto para que contestes, sino para que me oigas estotro: este Lorenzo Barquero de que has hablado
no fue sino una mentira; la verdad es esta que ves ahora. TU también eres una mentira que se desvaneceré pronto. Esta
tierra no perdona. T también has oido ya la llamada de la devoradora de hombres. Ya te veré caer entre sus brazos.
Cuando los abra, ti no serds sino una piltrafa... jMirala! Espejismos por dondequiera: alli se ve uno; alla otro. La llanura
esta llena de espejismos. ¢ Qué culpa tengo de que te hayas hecho ilusiones de que un Luzardo —un Luzardo, porque
también lo soy, aunque me duela— podria ser un ideal de hombre? Pero no estamos solos, Santos. Es el consuelo que nos
queda. Yo he conocido muchos hombres -t también, seguramente— que a los veinte y pico de afios prometen mucho.
Déjalos que doblen los treinta: se acaban, se desvanecen. Eran espejismos del tropico. Pero dyeme esto: yo no me
equivoqué nunca respecto a mi mismo. Sabia que todo aquello que los demas admiraban en mi era mentira. Lo descubri
araiz de uno de los triunfos mas celebrados de mi vida de estudiante; un examen para el cual no me habia preparado
bien. Me toco desarrollar un tema que ignoraba por completo, pero empeceé a hablar, y las palabras, puras palabras, lo
hicieron todo. No solamente fui bien calificado, sino hasta aplaudido por los mismos profesores que me examinaban.
iBribones! Desde entonces comencé a observar que mi inteligencia, lo que todos llamaban mi gran talento..., en cuanto
me callaba, se desvanecia el espejismo y no entendia nada de nada. Senti la mentira de mi inteligencia y de mi
sinceridad, que es lo peor que puede sucederle a un hombre. La senti agazapada en el fondo de mi corazén, como debe
de sentirse en lo intimo de la carne aparentemente sana la Ulcera latente del cancer hereditario. Y comencé a aborrecer
la Universidad y la vida de la ciudad, los amigos que me admiraban, la novia, todo lo que era causa o efecto de aquella
mixtificacion de mi mismo.

Santos lo escuchaba vivamente interesado y con emocién optimista. Quien asi podia pensar todavia y con tal lucidez
expresarse, no era un hombre irremisiblemente perdido.

Pero esto no podia durar mucho. Era el latigazo del alcohol, y aquel organismo habituado sélo respondia a este
estimulo durante cortos instantes, seguidos de brusca» caidas en la inconsciencia. Y, en efecto, basto la breve pausa que
hizo para que, una vez mas, se le desvaneciera el espejismo.

—iMatar al centauro! jJe! jJe! iNo seas idiota, Santos Luzardo! ;Crees que eso del centauro es pura retdrica? Yo te
aseguro que existe. Lo he oido relinchar. Todas las noches pasa por aqui. Y no solamente aqui; alla, en Caracas,
también. Y mas lejos todavia. Dondequiera que esté uno de nosotros, los que llevamos en las venas sangre de Luzardos,
oye relinchar al centauro. jYa td también lo has oido y por eso estas aqui! ¢Quién ha dicho que es posible matar al
centauro? ¢ Y0? Escupeme la cara. Santos Luzardo. EI centauro es una entelequia. Cien afios lleva galopando por esta
tierra y pasaran otros cien. Yo me creia un civilizado, el primer civilizado de mi familia; pero bast6 que me dijeran:
«Vente a vengar a tu padre», para que apareciera el barbaro que estaba dentro de mi. Lo mismo te ha pasado a ti: oiste
la llamada. Ya te veré caer entre sus brazos y enloquecer por una caricia suya. Y te dara con el pie, y cuando tu le digas:
«Estoy dispuesto a casarme contigo», se reira de tu miseria y...

Se meso los cabellos. La idea fija, que ya poco antes se deslizara en su discurso, habia logrado por fin apoderarse de
él. Se le desmadejaron los brazos, con hebras de cabellos entre los dedos, y hundiendo la cabeza en el pecho, se quedo
murmurando:

—jLa devoradora de hombres!
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Santos Luzardo contemplé un rato en silencio y con el corazén oprimido el dramatico espectaculo de aquella ruina
humana, y luego, tratando de reanimarlo, le pregunto:

—¢Y tu hija?

Pero Lorenzo, con la vista fija en el horizonte de la llanura, seguia murmurando:

—ijLa llanura! jLa maldita llanura, devoradora de hombres!

Y Santos penso:

«Realmente, mas que a las seducciones de la famosa dofia Barbara, este infeliz ha sucumbido a la accion
embrutecedora del desierto.»

Un subito destello de lucidez reanimd el rostro del ex hombre. Por un momento desaparecio el rictus de la
borrachera sombria.

—Marisela —llamé-. Ven para que conozcas a tu primo.

Pero como dentro del rancho nadie respondia, agregd:

—Esa no sale de ahi ni que la arrastren por los cabellos. Es més arisca que un baquiro. Un baquiro.

Clavé otra vez la cabeza y empezaron a manarle de la boca contraida lentos hilos de saliva.

—Bien, Lorenzo —dijo Santos poniéndose de pie—. Volveré por aqui a menudo.

Se incorpor6 de pronto el borracho y dando traspiés penetré en la habitacion.

—Déjala tranquila —dijole Santos, creyendo que iba en busca de su hija—. Otro dia la conoceré —y comenzo a
desamarrar su caballo.

Ya ponia el pie en el estribo, cuando vio que Lorenzo se empinaba el garrafon de aguardiente, derraméndoselo
encima por no acertar a llevarse el pico a la boca. Se precipit6 dentro de la habitacion a quitarselo de las manos.

Mas ya el borracho habia bebido lo suficiente para caer fulminado. Se asid a los brazos de Luzardo y, clavandole
una mirada delirante, exclama:

—jSantos Luzardo! jMirate en mi! jEsta tierra no perdonal

XI. LA BELLA DURMIENTE

De regreso a Altamira, bajo la penosa impresién del espectaculo que acababa de presenciar, Santos volvio a
encontrarse con la campesina a quien le preguntara por la casa adonde se dirigia. Sélo después de haber visto la miseria
que reinaba en el rancho de Lorenzo Barquero podia sospecharse que fuera su hija aquella criatura montaraz, grefiuda,
mugrienta, descalza y mal cubierta por un traje vuelto jirones.

Habia depositado en el suelo el haz de chamizas y estaba tendida junto a él, los codos hundidos en la arena, la cara
entre las manos, sofiadora la mirada.

Santos se detuvo a contemplarla. Bajo los delgados y grasientos harapos que se le adherian al cuerpo, la curva de la
espalda y las lineas de las caderas y de los muslos eran de una belleza estatuaria; pero rompian el encanto los pies
anchos y gruesos, de piel endurecida y cuarteada por el andar descalzo, y fue en esta fealdad lamentable donde se
detuvieron las miradas compasivas.

Un resoplido de la bestia de Luzardo la saco de su abstraccion, y al advertir la presencia del hombre detenido a
pocos pasos de ella, se hizo un ovillo para ocultar la desnudez de sus piernas, y después de haber proferido algunos
grufiidos de protesta, rompi6 a reir, de bruces sobre el arenal.

—¢Eres tu Marisela? —interrogd Santos.

Ella se hizo repetir la pregunta y luego respondid, con la rudeza de su condicion silvestre reforzada por el
azoramiento:

-Si ya sabe como me mientan, ¢pa qué pregunta, pues?
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—No lo sabia, propiamente. Sospechaba que fueras la hija de Lorenzo Barquero, llamada asi; pero queria
cerciorarme.

Avrisca, como el animal salvaje con el cual la compard su padre, al oir aquel término, desconocido para ella, replicé:

—¢Cerciorarse? jHum! Usté estd mal fijao. Bien pué segui su camino.

—Menos mal si la cerrilidad le custodia la inocencia —pensé Santos, y luego—: ¢Qué entiendes tu por cerciorarse?

—iUmjua! jQué preguntdn es usté! —exclamo soltando de nuevo la risa.

—¢Ingenuidad o malicia? —se pregunt6 entonces Santos Luzardo comprendiendo que, lejos de disgustarle, le
agradaba que él se hubiese detenido a hablarle, y ya sin sonreir siguié contemplando compasivamente aquella masa de
grefias y harapos.

—¢Hasta cuando va a estar ahi, pues? —grufié Marisela—. ¢Por qué no se acaba de dir?

—Eso mismo te pregunto yo: ¢hasta cudndo vas a estar ahi? Ya es tiempo de que regreses a tu casa. ¢No te da miedo
andar sola por estos lugares desiertos?

—iGud! ;Y por qué voy a tener miedo, pues? ;Me van a comer los bichos del monte? ;Ya usté qué le importa que yo
ande sola por donde me dé gana? ¢Es acaso, mi taita, pues, para que venga a regafiarme?

—iQué maneras tan bruscas, muchacha! ¢Es que ni siquiera te han ensefiado a hablar con la gente?

—¢Por qué no me ensefia usté, pues? -y otra vez la risa sacudiéndole el cuerpo, echado de bruces sobre la tierra.

-Si, te ensefiaré —dijole Santos, cuya compasion empezaba a transformarse en simpatia—. Pero tienes que pagarme
por adelantado las lecciones, mostrdndome esa cara que tanto te empefias en ocultar.

—iQué mano! —exclamé ella, ovillAindose més—. Acabese de dir de una vez, que lo va a coge la noche por estos
montes.

—No me moveré de este sitio mientras no me hayas dejado ver tu cara. He venido s6lo a conocerte, porque me han
dicho que eres muy fea y no quiero creerlo hasta que lo vea con mis propios o0jos. Me cuesta trabajo creer que pueda ser
fea una parienta mia. Verdad que no te habia dicho todavia que somos primos.

—jZape! —exclamo ella—. Yo no tengo mas familia que mi taita, porque ni a mi mae puedo deci que la conozco.

La mencidn a la madre disipd la jovial disposicién de animo que estaba poniendo Santos en la charla, y ella, como
temiese haberlo disgustado de veras, después de mirarlo de soslayo por debajo del brazo con que se cubria el rostro,
insistio:

—¢No ve que usté no es nada mio, como dice? Si juera, no se habria quedado tan callado.

=Si, criatura —afirmé él, tornando a emplear el término compasivo-. Soy Santos Luzardo, primo de tu padre.
Preguntaselo a él si quieres cerciorarte. Y no vayas a tomar a mal otra vez esta palabra.

—Bueno. Si es verda que es primo mio... Aungue yo no se lo crea, ;sabe?... jUmja! Y después dicen que las mujeres
sernos las curiosas. Aguaite, pues, pa que se acabe de dir de una vez.

Y sin que Santos hubiera insistido en que se dejara ver el rostro, levantd y baj6 en seguida la cabeza; pero con los
o0jos cerrados y apretando la boca para que no se le escapara la risa, coqueteria de azoramiento y de ingenuidad.

Tendria unos quince afios, y aunque la comida escasa, el agua mala, el desalifio y la rustiquez le marchitaban la
juventud, bajo aquella miseria de mugre y grefias hirsutas se adivinaba un rostro de facciones perfectas.

Pero bast6 el breve instante para que los ojos de Santos apresaran la revelacion de belleza.

—ijQué bonita eres, criatura! —exclamd, y luego se qued6 contemplandola con una forma de compasion diferente,
mientras ella, ya no arisca, sino remilgada, humanizada por el primer destello de emocién de si misma que aquella
exclamacién le habia producido, deciale, con una voz dulce y suplicante:

—Vayase, pues.
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—Todavia falta —replicd Santos—. No me has mostrado tus ojos. Déjame verlos. jAh! Ya comprendo por qué no te
atreves a abrirlos en mi presencia. Eres bizca, seguramente. Los tendras muy feos.

—iBizca yo! Aguaite.

E incorporandose, animosa, abrié los hermosos 0jos, que eran lo mas bello de su rostro, y se quedé mirandolo, sin
pestafiear, mientras él volvia a exclamar:

—iEs preciosa esta criatural

—Vayase, pues —repitié Marisela, cubierta de rubor bajo la pringue del rostro, pero sin dejar de mirarlo.

—Aguarda. Voy a decirte en seguida la primera de esas lecciones que me has pagado anticipadamente.

Bajo del caballo, se acercé a la muchacha, cuyos negros ojazos expresaron un temor suplicante, y la obligd a
levantarse, toméandola por un brazo y diciéndole:

—Ven acd, primita. oy a ensefiarte para qué sirve el agua. Eres linda, pero lo serias mucho més si no te abandonaras
tanto.

Repuesta de un instintivo temor, por el tono sin sombra de malicia con que le hablara aquel hombre perteneciente a
un mundo diferente del que ella conocia, Marisela se dejé conducir hasta el borde de una charca de agua clara que habia
en la orilla del tremedal, ocultando el rostro bajo el brazo libre y riendo, entre avergonzada y complacida.

Llegados junto a la charca. Santos la hizo inclinarse, y tomando el agua en el hueco de sus manos, comenz0 a lavarle
los brazos y luego la cara, como hay que hacer con los nifios, mientras le decia:

—Aprende y clgele carifio al agua, que te hara parecer mas bonita todavia. Hace mal tu padre en no ocuparse de ti
como mereces; pero es pecado contra la naturaleza, que te ha hecho hermosa, el que cometes con ese abandono de tu
persona. Por lo menos, limpia deberias estar siempre, ya que la tierra no te niega el agua. Haré que te traigan ropas
decentes para que te cambies esa que ni siquiera te cubre, y un peine para que te arregles el cabello, y zapatos para que
no andes descalza. jAsi! jAsi! ¢ Cuénto tiempo haria que no te lavabas la cara?

Marisela abandonaba el rostro al frescor del agua, apretados los labios, cerrados los ojos, estremecida la carne
virginal bajo el contacto de las manos varoniles. Luego Santos, a falta de toalla, sacé un pafiuelo para en jugar fe la
cara, y hecho esto, la obligé a levantar la cabeza, tomandola de la barbilla. Ella abrié los o0jos y mirandolo, mirandolo,
se le fueron cuajando de lagrimas.

—Bien —dijole Santos—. Ahora te regresas a tu casa. Yo te acompafiaré, porque no es prudente que andes sola por
estos lugares a estas horas.

—No. Yo me iré sola —replicé ella—. Vayase usted primero.

Y era otra voz aquella con que ahora hablaba.

*

Las manos le lavaron el rostro y las palabras le despertaron el alma dormida. Advierte que las cosas han cambiado
de repente. Que ella misma es otra persona.

Siente la limpieza de su piel y oye que dicen: —jQué bonita eres, criatura! -y la asalta la curiosidad de conocerse.
¢Cbémo seran sus 0jos y su boca y el modelado de sus facciones? Se pasa las manos por la cara, se palpa las mejillas, se
acaricia, se moldea a si misma, para que las manos le digan como es Marisela.

Pero las manos solo le dicen:

—Somos asperas y no sentimos nada. Las chamizas, las espinas, nos han endurecido la piel.

¢Por queé no se sentira la propia belleza, como se sienten los dolores?

Le ha dejado dos cosas tiernas.

La frescura del agua en las mejillas, que ahora le estan produciendo sensaciones desconocidas. jSi se siente la

belleza! Estas sensaciones nuevas y tiernas no pueden tener otra causa. Asi debe de sentir el arbol, en la corteza
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endurecida y rugosa. Asi debe de estremecerse la sabana, cuando, un dia, después de las quemas de marzo, siente que ha
amanecido toda verde.

Le ha dejado también la emocién de unas palabras nunca oidas hasta entonces. Las repite y oye que le resuenan en el
fondo del corazon, y se da cuenta, a la vez, de que su corazon era algo negro, hondo, mudo y vacio. Pero algo sonoro,
también como el pozo que esté junto a su casa, obscuro, profundo y con un espejo de agua all& adentro. jEs preciosa
esta criatura!... Y la voz resuena, honda, como en el pozo cuando se habla sobre el brocal.

También fuera de ella, ya el mundo no es lo que hasta alli habia sido: un monte intrincado donde recoger chamizas,
un palmar solitario donde era posible estar horas y horas tendida en la arena, inmdvil hasta el fondo del alma, sin
emociones ni pensamientos. Ahora los pajaros cantan y da gusto oirlos, ahora el tremedal refleja el paisaje y es bonito
aquel palmar invertido, aquel fondo de cielo que se le ha formado al remanso, ahora trasciende de los bejucos que se
vinieron enredados en el haz de chamizas de silvestre aroma de las flores del monte y es agradable aspirarlo. La belleza
no esta en ella solamente; esté en todas partes: en el trino que trae en la garganta la paraulata llanera, en la charca y su
orla de hierba tierna, en el palmar profundo y di&fano, en la sabana inmensa y en la tarde que cae dulcemente, dorada y
silenciosa. j Y ellano se habia dado cuenta de que todo existia, creado para que lo contemplaran sus ojos!

Por primera vez, Marisela no se duerme al tenderse sobre la estera. Extrafia el inmundo camastro de &speras hojas,
cual si se hubiese acostado en él con un cuerpo nuevo, no acostumbrado a las incomodidades; se resiente del contacto
de aquellos pringosos harapos que no se quitaba ni para dormir, como si fuese ahora cuando empezaba a llevarlos
encima; sus sentidos todos repudian las habituales sensaciones, que de pronto se le han vuelto intolerables, como si
acabase de nacerle una sensibilidad més fina.

Ademas, la desvela el alma de mujer que acaba de despertarsele, complicandole la vida, que era simple como la del
viento, que no sabe sino corretear por la sabana. Sentimientos confusos empiezan a moverse dentro de su corazén: hay
una alegria que tiene mucho de sufrimiento, una esperanza estremecida de temores, una necesidad de sacudir la cabeza
para ahuyentar una idea, y un quedarse inmovil, en seguida, para que la idea vuelva. Hay muchas cosas mas que ella no
alcanza a discernir.

Ya est4 cantando el carrao, que anuncia la proximidad del dia:

—jArriba, Marisela! Esta fresca el agua del pozo. La enfriaron las estrellas, que estuvieron pasando toda la noche
sobre el brocal. Todavia quedan algunas en el fondo. Anda. Sacalas con el cantaro y derrdmatelas encima. Te dejaran
limpia, como siempre estan ellas.

A un mismo tiempo estaba saliendo el sol y poniéndose la luna, y el palmar se estremecia como un bosque sagrado
en el silencio del alba.

El cantaro del pozo baja y sube sin descanso, y el agua subterranea que no conocia la luz, corre encandilada por el

nubil cuerpo desnudo.

XIl. ALGUN DiA SERA VERDAD

Grande fue la sorpresa de Antonio, cuando al dia siguiente —como llevase a Santos a Macanillal para que viera cdmo
venia avanzando el lindero de El Miedo- descubrié que la casa de los Mondragones habia retrocedido a su primitivo
asiento.

—La mudaron anoche —exclamd-. Miren por dénde venia ya el poste del lindero. Ahi esta el hoyo todavia.

—Bien —dijo Luzardo—-. Ahora esté en su sitio y por este respecto no tendremos dificultades, a lo menos por el
momento. Para evitar que en lo sucesivo pueda ser trasladada de la noche a la mafiana echaremos una cerca por este

viento.
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—¢Quiere decir que va a aceptar ese lindero? ;Va a quedarse con los pleitos que tan malamente le ha ganado dofia
Bérbara?

-Son hechos consumados que tienen ya autoridad de cosa juzgada. De muchas, si no de todas esas decisiones de los
tribunales, se habria podido apelar con éxito; pero no me supe ocupar de mis intereses... Ademas, tierras todavia hay
bastantes, a pesar de todo. Hacienda es lo que no veo. Apenas una que otra mancha de ganado.

—Hacienda tampoco falta —replicd Antonio—. Lo que sucede es que se ha alzado casi toda. Son muchas las
cimarroneras que hay en Altamira, como ya le he dicho, porque nosotros, los poquitos amigos suyos que hemos
quedado por aqui, en vez de procurar que se acabaran las hemos fomentado. Era la inica manera de salvarle el ganado:
dejarlo que se alzara todo. Aqui lo que hacia falta era amo, y ahora lo que se necesita es gente para trabajar.

—Efectivamente, veo que Altamira se ha convertido en un verdadero desierto. Antes, por dondequiera habia casas.

—A los poquitos colonos que quedaban los mand6 desocupar don Balbino al encargarse de la mayordomia, para que,
no habiendo en los linderos gente luzardera que vigilara, los vecinos se pudieran meter a la hora y punto que les diera
ganay arrear por delante todo el mautaje con que se tropezaran.

—¢De modo que el enemigo no era solamente dofia Barbara?

—Ella ha hecho con lo de usted todo lo que le ha pedido el cuerpo, como dicen; pero los otros también han
manoteado a su gusto. Asi, por ejemplo, han acabado con los bebederos de Altamira y los han puesto donde mejor les
ha parecido, de modo que el ganado de acé vaya por sus propios pasos a caer en manos de ellos, porque en cada
bebedero de éstos encuentra usted al mediodia cuatro o cinco peones del hato respectivo cazando a lazo el ganado
luzardero. Eche la vista para alla. ;Aguaita aquella mancha de hacienda? Todo ese animalaje va buscando los bebederos
del Bramador en tierras que fueron de aqui y hoy pertenecen a El Miedo, y orejano que pise la orilla del cafio ya se
puede contar como perdido. Los mismos peones de dofia Barbara han picado el ganado en esa direccion hasta
acostumbrarlo, sin que nosotros hayamos podido impedirselo. Y si es el musiu del lambedero de La Barquerefia, jno se
diga! EI mister Danger de quien le hablé esta mafiana. Ese le ha cogido todos los tiros al llanero bellaco, y res que pase
el boquerdn de Corozalito no regresa mas para aca. Yo creo que lo primero que hay que hacer es volver a poner los
tapices en los bebederos de antes y acostumbrar el ganado a que no busque los del vecino, y echar otra vez la palizada
gue hasta en tiempos de su padre de usted tapaba el boquerén de Corozalito, para impedir que el ganado pase a
arrochelarse en los lambederos de La Barquerefia. Si usted quiere, hoy mismo se puede proceder a abrir los hoyos para
la posteadura.

—No hay que precipitarse. Antes necesito estudiar las escrituras de Altamira para determinar el lindero y consultar la
Ley del Llano.

—¢La Ley del Llano? —replicé Antonio socarronamente—. ;Sabe usted como se la mienta por aqui? Ley de dofia
Barbara. Porque dicen que ella pagd para que se la hicieran a la medida.

—No tendria nada de extrafio, segun andan las cosas por aqui —dijo Santos—. Pero mientras sea ley, hay que atenerse a
ella. Ya se procurara reformarla.

Aquella tarde, previo el estudio de los titulos de propiedad de Altamiray de la Ley del Llano, Santos envi6 aviso por
escrito a dofia Barbara y a mister Danger de que habia resuelto cercar el hato, a fin de que procediesen en el término
legal a sacar los respectivos ganados que pastasen en sabanas altamirefias, pidiéndoles, al mismo tiempo, permiso para
retirar los suyos de las de El Miedo y del Lambedero.

El mismo Antonio llevo las cartas y por el camino se hizo estas reflexiones:

—A dofia Barbara como que le robaron sus reales. Esto de la cerca, que esta en su ley, no me gusta mucho; pero

menos le va a gustar a ella. Algun dia tenia que venir quien le metiera los bichos en el corral.
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Al anochecer del siguiente dia partid Santos en compafiia de Antonio, rumbo a Mata Luzardera, y después de haber
cabalgado durante dos horas por sabanas trajinadas, comenzaron a atravesar un campo intrincado de mastrantales secos
y escobares amargos, por donde no habia huellas de ganado.

Tras el monte obscuro de la mata se elevaba el disco de la luna esparciendo una melancolica claridad sobre el vasto
campo enmarafiado.

Antonio puso su bestia al paso, y después de recomendarle a Luzardo silencio y cautela, subieron a la loma de un
médano.

—Ponga cuidado —dijole el caporal-. Ya va a escuchar lo que no se habra imaginado siquiera.

Y haciendo de sus manos portavoz, lanzé desde lo alto del médano un grito agudo que barrend el silencio de la
noche.

Inmediatamente se levantd un vasto rumor creciente, y todo el amplio espacio que desde aquella altura se dominaba
se agitd y retembld bajo el tropel de numerosos rebafios salvajes.

—jEscuche! —exclamd el pedn—. Estos son millares y millares de orejanos que no conocen al hombre. Hace més de
siete afios que no entran caballos en este pafio de sabana. Y esto que esté oyendo es nada comparado con otras
cimarroneras que hay méas adentro, hacia el Cunaviche A pesar de todo, Altamira aguanta todavia. Las cimarroneras han
sido la salvacion; pero ahora hay que acabar con ellas. Yo tengo ganas de empezar a darle unos choques a esta rochela,
si le parece. Por el momento nos hacen falta sogueros especiales, porque no todos saben trabajar cimarrones; pero yo sé
donde los hay y los puedo hacer venir. Ademés, me parece que seria conveniente volver a fundar las queseras, que antes
las hubo y daban muy buenos resultados. La quesera es conveniente no sélo porque es una entrada de plata més, sino
porque sirve para el amansamiento del ganado, que el de aqui es demés de bravo y es mucha la bestia que mata en el
trabajo.

Estas razones practicas eran motivo suficiente para que se procediese a la fundacidn de las queseras; pero Santos
Luzardo vio también algo més, de un orden diferente y tan interesante para él como el econémico; todo lo que
contribuyese a suprimir ferocidad tenia una importancia grande para su espiritu.

Finalmente, de otra conversacién con el mismo Antonio, al dia siguiente se le ocurrio la idea, ya mas de acuerdo con
el plan civilizador de la llanura.

—Hoy cachilapiamos unos cincuenta orejanos en una sola pasadita de lazo —dijole Sandoval.

Cachilapear, es decir, cazar a lazo el ganado no herrado que se encuentre dentro de los términos del hato, es la
pasion favorita del llanero apurefio. Como en aquellas sabanas sin limite las fincas no estan cercadas, los rebafios vagan
libremente, y la propiedad sobre la hacienda es una adquisicion que cada duefio de hato viene a hacer, o en las vaquerias
que se efectlian de concierto entre los vecinos, y en las cuales aquél recoge y marca con su hierro cuanto becerro
desmadrado y orejano caiga en los rodeos, o fuera de ellas, en todo momento, por derecho natural de brazo armado de
lazo. Esta forma primitiva de adquirir —Unica que puede prevalecer dentro de las condiciones del medio, y que las
mismas leyes sancionan, con la sola limitacion de la extensidn de tierras y nimero de cabezas que para el efecto se
deben poseer- tiene, sin embargo, algo del abigeato originario. Y de aqui que no sea solamente un trabajo, sino un
deporte predilecto del hombre de la llanura abierta, donde la fuerza es todavia derecho.

Haciéndose estas reflexiones, Santos Luzardo concluyé:

—Todo eso perjudica el fomento de la cria porque destruye el estimulo, y todo eso desapareceria con la obligacién
que las leyes de llano les impusieran a los propietarios de cercar sus hatos.

Antonio objeto:

—Puede que usted tenga razon, pero para eso seria menester cambiar primeramente el modo de ser del llanero. El

Ilanero no acepta la cerca. Quiere su sabana abierta como se la ha dado Dios, y la quiere, precisamente, para €so: para
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cachilapiar cuanto bicho le caiga en el lazo. Si se le quita ese gusto, se muere de tristeza. Un llanero esta contento
cuando puede decir: hoy cachilapié tantas reses, y no le importa que su vecino esté diciendo alla lo mismo, porque el
Ilanero siempre cree que sus bichos estan seguros y que los que se coge el vecino son de otro.

No obstante, Luzardo se quedd pensando en la necesidad de implantar la costumbre de la cerca. Por ella empezaria
la civilizacion de la llanura; la cerca seria el derecho contra la accion todopoderosa de la fuerza, la necesaria limitacion
del hombre ante los principios.

Ya tenia, pues, una verdadera obra propia de un civilizador: hacer introducir en las leyes de Ilano la obligacion de la
cerca.

Mientras tanto, ya tenia también unos pensamientos que eran como ir a lomos de un caballo salvaje en la vertiginosa
carrera de la doma, haciendo girar los espejismos de la llanura. El hilo de los alambrados, la linea recta del hombre
dentro de la linea curva de la naturaleza, demarcaria en la tierra de los innumerables caminos, por donde hace tiempo se
pierden, rumbeando, las esperanzas errantes, uno solo y derecho hacia el porvenir.

Todos estos propositos los formulé en alta voz, hablando a solas, entusiasmado. En verdad, era muy hermosa
aquella vision del Llano futuro civilizado y préspero que se extendia ante su imaginacion.

Era una tarde de sol y viento recio. Ondulaban los pastos dentro del tembloroso anillo de aguas ilusorias del
espejismo y a traves de los médanos distantes, y por el carril del horizonte corrian, como penachos de humo, las
trombas de tierra, las tolvaneras que arrastraba el ventarrén.

De pronto el sofiador, ilusionado de veras en un momenténeo olvido de la realidad circundante, o jugando con la
fantasia, exclamo:

—iEl ferrocarril! Alla viene el ferrocarril.

Luego sonrié tristemente, como se sonrie al engafio cuando se acaban de acariciar esperanzas tal vez irrealizables;
pero después de haber contemplado un rato el alegre juego del viento en los médanos, murmur6 optimista:

—Alguln dia seré verdad. El progreso penetrara en la llanura y la barbarie retrocedera vencida. Tal vez nosotros no

alcanzaremos a verlo; pero sangre nuestra palpitara en la emocién de quien lo vea.

XIll. LoS DERECHOS DE «MISTER PELIGRO»

Era una larga masa de musculos, bajo una piel roja, con un par de ojos muy azules y unos cabellos color de lino.

Habia llegado por alli hacia algunos afios con un rifle al hombro, cazador de tigres y caimanes. Le agrado la region,
porque era barbara como su alma, tierra buena de conquistar, habitada por gentes que él consideraba inferiores por no
tener los cabellos claros y los ojos azules. No obstante el rifle, se crey6 que venia a fundar algin hato y a traer ideas
nuevas, se pusieron en él muchas esperanzas y se le acogio con simpatia; pero él se limit6 a plantar cuatro horcones, en
un terreno ajeno y sin pedir permiso, a echarles encima un techo de hojas de palmera, y una vez construida esta cabafia,
colg6 su chinchorro y su rifle, se metié en aquél, encendio su pipa, estird los brazos, distendiendo los potentes
musculos, y exclamo:

—All right! Ya estoy en mi casa.

Decia llamarse Guillermo Danger y ser americano del Norte, nativo de Alaska, hijo de un irlandés y de una danesa
buscadores de oro; pero se dudaba de que el apellido que se ponia fuera realmente el suyo, pues en seguida afiadia:
«Mister Peligro», y como era humorista, a su manera, con la ingenuidad de un nifio, se sospechaba que se apellidaba asi
solo por afadir la inquietante traduccion.

Por otra parte, habia cierto misterio en torno a su persona. Referiase que en los primeros tiempos de su
establecimiento en la region, varias veces habia mostrado gacetillas de periédicos neoyorquinos tituladas siempre The

man without country, en las cuales se protestaba contra cierta injusticia cometida con un ciudadano a quien no se
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nombraba, y que, a su decir, era él; y aunque nunca explicé de modo claro y satisfactorio cuél habia sido aquella
injusticia, ni por qué ocultaba su nombre bajo tal denominacion, se le abrieron todas las puertas en espera de los rios de
dolares que iban a correr por la llanura.

Entretanto, mister Danger, por industria no hacia sino cazar caimanes, cuyas pieles exportaba anualmente en grandes
cantidades, y por aficion, tigres, leones y cuantas fieras le pasasen al alcance de su rifle. Un dia, como diese muerte a
una cunaguara recién parida, se apodero de los cachorros y logré criar y domesticar uno, con el cual retozaba,
gjercitando su perenne buen humor de nifio grande y brutal. Ya el cunaguaro lo habia acariciado con algunos zarpazos;
pero él se divertia mucho mostrando las cicatrices, y éstas le dieron tanto prestigio como las gacetillas.

Poco después, la cabafia del cazador se convirtio en una casa dotada de una instalacion interior bastante confortable
y rodeada de extensos corrales de ganado. La historia de esta transformacion que parecia indicar que el «hombre sin
patria» habia echado raices en la tierra, tenia puntos de contacto con la de dofia Barbara.

Fue en los tiempos del coronel Apolinar, y se estaban haciendo fundaciones en el hato de El Miedo, recién bautizado
asi. Mister Danger, enterado de la leyenda de los «familiares», quiso presenciar el barbaro rito, que no podia dejar de
practicar la supersticiosa mujerona, y con tal objeto fue a hacerle una visita, que por otra parte le debia, ya que era
propiedad de ella aquel palmo de tierra donde habia levantado su cabafia.

Ver al extranjero, oirlo expresar el deseo que lo animaba, enamorarse de él y trazarse su plan, todo fue para dofia
Bérbara obra de un instante. Hizo que Apolinar lo invitara a comer con ellos, le carg6 la mano al servirles la bebida, a
que ambos eran muy aficionados, y como el criollo era mas débil y tenia la borrachera idiota, no se dio cuenta de las
guifiadas de ojos con que el invitado y su mujer concertaron durante la comida la traicién que le harian.

Entretanto los peones abrian de prisa la zanja donde seria enterrado un caballo viejo y derrengado, que sélo para
familiar podia ya servir.

—Lo enterraremos a punto de medianoche, que es la hora indicada —habia dicho Béarbara—. Y nosotros tres solamente,
porque los peones no deben presenciar la operacion. Asi es como debe hacerse, segln la costumbre.

—iBonito! —exclamo el extranjero—. Las estrellas arriba y nosotros abajo, echando tierra encima del caballo vivo.
iBonito! jPintoresco!

En cuanto a Apolinar, ni estaba enterado de la costumbre, ni era ya persona capaz de hacer objeciones, y fue
necesario que mister Danger lo cargara en brazos para montarlo a caballo, cuando llegé la hora de partir, camino de las
fundaciones distantes de las casas del hato.

Ya estaba abierta la zanja y amarrado a un poste de los corrales en construccion el caballo derrengado, victima del
barbaro rito. Junto a la zanja habia tres palas para los enterradores. La noche estrellada envolvia en sombras densas el
paraje desierto.

Mister Danger desamarr6 el caballo y lo condujo hasta el borde de la zanja, dirigiéndole palabras compasivas, entre
ruidosas risotadas que provocaban la hilaridad idiota de Apolinar, y luego lo arroj6 dentro del hoyo de un envién
formidable.

—Ahora, rece usted, dofia Bérbara, las oraciones que sabe para que los diablos amigos suyos no dejen que se escape
el espiritu del caballo, y usted apirese, coronel. Ahora somos enterradores y hay que hacer las cosas bien.

Ya Apolinar se habia apoderado de una de las palas y batallaba con las leyes de la gravedad para poder inclinarse a
llenarla con la tierra amontonada al borde de la zanja, murmurando entretanto frases obscenas que parecian causarle
gracia, pues se desmigajaba de risa a cada atrocidad que soltaba. Por fin logro llenar la pala y la balanceo6 torpemente,
yendose detras de ella en cada vaivén.

—iQué borracho estas, coronelito! —acababa de exclamar mister Danger, afanado en su papel de enterrador, paletada

sobre paletada, con una rapidez extraordinaria, cuando advirtié que Apolinar soltaba la herramienta y se llevaba las
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manos a los rifiones, cimbreandose y exhalando un gemido mortal, para caer luego dentro de la zanja, con su propia
lanza hundida en la espalda.

—jOh! —exclam@ el extranjero, interrumpiendo su tarea—. No estaba esta cosa en el programa. jPobrecito coronel!

—No lo compadezca, don Guillermo. El también me tenia sentenciada. Yo lo que he hecho es andarle adelante —dijo
dofia Barbara, y tomando la pala que se habia escapado de las manos del coronel, agregé—: Ayideme. Usted tampoco es
hombre a quien se le agiie el ojo por estas cosas. Peores las habra hecho usted en su tierra.

—jCaramba! Usted no tiene pepitas en la lengua. Mister Danger no aguérsele nunca el 0jo; pero mister Danger no
hace cosas que no estan en el programa. Yo soy venido aqui para enterrar familiar solamente.

Y diciendo asi, solté la pala, monté a caballo y regres6 a su cabafa a retozar con el cunaguaro.

Pero guardo el secreto, primeramente, por no verse envuelto en un embrollo que podria complicarse con el misterio
del «hombre sin patria», y luego porque para €l, extranjero despreciativo, no habia gran diferencia entre Apolinar y el
caballo que lo acompafiaba en su sepultura, y dejé prevalecer la version de que el coronel habia perecido ahogado en el
cafio Bramador, al tratar de atravesarlo a nado, y en apoyo de la cual, la Unica prueba fue el haber encontrado en el
estémago de un caiman cazado en dicho cafio, dias después, una sortija que dofia Barbara reconocié como perteneciente
a aquél.

En pago de su encubrimiento transformé en casa la cabafa y construyo corrales en tierra de La Barquerefia, y de
cazador de caimanes se convirtié en ganadero, o mejor dicho, en cazador de ganados, pues eran mautes ajenos,
altamirefios o miedefios, los que él herraba como suyos, y asi pasé algin tiempo sin que dofia Bérbara lo molestara ni él
se ocupara mas de ella, hasta que un dia se presenté en EI Miedo con este alegato:

—He sabido que usted piensa quitarle a don Lorenzo Barquero el pedacito de tierra que le dejo junto al palmar de La
Chusmita, y vengo a decirle que usted no puede hacer esa arbitrariedad, porque yo defiendo los derechos de este
hombre. Voy a administrarle esa tierrita, que es lo Unico que le queda, y usted no puede tampoco meter gente suya para
sacar ganados que caminen encima de ella.

Mas los derechos de Lorenzo Barquero no hicieron sino pasar de las manos de un usurpador a las de otro, pues del
producto de aquellas tierras no vio nunca sino las botellas de whisky que le mandaba mister Danger cuando regresaba de
San Fernando o de Caracas, con una buena provisién de su bebida predilecta, o los garrafones de aguardiente que le
hacia enviar de la pulperia de EI Miedo, y esto mismo sin pagarselo a dofia Barbara.

En cambio, el extranjero se enriquecia cachilapiando a su gusto. Era el resto del antiguo fundo de La Barquerefia
apenas un rincén de sabanas atravesadas por un cafio, seco durante el verano, denominado Lambedero, cuyas barrancas
salitrosas atraian el ganado de los hatos vecinos. Numerosos rebafios veianse constantemente por alli, lamiendo la tierra
del cafio, y gracias a esto era sumamente facil cazar orejanos dentro de los limites de aquel pedazo de tierra, que no
tenia el minimo de extensién que establecian las leyes del Ilano para tener derechos al comin de las greyes no herradas
gue vagan por una llanura abierta; pero mister Danger podia saltar por encima de las restricciones legales y apoderarse
del ganado de los vecinos porque los administradores de Luzardo siempre eran sobornados y porque la duefia de El
Miedo no se atreveria a protestar.

Recogida asi su cosecha, marchabase a venderla en cuanto entraba el invierno, y como durante la época de lluvias,
lleno el cafio del Lambedero, el ganado no acudia alli, se quedaba en San Francisco o en Caracas, hasta la salida de
aguas, tirando el dinero en borracheras gigantescas, porque no le tenia apego, propiamente, y no le alcanzaban las

manazas para despilfarrarlo.
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Ya habia resuelto darse aquella escapada anual, cuando recibid la carta donde Luzardo le participaba su
determinacion de restablecer la antigua palizada de Corozalito, sitio por donde pasaban las reses altamirefias a perderse
en el Lambedero.

—iOh! jCaramba! —exclamé al leer la carta—. ;Qué cosa quiere este hombre? Diga usted, Antonio, al doctor Luzardo
que mister Danger leyo su carta y dijo esto. Fijese usted bien. Que mister Danger necesita abierto boquerén de
Corozalito y tiene derecho para impedir que él levante ninguna palizada.

No lo creyd asi Santos Luzardo, y al dia siguiente se fue alla a esclarecer el asunto.

Al ladrido de los perros aparecié en el corredor la imponente figura del yanqui, con grandes demostraciones de
afabilidad:

—Adelante, mi doctor. Adelante. Ya sabia yo que usted iba a venir por aqui. Yo soy sumamente apenado por haber
tenido que decir a usted que no puede tapar boqueron de Corozalito. Higame el favor de pasar adelante.

E introdujo a Luzardo en una pieza cuyas paredes estaban tapizadas con los trofeos de su aficidn cinegética;
carameras de venados, pieles de tigres, pumas y 0sos palmeros y el cuerpo de un caiman enorme:

—Siéntese, doctor. No tenga usted miedo; el cunaguarito esta metido dentro de su jaula.

Y acercéndose a la mesa donde habia una botella de whisky:

—Vamos a tomar la mafiana, doctor.

—Gracias —repuso Santos, rechazando el obsequio.

—iOh! No diga usted que no. Yo —soy muy contento de verlo a usted en mi casa y quiero que me complazca
pegandole un palito conmigo, como dicen ustedes.

Molesto por la insistencia, Santos aceptd, sin embargo, el obsequio y, en seguida, entrando en materia dijo:

—Pues creo que usted esté& equivocado, sefior Danger, respecto a linderos de La Barquerefia.

—iOh! No, doctor —replico el extranjero—. Yo no soy nunca equivocado cuando digo alguna cosa. Yo tengo mi plano
y puedo mostrarselo a usted. Aguarde un momento.

Pas6 a la habitacion contigua, de la cual salié en seguida guardandose dentro del bolsillo del pantalén unos papeles,
para extender otro que venia arrollado.

—Aqui tiene, doctor, Corozalito y Alcornocal de Abajo estan dentro de mi propiedad, y usted puede verlo con sus
0j0s.

Era un plano, dibujado por él, en el cual aparecian como pertenecientes a La Barquerefia los sitios a que se habia
referido.

Luzardo lo tom6 entre sus manaos, por cortesia; pero replicé:

—Permitame que le haga observar que este plano no es prueba fehaciente. Seria necesario cotejarlo con los titulos de
propiedad de La Barquerefia y con los de Altamira, que lamento no habérmelos traido conmigo.

Sin dejar de sonreir, el yanqui protesto:

—iOh! jMalo! ¢Cree el doctor que yo dibujo cosas que no estan sino dentro de mi cabeza? Yo nunca digo sino lo que
soy completamente seguro.

—No debe usted darle esa interpretacion a mis palabras. Me he limitado a decirle que esto no es una prueba. No
niego que usted posea otras que verdaderamente lo sean, y ya que quiere mostrarmelas, le suplico que lo haga.

Y como la actitud del extranjero, atento al humo de su pipa, era francamente impertinente, afiadio, con un tono mas
enérgico:

—Le advierto que antes de dar este paso he estudiado bien el asunto, con mis titulos de propiedad por delante, y me
permito observarle que también estoy seguro de lo que digo cuando afirmo que Corozalito y Alcornocal de Abajo

pertenecen a Altamira, y que, por consiguiente, me asiste un derecho indiscutible para levantar la palizada en el
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boquerdn. Mas aln: hasta en tiempos de mi padre, no hace muchos afios, existia alli una, de la cual todavia quedan
algunos horcones.

—iEn tiempos de su padre! —exclam6 mister Danger—. Yo no quisiera decir a usted que no sabe lo que dice cuando
asegura tener esos derechos todavia.

—¢Cree usted que hayan prescrito? —interrogd Santos, sin hacer caso del tono con que le habia dicho aquello.

—iOh! Yo no quiero seguir hablando palabras en el aire —y sacando los papeles que se habia guardado en el bolsillo,
agreg6—: Aqui estéan escritas, y usted podra leerlas. Yo soy muy contento de que usted se convenza con sus 0jos de que
no puede levantar la palizada.

Y le puso en las manos un documento, suscrito por Lorenzo Barquero y por uno de los administradores que habia
tenido Altamira después de la muerte de José Luzardo, segln el cual el propietario de La Barquerefia habia adquirido,
por compra, las montafiuelas de Corozalito y Alcornocal de Abajo, comprometiéndose ademas el de Altamira a no
levantar cercas ni estorbar con ninguna otra clase de construcciones el libre paso de los ganados por aquel lindero.

El objetivo de tal operacién fue, precisamente, hacer desaparecer el obstaculo de aquella palizada a que se refirio
Luzardo, y que, cerrando el boquerdn, impedia que la hacienda altamirefia pasase a arrochelarse en loa lambederos de la
finca vecina; pero Santos no habia tenido noticias de aquella venta y obligacidn consiguiente, asi como tal vez ignoraba
quién sabe cuantos otros menoscabos y gravamenes de su propiedad, con los cuales se lucraron sus apoderados y de
cuyos documentos no habia copias en el legajo que €l conservaba en su poder.

El que mostraba mister Danger estaba debidamente autenticado y registrado, y Santos se avergonz6 de haber dado
aquel paso en falso y de tener que confesar ahora que desconocia la verdadera situacion de Altamira; pero lo
acompafaba otro documento del cual constaba la venta hecha por Lorenzo Barquero al norteamericano de las sabanas
del Lambedero, y al ver la firma del vendedor, escrita con caracteres ininteligibles, desiguales y tortuosos, que daban la
impresion de haber sido trazados por un analfabeto a quien le llevasen la mano, le parecid que tenia ante los ojos una
prueba material de la coaccion ejercida por el extranjero sobre la abolida voluntad de Lorenzo, pues podia asegurarse
sin riesgo de incurrir en calumnia que la tal compra no habia sido sino un despojo, llevado a cabo a la manera de
aquellas otras ventas simuladas que le habia hecho firmar dofia Barbara.

«Me he olvidado de mis propdsitos —pensd, mientras contemplaba la firma ilegible—. Me dije que venia a
constituirme en defensor de los derechos atropellados, y ni siquiera se me ha ocurrido todavia averiguar si son
defendibles los de este pobre hombre. Nada de extrafio tendria que las tales ventas adoleciesen de defectos que
permitieran intentar acciones reivindicatorias.»

Entretanto, mister Danger se habia acercado a la mesa y servia dos copas de whisky para celebrar su triunfo sobre el
vecino que habia venido a reclamar derechos perdidos. Una altanera satisfaccion de si mismo le impulsaba a humillar al
hombre de la raza inferior que se habia atrevido a discutirle los suyos.

—¢Otro palito, doctor?

Santos salt6 del asiento y le clavo una mirada de dignidad ofendida; pero el yanqui no le concedié ninguna
importancia a aquella actitud y sigui6 llenando su copa tranquilamente.

Luzardo le devolvio las escrituras, diciéndole:

—Ignoraba la existencia de esa venta de Corozalito y Alcornocal de Abajo. De otro modo no hubiera venido a
reclamar lo que no me corresponde. Tenga la bondad de excusarme.

—ijOh! No se preocupe usted, doctor Luzardo. Yo sabia que usted hablaba sin conocimiento de causa. Pero vamos a
tomarnos otro poquito de whisky para hacer las paces, porque yo quiero ser amigo suyo, y el whisky es bueno para estas
C0sas.

Recobrando el dominio de si mismo, Luzardo repuso:
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—Perdéneme que no se lo acepte.

Mister Danger comprendio que tampoco aceptaba la amistad que él le ofrecia, y cuando Luzardo se retir6, viéndolo
alejarse, se dijo:

—iOh! Estos hombrecitos. Nunca saben nada de lo que hablan.

*

Camino de Altamira, como pasara cerca de la casa de Lorenzo Barquero, Santos decidid aprovechar la oportunidad
para pedirle explicaciones precisas de la pérdida de La Barquerefia.

Hundido dentro del mugriento chinchorro, Barquero dormia todavia su borrachera de la vispera y estaba solo en la
casa. Un ronquido de estertores se escapaba de su garganta, una saliva viscosa le fluia de la boca entreabierta, y bajo el
suefio profundo de la intoxicacién alcohdlica, la miseria del rostro tenia una expresion agénica. Alarmado por aquel
aspecto, Santos se acerc a tomarle el pulso en el brazo péndulo fuera del chinchorro y sintid bajo sus dedos el
martillazo de la tension arterial. Se qued6 un rato contemplandolo compasivamente.

—Poca vida le queda ya a este infeliz; pero es necesario hacer algo por él.

Bajo el chinchorro habia una carnaza, y en el fondo de ella una pichagua, vasija y cuchara rusticas de corteza de
totuma. Con sélo alargar el brazo y con la ayuda de la segunda, Lorenzo habia consumido todo el licor que llenara la
primera, echandoselo dentro de la boca, sorbo a sorbo, «meleadito», como por alli decian de esta bestial manera de
emborracharse.

De un puntapié, Luzardo arroj6 de alli la vasija, y apoderandose luego de la garrafa colocada sobre la mesa y que
contenia una buena cantidad de aguardiente, la lanz6 fuera de la casa. Hecho esto, y en vista de que seria inGtil despertar
a Lorenzo, se disponia ya a marcharse, cuando aparecié la mole roja y risuefia del norteamericano.

Fingi6 sorprenderse de hallar alli a Luzardo; pero como a éste no se le escap6 que se habia venido siguiéndolo, e
hiciera un gesto poco afable, interrogd, indicando a Lorenzo con un movimiento de cabeza:

—¢Borracho, eh? Seguramente se ha bebido ya todo el aguardiente que le mandé ayer.

—Hace usted mal en proporcionarle bebida a este hombre —repuso Santos.

—Esto no tiene remedio, doctor. Déjelo usted que se acabe de matar. El no quiere vivir. Estd enamorado todavia de la
linda Barbarita. Terriblemente enamorado, y bebe y bebe para olvidarse de ella. Yo se lo he dicho muchas veces: don
Lorenzo, te estas matando. Pero él no quiere hacer caso de mi y no se quita la pichagiiita de la boca.

Y acercandose al chinchorro y sacudiéndolo por las cabuyeras:

—iEh! iDon Lorenzo! Que tienes visita, chico. ¢Hasta cuando vas a estar roncando ahi, metido dentro de ese
chinchorro? Aqui esté el doctor Luzardo, que viene a saludarte.

—Déjelo tranquilo —dijo Santos, disponiéndose a marcharse.

Lorenzo entreabrid los parpados y murmuré unas palabras ininteligibles. El yanqui le dio una cachetada brutal y
solto la risa:

—iQué rasca tienes, chico!

Y al volverse se quedd un instante mirando hacia el palmar, luego se encogio, crispd los dedos como para arafar,
mostro los dientes y dejé escapar un bufido, cual si imitara al cunaguaro cuando retozaba con él.

—¢QUué le pasa a este hombre? —se preguntaba ya Santos, extrafiado de aquellos desplantes, cuando él solté larisa 'y
explico:

—La muchacha, nombre bonito de joropo.

Era Marisela, que venia con un haz de lefia, como la tarde del encuentro en el palmar; pero era una persona ya

diferente de aquella sucia y desgrefiada. Vestia uno de los trajes que Santos le habia hecho mandar, confeccionados por
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las nietas de Melesio Sandoval, y todo en ella daba muestras de aseo y hasta de acicalamiento, a pesar del bajo oficio a
que se dedicaba.

Santos se complacio en esta transformacién, que era obra de unas cuantas palabras suyas, y fue entonces cuando
vino a fijarse en que la casa tampoco era ya aquel cubil inmundo y maloliente. El piso estaba barrido, y si todavia
reinaba alli la miseria, ya la incuria habia desaparecido.

Entretanto, mister Danger continuo:

—Ahora es la sefiorita Marisela, pero todavia brava como una cunaguara.

Y moviendo el indice en ademan de amonestaciones:

—Ayer me sacaste sangre con tus ufias.

—jGua! ¢Pa qué me viene a atoca, pues? —respondi6é Marisela.

—Ella se pone brava conmigo porque yo digo: yo te he comprado a tu papg, y cuando €l se muera, te voy a llevar
conmigo; yo tengo en casa un cunaguaro macho y quiero tener también una cunaguara hembra para sacar cunaguaritos.

Y mientras mister Danger celebraba su brutalidad con estentéreas carcajadas, y Marisela refunfufiaba enojada,
Santos se dio cuenta del peligro que corria la muchacha bajo la proteccion de aquel hombre sin piedad, y experiment6
una vez mas la profunda animadversidn que le inspiraba.

—Ya es demasiado —exclam@ sin poder contenerse—. Le emborracha usted al padre, la despoja de su patrimonio, v,
por afiadidura, no tiene usted delicadeza para tratarla.

Mister Danger cortd en seco sus carcajadas, se le obscurecieron los ojos azules, y la sangre huy6 de su rostro. Sin
embargo, no se le alterd la voz al replicar:

—iMalo! jMalo! Usted quiere ponerse enemigo mio, y yo puedo prohibirle a usted que pise esta tierra donde esta
parado. Yo tengo derechos para prohibirselo.

-Y yo conozco la historia de los derechos de usted —replicé Santos, con fogosa decision.

El yanqui medité un momento. Luego, desentendiéndose de Santos, sacé su cachimba, la cargd, y mientras 4
chupaba, aplicandole la llama del fésforo, defendida entre sus enormes y velludas manos, repuso:

—Usted no conoce nada, hombre. Usted ni siquiera conoce sus derechos.

Y se marchd, haciendo resonar el suelo duro y sequizo bajo sus anchas plantas de conquistador de tierras mal
defendidas.

Santos sintid que la indignacién se le convertia en verglienza, pero en seguida reacciono:

—Pronto se convencera usted de que si los conozco, y sabré defenderlos.

Y decidié llevarse consigo a Lorenzo y su hija, para librarlos de la humillante tutela del extranjero.
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SEGUNDA PARTE
. UN ACONTECIMIENTO INSOLITO

Avrtera fue la tactica empleada por dofia Barbara cuando recibi6 aquella carta donde Luzardo le participaba su
determinacion de cercar Altamira. Nada podia agradarle menos que esta noticia de un limite, a quien, cuando se le
ponderaba su ambicion de dominio, solia replicar socarronamente:

—Pero si yo no soy tan ambiciosa como me pintan... Yo me conformo con un pedacito de tierra nada mas: el
necesario para estar siempre en el centro de mis posesiones dondequiera que me encuentre.

Sin embargo, en concluyendo de leer la carta, exclamo con una entonacion de voz de mujer bonachona y sencillota:

—iBueno, pues! Por fin se van a acabar los pleitos por causa de ese bendito lindero con Altamira, porque el doctor
Luzardo va a cercar su hato, y de ahora en adelante no habra mas equivocaciones. Eso es o mejor: la cerca. jSi, sefior!
Asi cada cual sabe hasta donde llega lo suyo y puede estar como dice el dicho: cada cual en su casa y Dios en la de
todos. jEso es! Hace tiempo que vengo pensando en la cerca; pero todavia no he podido darme ese gusto porque es
mucha la plata que cuesta. EI doctor si puede darse ese gusto porque él tiene, y hace bien en gastarse una poca de plata
en eso.

Balbino Paiba, que a la voz de carta de Luzardo se le habia acercado, por si de €l se tratara, se queddé mirandola de
hito en hito, sin comprender que todo aquello eran puras marrajerias encaminadas a que Antonio Sandoval, que estaba
esperando la respuesta, llevase a Altamira el cuento de la buena disposicion de &nimo con que habia acogido la noticia.

Pero como ya Antonio habia oido decir que aquella entonacién de voz no la empleaba ella sino cuando se proponia
un plan artero, se hizo esta reflexion:

—Ahora es cuando esta peligrosa la mujer.

—Digale, pues, al doctor Luzardo —concluyé ella—, que quedo en cuenta de lo que se propone; pero que, respective a
medianeria, por ahora no estoy en condiciones de costearla. Que si él quiere y tiene mucha prisa —pues ya veo que el
doctor es de los que llegan tumbando y capando, como dicen vulgarmente—, puede proceder a plantar los postes de una
vez, que después nos entenderemos. El me dira lo que haya gastado y no pelearemos por eso.

=Y, respective al trabajo que le pide el doctor —inquirié Antonio, dandole, una entonacién especial al término
empleado por ella—, ¢;qué le contesta?

—jAh! Se me olvidaba que también me habla de eso. Digale que por ahora mis sabanas no estan en condiciones de
permitir trabajos; pero que yo le avisaré en cuanto no mas pueda darselos. Mientras tanto, que vaya echando la
posteadura. De aqui a cuando vayamos a echar el alambre hay tiempo de sobra para que €l recoja su ganado de por aqui
y yo los mautes mios que anden por alla. Digale eso. Y démele un saludo de mi parte.

Apenas hubo partido Antonio, Balbino Paiba expreso la idea siniestra que no podia por menos de atribuirle a dofia
Bérbara:

—Por supuesto, el doctor Luzardo no va a tener tiempo de echar esa cerca.

—¢Por qué no? —replicé ella, mientras doblaba la carta para meterla de nuevo en el sobre—. Eso es cuestion de unas
semanas no mas. Pero, como no vaya a equivocarse y echarla més acé del lindero.

Y volviendo a su tono natural de voz, sin socarronerias que ya no tenian objeto:

—LI&mate aca a los Mondragones.

Al dia siguiente amanecieron trasplantados el poste del lindero y la casa de Macanillal; pero no Altamira adentro,
como antes solian moverse, sino en sentido inverso, cediendo terreno, y a un sitio cuyas sefiales no pudieran
corresponder a las de la demarcacion ultima vigente.

La estratagema tenia por objeto que Luzardo se extralimitara al echar la cerca, ateniéndose s6lo al poste y a la casa,

que eran los puntos de referencia mas ostensibles dentro de la vaguedad de los términos del deslinde. Luego, seria facil
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demostrar que la mudanza habia sido obra de él, valiéndose de que no habia por alli quien se lo impidiera, pues hacia
tres dias que loa Mondragones, Unicos habitadores del desierto de Macanillal, habian desocupado la casa en piernas. Por
algo lo habia dispuesto ella asi.

Y hasta Balbino Paiba, que no solia concederle nada a nadie, tuvo que reconocer:

—iNo hay cuestion! Esta mujer ve el gusano donde uno no ve la res. No sé si seran consejos del «Socio», pero lo
cierto es que el plan ha estado bien combinado.

La verdad era que tal orden de desocupacion de Macanillal, dada justo con la de restituir el lindero al sitio donde lo
pusiera la ejecucion de la sentencia del dltimo litigio, no habia sido encaminada a la estratagema de ocurrencia
posterior, pues entonces ni siquiera le habia cruzado por la mente a dofia Barbara la posibilidad de que Santos Luzardo
quisiese cercar; pero como vino a resultar Gtil para el ardid recién concebido, ella se engafi6 a si misma considerandola
como paso previo de su plan, cual si tal se hubiese trazado desde el primer momento, adelantdndose a los propésitos del
enemigo, por obra y milagro de aquel don de adivinacion de los acontecimientos futuros que estaba convencida de
poseer, gracias al «Socio». Asi, por momentaneos impulsos aislados, que luego circunstancias fortuitas encadenaban,
habia procedido siempre, y como casi siempre la habia ayudado la fortuna, visto por fuera —y era asi como ella misma lo
veia—, aquello parecia efectiva y extraordinaria prevision: mas, visto por dentro, dofia Barbara resultaba incapaz de
concebir un verdadero plan. Su habilidad estaba Unicamente en saber sacarle en seguida el mayor provecho a los
resultados aleatorios de sus impulsos.

Pero esta vez no acudieron en su ayuda las circunstancias. Avisado por el recelo que a Antonio le habia causado la
falsa actitud conciliadora de la mujerona y aleccionado por lo que acababa de ocurrirle con mister Danger, Santos
estudio cuidadosamente el asunto antes de proceder a plantar la posteadura de la cerca, y cuando aquélla vio que la
plantaba justamente donde debia, sin caer en el ardid, tuvo la intuicidn de que algo nuevo comenzaba para ella desde
aquel momento.

No obstante, ensoberbecida por la desairada situacién en que habia quedado, optd por la violencia abierta, y cuando
Luzardo, dias después, le reiter6 la peticion del permiso para sacar sus ganados de las sabanas de EI Miedo, se lo neg6
rotundamente.

=Y ahora, doctor —insinudé Antonio Sandoval-. Usted, por supuesto, va a pagarle con la misma moneda echando la
cerca sin permitirle que ella saque su ganado de aqui. {No es asi?

—No. Por ahora acudiré a la autoridad inmediata para que la obligue a cumplir lo que le ordena la ley. Al mismo
tiempo haré citar ante la Jefatura Civil a mister Danger, y asi quedaran zanjadas de una vez las dos dificultades.

- Y cree usted que No Pernalete le hara caso? —objeto todavia Antonio, refiriéndose al Jefe Civil, dentro de cuya
jurisdiccion estaban ubicadas Altamira y El Miedo—. No Pernalete y dofia Bérbara son ufia y carne.

—Ya veremos si se niega a hacerme justicia.

Concluy6 Santos. Y al dia siguiente partié para el pueblo cabecera del Distrito.

*

Escombros entre matorrales, vestigios de una antigua poblacion préspera: ranchos de barro y palma esparcidos por
la sabana; otros, mas alla, alineados a orillas de una calle sin aceras y sembrada de baches; una plaza, campo de
yerbajos rastreros a la sombra de tifiosos samanes centenarios; a un costado de ella, la fabrica inconclusa —que mas
parecia ruina— de un templo que hubiera sido demasiado grande para la poblacién actual, y en los restantes, algunas
casas de antigua y s6lida construccion, las mas de ellas deshabitadas, algunas sin duefio conocido, y sobre una de las
cuales, hundidos los techos y desplomados los muros, aln se apoyaba el tronco gigante de un jabillo derribado por el
huracén hacia ya muchos afios; una poblacion cuyas principales familias habian desaparecido o emigrado enteras, sin

trafico ni muestra de actividad alguna; uno de esos muchos pueblos venezolanos, que guerras, paludismo,

62



Dofia Barbara:: 1. Un acontecimiento insélito Rémulo Gallegos

anquilostomiasis y otras calamidades mas han ido dejando convertidos en escombros a las orillas de los caminos: esto
era el pueblo cabecera del Distrito, teatro de las sangrientas contiendas entre Luzardos y Barqueros.

Ya Santos lo habia recorrido casi todo sin tropezarse con un transednte, cuando, por fin, vio unos hombres en el
corredor de una pulperia, silenciosos, desocupados, pero como si esperasen algo que debiera ocurrir de un momento a
otro. Unos hombres ventrudos, de caras macilentas, bigotes lacios y miradas mustias.

—¢Pueden decirme donde queda por aqui la Jefatura Civil? —les pregunto.

Se miraron entre si, como disgustados de que los obligasen a hablar, y, por fin, con voz quejumbrosa, uno de ellos
comenzaba a dar la indicacion pedida, cuando de la pulperia sali6 alguien exclamando:

—jLuzardo! jSantos Luzardo! ;Ta por aqui, chico?

Mas, como Santos no correspondiese a sus amistosas demostraciones, ya para abrazarlo, se detuvo frente a él y lo
interpeld:

—¢No me conoces?

—Pues, francamente..

—Recuerda, chico. Procura recordar.. jMujiquita, chico! ¢No te acuerdas de Mujiquita? Condiscipulos en la
Universidad, en el primer afio de Derecho.

No lo recordaba; pero habria sido una crueldad dejarlo con los brazos abiertos:

—iComo no, Mujiquita, si!

Como los hombres que estaban en el corredor de la pulperia, Mujiquita parecia pertenecer a una raza distinta de la
que poblaba las sabanas, hombres fuertes y alegres, generalmente. En cambio, estos del pueblo llanero eran tristes,
melancdlicos, aniquilados por la leucemia paludica. Mujiquita, especialmente, era una verdadera lastima: los bigotes, el
cabello, las pupilas, la piel, todo parecia tenerlo empolvado con aquel polvo amarillo que alfombraba las calles del
pueblo, todo en él daba la impresion de esos pobres arboles de orillas de caminos, que no se sabe de qué color son. No
era desaseo propiamente; era patina, marchitez paltdica y soflama de alcohol.

Hasta cuando queria demostrar contento, sélo se le escapaban exclamaciones quejumbrosas:

—iSi, hombre! Condiscipulo tuyo. jQué tiempos aquellos, Santos! jOrtolan, el doctor Urbanejal... jMujiquita, chico!
Asi me llamaban ustedes y asi todavia me dicen los amigos. TU eras el alumno mas aprovechado del curso. jCémo no!
Y yo no me he olvidado de ti. ¢ Te acuerdas de cuando me ayudabas a estudiar las lecciones de Derecho romano,
paseandonos por los claustros de la Universidad? Pater est quem nuptiae demonstrant. jComo se le quedan a uno
grabadas ciertas cosas! A mi no me entraba el Derecho romano, y ti te calentabas conmigo porque no entendia... jAh,
Santos Luzardo! jQué tiempos aquéllos! Me parece estar oyendo aquellas peroratas tuyas que nos dejaban a todos con
la boca abierta. ¢Quién me iba a decir que iba a volver a verte? ;Tu te graduaste ya, por supuesto? jComo no! Tu eras el
mejor del curso. ¢Y qué buscas por aqui?

—La Jefatura Civil.

—Acabas de dejarla atras. No te has fijado porque esta cerrada. Como hoy el general no esta en el pueblo —ha salido
para uno de sus hatos—, no la he abierto. Has de saber que estas hablando con el secretario.

—jAh! ;Si? Pues celebro haberme tropezado contigo —dijole Santos, y en seguida le explicé el fin de su viaje.

Mujiquita se quedé un rato caviloso, y luego:

—Has tenido suerte, chico, de no encontrar al coronel, porque con él hubieras perdido tu tiempo. Es muy amigo de
dofia Barbara, y si es mister Danger, ya tu sabes que musil tiene garantias en esta tierra. Pero yo te voy a arreglar la
cosa. jCOmo no, Santos! Para algo hemos sido amigos. Voy a citar a dofia Barbara y a mister Danger en nombre del Jefe
Civil, haciéndome el que no sé las cosas que median entre ellos, de modo que cuando se presenten en la Jefatura, ya no

haya remedio, y tl puedas exponer tus quejas.
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—¢De manera que si N0 me encuentro contigo?...

—Te habrias ido con las cajas destempladas. jAy, Santos Luzardo! Tu estas acabando de salir de la Universidad y
crees que eso de reclamar derechos es tan facil como parece en los libros. Pero no tengas cuidado; lo principal esta
logrado ya: que se haga comparecer ante la Jefatura a dofia Barbara y a mister Danger. Aprovechandome de que el
coronel no esté aqui y haciéndome el mogollén, ya voy a mandar un propio con las boletas de citacion. En el término de
la distancia, les voy a poner. De modo que pasado mafiana a estas horas deben de estar aqui. Mientras tanto, td te
quedas por ahi, sin dejarte ver, no vaya a informarse el coronel a qué has venido, y tener yo que explicarle antes de
tiempo.

—Tendria que encerrarme en la posada. Si es que alguna hay en este pueblo.

—No es muy recomendable la que hay, pero... Si no fuera porque no conviene que el general se dé cuenta de que
somos buenos amigos, yo te dirfa que te quedaras en casa.

—Gracias, Mujica.

—iMujiquita, chico! Dime como me decias antes. Yo siempre soy y seré el mismo para ti. No te imaginas el placer
que me has proporcionado. jAquellos tiempos de la Universidad! ;Y el viejo Lira, chico? ¢Vive todavia? ;Y Modesto,
siempre rezando? jQué buen hombre aquel Modesto! ¢Verdad, chico?

—Muy bueno. Pues, oye, Mujiquita; yo te agradezco la buena voluntad de serme 0til que has mostrado; pero como lo
que vengo a reclamar es perfectamente legal, no tengo por qué andar con tantos tapujos. El Jefe Civil, ése que todavia
no sé si es general o coronel, pues le das los dos tratamientos alternativamente, tendra que atender mi solicitud. .

Pero Mujiquita no lo dejé concluir:

—Mira, Santos: siguete por mi. TU traes la teoria, pero yo tengo la préctica. Haz lo que te aconsejo: métete en la

posada, fingete enfermo y no salgas a la calle hasta que yo te avise.

*

Se parecia a casi todos los de su oficio, como un toro a otro del mismo pelo, pues no poseia ni mas ni menos de lo
que se necesita para ser Jefe Civil de pueblos como aquél: una ignorancia absoluta, un temperamento despdtico y un
grado adquirido en correrias militares. De coronel era el que habia ganado en las de su juventud; pero aunque sus
amigos Y servidores tendian a darle a veces el de general, el resto de la poblacion del Distrito preferia llamarlo: No
Pernalete.

Estaba despachando con Mujiquita, bajo la égida de un sable pendiente de la pared, envainado, pero con muestras de
un uso frecuente en el desniquelado de la tarama, cuando se sintieron en la calle pisadas de caballos.

Empalideciendo de pronto, aunque ya todo lo tenia preparado para aquel preciso momento. Mujiquita exclamo:

—jAh, caramba! jSe me olvidaba decirle, general!...

Y echo el cuento, aduciendo en justificacion de la prisa que se habia tomado para citar a los vecinos de Santos el
temor de que éste —Luzardo al fin— se hiciera justicia por si mismo si no encontraba a la autoridad pronta a impartirsela.

—Como usted se habia ido para Las Maporas sin decirme cuanto tiempo estaria por alld —concluy6—, yo crei que lo
mejor era proceder en seguida.

No Pernalete lo miré de arriba abajo:

—Ya sabia yo que usted tenia algin embolado, Mujiquita. Porque desde ayer esta como perro con gusano, y en lo que
va de hoy, si no se ha asomado cien veces a la puerta es porque habrén sido mas. ;Conque lo mejor era proceder en
seguida? Mire, Mujiquita, ¢usted cree que yo no sé que ese doctorcito que esta ahi en la posada es amigo suyo?

Pero ya se detenian en la puerta de la Jefatura dofia Barbara y mister Danger, y No Pernalete se reservé para después

lo que todavia tenia que decirle al secretario. No le convenia que las personas citadas se enterasen de que alli se podia
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hacer nada sin consentimiento suyo, y salid a recibirlas, aceptando el papel que lo obligaba a representar Mujiquita;
pero, jeso si!, dispuesto a cobrarselo caro.

—Adelante, mi sefiora. jCaramba! Si no es asf, no la vemos a usted por aqui. Siéntese, dofia Barbara. Aqui estara méas
comoda. jMujiquita! Quite su sombrero de esa silla para que se siente mister Danger. Ya le he dicho varias veces que no
ponga el sombrero sobre las sillas.

Mujiquita obedeci solicito. Era el precio, el inevitable vejamen que tenia que sufrirle a No Pernalete cada vez que
se atrevia a meter la mano en ayuda de algun solicitante de justicia; su corona de martirio, hecha de reprimendas
insolentes en publico, a voz en cuello, para mayor escarnio de su dignidad de hombre. Ya tenia callos en los oidos de
tanto recibirlas; pero en aquel pueblo no se daban cuenta de lo que le debian a Mujiquita.

—¢Hasta cuando te estards metiendo a redentor? —solia decirle su mujer cuando lo veia llegar a casa, después de
aquellos regafios, deprimido, con lagrimas en los 0jos.

Pero él respondia invariablemente:

—Pero jchica! Si no me meto, ;quién aguanta al coronel?

Y, atolondrado por la vergiienza, estuvo largo rato buscando donde poner el sombrero.

—Bueno. Aqui estamos a la orden de usted —dijo mister Danger.

Y dofia Barbara, sin disimular el enojo que todo aquello le causaba, agrego:

—Poco ha faltado para que se nos atarrillaran los caballos, por estar aqui, como usted mandaba, al término de la
distancia.

No Pernalete le ech6 una mirada furiosa a Mujiquita y en seguida le dijo:

—Ande y basquese al doctor Luzardo. Digale que no se haga esperar mucho, que ya estan aqui los sefiores.

Y Mujiquita salié de la Jefatura, diciéndose, bajo el peso del mal presentimiento:

—Lo que soy yo, de ésta pierdo el puesto. Tiene raz6n mi mujer: ;quien me manda meterme a redentor?

*

Momentos después, cuando regresé en compafiia de Luzardo, ya la actitud de dofia Béarbara era otra: habia
recobrado su habitual expresiéon de impasibilidad, y sélo un ojo muy zahori habria podido descubrir en aquel rostro un
indicio de pérfida satisfaccion, reveladora de que ya se habia entendido con No Pernalete.

Sin embargo, tuvo un instante de desconcierto al ver a Luzardo: la intuicién fulminante del drama final de su vida.

—Bien —dijo No Pernalete, sin responder al saludo de Luzardo—. Aqui estan los sefiores, que han venido a oir las
quejas que usted tiene que formular contra ellos.

—Perfectamente —dijo Luzardo, tomandose el asiento que no le brindaban, pues ni Pernalete estaba para cortesias, ni
Mujiquita para demostraciones amistosas que acabaran de comprometerlo—. En primer lugar, y perdéneme la sefiora que
la posponga, el caso del sefior Danger.

Y como advirtiese la rapida guifiada de ojos que con el aludido cruz6 el Jefe Civil, comprendi6 que ya se habian
entendido entre si e hizo una pausa para dejarlos gozarse en su picardia.

—Es el caso que el sefior Danger tiene en sus corrales —y me seria facil comprobarlo—, reses marcadas con su hierro,
que, sin embargo, llevan las sefiales de Altamira.

—¢ Y eso qué quiere decir? —interpelé el extranjero, sorprendido de aquel tema que no era el que esperaba oirle
plantear.

—Que no le pertenecen. Simplemente.

—jOh! jCaramba! Como se conoce que usted esta tiernito eh cosas de Ilano. ¢No sabe usted que las sefiales no tienen
importancia ninguna, y que lo Unico que da fe sobre la propiedad de una res es el hierro, siempre que esté debidamente

empadronado?
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—¢De modo que puede usted cazar orejanos marcados con sefiales ajenas?

—¢ Y por qué no? Yo estoy cansado de hacerlo, y usted también lo estaria si se hubiera ocupado antes de su hato. ;|No
es asi, coronel?

Pero antes de que éste hubiese apoyado la afirmacién de mister Danger, Luzardo dijo:

—Basta. Lo que me interesaba era que usted confesara que caza orejanos en La Barquerefia.

—¢Y no es mia La Barquerefia? Aqui tengo encima de mi pecho los titulos de mi propiedad. ¢Pretende usted
prohibirme que yo haga en mi posesién lo que usted puede hacer en la suya?

—Algo de eso me propongo, realmente. Coronel, tenga la bondad de exigirle al sefior Danger que le muestre esos
titulos de propiedad:

—Pero, bien —replicé No Pernalete—. ;Qué es lo que usted se propone, doctor Luzardo?

—Demostrar que el sefior Danger esta fuera de la ley, porque no posee la extension de tierras que la Ley de Llano
sefiala como minimo para tener derecho a cazar orejanos.

—iOh! —hizo mister Danger, a tiempo que palidecia de ira, sin hallar objecién que hacer, pues era cierto lo que
afirmaba Luzardo.

Y éste, sin darle tiempo a recobrarse de aquella sorpresa, concluyé:

—¢ Ve usted como si conozco mis derechos y estoy dispuesto a defenderlos? ¢Crefa usted que yo venia a tratar de la
palizada de Corozalito? Ahora sera usted quien tendra que levantarla, porque no teniendo derecho a cazar orejanos, su
propiedad debe estar cercada.

—iPero bien! —volvi¢ a exclamar No Pernalete, descargando un pufietazo sobre la mesa de despacho ante la cual
estaba sentado—. ;Y qué papel hago yo aqui, doctor Luzardo? Porque usted habla en un tono que parece que fuera la
autoridad.

—En absoluto, coronel. Hablo en el tono de quien reclama ante la autoridad el cumplimiento de una ley. Y como ya
he expuesto el caso del sefior Danger, pasemos al de la sefiora. Usted decidira luego lo que a bien tenga.

Entretanto, dofia Barbara, sin mezclarse en la querella, habia demostrado un interés creciente a medida que Santos
hablaba. Ya bien impresionada —y muy a pesar suyo— desde que lo vio aparecer en la puerta de la Jefatura, acabd de
hacérselo simpatico la habilidad con que €l le habia arrancado al extranjero despreciativo la confesién que necesitaba.
En parte, por la astucia misma, que era lo que mas podia admirar en alguien dofia Béarbara; en parte, porque se trataba de
mister Danger, y nada podia serle mas grato que la derrota de aquel hombre, el Unico que podia jactarse de haberla
despreciado y el Gnico también que hasta alli le habia impuesto su voluntad, valido del secreto que de ella poseia, v,
finalmente, porque se trataba de un extranjero, y dofia Barbara los odiaba de todo corazén.

Pero las ultimas palabras de Santos hicieron desaparecer de su rostro la expresion de complacencia, y aquél volvio a
convertirse para ella en el enemigo de guerra jurada.

—Se trata de que la sefiora —prosiguié Santos— se niega a darme trabajo en sus sabanas. Trabajo que necesito
urgentemente, y que la Ley de Llano la obliga a darme.

—Es cierto lo que dice el doctor —-manifest6é dofia Barbara—. Se lo he negado y se lo niego otra vez.

—iMas claro no canta un gallo! —exclamé el Jefe Civil.

—Pero la ley también es clara y terminante —replicé Luzardo-. Y pido que la sefiora se atenga a ella.

—A ella me atengo, si, sefior.

Sonriendo de la picardia ya concertada entre ambos, No Pernalete se dirigi6 al secretario, que hasta alli habia estado
como si sélo atendiera a lo que escribia en uno de los libros que estaban sobre su mesa.

—A ver, Mujiquita. Traigame acé la Ley de Llano vigente.
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Cogio el folleto de las manos de Mujiquita, arrebatandoselo casi, lo abrio, pasé unas hojas mojandose de saliva el
indice y finamiento exclamé:

—jAnja! jAqui estd! Vamos a ver qué dice la ley soberana. Pues, si, sefiora. El doctor tiene razén: la ley es
terminante. Escuche como dice: «Todo duefio de hato o fundacién esta obligado a...»

=Si —interrumpi6 dofia Barbara—. Me sé de memoria el articulo ese.

—Entonces —rearguyé No Pernalete, farsa adelante.

—¢Entonces, qué?

—Que debe atenerse a la ley.

—A ella me atengo, ya lo he dicho. Me niego a darle al doctor el trabajo que me pide. Impdngame usted el castigo
que sefale la ley.

—¢El castigo? Vamos a ver qué dice la ley soberana. Pero Luzardo lo interrumpid, diciendo, a tiempo que se ponia
de pie:

—No se moleste, coronel. No lo encontrara. La ley no establece para este caso penas de multas ni arrestos, que son
las Gnicas que puede imponer la autoridad civil de que esté investido usted.

—¢ Y entonces? Le pregunto yo ahora a usted: ¢qué pretende que yo haga si la ley no me autoriza?

—Ya no pretendo nada. En un principio si pretendi: que usted hiciera comprender a la sefiora que, aunque la ley no
determine penas de multas o arrestos, ella obliga de por si. Obliga a su cumplimiento, pura y simplemente. Y si la
sefiora, por no entenderlo asi, no se aviene a lo que exijo, dentro del término de ocho dias la demandaré por ante un
tribunal. Como demandaré también al sefior Danger por lo que le corresponde. Y basta de explicaciones.

Dicho esto, abandono la Jefatura.

Hubo un momento de silencio, durante el cual Mujiquita se dijo mentalmente:

—jAh, Santos Luzardo! EI mismo de siempre.

De pronto estallé el Jefe Civil:

—jEsto no se queda asi! Alguno va a pagar la altaneria del doctorcito ese. jVenir a hablarme a mi de leyes!

Especialmente, de leyes que obligasen por si solas, sin necesidad de la manu militari, que era lo que él solia meter
cuando de leyes se tratase. No podia perdonarle a Luzardo que le hubiera hablado como lo hizo; pero como ademas de
celos de autoridad, a la manera como la entiende el barbaro, o mejor dicho, a causa de esos mismos celos, No Pernalete
teniale cierta ojeriza a la duefia de EI Miedo por el tratamiento de potencia a potencia que se veia obligado a darle, en
seguida reaccioné contra ella, y asi que se hubo convencido de que ya Mujiquita —para quien fueron dichas sus
anteriores palabras— no tenia méas sangre que pudiera afluirle al rostro, agreg6, cambiando de tono:

—Ahora. Le digo una cosa, dofia Barbara. Y a usted también, mister Danger. Eso que ha dicho el doctorcito es la
pura verdad: las leyes tienen que cumplirse porque si, pues, si no, no serian leyes, que quiere decir mandatos, 6rdenes
del Gobierno de hacer o no hacer tal o cual cosa. Y como parece que ese doctorcito sabe donde la aprieta el zapato, yo
les aconsejo a ustedes que se transen con €l. De modo que, eche su cerca, mister Danger, porque usted, verdaderamente,
no esté en ley. Aunque no sea sino para llenar la formula. Después, un palo que se cae hoy y otro mafiana, y el ganado,
gue para pasar al Lambedero no necesita bogquetes muy grandes, ¢quién va a fijarse en eso? Vuelve usted a parar los
palos, si el vecino reclama, y ellos se volveréan a caer, porque esa tierra suya como que no es muy firme. ¢ Verdad?

Y descargando su manaza en los hombros del Jefe Civil, con la familiaridad a que le daba derecho la bribonada que
acababa de oir, agrego:

—ijEste coronel tiene mas vueltas que un cacho! Por all4 tengo dos vacas lecheras muy buenas. Un dia de éstos voy a
mandarselas.

—Seran bien recibidas, mister Danger.
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—jAh, coronel bien competente! ;Quiere ir a echarse un trago conmigo?

—Dentro de un rato. Yo pasaré mas tarde por la posada a buscarlo, porque supongo que usted no se va a ir ahora
mismo.

—Convenido. Alla lo espero. ¢ Y t, Mujiquita, quieres acompafiarme?

—Gracias, mister Danger.

—iOh! jEsta cosa si que es rara! jMujiquita no quiere beber hoy! Bueno. Hasta mas luego, como dicen ustedes. Hasta
mas lueguito, dofia Barbara. jJa, ja! Dofia Barbara se ha quedado muy pensativa esta vez.

En efecto, cefiuda y pensativa, con la mano extendida sobre la Ley de Llano, que No Pernalete acababa de consultar
representando la farsa concertada entre ambos para burlarse de las pretensiones de Luzardo sobre la «Ley de dofia
Bérbara», como por alli se la llamaba, porque a fuerza de dinero habia obtenido que se la elaborasen a la medida de sus
desmanes, la mujerona se habia quedado rumiando el encono que le habian producido las palabras de Santos Luzardo.

Por primera vez habia oido amenaza semejante, y lo que més le encrespaba la célera era que fuere precisamente
aquella ley suya, pagada con su dinero, lo que la obligase a otorgar cuando se habia propuesto negar. Estrujé
rabiosamente la hoja del folleto, murmurando:

—iQue este papel, este pedazo de papel que yo puedo arrugar y volver trizas, tenga fuerza para obligarme a hacer lo
que no me da la gana!

Pero estas rabiosas palabras, ademéas de encono, expresaban también otra cosa: un acontecimiento insélito, un

respeto que dofia Barbara nunca habia sentido.

1l. LOS AMANSADORES

Varios dias habia estado Carmelito poniéndole un veladero a la Catira, del hatajo del Cabos Negros, No habia en
Altamira padrote mas rijoso que este bayo salvaje, y por eso era tan célebre y tenia nombre propio: no podia ver yegua
bonita en hatajo ajeno sin que tratara de robarsela, ni para impedirselo les era facil a los demas sementales resistir la
carga impetuosa de sus coces y dentelladas. Por otra parte, los hombres no habian encontrado todavia manera de
capturarlo. Varias carreras le habian dado; mas por bien disimulados que estuvieran entre el monte los corrales falsos,
siempre los descubria y escapaba a tiempo.

La Catira, blanca y esbelta como una garza, era la potranca mas hermosa de su yeguada; pero llegd el tiempo en
que, vedada la hija para el amor del caballo salvaje, debia de ser expulsada del hatajo. EI Cabos Negros le amusgo las
orejas, le mostro los dientes, haciéndola entender que de alli en adelante no podian continuar juntos, y ella se quedd
plantada en medio de la sabana, viendo alejarse la familia de la cual ya no formaba parte, juntos los delgados remos,
temblorosos los rosados belfos, tristes los ojos claros.

Vago sola, desganada y lenta, por los acostumbrados sitios, y de regreso al hato, Carmelito la divisé a distancia
contemplando la dorada polvareda que alla en el horizonte levantaba el alegre retozo del perdido hatajo.

A la mafiana siguiente fue Carmelito a apostar en el bebedero, encaramado y oculto entre las ramas de un jobo,
apercibido el lazo; pero la potranca era tan bellaca como el padre y fue necesario velarla por espacio de una semana.

Al fin cay6 en el engafio. Al marotearla, Carmelito la consol6 diciéndole:

—No te pesara. Catira. Estate quieta.

Como viese el hermoso animal que el peon traia arrebiatado, Marisela exclamd:

—iQué bestia tan bonita! jQuién tuviera una asi!

—Te la compro, Carmelito —propusole Santos.

Pero el pedn hurafio le respondi6 secamente:

—No esta de venta, doctor.
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En el Llano —donde, segun el proverbio, propiedad que se mueve no es propiedad—, el duefio de una bestia salvaje es
quien la captura, y la costumbre establece que si el propietario del hato la quiere para si, debe comprérsela, por una
cantidad que en realidad no es sino el pago del trabajo de cazarla y amansarla; pero bien puede aquél negarse a
venderla, siempre que la destine a su uso personal.

Laborioso fue el amansamiento, porque la Catira tenia un «corcoveo jacheado» que habia que ser muy de a caballo
para mantenérsele encima; pero bestia que amansara Carmelito, por bellaca que fuese, quedaba como una seda, suave y
blanda de boca.

—¢,Como va la Catira, Carmelito? —solia preguntarle Luzardo.

—jAhi, doctor! Ya esta cogiendito el paso. ¢ Ya usted, cdmo le va en lo suyo?

Se referia a la tarea de la educacion de Marisela, emprendida por Santos.

También Marisela tenia su «corcoveo jacheado». No porque le costase trabajo aprender, sino porque de pronto se
enfurrufiaba con el maestro.

—Déjeme ir para mi monte otra vez.

—Vete, pues. Pero hasta alla te perseguiré diciéndote no se dice jallé, sino hallé o encontré; no se dice aguaite, sino
mire, vea.

—Es que se me sale sin darme cuenta. Mire, pues, lo que me encontré, curucuteando..., registrando por ahi. ;No le
parece bonito para ponerlo con flores en la mesa?

—El florero no es bonito propiamente.

—¢No ve? Ya sabia yo que iba a encontrarle algin defecto.

—Aguarda, criatura. No me has dejado terminar. Que no sea bonito el florero no es culpa tuya. En cambio, si me
agrada que se te haya ocurrido poner flores en la mesa.

-Ya Ve, pues, que no soy tan bruta. Eso no me lo habia ensefiado usted.

—Nunca he creido que lo seas. Por el contrario, siempre te he dicho que eres una muchacha inteligente.

—Si. Ya eso me lo ha dicho bastante.

—Parece que no te agradara oirlo. ;Qué mas quieres que te diga?

—iGua! ;Qué voy a querer yo? ;Acaso estoy pidiendo mas, pues?

—iEl gud, otra vez!

—iUmja!

—No te impacientes —concluy6 él-. Te llevo la cuenta de los guas, y todos los dias la cifra va disminuyendo. En todo
el de hoy una sola vez se te ha escapado.

Esto en cuanto al vocabulario, corrigiéndoselo a cada momento. Las lecciones, propiamente, eran por las noches. Ya
del largo olvido estaban saliendo bastante bien la lectura y la escritura, que fue lo Unico que de pequefiita le habia
ensefiado su padre. Lo demas, todo era nuevo e interesante para ella y lo comprendia con una facilidad extraordinaria.
En cuanto a maneras y costumbres, los modelos eran sefioritas de Caracas, todas bien educadas y exquisitas, amigas de
Santos, siempre oportunamente recordadas en las conversaciones con que él animaba las sobremesas.

Marisela sonreia, pues no se le escapaba a su despierta imaginacion que todo aquel largo hablar de las amigas de
Caracas era para proponerle a ella algo que debiera imitar. También se enfurrufiaba, a veces, si Santos se complacia
demasiado en la pintura de los modelos, como generalmente sucedia que empezaran lecciones y terminaran nostalgias
de la vida de la ciudad; pero entonces era cuando Marisela aprendia més, porque si el maestro se distraia, su instinto

vigilaba.
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Limpia, presumida ya, todavia silvestre, pero como la flor del paraguatan, que embalsama el aire de la mata y
perfuma la miel de las aricas, nada quedaba en el aspecto de Marisela de aquella muchacha que portaba el haz de
chamizas sobre la grefia inmunda.

Lo mejor que traia en su pacotilla el turco que todos los afios por aquella época recorria los hatos del cajon del
Arauca, se lo compré Santos para que anduviese calzada y vestida con decencia. En la confeccidon de los primeros trajes
la sacaron del paso las nietas de Melesio Sandoval; para otros hizo de modisto Santos, dibujandole modelos, y esto dio
origen a regocijadas escenas, pues si los dibujos no eran del todo malos, los patrones resultaron siempre inimitables y de
un gusto deplorable a veces.

—iHum! Yo no me pongo esta mojiganga —protestaba ella.

—Tienes razon —concedia él-. Esto me ha resultado un poco sobrecargado. Tiene de todo, alforzas, faralas.
Quitémosle esto.

-Y esto también. Ese garrufio por el pescuezo no me lo pongo yo.

—Convengamos en lo de garrufio, pero di méas bien: cuello. Y quitaselo también. En esto como en muchas otras
cosas tu instinto te dirige rapida y certeramente —concluia Santos, complacido en las felices disposiciones de aquella
naturaleza, recia y ductil a la vez, y viendo en Marisela una personificacion del alma de la raza, abierta, como el paisaje,
a toda accion mejoradora.

También le proporcionaba ocupacion espiritual, compensadora de las rudas faenas del hato, la empresa de la
regeneracion de Lorenzo Barquero. DosificAndole la bebida y procuréndole ocupaciones fisicas y mentales, ya
comenzaba a lograr que él mismo se empefiase en quitarse el vicio. Durante el dia se lo llevaba consigo a sabanear, y en
las tertulias de sobremesa se empefiaba en interesarlo con temas que despertasen su aletargada inteligencia, que hacia
afios no funcionaba sino bajo la accion del alcohol.

Pero, ademas de producirle las incomparables satisfacciones de toda obra lograda, Marisela le alegraba la casa y le
llenaba una necesidad de orden personal. Cuando ella entr6 en la de Altamira, ya ésta no era aquella inmunda
madriguera de murciélagos donde dias antes se metiera él, pues ya habia hecho blanquear las paredes, manchadas por
las horruras de las asquerosas bestias, y fregar los pisos, cubiertos por una capa de barro endurecido, que durante quién
sabe cuantos afios habian depositado en ellos las plantas de los peones; pero era todavia la casa sin mujer. En lo
material: la aguja que no se sabe manejar para zurcir la ropa, la comida servida por un peén; en lo espiritual —que para
Santos Luzardo era lo mas importante—: la casa sin respeto, el poder estar dentro de ella de cualquier modo, el no
importar que en su silencio retumbara la palabra obscena del peédn, el descuido de la persona y el endurecimiento de las
costumbres.

Ahora, por el contrario, después de las rudas faenas de ojeos y carreras, era necesario regresar con un ramo de flores
sabaneras para la nifia de la casa, cambiarse, quitarse el aspero olor de caballo y de toro que traia adherido a la piel, y
sentarse a la mesa dando ejemplo de buenos modales y manteniendo una conversacion agradable y escogida.

Asi, pues, mientras él la iba desbastando de su condicion silvestre, Marisela le servia de defensa contra la adaptacion
a larustiquez del medio, fuerza incontrastable con que la vida simple y bravia del desierto le imprime su sello a quien se
abandona a ella.

Por momentos, la discipula se le encabritaba, se le revolvian las sangres, como decia ella, y se negaba a recibir las
lecciones o respondia a sus advertencias con aquel brusco:

—«Déjeme ir para mi monte otra vez.»

Pero eran arrebatos pasajeros, manifestaciones de caracter que provenian de los mismos sentimientos que Santos
estaba despertando en su espiritu. En seguida volvia espontaneamente por lo que habia rechazado:

—Bueno. ¢Esta noche no voy a dar lecciones?
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Lo mismo que la Catira, que después de unos corcovos cogia el paso por si sola.

Pero Carmelito termind primero. Con la potranca del diestro se le presentd una tarde a Santos, diciéndole:

—Me voy a permitir una licencia, doctor. Como aqui no hay bestia fina que pueda montar la sefiorita Marisela, le he
amansado la Catira para su silla. Aqui la tiene, si quiere probarla usted mismo antes de que ella la monte. Por eso no se
la traigo aperada; pero por ahi le tengo también el galdpago y su apero completo.

Por el momento, Santos no vio en esto sino una manifestacion del caracter de Carmelito, quien, en vez de haberle
respondido, cuando le propuso comprarle la potranca, que no se la vendia porque pensaba regalérsela para Marisela, le
dio aquella respuesta brusca. Pero después penso que el haber escogido Carmelito la persona de Marisela para hacerle a
él una demostracion de simpatia, en desagravio por la actitud reservada con que lo habia acogido, podia significar
también que tal vez alla entre los peones se le juzgaba enamorado de la prima, y aunque esto nada agregaba a los
sentimientos, completamente desinteresados, que ella le inspiraba, no le agradd que pudieran ser interpretados de aquel
modo.

Llamé a Marisela para que fuese ella misma quien le diera las gracias.

—iQué bueno! —exclamo, palmeteando de alegria—. jConque era para mi! ;Y por qué no me lo habia dicho antes,
Carmelito? Me ha tenido usted envididndole esa bestia todos estos dias. Ensillela para dar un paseo.

Y en seguida:

—La cosa es que papé estd hoy de mirame y no me toques y que no querrd acompafiarme.

—Por eso no —dijole Santos—. Puedo acompafiarte yo.

Y Carmelito:

—Permitame que yo también vaya, doctor. Quiero ver como se desempefia la Catira con la sefiorita. Porque una cosa
son las bestias con uno, y otra con las mujeres.

La razon era aceptable; pero no la que verdaderamente movia a Carmelito.

Por el camino, dandole conversacion. Santos se empefi6 en que acabara de franqueéarsele. Antonio Sandoval no se
cansaba de recomendarle aquel hombre, y a él le inspiraba confianza; pero durante largo rato sélo logr6 arrancarle
respuestas breves y secas. Por fin, a una pregunta de Santos se resolvio a la confidencia que hacia dias queria hacerle:

-Yo0 no naci peén, doctor Luzardo. Mi familia era una de las mejores del pueblo de Achaguas, y en San Fernando y
en Caracas mismo tengo muchos parientes que quizas conozca usted -y cit6 varios, gente de calidad, en efecto—. Mi
padre, sin ser rico, tenia de qué vivir. El hato del Ave Maria era suyo. Un dia —tendria yo unos quince afios, cuando
méas— asaltaron el hato una pandilla de cuatreros, de las muchas que, por entradas y salidas de aguas, andaban por todo
este Ilano arrasando con lo ajeno. Venian buscando caballos; pero mi viejo los divisé a tiempo y me dijo: «Carmelito:
Hay que sacar de carrera esos cuarenta mostrencos que estan en la corraleja y esconderlos en el monte. Llévese los
peones que estan por ahiy no regresen hasta que yo no les mande aviso.» Sacamos las bestias, después de haberles
amarrado a las colas unas ramas, para que ellas mismas fueran borrando sus huellas, y nos internamos en el monte, tres
peones Yy yo. Pastoreando el bestiaje durante el dia y velando en la noche, con el agua a la coraza de la silla muchas
veces —porque aquel afio fue bravo el invierno, y casi todos los montes estaban anegados—, estuvimos durante mas de
una semana pasando hambre. Nos pegé la calentura, y las picadas de los buyones nos pusieron que no nos conociamos
unos a otros, de puro hinchadas que teniamos las caras, y ya las bestias estaban flacas y cubiertas de mataduras, porque
las mordié el vampiro y les cayo6 el gusano, cuando en vista de que el viejo no me mandaba aviso de que podiamos
regresar, resolvi ir hasta la casa, yo solo, a ver qué estaba pasando alla. ;Pasando? Ya todo habia pasado hacia dias. Un
zamurada volé de la casa cuando yo pisé el corredor. Los esqueletos, solamente, era lo que quedaba de mi padre y mi
madre, y en un rincén Rafaelito, ese hermano de quien le dije el otro dia que lo he mandado a llamar para que se venga

a trabajar con usted. Entonces estaba gateando, de meses no mas de nacido. Muriéndose de hambre, lo recogi del suelo.
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Y al cabo de una breve pausa:

—Ese que montan No Pernalete estaba entre aquellos cuatreros asesinos. Todavia vive, porque, aunque andaba con
los otros, fue el Gnico que no puso su mano sobre mis viejos, segun supe después. Los demas, ya me la pagaron, uno a
uno. Yo sé que la venganza no es buena; pero es lo Gnico que tenemos por aqui para cobrar deudas de sangre. De mas
esta decirle cémo es que he venido a parar en pedn. Aunque de usted, lo soy con gusto.

Y volvié a encerrarse en su mutismo, mientras Luzardo hacia los comentarios del caso, con el célido lenguaje que
empleaba cuando se trataba de algo que tuviese relaciones con la violencia ensefioreada de la Ilanura.

Entretanto, Marisela escuchaba; pero como el tema en que se habia engolfado Santos era poco interesante para ella,
y, ademas, no podia perdonarle que durante una hora larga, todavia no le hubiese dirigido la palabra una sola vez,
taloned los ijares de la Catira, haciéndola coger un trote mas animado, y rompi6 a cantar una de esas coplas que para
cada sentimiento tiene el cantador Ilanero. La letra no se le oia; pero la voz agradable modulaba con gracia la tonada.
Santos interrumpid su discurso para prestarle atencidn, y Carmelito, disipada ya la amargura del recuerdo, se deleit6
también en el canto bien entonado, y cuando Marisela termind la copla, dijo:

—ijAh, doctor! Cémo que no somos tan malos amansadores. Véale el paso a la Catira.

1. LOS REBULLONES

Para las pufialadas, Melquiades; para las bribonadas, Balbino; para los mandados, Juan Primito. Sélo que algunos
mandados de Juan Primito eran como pufialadas.

Grefiudo, piojoso y con una barba hirsuta que no habia manera de que conviniese en recortarsela, era el recadero de
dofia Barbara un bobo con alternativas de lunatico furioso, aunque no desprovisto de atisbos de malicia, cuyas manias
mas singulares consistian en no beber el agua de las casas de El Miedo, asi tuviese que caminar leguas por buscarla en
otras, y en colocar sobre los techos de los caneyes cazuelas llenas de los més extrafios liquidos, para que bebiesen unos
pajaros fantasticos que denominaba rebullones.

A lo que se podia colegir de sus disparatados discursos, los rebullones eran una especie de materializacion de los
malos instintos de dofia Béarbara, pues habia cierta relacion entre el género de perversa actividad a que ésta se entregara
y el liquido que él les ponia a aquéllos para que aplacaran su sed: sangre, si fraguaba un asesinato; aceite y vinagre, si
preparaba un litigio; miel de aricas y bilis de ganado mezcladas, si tendia las redes de sus hechizos a alguna futura
victima.

—iBeban, bichos! —rezongaba Juan Primito al colocar las cazuelas sobre los techos—. Jartense para que dejen quieto
al cristiano.

Y como los rebullones casi siempre tenian alguna sed, Juan Primito no bebia el agua de El Miedo, no fueran a
trocarse las suertes, pues aseguraba que agua donde aquellos péjaros diab6licos metiesen el pico se transformaba en el
liquido que apetecieran, y cristiano —queria decir humano- que luego la bebiese, inmediatamente recibia el dafio a que
otro estuviera sentenciado.

—Ya van a alborotarse otra vuelta los rebullones —se habia dicho el bobo a raiz de la noticia de la llegada del duefio
de Altamira, y desde aquel dia se le vio a menudo explorando el cielo en espera de la diabdlica bandada y ya con sus
cazuelas listas para llenarlas con lo que fuese menester.

—¢Qué hubo, Juan Primito? —solian preguntarle los peones de la mujerona, que con aquello se divertian—. ; Todavia
no aparecen?

—Alla como que viene uno —respondiales, poniéndose la mano extendida a la altura de las cejas, como si realmente

hubiese algo que ver en aquel punto del cielo resplandeciente hacia donde miraba.

72



Dofia Barbara:: 111. Los rebullones Rémulo Gallegos

No obstante, entre los peones de EI Miedo, més que por bobo, Juan Primito pasaba por bellaco. S6lo dofia Barbara,
que era la Gnica que no estaba en el secreto, lo tenia por tonto de remate.

Por fin, una tarde, Juan Primito exclamo:

—jYa estan aqui los rebullones! jAve Maria Purisima! Aguaiten, muchachos, cémo viene esa bandada de bichos
negros oscureciendo el cielo.

Pero los que estaban en el secreto comprendieron que no era al cielo a donde habia que mirar, sino al rostro de dofia
Bérbara, que regresaba del pueblo con el tajo vertical del cefio bravio en la frente.

Desde aquel momento y durante varios dias, Juan Primito se los pasd, augur de su locura o de su bellaqueria —€l
mismo no habria podido determinar dénde concluia la una y comenzaba la otra—, observando el vuelo de los fantésticos
pajaros siniestros para descubrir qué clase de sed traian, en idiota, exploracién del cielo entre una y otra maliciosa
mirada de reojo al rostro de dofia Barbara.

—¢Serd aceite y vinagre lo que quieren beber estos bichos? No parece. Porque cuando hay pleito entre manos, ahi
mismo hay registradora de papeles. Ese vuelo es muy conocido... ¢Sera miel y bilis lo que vienen buscando? Pero si
juera ansina, seria un revoloteo contento, y estos rebullones estdn volando muy callados... jHum! jCémo no vaya a ser
sangre lo que vengan buscando!

Y asi pasaron varios dias, sin que tuvieran reposo las cazuelas propiciatorias, de la charca de sangre que dejaban las
reses beneficiadas para el consumo del hato, a los panales de aricas o a la pulperia por el aceite y vinagre, y a medida
que pasaban los dias sin que el fiero cefio desapareciese de la frente de dofia Béarbara, la idiota mania de Juan Primito se
iba convirtiendo en locura frenética.

Parejo frenesi se iba apoderando del &nimo de dofia Barbara, rabioso despecho de no haber podido silenciar para
siempre aquella boca que habia proferido la primera amenaza que ella escuchara: «y si la sefiora no se aviene a lo que le
exijo en el término de ocho dias, la demandaré por ante un tribunal».

Durante las jornadas se entregaba a una actividad febril, a horcajadas sobre el caballo, amazona repugnante de
pantalones hombrunos hasta los tobillos, bajo la falda recogida al arzén, lazo en mano, detras del ganado altamirefio que
paciese por sus sabanas, insultando a los peones por el menor descuido y destrozandole los ijares a la bestia con las
espuelas, y por las noches se encerraba en el cuarto de las conferencias con «el Socio», y alli permanecia en vela hasta
el primer menudeo de los gallos.

—Veremos si se atreve —deciase a menudo durante el largo soliloquio, paseandose de un extremo al otro de la
habitacion, detrés de cuya puerta casi siempre estaba Juan Primito escuchando, y éste aseguraba haber oido varias veces
el estribillo con que respondia «el Socio»:

—iSe atrevera!

Era la intima conviccion, sentida a pesar suyo y formulada con ronca voz de ira indtil, de que Santos Luzardo
cumpliria su palabra.

Ya finalizaba el Ultimo dia del plazo, cuando llamé al recadero.

—Mande, sefiora —dijo Juan Primito, plantandosele por delante con la sonrisa que en su faz de idiota ponian el pavor
supersticioso y la sumisién incondicional, y a tiempo que se hurgaba nerviosamente la inmunda barba con el negro
garabato de la ufia.

—Vas a ir a Altamira ahora mismo. Preguntas por el doctor Luzardo y le dices de mi parte que puede proceder
cuando quiera al trabajo que me ha pedido y que me avise hora y punto para mandar mi gente.

Juan Primito le vio fulgurar en las negras pupilas la siniestra intencion, y antes de ponerse en marcha, llené de prisa
todas sus cazuelas en la charca del degolladero y las colocé sobre los techos de los caneyes, murmurando:

—jEra sangre lo que querian! jBeban, bichos! jJartense y dejen quieto al cristiano!
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Nadie como Juan Primito para tragarse las leguas al tranco precipitado de su marcha, volviendo a cada momento la
cabeza, cual si se sintiera perseguido, y murmurando:

—jEstas mujeres del demonio!

Pero no se referia especialmente a dofia Barbara, ni por el encargo que acababa de darle, sino a la mujer en general,
tema de una extrafia mania persecutoria que se le iba desarrollando a medida que caminaba por la sabana desierta.

Aquella tarde, ademas, espoledbalo el deseo de ver a Marisela.

Unico afecto de su espiritu simple, nunca hubo para Juan Primito mayor placer que el de conversar con Marisela;
solo a ella le mostraba la pequefia porcion razonable de su alma: las amarguras del hombre que habia dentro del bobo.
La habia visto nacer; ocurrencia suya fue el nombre que a ella le pusieron; entre sus brazos, repudiada por la madre y
aborrecida del padre, la habia acunado, aya solicita por tierna ambigliedad de beberia, y si algunas palabras dulces habia
escuchado Marisela, eran las de aquel llamarla: «Nifia de mis ojos», que salian de los labios belfos, por entre la
pelambre asquerosa, como de los negros panales la miel de las aricas. Dinero que cayera en las manos de Juan Primito
fue siempre para regalar a la nifia de sus 0jos con cuanta baratija vistosa llevaran en sus pacotillas los buhoneros que
pasaban por el hato, y después, cuando, lanzado de su casa Lorenzo Barquero y refugiado en el rancho del palmar, se
abandoné por completo a la borrachera, si ella no habia pasado hambre la mayor parte de los dias, era porque aquél le
llevaba diariamente las sobras de la comida de la peonada de El Miedo.

—Aqui traigo tus retallones, nifia de mis ojos —deciale, mostrandole el porsiacaso lleno, quién sabe con cuénta
amargura bajo larisa idiota.

Luego: el camulo de disparates que él iba ensartando en su charla atropellada y las risotadas con que ella se los
celebraba. Y el gusto que €l ponia en oirselas, y el placer que ella encontraba en hacérselos decir; pero almas adentro, el
afecto reciproco, luz de la vida del simple.

Santos Luzardo lo habia privado de este placer al llevarse a Marisela para Altamira. Hasta alli habria ido a verla
diariamente, porque para él no existian distancias; pero los peones de El Miedo, entre groseras chanzas, le habian dicho:

—Te quitaron la novia, Juan Primito.

Y esto, enfureciéndolo, fue como revolver una charca dormida: celos bestiales y pensamientos ruines, fango del
alma ancestral, turbaronle el puro afecto, y Marisela se le convirtié de pronto en una de aquellas mujeres de su mania
persecutoria que corrian desnudas detras de él, visionario, por la sabana desierta.

Atormentado por esta visidn cruel tuvo su paso de luna, y poco falté para que dofia Barbara ordenara ponerle la
chaqueta de fuerza.

Pasado el acceso de furia, no volvié a nombrar a Marisela, y cuando le preguntaban por ella, respondia:

—ijGua! ¢No sabe que se muri6? Esa que esta en Altamira es otra persona.

No obstante, aquella tarde no le daban abasto las piernas tragaleguas para la prisa que llevaba por verla.

Realmente, parecia otra persona aquella Marisela que le salié al encuentro.

—iNifia de mis ojos! —exclamé deteniéndose, alelado-. ¢Eres t(?

—¢Quién voy a ser, Juan Primito? —replico ella, soltando la risa entre azorada y complacida.

—jPero si estas rebuenamoza, muchacha! jY hasta has engordado! Cdmo se conoce que ahora comes completo. ¢Y
ese camison tan bonito, quién te lo compré? ;Y esos zapatos? jTU con zapatos, hifia de mis ojos!

—iUmja! -hizo Marisela, enrojeciendo de la verglienza que aquellas exclamaciones le sacaban a la cara—. jQué
preguntdn y qué antipatico te has puesto, Juan Primito!

—Es que me da gusto verte ansina. Estas més linda que la flor de la maravilla. jLo que pueden los trapos!

—Ya lo sabes, pues, para que te cambies esos que llevas encima, que ya dan grima.

—¢Vestirme yo de limpio? Eso esta bueno para ti, que tienes a quién lucirte. ; Te quiere mucho? Dime la verdad.
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—No seas pajuato, Juan Primito —replicd enrojeciendo de nuevo.

Pero era otro rubor el que ahora le reventaba en las mejillas y le aterciopelaba los hermosos ojos.

—iHum! -hizo el bobo con entonacidn maliciosa—. No me lo niegues, que lo sé toitico.

Marisela iba a protestar para que la agradable broma siguiera; pero Juan Primito agrego:

—Me lo cont6 un pajarito que va siempre por alla.

Y acella se le ocurrié replicar:

—¢Un rebullén?

Y la palabra maquinalmente pronunciada trajo consigo pensamientos graves. Enseriandose de pronto, interrogo:

—¢Estéan alborotados los rebullones por alla?

All4 era el término que solia emplear cuando necesitaba referirse a la madre, a quien nunca nombraba.

—iNo me digas, chical! —repuso Juan Primito—. Si en EI Miedo ya no se puede vivir... Ese alboroto que forman esos
bichos, revoloteando todo el santo dia por encima de los caneyes. jAve Maria Purisima! Ya estoy aborrecido de tanto
bregar con esos pajaros del infierno. De buena gana me vendria yo para ac, para estar a la vera tuya; pero no puedo,
chica. Yo tengo que estar alla, pendiente de los rebullones, para ponerles la bebida a tiempo, porque si no... jAh,
caramba! TU no sabes lo que son los rebullones. Esos bichos son muy malucos, nifia de mis ojos. Malos de verdad.

—¢ Y en estos dias, qué les has puesto para que beban? —inquirié Marisela, con acento intencionado por la
preocupacién que acababa de asaltarla.

—Sangre, chica —respondié, muy sonreido—. Esos rebullones tienen unas cosas, jchica! Miren que y que gustarles
beber sangre, que debe ser tan maluca, ¢verdad, chica? En denante mismo les llené las perolitas, antes de salir para aca.
Ya a estas horas deben de estar jartos.

Y en seguida:

—Antes de que se me olvide. ¢Por donde anda el dotol Luzardo? Traigo un recado de la sefiora para €l.

Y esto, dicho a continuacién de aquello, ardid socorrido de Juan Primito para advertir a quien le llevase algin
recado de dofia Barbara de las intenciones que a ella le atribuyera, hizo estremecerse a Marisela.

—¢Hasta cuando vas a estar en ese oficio, idiota? —lo interpel6 colérica—. Vas a condenarte por estar trayendo y
llevando. jSal de aqui inmediatamente!

Pero en esto intervino Santos Luzardo, que hacia rato estaba por alli, atento a la conversacién del bobo con la
muchacha.

—Déjalo, Marisela. Diga, Juan Primito, ¢qué recado es ese que me trag?

Se volvio con fingida sorpresa —ya sospechaba que fuera Luzardo aquel que estaba observandolo desde el corredor—,
y a tiempo que la emprendia a ufiazos con la marafa de la barba, despach6 su comisién con las mismas palabras de dofia
Bérbara.

—Digale que en Mata Oscura, mafiana al amanecer estaré con mi gente —repuso Luzardo, y en seguida penetré en la
casa.

Marisela esper6 a que no pudiese oirla para decirle a Juan Primito lo que tenia menester, y éste, viendo la
consternacién en que ella habia quedado, Se adelantd, tranquilizador:

—No te asustes, chica. Ya esos rebullones no hacen nada. A estas horas deben estar jartos de sangre.

Pero ella, agarrandolo por los brazos y sacudiéndolo con furia:

—Oye lo que te voy a decir: como vuelvas a venir por aqui con recados de allg, te voy a echar los perros.

—¢A mi, nifia de mis o0jos? —exclamo él entre aterrorizado y resentido.

=Si, ati. Y ahora quitateme de por delante. jAnda, vete ya de por todo esto!
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Y Juan Primito regres6 a El Miedo con la tristeza de que lo hubiese despedido asi la nifia de sus ojos, cuando él
habia ido tan contento sélo porque volveria a verla. Ademas, ¢no era un bien lo que habia hecho, diciendo aquello de la
sangre para que Luzardo supiera a qué atenerse?

Pero cuando llegé a EI Miedo, ya se le habia disipado el resentimiento, y después de repetirle a dofia Barbara las
palabras de Santos Luzardo, rompi6 a hablar de Marisela:

—iSi usted la viera, dofia! No la conoceria. jAh, muchacha para haberse puesto buenamoza de verdad! jEsos ojotes
tan requetelindos! Més bonitos que los de usté, dofia. Y aseadita que da gusto verla. Bien vestida que la tiene el dotol,
desde zapatos parriba. jSabroso que debe de ser para un hombre —;ah, dofia?— tener a la vera suya una mujer tan bonita
como estéd esa muchachal

Nada que se refiriera a Marisela le habia interesado nunca a dofia Barbara, pues respecto a ella, ni siquiera habia
experimentado el amoroso instinto de la bestia madre por el hijo mamantén; pero de donde no existian sentimientos
maternales, las palabras de Juan Primito hicieron saltar de pronto impetuosos celos de mujer.

—Bueno. Eso no me interesa —dijole al mandadero impertinente—. Puedes retirarte.

Pero Juan Primito, si se hubiese fijado un poco, habria descubierto en seguida qué sed tenian entonces los
rebullones.

IV. EL RODEO

Aquella noche se comentd mucho el caso entre los peones de Altamira. Era la primera vez que se tenian noticias de
que dofia Bérbara diese su brazo a torcer, y a la madrugada siguiente, cuando ya aquéllos estaban ensillando, Antonio
les recomendo:

—No seria malo que llevaran sus revélveres los que los tengan, porque bien puede ser que no sea con ganado
solamente que tengamos hoy que bregar.

A lo que replicé Pajarote:

-Yo, revélver no llevo porque el mio lo tengo empefiado; pero, a la casualidad, aqui estoy metiendo bajo la coraza
este cabito de lanza. No es muy largote, pero la vaina del hierro mide una cuarta corridita, y lo demas lo pone la estirada
del brazo.

Y con esta disposicion de animos partieron antes de clarear el dia, rumbo a Mata Oscura, con Santos Luzardo a la
cabeza.

Eran apenas los cinco peones fieles que a su llegada encontrara Luzardo y tres sabaneros mas, que, a mucho instar,
habia logrado conseguir Antonio, pues toda la gente de trabajo que por alli podia encontrarse habia sido contratada por
dofia Barbara a fin de que no fuesen a engrosar la peonada de Altamira; pero todos eran gente muy llanera, bien
montada y dispuesta a multiplicarse en obsequio de aquel que habia venido a enfrentérsele a la cacica del Arauca.

La sabana dormia aun, negra y silenciosa bajo el chisporroteo de las constelaciones, y a medida que la cabalgata se
alejaba de las casas, la marcha repercutia a distancias en carreras atropelladas de hatajos y de cimarrones que huian a
sus escondites al ventear al hombre. Eran apenas en masas mas obscuras que la noche que se movian por entre los
pajonales, o leve rumor de éstos, agitados por la fuga de las reses; pero los sentidos sutilisimos del llanero no
necesitaban indicios mas seguros para permitirles afirmar:

—Esa es la rochela del barroso de Uverito. Ahi van més de cien reses huyendo.

—Alla va el hatajo del Cabos Negros, rumbeando hacia Corozalito.

Con el alba llegaron al sitio de la reunion. Ya los de EI Miedo estaban alli, capitaneados por dofia Barbara y
aleccionados para trabajar de modo de ahuyentar el ganado que Luzardo se proponia recoger, pues entre la hacienda

altamirefia que se majadeaba por alli habia gran cantidad de vacas, cuyos becerros, todavia mamantones, ya tenian
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marcado el hierro de EI Miedo, procedimiento predilecto de dofia Barbara para robarse las reses ajenas, al amparo de la
complicidad de los mayordomos de las fincas descuidadas por sus duefios.

Pero la astucia de Antonio se adelanté a la bellaqueria de la mujerona. Viendo el gran nimero de vaqueros que con
ella estaban, dijole a Santos:

—Ha traido tanta gente para que usted se confie y se abra con un levante en grande, y luego ellos espantar el ganado,
picando para afuera, como ya lo han hecho otras veces.

Y ala insinuacién de Antonio, una vez mas, Santos se trazo rapidamente su plan.

Saludé a la vecina descubriéndose, pero sin acercarsele. Ella avanzo a tenderle la mano con una sonrisa alevosa, y €l
hizo un gesto de extrafieza; era casi otra mujer, distinta de aquella de desagradable aspecto hombruno, que dias antes
habia visto por primera vez en la Jefatura Civil.

Brillantes los ojos turbadores de hembra sensual; recogidos, como para besar, los carnosos labios con un enigmatico
pliegue en las comisuras; la tez célida; endrino y lacio el cabello abundante. Llevaba un pafiuelo azul de aeda, anudado
al cuello con las puntas sobre el descote de la blusa; usaba una falda amazona, y hasta el sombrero «pelodeguama,
tipico del llanero, Gnica prenda masculina en su atavio, llevabalo con cierta gracia femenil. Finalmente, montaba a
mujeriegas, cosa que no acostumbraba en el trabajo, y todo eso hacia olvidar a la famosa marimacho.

No podia escaparsele a Santos que la femineidad que ahora ostentaba tenia por objeto producirle una impresion
agradable; mas, por muy prevenido que estuviese, no pudo menos que admirarla.

Por su parte, al mirarlo a los 0jos, a ella también se le borré de pronto la sonrisa alevosa que traia en el rostro, y
sintid, una vez mas, pero ahora con toda la fuerza de las intuiciones propias de los espiritus fatalistas, que desde aquel
momento su vida tomaba un rumbo imprevisto. Se le olvidaron las actitudes zalameras que llevaba estudiadas, se le
atropellaron y dispersaron por el tenebroso corazon los propdsitos inspirados en la pasion fundamental de su vida —l
odio al varén—; pero s6lo se dio cuenta de que sus sentimientos habituales la abandonaban de pronto. ¢Cudles los
reemplazaron? Era cosa que por el momento no podia discernir.

Cambiaron algunas palabras. Santos Luzardo parecia esmerarse en ser cortés, como si hablara en un salén con una
dama de respeto, y ella, al oir aquellas palabras correctas, pero al mismo tiempo secas, casi no se daba cuenta de lo que
respondia. La subyugaba aquel insélito aspecto varonil, aquella mezcla de dignidad y de delicadeza que nunca habia
encontrado en los hombres que la trataran, aquella impresion de fortaleza y de dominio de si mismo que trascendia del
fuego reposado de las miradas del joven, de sus ademanes justos, de sus palabras netamente pronunciadas, y aunque él
apenas le dirigia las imprescindibles, relativas al trabajo, a ella le parecia que se complaciera en hablarle, sélo por el
gusto que encontraba en oirlo.

Entretanto, Balbino Paiba no les quitaba la vista y disimulaba su contrariedad haciendo burlas de Luzardo que
hacian sonreir a los peones de EI Miedo, mientras, mas all4, los de Altamira se cambiaban sus impresiones acerca de
todo aquello.

Luego, Santos comenz6 a dar las drdenes relativas al trabajo; pero Balbino, en cuya cabeza ninguna idea perversa
podia estarse quieta, se precipitd a interrumpirlo:

—Somos treinta y tres hombres, y se puede hacer un buen levante picando bien abierto.

Satisfecho de su perspicacia, Antonio cruz6 una mirada con Santos, y éste replico:

—No hay necesidad de eso. Ademas, vamos a trabajar por grupos proporcionales: un vaquero de los mios para tres de
ustedes, ya que nos llevan triplicados en nimero.

—¢ Y ese entreveramiento, para qué? —objeté Balbino—. Aqui siempre se ha trabajado por separado, cada hato por su
hierro.

—Si. Pero hoy se trabajara de otro modo.
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—¢Es que tiene desconfianza de nosotros? —insistio Paiba, protestando contra el procedimiento que frustraba loa
planes de dofia Bérbara, pues, controlados por los de Altamira, los vaqueros de El Miedo no podrian manejarse
conforme a las instrucciones recibidas.

Pero antes de que Luzardo respondiese a la altanera interrogacion, intervino dofia Barbara:

—Se hara como usted disponga, doctor. Y si le parece que sobra gente de la mia, puedo hacerla retirarse en seguida.

—No es necesario, sefiora —repuso Santos secamente.

Sorprendidos por aquella ocurrencia intempestiva, los de El Miedo se miraron entre si, unos con visible disgusto y
otros con expresion maliciosa, segun el grado de adhesion a dofia Barbara, a tiempo que Balbino Paiba se daba las
caracteristicas manotadas a los bigotes, y, en el bando contrario, Pajarote, aparentemente distraido, canturreaba entre

dientes los dos primeros versos de la maliciosa copla:

El toro pita a la vaca,

y el novillo ge retira...

Con lo cual expresaba el pensamiento que a todos se les habia ocurrido:

—Ya la mujer se enamor6 del doctor. Ya Balbino puede ir despidiéndose de sus comederos.

Entretanto, Luzardo habia dicho:

—Encérgate t0, Antonio, de dirigir la operacién.

Y éste, asumiendo el caracter de caporal de sabana, comenzd a dictar sus érdenes:

—Salga de allé el del caballo marmoleado, con cinco compafieros mas para Carmelito y Pajarote, a picar por detras
de aquel jarizal. Todo el ganado que se majadea por ahi corre para arriba, y asi hay que levantarlo. Es con usted, amigo.

Dirigiase al Mondragdn, apodado Onza. Lo dejaba en libertad de acompafiarse con sus hermanos; pero los obligaba
a entendérselas con Carmelito y Pajarote, que eran tan hombrones como ellos.

—Tengo mi apelativo —replicd, amoscado y sin moverse a cumplir la orden que le daban, y entonces fueron los
altamirefios quienes se cruzaron miradas de alerta, como diciéndose:

—Ya va a reventar la cosa.

Pero volvié a intervenir dofia Barbara:

—Haga lo que le dicen, y si no, retirese.

Obedecid el Mondragén, aungue sin dejar de refunfufiar, y después de haber escogido como comparieros a sus dos
hermanos, dijo:

—Hay dos puestos mas para los que quieran venirse.

A tiempo que Carmelito y Pajarote se cruzaban una mirada rapida, que el segundo acompafié con esta frase entre
dientes:

—Ahora vamos a ver si son braguetas o pretinas.

Antonio siguié distribuyendo los vaqueros en grupos, que partieron en distintas direcciones, y luego invit6 a
Balbino:

—Si usted quiere venirse conmigo...

Con esto le guardaba las consideraciones de caporal o0 mayordomo de EI Miedo, par suyo en todo caso; pero a la vez
se procuraba a si mismo una oportunidad analoga a la que les deparaba a Carmelito y Pajarote, pues entre él y Balbino
se habian quedado pendientes las altaneras palabras del segundo la mafiana de la doma del alazan.

Pero Balbino rechazé la invitacién, diciendo socarronamente:

—Gracias, don Antonio. Yo me quedo por aqui con el blancaje.
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Denomina asi el llanero a la reunidn de los duefios de hatos que asisten a los rodeos sin tomar parte en los trabajos y
solo para vigilar sus intereses a la hora del reparto del ganado recogido. En tiempos de José Luzardo, y durante las
vaquerias, el «blancaje» lo componian mas de veinte propietarios de aquella porcion del Arauca, de cuyas fincas,
englobadas ahora en el latifundio de dofia Bérbara, sélo quedaban los nombres para designar matas y sabanas de El
Miedo.

Haciéndose reflexiones a proposito de esto, Santos permanecio largo rato ajeno al charloteo con que su vecina
trataba de iniciar la conversacién amistosa, dirigiéndose aparentemente a Balbino, pero con temas que a fuer de cortés,
lo obligaban a intervenir.

Por fin se decidi6 a dirigirle la palabra francamente:

—¢No ha visto nunca un rodeo, doctor Luzardo?

—Cuando muchacho —respondid, sin volverse a mirarla—. Ahora todo esto es casi nuevo para mi.

—¢De veras? ¢Se le han olvidado las costumbres de su tierra?

—Imaginese. Tantos afios fuera de ella.

Se quedd mirandolo un buen rato, con ojos acariciadores, y luego dijo:

-Sin embargo, ya he oido contar su hazafia con el alazano, apenas recién llegado. Como que no es usted tan
olvidadizo como se quiere pintar.

La voz de dofia Barbara, flauta del demonio andrégino que alentaba en ella, grave rumor de selva y agudo lamento
de llanura, tenfa un matiz singular, hechizo de los hombres que la ofan; pero Santos Luzardo no se habia quedado alli
para deleitarse con ella. Cierto era que por un momento habia experimentado la curiosidad, meramente intelectual, de
asomarse sobre el abismo de aquella alma, de sondear el enigma de aquella mezcla de lo agradable y lo atroz,
interesante, sin duda, como lo son todas las monstruosidades de la naturaleza; pero, en seguida, o asalté un subitdneo
sentimiento de repulsion por la compafiia de aquella mujer, no porque fuera su enemiga, sino por algo mucho mas
intimo y profundo, que por el momento no pudo discernir, pero que lo hizo cortar bruscamente la absurda charla 'y
alejarse de alli en direccion al paraje donde unos peones de El Miedo vigilaban los novillos madrineros, ntcleo del
rodeo.

Balbino Paiba sonri6 y se atuso los bigotes, pero, aunque estuvo largo rato observandola de soslayo, no vio aparecer
en aquel rostro el aletazo de las cejas que se juntaban y se separaban rapidamente, signo del arrebato de célera, sino una
expresion que €l no le conocia, un aire de pensamientos lejanos.

Entretanto, levantada por los vaqueros, la hacienda empezaba a poblar y a animar la sabana, aparentemente desierta
hasta entonces. Numerosos rebafios surgian de las matas y de los bajios distantes; en alegres tropeles, los que estaban
compuestos por reses acostumbradas al pique; adelante, los padrotes, y retozando en torno a las madres, los becerros
mamantones; otros, mas ariscos, abriéndose en puntas y lanzando mugidos de miedo.

Oianse los gritos de los vaqueros. Correteaban ya por todas partes reses sefieras, tratando de salirse del cerco que
estrechaban los caballos, se engrillaban aqui y alla los toros bravos, ganosos de arremeter, pero las atropelladas se
hacian irresistibles por momentos, repercutian a distancia lanzando en tropeles las madrinas de mansos, y éstos se
llevaban por delante las reses bravas que intentaban defenderse, convirtiéndoles la furia en miedo.

Ya algunas puntas empezaban a reunirse en el sitio donde estaban los novillos madrineros; pero otras se resistian, y
los jinetes, que ya venian picando de cerca, tenian que multiplicarse para atropellarlas por distintos puntos,
caracoleando los caballos, haciéndolos sentarse sobre los corvejones a la refrenada violenta, en la brusca enmienda de la
carrera.

El rodeo crecia por momentos, alborotandose mas y mas con los torrentes de bravura, que por todas partes

convergian hacia el paradero. Se levantaban las polvaredas, se encrespaba la griteria de los vaqueros:
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—jJilloo! jJilloo! —Sujeta por ahi, joh! —jApreta! jApreta!

Santos Luzardo contemplaba el animado espectaculo con mirada enardecida por las tufaradas de los recuerdos de la
nifiez, cuando al lado del padre compartia con los peones los peligros del levante. Sus nervios, que ya habian olvidado
la barbara emocion, volvian a experimentarla, vibrando acordes con el estremecimiento de coraje con que hombres y
bestias sacudian la llanura, y ésta le parecia mas ancha, mas imponente y hermosa que nunca, porque dentro de sus
dilatados términos iba el hombre dominando la bestia y habia sitio de sobra para muchos.

Ya estaba parado el rodeo. Eran centenares las reses congregadas. La faena habia sido recia, los caballos jadeaban
bafiados en sudor, cubiertos de espuma, ensangrentados los ijares y muchos habian sido heridos por las cornadas de los
toros; pero aun no se habia concluido, pues eran muchas las reses bravas y estaban inquietas, correteando por las orillas
de la madrina o abriéndose paso entre ella con furiosas arremetidas, venteando la sabana libre, ganosas de barajustarse,
sin darle tregua a los sujetadores. Un clamoreo ensordecedor llenaba el &mbito de la llanura: los mugidos de las vacas
que llamaban a sus becerros extraviados, y los balidos lastimeros de ellos, buscandolas por entre la barahinda; los
bramidos de los padrotes que habian perdido el gobierno de sus rebafios, y el cabildeo con que éstos les contestaban; el
entrechocar de los cuernos, los crujidos de los recios costillares, la griteria de los vaqueros enronquecidos.

Ya parecia que el ganado empezaba a darse. Comenzaban a reconocerse los padrotes de los distintos rebafios, y a
medida que éstos se iban congregando en torno a aquellos, se arremansaban los torbellinos de bravura y disminuia el
cabildeo, dejando oir el canto apaciguador de los sostenedores. Ya éstos se habian acomodado en sus puestos, formando
un gran circulo en torno al rodeo, mientras aquellos vaqueros que traian los caballos heridos se encaminaban a una mata
cercana a cambiarlos por sus remontas, y ya Antonio iba a dar la orden de sacar los toros madrineros para proceder al
aparte, cuando, de pronto, un descuido de uno de los sostenedores, que se habia apeado para apretarle la cincha a la
bestia, a tiempo que un, toro se abria paso en el centro de la madrina con una arremetida impetuosa, precipito la
avalancha del barajuste.

—jApreta! —gritaron a una sola voz todos los que se dieron cuenta del peligro, y muchos vaqueros acudieron en tropel
a contener la dispersién inminente.

Pero ya era tarde. Con un empuje formidable, el ganado se habia precipitado por la brecha en pos del toro que la
abriera, y se disgregaron en juntas por la cabeza.

—iMaldita bruja! —exclamaron los peones de Altamira, atribuyendo el suceso a maleficios de dofia Barbara. Pero a
Antonio no se le escapd que el aparente descuido del sostenedor —que era el Mondragén, apodado Onza— habia sido
acto deliberado.

En efecto, como advirtiese el Onza, que eran muchas las vacas altamirefias cuyos becerros mamantones ostentaban
ya el hierro fraudulento de EI Miedo, se valié del pretexto de apretarle la cincha a su caballo en el preciso momento en
que el toro, abriéndose paso por entre la madrina, amenazaba llevarsela en pos de si.

Cara le resulté la adhesion a dofia Bérbara, pues el barajuste lo arrollé con caballo y todo, y cuando se disipé la
polvareda levantada por las pezufas, los que acudieron al sitio donde €l habia caido, s6lo encontraron una masa inerte,
cubierta de sangre y tierra.

Entretanto, Santos Luzardo, arrebatado por el instinto Ilanero, le habia dado rienda suelta a su caballo, suméandose al
tropel de los vaqueros.

Alguien le grité:

—Por aquella punta de mata va a reventar la hacienda, y alante viene un toro de cuidado.

Era Pajarote, que corria a reunirsele.

Hacia él acudian también Antonio y Carmelito y dos vaqueros de El Miedo. Todos traian la soga en la diestra

preparados para enlazar al toro que habia sido el causante del desbarajuste.
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Santos se dio cuenta de que se le habia olvidado aquella precaucion y rapidamente desarmo los tientos que sujetaban
el rollo de la suya al arzon de su montura, y abrio el lazo, buscando el claro de la punta de mata que indicara Pajarote.

Inmediatamente comenzd a desembocar por alli el tropel de la hacienda. A los gritos de los vaqueros, rumbeé hacia
arriba, buscando el vado de un cafio que cortaba la sabana: pero del tumulto de reses se desprendid ofreciendo pelea un
toro grande y bien armado.

—Ese es el melao frontino que hace dos afios nos esta dando brega —advirtio Pajarote—. Pero esta vez no se nos
escapara.

El animal se detuvo un instante, correted luego de aqui para alla, con el cuello engrillado y la mirada zigzagueando
sobre los hombres que lo acosaban por distintos puntos, y al cabo se dispar6 a lo largo de la orilla del monte que venia
costeando Luzardo.

—Abrale el lazo ligero, que ya lo tiene encima —grit6 Pajarote.

A tiempo que Carmelito y Antonio, viéndole en peligro entre la mata y el toro, le aconsejaban, mientras corrian en
su auxilio:

—Despéguese de la costa de monte, que el bicho lo va acosando.

—Séquele el caballo de una vez.

Santos Luzardo no oia las advertencias; pero tampoco las necesitaba: no se le habian olvidado del todo las
habilidades de los quince afios. Con una rapida maniobra de jineta experimentado hurtd el encontronazo, cortandole el
terreno al toro, y lanzé la soga por encima del anca del caballo. El orejano se la llevé entre los cuernos, y Pajarote
exclamé entusiasmado:

—iY de media cabeza, por si hay exigentes por aqui!

En seguida, Santos par6 en seco el caballo para que templara; pero se trataba de un toro de gran poder, que
necesitaba méas de una soga para ser derribado, y cuando ésta se tenso, vibrante, al formidable envio del orejano, la
bestia brutalmente tirada de la cola, se sentd sobre los corvejones, lanzando un gemido estrangulado, y ya el toro se
revolvia contra ella, cuando Antonio, Carmelito y Pajarote lanzaron sus lazos a un mismo tiempo, y un triple grito al
verlos caer sobre los cuernos:

—jLo vestimos!

Templaron los caballos, cimbraron las sogas, y el orejano se asped sobre la tierra, levantando una polvareda.

Apenas habia caido, y ya tenia encima a los peones.

—Guayuquéalo td, Pajarote —orden6é Antonio—, que yo lo mancorno, mientras Carmelito lo barrea.

Y Luzardo, acordandose de sus tiempos:

—Naricéenlo y capenlo ahi mismo.

Pajarote se apoder6 del rabo del toro, se lo paso6 por entre las patas traseras, y tirando de él con todas sus fuerzas, se
le sent6 en los costillares, mientras Antonio lo mancornaba contra el suelo. Inutilizado asi el orejano, antes de que
hubiese tenido tiempo de reponerse del aturdimiento de la caida, Carmelito le ataladré la nariz, le pasé por la herida el
cabo de la soga nariceadora, lo castr6 de un tajo rapido y sabio, y le marcé las orejas con las sefiales de Altamira.

—Ya éste no nos dara méas guerra —dijo, al concluir la operacion—. Por ahora, peguémosle a la pata de un palo.

—Es que este bigarro es luzardero consecuente y no queria que le fueran a poner otro hierro que el que llevd su mae —
agregd Pajarote—. Estaba esperando que el amo viniera para entregarsele en sus manos. Por eso no lo pudimos
enguaralar la vaqueria pasada.

=Y lo enguaralaron con lujo —concluy6 Carmelito—. Si asi enlazan los desacostumbrados, ¢qué nos dejaran para
nosotros?

Y Antonio Sandoval, complacido en la proeza del amo:
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—Llanero es llanero hasta la quinta generacion.

Entretanto, dofia Barbara se acercaba, con la sonrisa en el rostro y diciendo:

—iAh, llanero bellaco que es usted! Y que se le habian olvidado las costumbres de su tierra.

Al hablar asi, ni recordaba el desastre sufrido pocos momentos antes, ni tenia presente que ella también sabia, y
mucho mejor que Luzardo, enlazar un toro y castrarlo en plena sabana. Era solamente una mujer que le habia visto
gjecutar una proeza a un hombre interesante.

—Esto no lo he hecho yo solo; por lo tanto, no tiene mérito —replicd Santos—. En cambio, usted, segin ya he oido
decir, tumba como el més habil de sus vaqueros.

Fue brutal la réplica y, sin embargo, dofia Bérbara la oy sonriente.

—Ya veo que le han hablado de mi. ;Cuéntas cosas le habrén dicho? Yo también podria contarle otras, que tal vez no
le habréan referido y que no dejan de tener interés. Pero ya habré tiempo, ¢verdad?

—Tiempo no faltara, seguramente —repuso Luzardo, en un tono que la hiciera comprender el poco gusto que ponia en
hablarle.

Sin embargo, dofia Barbara no lo interpreté asi y se dijo:

—Ya éste también cay6 en el rodeo.

Pero Luzardo, aplicando espuelas para reunirse a sus peones, que ya se alejaban, después de haber amarrado el
orejano al pie de uno de los &rboles de la mata, la dejé plantada otra vez en medio de la sabana.

Permanecié un buen rato en el sitio, viendo alejarse al hombre esquivo, con la ilusionada sonrisa de triunfo en el
rostro, y murmurando:

—Déjalo que se vaya. Ya éste lleva la soga a rastras.

Mas all&, humillada la testuz contra el pie del arbol, el toro mutilado bramaba sordamente.

Dofia Barbara sonrié de otra manera.

V. LAS MUDANZAS DE DONA BARBARA

Las singulares transformaciones que desde aquel dia comenzaron a operarse en dofia Barbara provocaban entre la
peonada de EI Miedo comentarios socarrones:

—ijAh, compafiero! ;Qué le estard pasando a la sefiora que ya no llega por aqui como antes, cuando se le revolvian
las sangres del blanco y de la india, esponjada y gritona como una chenchena? Ni tampoco viene a tocar la bandurriay a
contrapuntearse con nosotros, como le gustaba hacerlo cuando estaba de buenas. Ahora se la pasa metida en los corotos,
hecha una verdadera sefiora, y hasta con el mismo don Balbino, si te he visto, no me acuerdo.

—iAh, caramba, compafiero! ¢No sabe usted que a conforme es el pez, asina tiene que ser el guaral? Este de ahora no
es de los que andan en ribazones y caen de un tarrayazo zumbado de cualquier modo. Hay que trabajarlo fino de guaral,
para que muerda la carnada.

Pero pasaban los dias, y Luzardo no aparecia por todo aquello.

—iAh, compafiero! Ya ese pez como que no ajila. Ni el aguaje se le ve por todo esto.

—Ese como que es de los que no se emborrachan ni que les embarbasquen el agua —respondia el interpelado,
aludiendo al bebedizo embrujador que dofia Barbara les daba a los hombres que enamoraba, para destruirles la voluntad.

No falté tampoco la alusion de las misteriosas veladas del cuarto de las brujerias:

-Y eso que «el Socio» no ha tenido descanso en todas estas noches. Hasta tarde lo han entretenido fuera de sus
infiernos. Cualquier noche de éstas lo coge el camino el menudeo de los gallos.

—¢Seré que del lado de alla tienen la contra?

—O que del lado de acé se estan acabando los poderes, a fuerza de tanto usarlos.
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—iHum! No te creas —replico Juan Primito-. La sefiora le dejé alla sus ojos la mafiana del rodeo en Mata Oscura, y
él, por mas que se resista, tiene que venir a traérselos.

Todo esto era lo que se les podia ocurrir a los peones de la mujerona, sin mengua del respeto que les inspiraba y de
la lealtad con que le servian, para explicarse las mudanzas operadas en ella.

Ella misma tampoco podria explicarselas, pues todo venia siendo obra de unos sentimientos nuevos en su vida,
sobre los cuales aiin no tenia dominio.

Por primera vez se habia sentido mujer en presencia de un hombre. Habia ido al rodeo de Mata Oscura dispuesta a
envolver a Santos Luzardo en la malla fatal de sus seducciones a fin de que se repitiese en él la historia de Lorenzo
Barquero: mas, aunque creia que sélo la animaban la codicia y el implacable odio al varén, llevaba también, en la
vehemencia del alma atormentada por ese sentimiento y en los apetitos de su naturaleza, hecha para el amor, el ansia
insaciada de una verdadera pasién. Hasta alli todos sus amantes, victimas de su codicia o instrumentos de su crueldad,
habian sido suyos como las bestias que llevaban la marca de su hierro; pero al verse desairada una y otra vez por aquel
hombre que ni la temia ni la deseaba, sinti6 —como la misma fuerza avasalladora de los impetus que siempre la habian
lanzado al aniquilamiento del varén aborrecido— que queria pertenecerle, aunque tuviera que ser como le pertenecian a
él las reses que llevaban grabado a fuego en los costillares el hierro altamirefio.

Al principio fue una tumultuosa necesidad de agitacion, mas no de aquélla, atormentada y sombria, que antes la
impulsaba a ejercitar sus instintos rapaces, sino un ansia ardiente de gozar de si misma con aquella regién desconocida
de su alma, que, inesperadamente, la habia mostrado su faz. Los dias enteros se los pasaba correteando por las sabanas,
sin objeto ni rumbo, s6lo por gastar el exceso de energias que desarrollaba su sensualidad enardecida por el deseo de
amor verdadero en la crisis de los cuarenta, ebria de sol, viento libre y espacio abierto.

Al mismo tiempo, sin ser todavia, ni con mucho, la bondad, la alegria la impulsaba a actos generosos. Una vez
repartio entre sus peones dinero a pufiados, para que lo gastaran en divertirse. Ellos se quedaron viendo las monedas que
llenaban sus manos, les clavaron el colmillo, las hicieron sonar contra una piedra y todavia no se convencieron de que
fuese plata de ley. Con lo avara que era dofia Barbara, ¢quién iba a creer en su largueza?

Preparé un verdadero festin para agasajar a Santos Luzardo cuando éste concurriere al turno de vaqueria en El
Miedo. Queria abrumarlo a obsequios, echar la casa por la ventana, para que él y sus vaqueros saliesen de alli contentos
y se acabara de una vez aquella enemistad que separaba a duefios y peones de los dos hatos.

La trastornaba la idea de llegar a ser amada por aquel hombre, que no tenia nada de comin con los que habia
conocido: ni la sensualidad repugnante que desde el primer momento vio en las miradas de Lorenzo Barquero, ni la
masculinidad brutal de los otros, y al hacer esta comparacién, se avergonzaba de haberse brutalizado a si misma en
brazos de amantes torpes y groseros, cuando en el mundo habia otros como aquél, que no podian ser perturbados con la
primera sonrisa que se les dirigiera.

Por un momento se le ocurrié valerse de sus «poderes» de hechiceria, conjurar los espiritus maléficos, obedientes a
la voluntad del dafiero, pedirle al «Socio» que le trajera al hombre esquivo; pero inmediatamente rechaz6 la idea con
una repugnancia inexplicable. La mujer que habia aparecido en ella la mafiana de Mata Oscura queria obtenerlo todo
por artes de mujer.

Pero como Santos Luzardo no aparecia por all4, ella andaba cavilosa, aunque siempre adornada y compuesta,
paseandose por los corredores de la casa, con la vista fija en el suelo y los brazos cruzados sobre el pecho, o se le iban
las horas junto al palenque, la mirada en el horizonte hacia los lados de Altamira, o se salia a vagar por la sabana. Pero
ya el caballo no regresaba como antes, cubierto de espuma y ensangrentados los ijares. Todo habia sido un asosegado
errar pensativa.
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A veces, no era la sabana el objeto de sus miradas, ni Altamira el de sus imaginaciones, sino aquel rio y aquella
piragua donde las palabras de Asdribal la hicieron sentir el primer estremecimiento de esta ansia de bien, que ahora

queria aduefarsele del corazdn, hastiado de violencias.
*

Por fin, una mafiana, vio a Santos Luzardo dirigirse hacia all.

—Asi tenia que suceder —se dijo.

Y al formular esta frase —tal como la pronuncid, saturada de los sentimientos de la mujerona supersticiosa que se
crefa asistida de poderes sobrenaturales—, la verdad intima y profunda de su ser se sobrepuso al ansia naciente de
renovacion.

Santos se apeo del caballo bajo el cafiafistolo plantado frente a la casa y avanz6 hacia el corredor, sombrero en
mano.

Una mirada debi6 bastarle a dofia Barbara para comprender que no eran de fundarse muchas esperanzas en aquella
visita, pues la actitud de Luzardo s6lo revelaba dominio de si mismo; pero ella no atendia sino a sus propios
sentimientos y lo recibié con agasajos:

—Lo bueno siempre se hace desear. jDichosos los ojos que lo ven, doctor Luzardo! Pase adelante. Tenga la bondad
de sentarse. Por fin me proporciona usted el placer de verlo en mi casa.

—Gracias, sefiora. Es usted muy amable —repuso Santos con entonacién sarcastica, y en seguida, sin darle tiempo
para mas zalamerias—: Vengo a hacerle una exigencia y una stplica. La primera, relativa a la cerca de que ya le he
escrito.

—¢Sigue usted pensando en eso, doctor? Creia que ya se hubiera convencido de que eso no es posible ni conveniente
por aqui.

—En cuanto a la posibilidad, depende de los recursos de cada cual. Los mios son por ahora sumamente escasos y por
fuerza tendré que esperar algun tiempo para cercar Altamira. En cuanto a la conveniencia, cada cual tiene su criterio.
Pero, por el momento, lo que me interesa saber es si estd usted dispuesta a costear a medias, como le corresponde, la
cerca divisoria de nuestros hatos. Antes de tomar otro camino he querido tratar este asunto...

—jAcabe de decirlo, hombre! —acudi6 ella con una sonrisa—: Amistosamente.

Santos hizo un gesto de dignidad ofendida y replicé:

—Con poco dinero que a usted no le falta...

—Eso del dinero que haya de gastar es lo de menos, doctor Luzardo. Ya le habran dicho que soy inmensamente rica.
Aunque también le habran hablado de mi avaricia, ¢no es verdad? Pero si uno fuera a atenerse a las murmuraciones...

—Sefiora —repuso Santos, vivamente—. Le suplico que se atenga al asunto que le he expuesto. No me interesa en
absoluto ni saber si usted es rica o no, ni averiguar si tiene los defectos que se le atribuyen o carece de ellos. He venido
solamente a hacerle una pregunta y espero su respuesta.

—jCaramba, doctor! jQué hombre tan dominante es usted! —exclamé la mujerona, recuperando su expresion risuefia,
no por adornarse con zalamerias, sino porgue realmente experimentaba placer en hallar autoritario a aquel hombre—. No
permite usted que uno se salga del asunto ni por un momento.

Santos, reconociéndole un dominio de la situacién que él empezaba a perder, obra de cinismo o de lo que fuere, pero
en todo caso manifestacion de una naturaleza bien templada, se reprochd la excesiva severidad adoptada y repuso,
sonriente:

—No hay tal, sefiora. Pero le suplico que volvamos a nuestro asunto.

—Pues bien. Me parece buena la idea de la cerca. Asi quedaria solucionada, de una vez por todas, esa desagradable

cuestién de nuestros linderos, que ha sido siempre tan obscura.
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Y subrayo las Gltimas palabras con una entonacion que volvio a poner a prueba el dominio de si mismo de su
interlocutor.

—Exacto —repuso éste—. Estableceriamos una situacion de hecho, ya que no de derecho.

—De eso debe de saber més que yo usted, que es abogado.

—Pero poco amigo de litigar, como ya ird comprendiendo.

=Si. Ya veo que es usted un hombre raro. Le confieso que nunca me habia tropezado con uno tan interesante como
usted. No se impaciente. No voy a salirme del asunto otra vez. jDios me libre! Pero antes de poderle responder tengo
que hacerle una pregunta. ¢Por donde echariamos esa cerca? ¢Por la casa de Macanillal?

—¢ A qué viene esa pregunta? ¢No sabe usted por donde he comenzado a plantar los postes? A menos que pretenda
que todavia ese lindero no esta en su sitio.

—No est4, doctor.

Y se quedd mirandolo fijamente a los 0jos.

—¢Es decir que usted no quiere situarse en el terreno... amistoso, como usted misma ha dicho hace poco?

Pero ella, dandole a su voz una inflexion acariciadora:

—¢Por qué agrega: como yo he dicho? ¢Por qué no lo dice usted? Amistoso, simplemente.

—Sefiora —protestd Luzardo—. Bien sabe usted que no podemos ser amigos. Yo podré ser contemporizador hasta el
punto de haber venido a tratar con usted; pero no me crea olvidadizo.

La energia reposada con que fueron pronunciadas estas palabras acab6 de subyugar a la mujerona. Desapareci6 de
su rostro la sonrisa insinuante, mezcla de cinismo y de sagacidad, y se qued6 mirando a quien asi era osado a hablarle,
con miradas respetuosas y al mismo tiempo apasionadas.

—¢Si yo le dijera, doctor Luzardo, que esa cerca habria que levantarla mucho més alla de Macanillal? En donde era
el lindero de Altamira antes de esos litigios que no le dejan a usted considerarme como amiga.

Santos fruncié el cefio; pero, una vez mas, logré conservar su aplomo.

-0 usted se burla de mi, 0 yo estoy sofiando —dijole, pausadamente, pero sin aspereza—. Entiendo que me promete
una restitucién; mas no veo como pueda usted hacerla sin ofender mi susceptibilidad.

—Ni me burlo de usted ni estéa usted sofiando. Lo que sucede es que usted no me conoce bien todavia, doctor
Luzardo. Usted sabe lo que le consta, y le cuesta: que yo le he quitado malamente esas tierras de que ahora hablamos;
pero éigame una cosa, doctor Luzardo: quien tiene la culpa de eso es usted.

—Estamos de acuerdo. Mas ya eso tiene autoridad de cosa juzgada, y o mejor es no hablar de ello.

—Todavia no le ha dicho todo lo que tengo que decirle. Hagame el favor de oirme esto: si yo me hubiera encontrado
en mi camino con hombres como usted, otra seria mi historia.

Santos Luzardo volvié a experimentar aquel impulso de curiosidad intelectual que en el rodeo de Mata Oscura
estuvo a punto de moverlo a sondear el abismo de aquella alma, recia y brava como la llanura donde se agitaba, pero
que tal vez tenia, también como la llanura, sus frescos refugios de sombra y sus placidos remansos, alguna escondida
regién incontaminada de donde salieran, de improviso, aquellas palabras que eran a la vez una confesion y una protesta.

En efecto, sinceridad y rebeldia de un alma fuerte ante su destino era cuanto habian expresado aquellas palabras de
dofia Barbara, pues al pronunciarlas no habia en su animo intencién de engafio, ni tampoco blanduras sentimentales en
su corazén. En aquel momento habia desaparecido la mujer enamorada y necesitada de caricias verdaderas; se bastaba a
si misma y se encaraba fieramente con su verdad interior.

Y Santos Luzardo experimentd la emocién de haber oido a un alma en una frase.

Pero ella recobré en seguida su aspecto vulgar para decir:

85



Dofia Barbara:: V1. El espanto del Bramador Rémulo Gallegos

-Yo le devuelvo esas tierras mediante una venta simulada. Digame que acepta, y en seguida redactaremos el
documento. Es decir, lo redacta usted. Aqui tengo papel sellado y estampillas. La autenticacion y registro lo haremos
cuando usted disponga. ¢Quiere que busque el papel?

Entretanto, Luzardo habia juzgado propicio el momento para abordar el segundo objeto de su visita y repuso:

—Espere un instante. Le agradezco esa buena disposicion que me demuestra, porque la ha precedido usted de unas
palabras que, sinceramente, me han impresionado; pero ya le habia anunciado que eran dos los objetos que perseguia al
venir a su casa. En vez de restituirme esas tierras, que ya las doy por restituidas moralmente, haga otra cosa que yo le
agradeceria mas: devuélvale a su hija las de La Barquerefia.

Pero la verdad intima y profunda hizo fracasar el ansia de renovacion. Dofia Barbara volvié a arrellanarse en la
mecedora de donde ya se levantaba, y con una voz desagradable y a tiempo que se ponia a contemplarse las ufias, dijo:

—iHombre! Ahora que la nombra. Me han dicho que Marisela estd muy bonita. Que es otra persona desde que vive
con usted.

Y el torpe y calumnioso pensamiento que se amparaba bajo el doble sentido de la palabra «vive», pronunciada con
una entonacion malévola, hizo ponerse de pie a Santos Luzardo con un movimiento maquinal.

—-Vive en mi casa, bajo mi proteccion, que es una cosa muy distinta de lo que usted ha querido decir —rectific, con
voz vibrante de indignacion-. Y vive bajo mi proteccion porque carece de pan, mientras usted es inmensamente rica,
como hace poco me ha dicho. Pero yo me he equivocado al venir a pedirle a usted lo que usted no puede dar:
sentimientos maternales. Hagase el cargo de que no hemos hablado una palabra, ni de esto ni de nada.

Y se retiro sin despedirse.

Dofia Bérbara se precipité al escritorio, en cuya gaveta guardaba el revélver cuando no lo llevaba encima; pero
alguien le contuvo la mano y le dijo:

—No mataras. Ya td no eres la misma.

VI. EL ESPANTO DEL BRAMADOR

Jueves Santo. Dia de abstinencia de carne de animales terrestres, porque la tierra es el cuerpo del Sefior que esta
agonizando en la Cruz, y quien come las carnes que de ella se nutren, profana y martiriza con sus dientes el propio
cuerpo de Dios. Dia de no trabajar; ni en la sabana, ni el corral; porque esto arrumaria para toda la vida; dia de soltar las
queseras, porque la leche batida en dias santos no cuaja y se convierte en sangre. Dia solamente de pescar galapagos,
cazar caimanes y castrar colmenares.

Lo primero tenia por objeto procurarse la comida predilecta del llanero por Jueves y Viernes Santo, y lo segundo
obedecia a la tradicional costumbre de aprovechar el descanso de aquellos dias para hacer batidas en los cafios poblados
de caimanes, tanto por limpiarlos de ellos cuanto porque el almizcle y los colmillos de caiméan, tomados en tales dias,
poseian mayores virtudes curativas y eran mas eficaces como amuletos.

Ya estaba tendida la palizada que, disimulada con ramas, atravesaba el cano de una a otra orilla, dejando en el centro
un espacio abierto 0 «puerta», y ya estaban apostados junto a ella los «porteros», con el agua a la cintura, mientras,
cauce arriba, los apaleadores, provistos de largas varillas y gritando hasta desgafitarse, azotaban la superficie del cafio,
a fin de ahuyentar curso abajo cuanto ser viviente ocultasen las turbias ondas.

Agazapados detras de las ramas y con las manos dentro del agua, preparadas para juntarlas rapidamente, una sobre
la otra, al sentir que entre ellas les pasara la presa codiciada, los «porteros» acechaban en silencio, y a veces una
repentina contraccion de los masculos de la cara o un fugaz empalidecimiento era cuanto indicaba que un caimén les

pasaba por entre las manos inmoviles.
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Santos se detuvo a presenciar el temerario deporte, y en obra de pocos momentos vio llenarse de galapagos un
jagiiey que al efecto habia sido abierto en la playa arenosa del cafio. Luego se dirigio hacia donde estaba el resto de la
peonada, entregada a la caceria de caimanes.

Como todos los de la llanura, era aquel cafio un criadero de caimanes a cuyas tarascadas habian perecido varias reses
por aquellos dias, por lo cual Antonio lo habia elegido para la tradicional batida del Jueves Santo.

Los cazaban a tiros o los arponeaban desde la orilla, pero cuando Luzardo llegd, hacia rato que habian cesado los
disparos, y una gran cantidad de aquellos terribles habitantes del cafio esteraban la playa, panza arriba.

—¢Se acabo ya la fiesta? —pregunté Antonio—. EIl doctor venia con ganas de echar un tirito.

Los cazadores, silenciosos todos y retirados de la orilla, pero atentos a algo que sucedia dentro del cafio, hiciéronle
sefias en silencio, y Antonio, después de haber echado una mirada en la direccidn que indicaba aquella actitud
expectante, dijole a Luzardo:

—¢ Ve aquellas dos taparas que estan flotando en medio del cafio? Debajo de ellas estan dos hombres esperando que
se aboye un caiman para alancearlo por el codillo, bajo el agua. Esa es la caceria que tiene mas mérito, y de seguro que
son Pajarote y Maria Nieves esos que ahi estan entaparados.

—Ellos son —repuso Carmelito—. Y nada menos que contra el Tuerto del Bramador, que se ha dejado chusiar hasta
por aqui.

Era aquel caiméan contra el cual Luzardo habia intentado disparar en el sesteadero del palodeagua el dia de su
Ilegada. Terror de los pasos del Arauca, de sus victimas —gentes y reses— se habia perdido la cuenta. Se le atribuian
siglos de vida, y como siempre saliera ileso de los proyectiles, que rebotaban en su recio dorso, se habia formado la
leyenda de que no le entraban balas porque era un caimén encantado. Su apostadero habitual era la boca del cafio
Bramador, ahora en términos de EI Miedo, pero desde alli dominaba el Arauca y sus afluentes, haciendo por ellos largas
incursiones, de las cuales regresaba con la panza repleta a hacer su laboriosa digestion adormitado al sol de las playas
del Bramador, que eran para €l seguro abrigo a causa de que dofia Béarbara, supersticiosa del embrujamiento que se le
atribuia, tenia prohibido que se le atacara, tanto mas cuanto que remontando el cafio, eran reses de Altamira su racion
preferida.

—No ha debido consentir Carmelito en que Pajarote y Maria Nieves arriesguen asi la vida —dijo Santos—. Hagales
sefias de que se salgan de ahi.

—Seria indtil en este momento —intervino Antonio—, porque los agujeros de las taparas, que es por donde ellos
pueden ver, estan para el otro lado. Ademas, ya es tarde. Ahora no se puede uno ni mover siquiera. Cerquita de ellos
viene aboyandose el caiman. Mirele el aguaje.

En efecto, a pocos metros de las taparas, la tersa superficie del cafio comenzaba a rizarse levemente.

—iSh! —hicieron todos los circunstantes a un tiempo, agachandose para que no los descubriera el caiman, y la
angustiosa expectativa eternizo6 el minuto de silencio.

Con la majestad de su vejez y de su ferocidad, el caiman sacé a flor de agua, lentamente, la horrible cabeza y el
dorso enorme, blindado de recias escamas en cresta.

Las taparas se movieron lentamente hacia la orilla opuesta del cafio, como si las arrastrase una suave corriente, y se
oy6 el desahogo de la respiracion contenida de los espectadores, a tiempo que Antonio murmuré. quedo:

—Ya se le pusieron al lado del ojo tuerto.

Las taparas continuaron deslizandose hacia el caiméan, y aunque éste no las veia por estar completamente aboyado y
con el ojo sano atento hacia la playa, todavia no habia pasado el peligro, pues ya los hombres estaban al alcance de la

tarascada y la mas leve imprudencia les costaria la vida.
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En efecto, de pronto el saurio volvio la cabeza y se quedd mirando aquello que flotaba a flor de agua. Tres rifles
apuntaron desde la playa, poniendo al azar de una mala punteria la vida de los hombres proximos a la fiera, y ya ésta iba
a sumergirse de nuevo, cuando un brusco vaivén de las taparas indicé que Pajarote y Maria Nieves las abandonaban,
jugando el todo por el todo, para lanzarse al asalto, que era la Unica esperanza de salvacién que ya les quedaba.

Se produjo un borbollén de aguas fangosas, se agité en convulsiones una masa enorme, se levanté varias veces en el
aire una cauda formidable, produciendo un estruendo al caer sobre el agua, y, finalmente, el caiman se volte6 y se
quedo inmdvil, a flote la blanca panza descomunal, sangrantes los codillos alanceados, a tiempo que Pajarote y Maria
Nieves sacaban por alli las cabezas, exclamando:

—iDios y hombre!

Y un clamor unénime en la orilla celebrando la proeza:

—iSe acabo el espanto del Bramador!

—Asi se irdn acabando todas las brujerias de EI Miedo, porque ahora aqui tenemos la contra.

VII. MIEL DE ARICAS

El algarrobo del paso vibra como un arpa melodiosa entre el zumbido de las aricas.

Encaramadas en las ramas donde ellas han formado sus colmenas, las nietas de Melesio las ahuyentan con el humo
pestilente de unos mechones de sebo, y los morenos panales van pasando de las manos de los muchachos a las de sus
hermanas, reunidas al pie del arbol.

Huyen todas lanzando agudos chillidos si a alguna se le enreda entre el cabello una abeja furiosa; pero luego
vuelven muertas de risa y disputandose la golosina dulce y picante:

—Ya tu cogiste. Ahora me toca a mi.

—No. jA mi! jA mi!

Son siete las que estan disputandose los panales, porque Genoveva, la mayor, se ha quedado conversando con
Marisela en el caney donde estan los bancos en torno a la mesa. Mejor dicho, con los codos sobre ésta y la cara entre las
manos, se ha quedado oyendo lo que le cuenta Marisela.

—De mafanita me levanto a bafiarme. jSabrosa esa agua friita! Si oyeras el alboroto que se forma, porque mientras el
agua me cae encima, yo estoy canta que canta, y junto conmigo, los gallos y las gallinas, y los patos y las guacharacas,
gue se paran en el saméan. Después me voy a la cocina a ver si ya han colado el café, y en cuanto Santos sale de su
cuarto, ya le estoy llevando una taza del mas tinto, cerrero, porque asi es como le gusta. Después a arreglar la casa. Las
manos me quedan ardiendo de tanto darle a la escoba. Si hay que remendar, remiendo, y luego me pongo a estudiar las
lecciones. Ya cuando va a ser la hora de que él regrese de la sabana, me meto otra vez a la cocina a prepararle su
comida, porque le tiene asco a la cocinera y no come sino lo que yo le preparo. Es maniatico con la limpieza. Tengo que
estar todo el dia detrés de las moscas y espantando las gallinas para que no se metan en la casa. Ya las tengo
acostumbradas a poner en sus nidales. Siempre trae flores de la sabana; pero ya los floreros estan llenos con las que yo
recojo por los alrededores de la casa. Al principio yo queria poner flores hasta en el techo. jY ese abajero dentro de la
casa! jLa carcajada que solté cuando vio aquello! Yo me puse brava, pero después comprendi que tenia razén. jAh!
¢Qué te cuento, chica? ;No sabes que ayer se me metieron los indios en la casa? Yo estaba ingrima y sola en ese
momento, porque €l se habia ido con papa y los peones, y las mujeres de la cocina estaban lavando en el cafiito. Cuando
de pronto oigo que dicen: «Comadre, amarra tus perros.» Me asomo, y veo gue son CoOmo unos veinte yaruros que se
han metido en la sala, muy si sefiores. Ya tenian sus flechas en los rincones y para dentro era que iban.

—¢Y no te dio miedo, mujer?

88



Doiia Barbara:: VI11. Miel de aricas Rémulo Gallegos

—¢Miedo? Les sali al encuentro, gritandoles: «jFuera de aqui, atrevidos! ¢Por qué se meten sin pedir permiso? Ya les
voy a soltar los perros.» jLos pobrecitos! Eran unos indios mansos que andaban recogiendo changuango por la sabana y
se acercaron a la casa a pedir sal y papelon. Tu sabes que para ellos no hay mejor regalo que un pedazo de papelon.
Pero jay si se le da a uno més que a otro! Es necesario repartirselo por igual. Pero yo haciéndome la brava: «jCochinos!
jAtrevidos! Ojala vinieran los cuibas que andan por ahi.» Fue como si les hubiera nombrado el diablo. Pelaron los ojos
y me preguntaron: «;Comadre, td has visto cuibas?» Pero... ;Por qué te cuento esto? jAh! Ya sé. Si hubieras visto lo
preocupado que se puso Santos cuando supo que los indios me habian sorprendido sola en casa. Hasta en la noche,
toméandome las lecciones, todavia estaba pensativo.

Genoveva se la queda mirando en silencio. Ella se azora y sonrie.

—No. No es lo que te imaginas. No hay nada de eso. jJesus! ;Qué me ves tanto, mujer?

—Que estds muy bonita. Aunque no te cogera de sorpresa, porque ya te lo habran dicho bastante.

—Pues, para que veas: ni por ahi te pudras.

—No lo creo. Hoy, por lo menos, alguna flor te han echado.

—Las que acabas de echarme td. Lo que me dice es que soy muy inteligente. Ya me tiene fastidiada de oirselo. A
veces me dan ganas de no estudiar las lecciones, a ver si asi cambia el tono. Pero ¢qué tanto me ves, chica?

—El camison, que te queda muy bien.

—Con tus favores. Pero no te creas que no sé lo que estas pensando.

En seguida cuenta lo de los dibujos de Santos, y ambas rien durante largo rato del «garrufio que tenia en el cuello la
mufieca que €l pintd». Luego, Genoveva baja la vista, tamborilea con los dedos sobre la mesa y al cabo de un rato dice:

—Qué afortunada eres, a pesar de todo.

—iHum! —hace Marisela—. jCuidado, pues!

—¢Cuidado de qué?

—Tu sabes lo que quiero decirte.

-Yo, ¢qué voy a saber, mujer?

—No seas hipdcrita. Confiésame. TG también estas enamorada de él.

—iEnamorada del doctor una percusia como yo! —exclama Genoveva-. ;Estas loca, mujer? Es un mozo muy
simpatico, pero no se ha hecho la miel para el burro.

Y Marisela, preguntando lo que le han dicho, sélo por el placer de decirlo ella también:

—¢Verdad que es muy simpético?

Pero involuntariamente sus palabras han tenido la entonacion con que se habla del bien imposible, y al oirse,
advierte que ella también se ha estado haciendo ilusiones, pues todo, menos amor, podia revelar la conducta de Santos
para con ella; severidad de padre o maestro, cuando le daba consejos o le hacia advertencias, o camaraderia de hermano
mayor cuando estaba de humor chancero, y si a veces, por quedarse miradndolo ella en silencio, él también callaba y la
miraba a los ojos, la sonrisa que se dibujaba en su rostro tenia tal aire de superioridad, que la dulce zozobra de amor se
le convertia a ella en vergiienza. Ademas, y especialmente durante aquellos Gltimos dias, Santos no hablaba en la mesa
sino de sus amigas de Caracas, ya no para proponérselas como ejemplos, sino para deleitarse recordandolas, sobre todo
a una, Luisana Lujan, cuyo nombre no pronunciaba sin que en seguida no se quedara pensativo.

-Yo también digo como tl, Genoveva: no se ha hecho la miel para el burro.

Y ahora son dos quienes tamborilean sobre la mesa, mientras las aricas que revolotean por alli se van apoderando de
los panales, a cuya picante dulzura ya no acuden los dedos golosos.

Carraspea Marisela, disimulando nudos de llanto, y Genoveva pregunta:

—¢,Qué te pasa, mujer?
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—Que me arde la garganta de tanto panal que he comido.
Y Genoveva concluye:

—Eso malo tiene la miel de las aricas. Es muy dulce, pero abrasa como un fuego.

VIII. CANDELAS Y RETONOS

Ya se habia escuchado, alla en el fondo de las mudas soledades, el trueno que anuncia la proximidad del invierno; ya
estaban pasando hacia el Occidente las rumazones de nubes que van a condensarse sobre la Cordillera, donde
comienzan las lluvias que luego descienden a la llanura, y ya estaba el fusilazo del reldmpago al ras del horizonte en las
primeras horas de la noche. El verano empezaba a despedirse con el canto de las chicharras entre los chaparrales
resecos, amarilleaban los pastos hasta perderse de vista, y bajo el sol ardoroso se rajaban como fauces sedientas las
terroneras de los esteros. La atmosfera, saturada del humo de las quemas que comenzaban a propagarse por las sabanas,
se inmovilizaba en calmas sofocantes durante dias enteros, y solo a ratos, como anhelosos resuellos de fiebre, soplaban
breves réfagas ardientes.

Aquella tarde habia llegado a su apogeo la modorra de la canicula. La reverberacién solar poblaba de espejismos la
sabana, y en la abrumadora quietud del desierto s6lo se movia la vibracion del aire enrarecido, cuando, de pronto, y a
tiempo que los pastos se abatieron al soplo de una racha huracanada, empez6 a suceder algo extrafio: bandadas de aves
palustres que volaban hacia el sotavento lanzando graznidos de panico, numerosas yeguadas, reses sueltas o en
madrinas que corrian en la misma direccion, unas, rumbo a los corrales del hato, otras, hacia el horizonte abierto, en
precipitada fuga.

Ya para abandonarse al sopor de la siesta a la sombra del corredor delantero de la casa, como advirtiese aquel raro
movimiento del bestiaje, Santos Luzardo se pregunt6 en alta voz:

—¢Por qué vendrd el ganado buscando loa corrales a estas horas?

Y Carmelito, que ya por dos veces se habia acercado hasta alli a explorar la sabana como si esperase algo, explico:

—Es que ha venteado la candela. Mire. Por all3, detras de aquella punta de mata viene reventando el fuego. Por aqui
detras ya se ve también la humareda. Todo eso viene ardiendo de Macanillal para aca.

Ideas rudimentarias, profundamente arraigadas en el hombre de los campos venezolanos, e impotencia de los
escasos pobladores de la llanura ante la enormidad de las tierras que reclaman sus esfuerzos, aconsejan el empleo del
fuego, cuando ya se avecinan los primeros aguaceros del afio, como Unico medio eficaz para que renazcan vigorosos los
pastos agotados por la sequia y para destruir el gusano y los garrapatales arruinadores del ganado, y es costumbre, casi
obligacidn de solidaridad, que todo Ilanero le pegue candela a los pajonales secos que encuentre a su paso, asi
pertenezcan a fincas ajenas.

Pero Santos no habia permitido que se hicieran tales quemas en Altamira, por considerar perjudicial el rudimentario
procedimiento del fuego, y contra las opiniones de Antonio Sandoval se empefié en hacer la experiencia de recurrir a la
rotacion de los rebafios, para acabar con los garrapatales, y de esperar a que los pastos se renovasen por si solos cuando
comenzaran las lluvias, para comparar los resultados, mientras estudiaba la manera de introducir un sistema racional de
cultivos de las praderas.

Debido a esto, seco todo Altamira, el fuego tenia que propagarse con violencia, y, en efecto, a poco, el rojo anillo se
corri6 por el horizonte, y cundié en obra de momentos por todo el vasto pafio de sabana. Los chaparrales oponian aca y
alld una desesperada resistencia; pero se precipitaban sobre ellos las llamas girando y silbando enfurecidas, se
encrespaban en la refriega, se empenachaban de negras humaredas, resonaba el tiroteo del estallido de los bejucos, y
cuando ya aquel nucleo de resistencia habia desaparecido, el fuego victorioso volvia a cerrar filas y proseguia el avance

rapido, amenazando rodear las casas. Estas no corrian peligro, gracias a los contrafuegos naturales de los medanales y
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paraderos de ganado que las circundaban; pero el aire ardiente que soplaba sobre ellas se hacia irrespirable por
momentos.

—Parece que esto hubiera sido hecho de propésito —observé Santos.

=Si, sefior -murmuré Carmelito—. Estas candelas como que no vienen para aca por cuenta de ellas solas.

Era el Gnico pedn que estaba por alli. Los demas, incluso Antonio Sandoval, se habian ido después del almuerzo a
continuar la batida de los cafios poblados de caimanes, y se habia quedado rondando en torno a la casa, como si montara
guardia, porque un veguero, con quien se encontré de camino la noche anterior, le habia comunicado que, estando en la
pulperia de EI Miedo, oyé conversar a los Mondragones de algo que por alla se fraguaba contra Altamira para el dia
siguiente. Se reserv0 la noticia porque queria darle a Santos, él solo, una prueba inequivoca de su lealtad. Pero sin hacer
ostentacion de ella.

—Por muchos que sean los que vengan de alla —se habia dicho- entre el doctor y yo, €él con su rifle y yo con mi
recortado, no los dejaremos acercarse.

Pero ahora acababa de comprender que eran aquellas candelas lo que debia venir de El Miedo, y se dijo:

—Menos mal, porque a éstas las atajan los peladeros de la sabana.

Las atajaron, en efecto, pero cuando roto en lenguas errantes por los medanales y abandonado del viento en la calma
del atardecer se extinguié por fin el incendio, el vasto pafio de sabana carbonizado, que se extendia hasta el horizonte
bajo un cielo fuliginoso, era un paisaje flnebre iluminado por una hilera de antorchas agonizantes, all& en Macanillal,
donde habian sido plantados los postes para la cerca. Fue la rebelion de la llanura, la obra del indémito viento de la
tierra ilimite contra la innovacion civilizadora. Ya la habia destruido y ahora reposaba como un gigante satisfecho,
resollando a rachas, que levantaban torbellinos de cenizas.

Pero, al dia siguiente y durante varios consecutivos, el incendio reapareci6 por distintos puntos. Las cimarroneras,
desalojadas de sus brefales, se regaron por todas partes, aumentando el peligro a que se exponian los sabaneros en el
apresurado pique de los rebafios para conducirlos a comederos inaccesibles al fuego; se dio el caso de que se atarrillaran
hatajos enteros de bestias salvajes en la huida continua, y el ganado manso que no se alz6 al contagio de los cimarrones
regresaba por las tardes a los corrales extenuado y hambriento. S6lo se salvaron del fuego aquellos pafios de sabana que
estaban defendidos por los cafios que surcaban la finca; pero cost6 trabajos inauditos lograr que se refugiara en ellas la
hacienda que no se hubiera dispersado por los hatos vecinos.

—Esto es obra de dofia Barbara —afirmaban los peones de Altamira— Aqui nunca se habian visto quemazones como
ésta.

Y Pajarote propuso:

—Dénos permiso, doctor Luzardo, y un par de cajas de fosforos, que es todo lo que necesitamos yo y mi vale Maria
Nieves para pegarle fuego a EI Miedo por los cuatro costados.

Pero, una vez mas, el enemigo de las represalias replico:

—No, Pajarote. Procuremos capturar a los culpables si realmente los hay, para remitirselos a las autoridades a fin de
que se les aplique el castigo consiguiente.

Y hasta Lorenzo Barquero, saliéndose de su habitual ensimismamiento, aconsejé las represalias:

—¢Si es que los hay, dices? ;Dudas todavia de que todo esto no sea obra de tu enemiga? ¢No es de los lados de El
Miedo de donde viene el fuego?

—Si. Pero para hacer una acusacion de esa naturaleza necesito estar seguro y hasta ahora no tengo sino simples

presunciones.
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—¢Acusacion? ¢Y quién ha dicho que se necesita acudir a las autoridades? ¢No eres un Luzardo? Haz lo que siempre
hicieron todos los Luzardos: mata a tu enemigo. La ley de esta tierra es la bravura armada; hazte respetar con ella. Mata
a esa mujer que te ha jurado la guerra. ;Qué esperas para matarla?

Era la brusca rebelion del hombre, el rencor de largos afios sepultados dentro del alma envilecida, algo viril, por fin,
brutal; pero con todo, menos innoble, menos abyecto que aquella relajacion de la dignidad que lo habia hecho
entregarse al alcohol para olvidar su miseria. Ya esta saludable reaccién habia comenzado desde los primeros dias de su
estada en Altamira, pero hasta entonces no se habia atrevido a hacer la més remota alusion a dofia Barbara. Su
conversacion giraba exclusivamente dentro de los recuerdos de su época de estudiante y en la minuciosidad que ponia
en estas evocaciones, citando nombres y sefiales fisondmicas de sus enemigos de entonces y puntualizando los minimos
detalles de las cosas 0 sucesos a que se refiriera, se advertia cierto angustioso empefio. A veces se le iban de pronto las
ideas hacia el tema que no debia ser tratado; pero cortaba a tiempo las frases, y para que Santos no advirtiese la solucién
de continuidad, se perdia en divagaciones desconcertantes y en circunloquios plagados de contrasentidos, dando con
todo esto la impresion de que las ideas corrieran por entre los escombros de su cerebro, como sombras locas,
buscandose y evitdndose al mismo tiempo. Ahora, por primera vez aludia a la mujer causante de su ruina, y Santos le
vio brillar en las pupilas una ferocidad delirante.

—No es para tanto, Lorenzo —dijole, y en seguida, para desviar el enojoso asunto—: Cierto es que el fuego viene de El
Miedo, pero también es verdad que de algin modo soy culpable, pues si no me hubiera opuesto a las quemas parciales
establecidas por la costumbre, todas las sabanas no habrian ardido a la vez. El ensayo de rotacién de los pastos ha sido
una innovacion que habia de resultarme cara: la llanura ha campado por los fueros de la rutina.

Pero ya Lorenzo Barquero tenia una pasion cuya enardecedora intensidad podia suplir la falta del latigazo del
alcohol cuando le fallara la voluntad de reconstruir su vida y le parpadeara la luz de la inteligencia, produciendo aquella
danza de sombras locas que se buscaban y se evitaban a la vez por entre los escombros de su cerebro, y fue indtil que
Santos se empefiara en disuadirlo de aquella idea homicida.

—No. Déjate de frases. Aqui no hay sino dos caminos, matar o sucumbir. TU eres fuerte y animoso y podrias hacerte
temible. Matala y conviértete en el cacique del Arauca. Los Luzardos no fueron sino caciques, y tu no puedes ser otra
cosa, por mas que quieras. En esta tierra no se respeta sino a quien ha matado. No le tengas grima a la gloria roja del
homicida.

Entretanto, en El Miedo, también retofiaban las viejas raices. Después de aquel fracasado intento de reconstruccion
de su vida, la tarde de la entrevista con Luzardo, dofia Barbara habia pasado dias de humor sombrio, entregada a
maquinar venganzas terribles, y noches enteras en el cuarto de las conferencias con «el Socio»; pero como éste no
acudiera al conjuro, su irascibilidad era tal, que nadie se atrevia a acercarsele.

Interpretando esto como signo de una guerra definitivamente declarada a Santos Luzardo, Balbino Paiba fragué el
plan de las quemas de Altamira para recuperar los perdidos favores de la amante, anticipandose a los designios que le
atribuia, y encarg6 la ejecucién a los Mondragones supervivientes, que otra vez habitaban la casa de Macanillal y eran
las Unicas personas que en El Miedo obedecian érdenes suyas; pero como mantuvo en secreto su iniciativa por aquello
del «Dios libre a quien se atreva contra Santos Luzardo», dofia Barbara, a su vez, interpreto los incendios que asolaban
Altamira como obra de los «poderes» que la asistian, puesto que la destruccién de la cerca con que Luzardo pretendia
ponerle limites a sus desmanes no habia sido realizacidn de un deseo suyo, y se apacigué con la confianza de que asi
caerian, a su debido tiempo, las otras vallas que la separaban del hombre deseado, y que, cuando ella lo quisiese, ése iria
a entregéarsele con sus pasos contados.

Realmente, parecia como si una influencia maligna reinara en Altamira. Después de la afanosa brega del dia,

picando los ganados sedientos para acostumbrarlos a los bebederos que no se hubieran secado, exponiendo la vida entre
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las cimarroneras esparcidas, aln habia que estar alerta por las noches contra el ataque de los zorros rabiosos que
recorrian en manadas las sabanas y se metian en las casas, y contra las serpientes, que también las invadian huyendo del
fuego. Y como si todo esto fuese poco, al entrar en la casa, tener que soportar el desagradable espectaculo que ahora
daba Lorenzo Barquero, con su rencor impotente, vibrandole en la voz trabajosa, y con su empefio de que €l se lanzara
por el camino de —las represalias contra dofia Barbara, para que pusiera su brazo al servicio del deseo vengativo que
ahora le hervia en el pecho.

Finalmente, y para colmo, Marisela. Despechos de su ilusionado amor estaban convirtiéndola en una criatura
desagradable. En su lenguaje habian reaparecido todas las exclamaciones vulgares y las palabras incorrectamente
pronunciadas, que tanto trabajo habia costado hacérselas abandonar, y era un chaparrén de grufiidos soltados de
proposito en cuanto abria la boca para responder a algo que él le preguntara, un plan premeditado de hacer todo lo que
pudiese desagradarle, un mal humor perenne y un chocante replicar en cuanto €l insinuaba alguna advertencia.

—¢ Y por qué no me deja dir otra vuelta para mi monte, pues?

Pero, entretanto, seguian pasando las rumazones de nubes, cada vez mas espesas, se iba haciendo més frecuente el
fusilazo del reldmpago nocturno al ras del horizonte, y todas las madrugadas se las pasaba cantando el carrao, que
anuncia la estacion lluviosa.

Observando las sefiales del tiempo, dijo por fin Antonio:

—Ya esté lloviendo en la Cordillera. Ahorita cambia el relampago y no tarda en venir el barinés.

En efecto, al dia siguiente, después de una calma sofocante, empez6 a soplar el desagradable viento que baja del alto
Ilano barinés, anuncio seguro de la entrada de aguas. Cambi6 el reldmpago, se oy6 el mugido del trueno hacia el bajo
Apure, y pronto empezaron a verse plumas de aguaceros lejanos que corrian por la sabana, allg, hacia el Cunaviche,
donde se iban condensando y convirtiendo en chubascos, acompafiados de violentas tempestades. Nubarrones plomizos
cubrian de un momento a otro todo el cielo, un viento huracanado los abatia sobre la sabana, se desgajaba entre ellos el
arbol del rayo con un continuado estruendo ensordecedor, y en obra de instantes, toda la sabana se llenaba de charcas.

Y un dia amanecio toda verde.

—No hay mal que por bien no venga —dijo Antonio—. Las candelas dejaron nuevecita a Altamira. Ahora retornaran
los pastos con fuerza, porque, digase lo que se quiera, para €so no hay como las quemas, y cuando empiece la vaqueria
general, todo esto estara cuajadito de hacienda, porque la propia volvera a sus comederos, y la ajena vendra a pagar las
reses que mataron las candelas.

Volvieron las cimarroneras a sus acostumbrados refugios; las greyes mansas, al sosegado errar por sus comederos
habituales, y las yeguadas, a los alegres retozos de sus rochelas. Volvio el cuatro a las manos de los peones, por las
noches, bajo el caney, y Marisela, a los buenos modales y a las lecciones bajo la lampara de la sala.

Y todo fue como los retofios después de las candelas.

IX. LAS VELADAS DE LA VAQUERIA

Ya era tiempo de proceder a la vaqueria general de entrada de aguas. La costumbre, creada por falta de limites
cercados y consagrada por las leyes de llano, establece que los hatos colindantes trabajasen la hacienda en comunidad
una o dos veces al afio. Consisten estas faenas en una batida de toda la region para recoger los rebafios esparcidos por
ellay proceder a la hierra de orejanos, y se van haciendo por turno en las distintas fincas, bajo la direccion de un jefe de
vaquerias, que se elige previamente en una asamblea compuesta por las distintas agrupaciones de vaqueros. Duran
varios dias consecutivos, y constituyen verdaderos torneos de Ilanerias, pues cada hato se esmera en enviar a aquél
donde se haga la batida sus peones mas diestros, y ellos llevan sus bestias mas vaqueras, ostentando sus mejores aperos

y se esfuerzan en lucir todas sus habilidades de centauros.
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Empezaban a menudear los gallos, cuando comenzé en Altamira el bullicio de los preparativos. Pasaban de treinta
los peones con que contaba ahora el hato, y, ademas, estaban alli otros vaqueros de Jobero Pando y El Ave Maria.

Ensillaban de prisa, pues habia que caerle al ganado en sus dormideros antes que empezara a disgregarse, v,
entretanto, se reclamaba a gritos los trebejos que no encontraban a mano.

—iMi mandador! ;Ddnde esta que no lo encuentro? Vaya soltandolo el que lo tenga porque es muy conocido: tiene
una jachuela en la punta, y si se la pican, lo conozco por el cortao.

—¢,Qué hubo del cafecito? —voceaba Pajarote—. Ya el dia viene rompiendo por la punta, y nosotros todavia dando
vueltas por aqui.

Y asu caballo, mientras le apretaba la cincha:

—Vamos a ver, castafio-lucero, como te portas hoy. Mi soga estd mas tiesa que pelo e negro; pero no la engraso,
porque la nariz de un salenco viejo que vamos a aspear entre los dos en cuanto rompa el levante, me la va a dejar
suavecita, que ni pelo e blanco.

—Apuren, muchachos —reclamaba Antonio—. Y los que tengan caballos chucutos, crinejeen de una vez, porque
vamos a «legar picando.

—Ch’aca el cafecito, sefiora Casilda —decian, acudiendo a la cocina, los que ya habian ensillado.

Un fuego alegre, de lefias resinosas, chisporroteaba en el fogon entre las negras topias que sostenian la olla. Cantaba
dentro de ésta el hervor de la aromética infusion, y en las manos de Casilda no descansaba la pichagua con que la
trasegaba al colador de bayeta, pendiente del techo por un alambre, mientras las otras mujeres se ocupaban en enjuagar
los pocillos y en llenarlos y ofrecérselos a los peones impacientes, y durante un rato rein6 en la cocina la animacion de
las frases maliciosas, de los requiebros crudos y picantes de los hombres, de las risas y réplicas de las mujeres.

Bebido el café —después de lo cual no caeria en los estémagos de aquellos hombres, hasta la comida de la tarde al
regreso al hato, sino el cacho de agua turbia y la amarga saliva de la mascada de tabaco—, partio el escuadrén de
vaqueros, con Santos Luzardo a la cabeza, alegres, excitados por las perspectivas de la jornada apasionante, cruzandose
chistes y reticencias maliciosas, recorddndose mutuamente percances de anteriores vaquerias donde arriesgaron la vida
entre las astas de un toro o estuvieron a punto de morir despanzurrados bajo el caballo, estimulandose unos a otros con
hazafiosos desafios.

—Vamos a ver quién se pega conmigo —decia Pajarote—. He hecho la apuesta de aspear veinte bichos yo solo, y las
gandumbas seran la prueba.

*

Recia fue la brega y duré hasta el mediodia. Los lazos no descansaban en las manos de los vaqueros, muchos
caballos quedaron muertos y los que no sucumbieron, apenas podian sostenerse sobre sus remos calambreados; pero ya
el rodeo estaba parado y quieto, porque también las reses estaban despeadas de tanto corretear. S6lo los hombres
estaban enteros todavia, derechos sobre las bestias jadeantes, insensibles al hambre y a la sed, roncos de gritar, pero ain
cantando, alegres, las tonadas que apaciguan el rebafio.

Promediaba la tarde cuando Antonio dio orden de que se procediera al aparte. Maria Nieves penetro en el rodeo
gritando a los novillos madrineros, y éstos, que ya conocian la voz del cabestrero y estaban acostumbrados a la
operacion, salieron del rebafio a detenerse en el sitio donde se formaria la madrina del hato, que era el primer lote que se
separaba.

Y como si nada hubiera sido aquella recia brega del levante, todavia el aparte dio ocasién para lucir habilidades
llaneras, coleando y tumbando los toros entre madrina y madrina.

Luego se procedié a apartar las reses de ElI Miedo y del hato de Jobero Pando, formando asi las madrinas llamadas

de los vaqueros. Finalmente, como aparecieran algunos novillos y vacas paridas marcados con el hierro del hato de La
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Amarefia, que no habia tomado parte en la vaqueria por estar situado a gran distancia de Altamira, Balbino Paiba
comenz0 a apartarlos.

Santos Luzardo presenciaba la operacion, sin proferir una palabra; pero cada vez que pasaba una res amarefia, le
miraba el hierro y, en seguida, el que ostentaba el caballo que montaba Paiba. Este se impacient6 al cabo y lo interpelo:

—¢Por qué cada vez que pasa un bicho me le mira el doctor el anca al caballo?

—Porque ese caballo ha venido a correr por su hierro y no me parece que éste sea el que tienen todos los bichos que
esta apartando usted.

Mas al oir sus propias palabras, le parecieron ajenas. Asi se habria expresado Antonio o cualquier otro llanero
genuino; asi no hablaba el hombre de la ciudad.

Balbino tuvo que dar una explicacion:

—Estoy autorizado para llevarme las reses de La Amarefia.

Y entonces si replicé el hombre de la ciudad:

—Muéstreme esa autorizacion, pues mientras no compruebe que procede en derecho, no podra sacar de aqui una rea
ajena.

—¢Se piensa usted quedar con ellas, entonces?

—No deberia darle explicaciones a un insolente como usted —le respondié—. Pero, sin embargo, se las daré: errando
libres por la sabana han llegado hasta aqui esas reses, y asi se irdn hasta La Amarefia si de all4 no vienen a buscarlas.

—jCaramba! —exclamo Paiba—. ;Usted como que piensa cambiar las costumbres del Llano?

—Justamente. Eso me propongo. Acabar con ciertas costumbres del Llano.

Y Balbino Paiba tuvo que conformarse a que Santos, después de haberle quitado el negocio que pensaba hacer con
las reses altamirefias, no lo dejara ahora llevarse aquellas otras, que no eran muchas, pero algo le habrian producido, una
vez «cachapeados» los hierros como él sabia hacerlo.

*

Ya venia entrando en la manga la madrina y era el momento mas emaocionante. El animalaje bravio se arremolinaba
dentro de las palizadas, que se iban estrechando en embudo hasta caer en la puerta de la majada, acosado por los
caballos, que compartian el ardor del jinete en el dominio de la res, y entre la polvareda que levantaban los cascos y las
pezufias, y por encima del estruendo del entrechocar de los cuernos, de los balidos de los mautes, de los bramidos de los
padrotes, del piafar y de las repechadas pujantes de las bestias, se alzaba la griteria ensordecedora de los vaqueros.

Atropellaban de cerca, empujando el ganado renuente a entrar en el corral, metiéndole el anca de los caballos, sin
darle espacio para las arremetidas, sosteniendo el empuje de las revueltas, lanzando el grito en el esfuerzo del
chaparrazo:

—jJilloo!

Termind el encierro, corriéndose los tranqueros del corral, quedaronse los vigilantes entonando sus coplas, y los
demaés se dirigieron a las casas a desensillar y bafiar sus caballos.

—ijTe portaste, castafio-lucero! —dijole al suyo Pajarote, palmeéandole el pescuezo—. Por tu banda no pasé ni un bicho
que no se llevara su merecido. Y eso que esta mafiana te llamaron matalon los envidiosos de EI Miedo. Yo lo que siento

es no haber podido descubrir quién fue el que lo dijo, para cobrarselo en tu nombre.

*

La vuelta del trabajo animaba el patio de los caneyes. Al atardecer llegaban los vaqueros en grupos bulliciosos,

empezaban a decirse algo entre si y terminaban cantandolo en coplas, pues para cada cosa que se necesite decir hay en
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el Llano una copla que ya lo tiene dicho y lo expresa mejor, porque la vida es simple y desprovista de novedades, y
porque los espiritus son propensos a las formas pintorescas de la imaginacion.

Después de bafiar los caballos y acomodarlos donde hubiera buen pasto, volvian al patio, donde ya estaba prendido
el fogon y la ternera en los asadores, exhalando su apetitoso olor. En la cocina se proveian de un poco de «aji de leche»,
unos topochos y unas yucas sancochadas, y con esto y con la carne asada, de pie o acuclillados en torno al fogon,
saciaban el hambre de sus estémagos sobrios, después de no haber probado durante todo el dia sino la taza de café de la
madrugada.

Y entre un bocado y otro, episodios de la faena, malicias y fanfarronadas, el dicho hiriente de la broma cordial y la
respuesta pronta y aguda, el pasaje de la pintoresca vida del vaquero y del encaminador, del hombre de los rudos
trabajos y las marchas pacientes, con la copla en los labios.

Luego, mientras all4 en torno a los corrales rondan por turnos los veladores, cantando y silbando continuamente
porque todavia el ganado esta inquieto, venteando la sabana libre, y un barajuste repentino puede llevarse las palizadas,
aqui, bajo los caneyes, la otra velada bulliciosa: el cuatro y las maracas, el corrido y la décima. La poesia naciendo.

Generalmente son Pajarote y Maria Nieves, éste con el cuatro, y aquél con las maracas, quienes improvisan

alternativamente:

Cuando Cristo vino al mundo
fue en un caballo alazano.
Iba perdiendo la vida

por coger un orejano.
Cuando Cristo vino al mundo
fue por el mes de agosto.
iComo se pondria ese Cristo

de manirito y jojoto!

Y asi, cada cual apoyandose en un verso del otro, y en cada copla la Ilanura, la musa ingenua y chispeante del
hombre, en contacto con la naturaleza, saltaba, en la agilidad de las réplicas, de lo tierno a lo picaresco, de lo risuefio a
lo trégico, sin pausas ni titubeos mientras hubiera cuerdas en el cuatro y capachos en las maracas, pues si el ingenio se
agotaba 0 no venia pronto la ocurrencia, para salir del apuro se echaba mano de Florentino. Florentino el araucano, el
gran cantador llanero que todo lo dijo en coplas, y a quien ni el mismo diablo pudo ganarle la apuesta de a cual
improvisaba mas, que una noche vino a hacerle disfrazado de cristiano, porque aquél, cuando ya no le alcanzaba la voz,
sobrandole todavia el ingenio, y faltando poco para que loa gallos comenzasen a menudear, le nombré en una copla las
Tres Divinas Personas y lo hizo volverse a sus infiernos de cabeza con maracas y todo.

Y los cuentos de Pajarote.

—Candela fea la que vi una noche navegando por el Meta. Asina, sobre un ribazo, miramos de pronto unas luces, y
creyendo que eran casas, nos acercamos a la orilla a ver si se encontraba algo que comer, porque se nos habia acabado
el bastimento, y el hambre nos llevaba trozados. El ribazo era un médano, y las luces, ;qué creen ustedes que eran? Un
solo rollo como de mil culebras —jAve Maria Purisimal— que se estaban restregando unas contra otras en el arenal. Era
ansina como cuando se frota un fosforo entre los dedos.

—No sea ponderativo, vale —dicele Maria Nieves.

—jAh, carambal! jEs que usted no ha visto nada, indio! Métase por esos rios para que vea cosas raras. Eso es lo

mismo que el pasaje que les he contado otras veces, de cuando estuve trabajando en la pesca de la tortuga en el Orinoco.
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—-¢COmo es eso? —preguntd uno de los peones nuevos.

—iGua! Que un dia del afio, ahora no recuerdo cudl, al punto de medianoche, pasa un viejito en una curiara, ingrimo
y solo, y sin que nadie haya podido descubrir todavia quién es ni de donde sale. Algunos dicen que es Nuestro Sefior
Jesucristo en persona. U cierto es que se para en una punta de playa y pega un leco, que lo oyen todas las tortugas del
Orinoco, desde las cabeceras, alld mas arriba del Roraima, hasta las Bocas. Esa es la sefial que esperan las tortugas para
salir a poner sus huevos en la arena de las playas. Ahi mismito se empieza a oir el trueno de los millones de carapachos
tropezando unos contra otros. Y esa es también la sefial que esperan los que saben para salir a cazarlas mansitas.

Y antes de que se rompiese en risas el momentaneo silencio de la credulidad:

—¢Y lo del Dorado que vieron los espafioles? Yo también lo he mirado. Ese resplandor que algunas noches se
distingue desde aqui, por los lados donde cae el Meta.

—Esas son quemazones de la sabana. Pajarote.

—No, sefior, vale Antonio. Yo le aseguro a usted que ese es el Dorado que mentan esos libros que usted me leyé una
vez. Sobre el Meta se ve clarito y grande, como una ciudad de ovo.

—Este Pajarote lo ha mirado todo —comenta uno, y los demas sueltan la risa.

—¢,Como fue, vale, que se salvo usted de que lo fusilaran? —pregunta Maria Nieves.

—iEse es bueno! —exclaman los que conocen el cacho-. Echalo, Pajarote, que aqui hay muchos que no te lo han
oido.

—Pues que habiamos caido en manos de los revolucionarios del Gobierno, y como nosotros les habiamos dado
mucho que hacer en dondequiera que nos los tropezdbamos -y Pajarote carga la fama—, a mi me habian colgado las
mias y las ajenas, y ya estaba resuelto que me iban a fusilar. Eso fue cerca de las bocas del Apure, y estaba el rio de
monte a monte. La gente que roe cargaba preso se lleg6 hasta la orilla para que bebieran las bestias. Todos ibamos
cubiertos de barro hasta las narices, y al capitan de la compafiia le dieron ganas de bafiarse; pero en la orillita, porque no
era bueno de aguas. Se me ocurrié mi idea y dije, de modo que él me escuchara:

«—jAh, capitan, para tener brios! Yo en el pellejo de él no me estaria bafiando ahi tan tranquilo, con la caimanada
gue hay en ese rio.»

Me oy6 el hombre, y como cuando uno empieza a hacer la diligencia para salir de un mal paso, ahi mismo esta Dios
haciéndose cargo de lo demas, se le ocurrié también al capitan su idea, que no era muy bendita, y me pregunto:

«—¢ Y usted no es llanero, pues?»

«=Si, sefior, mi capitan —le respondi mansito—. Llanero soy, pero de a caballo, que no es la misma cosa. A mi
basqueme usted en la tierra, pero en el agua no me encontrard nunca ni en la orillita.»

Me lo crey6 el hombre, porque estaba de Dios que asi sucediera, y para divertirse conmigo o para no tener que pasar
el mal rato de fusilarme, mand6 que me quitaran el cabo de soga con que me tenian amarrado y me echaran al agua para
gue me bafiara, diciéndome:

«—Acérquese, amigo, para que se lave las patas, no vaya mafiana a ensuciar el Cielo cuando San Pedro lo mande
pasar adelante.»

Los soldados echaron a reirse, y yo me dije:

«—Te salvaste, Pajarote.»

Y segui haciendo mi papel:

«—iNo, mi capitan! jPor via suyita! Yo prefiero que me fusilen, si esa es mi suerte, antes que morir comido por un
caiman.»

Pero él les grit6 a los soldados:

«—Echen al agua ese cobarde.»
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Y me zumbaron al rio para que me ahogara. Eso fue del lado de alla del Apure. Hice como si me hubiera ido de
cabeza...

Pajarote deja en suspenso el cuento, y uno del auditorio reclama:

—¢,Qué hubo, pues, vale? ;Va a dejar el cacho sin punta?

—¢Pero no me esta viendo del lado de aca? Vine a sacar la cabeza en la otra orilla y les grité: «No dejen de hacerme
pasar un susto como éste otro dia.» Me hicieron qué sé yo cuantos tiros; pero, ¢quién alcanza a Pajarote, cuando es hora
de decir: «jPatal, ;pa qué te quiero?»

—¢ Y tU, por qué estabas alzado? —pregunta Carmelito.

—Por descansar de la brega con la cimarronera y porque ya las totumas estaban llenas de tanta paz que habia habido,
y era hora de repartir los centavos.

Las totumas, es decir, la hucha del llanero. A proposito de la guerra y de la distribucion de la riqueza, Pajarote tenia

ideas muy llaneras.
*

Sabado por la noche. Velada de amanecer bailando. Se desocupd el caney sillero, se abrid y se regd
convenientemente el piso, y en cada horcén se puso un candil. Ya se estaban friendo los chicharrones, y Casilda tenia
preparados el carato de acupe y el dulce de ciruelas. Habia, ademas, un cuarterdn de aguardiente. Ya habia llegado
Ramon Nolasco, el de Las Pinas, que era el mejor arpista de todo el cajon del Arauca; de maraquero y cantador se trajo
al tuerto Ambrosio, que después de Florentino era el improvisador méas competente que por alli se conocia.

Llegaron las alegres cabalgatas de muchachas del paso del Algarrobo, del Ave Maria y de Jobero Pando. Los
bancos, colocados al hilo de la horconadura del espacioso caney, no dieron abasto para el mujerio.

Marisela hace los honores de la casa. Vay viene de aqui para alla. Todas tienen algo que decirle y todas se lo dicen
al oido. Ella se sonroja, suelta la risa, y replica:

—¢Pero de donde sacan ustedes eso?

Y de grupo en grupo va recogiendo bromas y lisonjas.

—¢De veras? —insiste Genoveva-. ;/Nada?

—Nada. Y ahora menos que nunca. En estos dias se ha puesto muy antipatico.

—No puedo creértelo. Con lo bonita que estés.

—Ya te contaré.

Ya el arpista esta afinando, y el tuerto Ambrosio le ha dado dos o tres sacudidas a las maracas.

—jOiga, compariero! —exclama Pajarote—. Ese hombre es una novedad con los capachos.

—¢Y qué me dices del arpa? jEscucha como cantan esas primas!

Ramon Nolasco le hace una sefia al maraquero. Este tose, para aclararse el pecho, escupe por el colmillo y:

—Ahi va el son de la Chipola —anuncia.

Y rompe a cantar, a tiempo que los hombres se precipitan a los bancos a sacar parejas:
Chipolita, dame el seno
gue yo me quiero ensena.
Antes que otro se acomode

YO me quiero acomoda.

Y comienza el joropo, con un paso animado que hace revolar las faldas de las mujeres.
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Sélo Marisela se ha quedado sentada. Santos, que era el Gnico que podia sacarla, porque a tanto no se atrevian los
peones, ni se le ha acercado siquiera. EI tampoco baila.

Cantan las primas entre el ronco gemido de los bordones, y las obscuras manos del arpista al recorrer las cuerdas,
son como dos negras arafias que tejen persiguiéndose. Poco a poco el golpe se va asentando en una cadencia
melancoélica de musica voluptuosa. Los bailadores no se mueven de un palmo de tierra, marcando el compaés con la

cintura. El chischear de las maracas milagrosas tiene pausas de angustia y una vez y otra vez el cantador insiste:

Si el Santo Padre supiera
la revuelta de Chipola,
se quitaria el balandran,

dejaria la iglesia sola.

Es el anuncio de la «revuelta» que ya esté preparando el arpista. Por fin, los dedos virtuosos saltan de las primas a
los bordones, y de éstos a aquéllas, los bailadores lanzan un grito de placer satisfecho, y el joropo vuelve al movimiento
primitivo. La tierra retumba bajo el escobilleado frenético, y las parejas, sueltas en las figuras, se persiguen por entre la
confusion. Se enlazan de nuevo y otra vez revuelven las faldas en los giros finales del golpe.

Las mujeres a los bancos, y los hombres al cuarterén de aguardiente. La bebida aumenta la animacion, y Pajarote
pide:

—El son del zamuro. Ramoén Nolasco. Ya va a ver cosa buena, doctor. jSefiora Casilda! ¢ Dénde esta la sefiora
Casilda? Venga acé. Hagase la muerta para que la concurrencia vea cémo este zamuro le come los plazos.

Era el son del zamuro —uno de los muchos que Ilevan nombres de animales— un baile con pantomima, que se toca
cuando hay algin gracioso que quiere hacer de hazmerreir. Consiste la pantomima en imitar, al compés de la musica,
los grotescos movimientos que hace el zamuro antes de lanzarse al festin que le depara la res muerta en la sabana.
Pajarote tenia fama de ser el mejor bailador de zamuros de todos aquellos contornos, y, en efecto, lo ayudaba mucho lo
canilludo y desgalichado que era. En cuanto a Casilda, que en la pantomima hacia el papel de muerto, era la Gnica
pareja que para ello podia prestarse. Siempre dispuesta a secundar las humoradas de Pajarote, no habia baile donde
ellos estuvieran y no se tocara aquel golpe.

Les despejaron el caney, vy el arpista rompi el son:

Zamuros de la barrosa
del alcornocal de Abajo.
Ahora veran, sefiores,

al diablo pasa trabajo.
Zamuros de la barrosa
del alcornocal del Frio.
Albricias pido, sefiores,

que ya Florentino es mio.

Eran las coplas del legendario desafio entre el diablo y el famoso cantador araucano.
Plantada en el centro del caney, rigido el cuerpo y cerrados los ojos, Casilda llevaba el compéas con movimientos de
los hombros, mientras Pajarote le bailaba en torno con grotescos movimientos de los brazos y grandes zancadas, que

imitaban el batir de alas y los saltos recelosos del ave inmunda alrededor de la carrofia.
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Los espectadores se desternillaban de risa; pero Santos no se divertia y al cabo de un rato dijo:

—Basta, Pajarote. Ya nos has hecho reir bastante.

El arpista cambi6 de son, y el baile continud. Otra vez Marisela se habia quedado sentada. Santos oia el cuento, que
le echaba Antonio, de cierta famosa ocurrencia de Pajarote, y éste se habia acercado a ellos, cuando de pronto, irrumpié
Marisela, proponiéndole:

—¢Quiere bailar conmigo, Pajarote?

—Muerto, ¢quieres misa? —exclamo el pedn, a manera de respuesta; pero, en seguida, a la mirada de Antonio,
agrego—: Eso me queda grande, nifia Marisela.

—Baila —dijole Santos—. Baila con ella.

Marisela se mordid los labios, y Pajarote se la llevo entre los brazos, gritAndole de paso al arpista:

—Apréciese, Ramoén Nolasco, y sacuda bien los capachos, tuerto Ambrosio, que de oro debieran ser. Aqui va

Pajarote con la flor de Altamira, sin tenérselo merecido. jAbran campo, muchachos, abran campo!

X. LA PASION SIN NOMBRE

—Genoveva. jChica! jLo que se me ha ocurrido!

—¢,Qué, mujer de Dios?

—Ven para contarte. Alli, junto al palenque, donde nadie nos oiga. Técame las manos, dyeme el corazén.

—jAh! Ya sé: que te ha dicho por fin..

—No. Ni una palabra. jTe lo juro! Fui yo quien me le declaré.

—iMujer! ¢ Los venados corriendo detras de los perros?

—Lo hice sin pensarlo, 6yeme. Yo estaba muy brava con él porque no me sacaba a bailar.

-Y para darle celos fuiste a convidar a Pajarote. Si. Todas nos fijamos. Y después el doctor le pidié una palomita a
Pajarote y bail6 contigo.

—Pero, déjame contartelo. Yo estaba muy brava, como te digo, tan brava que se me salian las lagrimas. De pronto, él
se me queda viendo, y yo, para disimular, para que no fuera a creer que estaba resentida, me sonrei. Pero no como
queria sonreirme. ¢Comprendes?

—Si. Ya me figuro cdmo te sonreirias.

—Pues, bien. ¢Sabes lo que se me ocurri6 entonces para remediar la cosa? Echarla a perder mas de lo que ya estaba:
me lo quedé mirando y le dije: jAntipatico!

Se sonroja y agrega:

—¢,Qué te parece, chica? ;Has visto mujer mas lisa que yo?

La exclamacion revela ingenuidad; pero a Genoveva le ha cruzado por el pensamiento otra idea.

—jCbomo no vaya a resultar lo que dice mi taita! «Quien lo hereda no lo hurta.»

—¢,Qué te pasa, Genoveva? ;Por qué te has quedado pensativa? ¢Crees que he hecho mal?

—No, chica. Esperaba que me siguieras contando.

—¢Qué més? ;Te parece poco? jSi se lo habia dicho todo con esa sola palabra!

—¢Y él, lo comprenderia asi?

—Con decirte que perdi6 el compas, él, que tiene tanto oido para el baile. No me respondi6 una palabra, no volvio a
mirarme los ojos.. Es decir: yo no sé si volvié a mirarme, porque después de aquello no me atrevia a levantar mas los
mios.

Vuelve a quedarse pensativa Genoveva. Marisela guarda silencio también, mientras sus miradas se hunden en las

claras lejanias de la sabana, dormida bajo el fulgor lunar. De pronto, palmetea y exclama:
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—iSe lo dije! jSe lo dije todo! Ya por mi no sera. A tiempo que Genoveva le pregunta:

- Y ahora, Marisela?

—¢Ahora qué? —inquiere, como si no entendiera, y, en seguida—: jPero, chica! ;Qué iba a hacer yo? Ponte en mi caso:
todo el dia he estado con la ilusién de este baile, pensando: hoy me dice. Ademas, ya te repito: se me escap0 sin
quererlo. T4 misma tienes la culpa, pues cada vez que nos encontramos me preguntabas: «; Todavia no te ha dicho?» Y,
Gltimamente, t0 lo que estas es celosa.

—No, Marisela. Es que estoy pensando en ti.

—¢Con esa cara tan preocupada, cuando yo estoy tan contenta?

Pajarote, que venia en busca de Genoveva, porque ya habian comenzado a tocar la pieza que bailaria con ella,
interrumpio la confidencia.

Marisela se quedo junto al palenque esperando a que también viniesen a invitarla; pero como no venian, las palabras
de Genoveva aprovecharon la ocasion.

—¢Y ahora, Marisela? ;Crees que todo puede seguir como venia, después de lo que ha sucedido? ; Te imaginas que
has resuelto la situacion con haberte lanzado a decir lo que no se atrevian a declararte? ;No ves que, por el contrario, la
has complicado? ¢Con qué cara te le presentaras mafiana a Santos si esta noche misma no se te acerca €l a confesarte
que te ama?

«Y no viene. No vendré en toda la noche. jQué chasco te has llevado! Y todo por no saber disimular lo que sientes.
Imaginate lo que habra pensado de ti. EI que es tan.. , jantipatico!»

—Ya sé que lo soy. Ya me lo has dicho otra vez.

—jAh! ;Estaba usted ahi?

=Si. Agqui estoy. ;No me ves?

—¢Por qué viene en punta de pie a oir lo que una esté pensando?

—Ni he venido asi, ni tampoco tengo el don de oir lo que los demas piensen. Ahora, cuando se piensa en alta voz, se
corre el riesgo de que los demas se enteren.

-Yo no he dicho nada.

—Pues entonces, yo tampoco he oido.

Pausa. Pero ¢hasta cuando ira a estar callado? ;No parecia timido? ;Sera necesario sacarle las palabras?

—Bueno.

- Qué?

—Nada.

—Pues nada -y se sonrie.

—¢De qué se rie?

—De nada -y sigue riendo.

—ijGua! Seré loco, pues.

—Dicen que las lunas llaneras perturban el juicio.

—Alla usted. Yo el mio lo tengo muy sano.

-Sin embargo, eso de enamorarse de Pajarote, asi sin reflexionar, no deja de ser una locura. Bien esta Pajarote para
lo que es; mas para novio tuyo...

—iGua! ¢ Y por qué no, pues? ¢{No era yo un bicho del monte cuando usted me recogié? «Pa quien es su pae, buena
esta su mae», como dice el dicho.

—Ya sabia yo que esta noche seria de guas y de refranes vulgares; pero se te descubre a la legua que lo haces de

proposito. De modo que, si quieres engafiarme, inventa algo mas ingenioso.
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—¢ Y usted por qué no ha inventado también algo méas ingenioso que eso de que yo esté enamorada de Pajarote?
Ahora soy yo quien se rie. jLa discipula cogiéndole las caidas al maestro!

—No digas «caidas».

—Los gazapos, pues... ;Estd mal dicho también?...

—No —respondio él, y se queda contemplandola, y luego le pregunta:

—¢Has terminado de reirte?

—Por ahora si. Diga otra cosa, de esas tan ingeniosas que a usted se le ocurren, a ver si me vuelven las ganas. Diga,
por ejemplo, que ha venido a pararse aqui, junto al palenque, a pensar en una de esas amigas que dejo en Caracas, que
no era propiamente amiga, sino novia.

—Pues si vas a reirte de mi...

—Aungue no lo diga. Ya me estoy riendo otra vez. ;No oye?

=Sigue. Sigue. Me agrada tu risa.

—Pues entonces me pongo seria otra vez. Yo no soy mono de nadie.

—-Y yo me acerco mas a ti y te pregunto: ¢Me quieres, Marisela?

—jTe idolatro, antipatico!

Pero esto no sucedi6 sino en la imaginacion de Marisela. Quizas habria sucedido realmente, si Santos se hubiera
acercado al palenque; mas no aparecié por todo aquello.

—Pero ¢quién ha dicho que sea necesario que él se me declare? ;No puedo seguir queriéndolo por mi cuenta? ¢Y por
qué ha de llamarse amor el carifio que le tengo? ¢ Carifio? No, Marisela. Carifio se le puede tener a todo el mundo y a
muchas personas a la vez. ¢ Adoracion?... Pero ¢por qué razon todas las cosas deben de tener un nombre?

Y en la complicada simplicidad de su espiritu asi quedd resuelta la dificultad.

Por lo demas, podia ser el amor de Marisela algo que estuviera a igual distancia de lo simple, material, del apetito,
como de lo simple, espiritual, de la adoracion. La vida, inclinandolo a uno u otro lado, determinaria la forma futura;

pero en aquel punto de equilibrio entre la realidad y el suefio era todavia la pasion sin nombre.

XI. SOLUCIONES IMAGINARIAS

Lo extrafio fue que a Santos Luzardo también se le ocurrieron soluciones imaginarias.

Con la fria imparcialidad de que se revestia para analizar sentimientos suyos y situaciones dificiles que de ellos
dependiesen, se planted el caso, sentandose al escritorio, despejandolo de la barahinda de papeles y libros que sobre €l
habia dejado poco antes, poniéndolos en orden, uno sobre otro y separados éstos de aquéllos, como si se tratase de
distinguir y analizar lo que eran y contenian, libros de derecho y papeles de la contabilidad del hato, y apoyando las
manos sobre unos y otros, cual si necesitara exteriorizar y convertir en cosas inertes los sentimientos sobre los cuales
era menester reflexionar, dijo, mirando lo que tenia bajo la izquierda:

—Que Marisela se ha enamorado de mi es evidente, y perdoneseme la vanidad. Era l6gico que asi sucediera: «los
afios, la ocasion»... Es bonita, un verdadero tipo de belleza criolla, simpética, interesante como alma, compafiera
risuefia, y sin duda til para un hombre que haya de llevar indefinidamente esta vida de soledad y de asperezas entre
peones y ganados. Hacendosa, valiente para afrontar situaciones dificiles. Pero... jPero esto no puede ser!

Y movié la mano sobre el papel como para borrar lo que alli estuviese escrito. Luego, asentando mas la diestra sobre
los libros:

—Aqui no hay nada més sino una simpatia, muy natural, y el deseo desinteresado de salvar una pobre muchacha
condenada a una triste suerte. Acaso, cuando mas, una necesidad, puramente espiritual, de compafiero femenino. Pero si

esto puede dar origen més tarde a complicaciones sentimentales, lo prudente es ponerle remedio en seguida.
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Retird las manos de libros y papeles, y reclindndose en el asiento, con la cabeza echada hacia atras, prosigui6 su
mondlogo mental:

—Marisela no debe continuar en casa. Claro que volver al rancho del palmar, ni por un momento. Seria entregarsela a
mister Danger. ¢Si ese par de tias viejas que tengo en San Francisco consintieran en recibirla? Marisela les seria muy
atil, y ellas, en cambio, le harian un gran favor. Acabarian de educarla, completarian la obra emprendida por mi, con
€s0s toques que a un alma de mujer s6lo manos de mujer pueden darle: esa ternura que le falta, ese fondo del corazon
hasta donde yo no he podido llegar. En cuanto a Lorenzo, claro esta que no voy a exigirle a mis tias que lo reciban
también. Se quedaré aqui, conmigo. Ya que me lo he echado encima, con €l tengo que cargar hasta el fin. Que no estara
muy distante, por lo demas. Por eso también hay que ir buscéandole soluciones al problema de Marisela. Vivo Lorenzo,
aunqgue sea metido dentro de ese cuarto de donde ya no quiere salir ni para sentarse a la mesa, la convivencia de
Marisela conmigo esté justificada; pero muerto el padre, las cosas cambiaran de aspecto. Ademas, Marisela sera para mi
una impedimenta que no me dejaréa disponer de mi vida libremente. Si resuelvo, por ejemplo, regresarme a Caracas 0
irme a Europa, como antes lo pensaba y ya vuelve a ocurrirseme por momentos, ¢qué hago con Marisela? Abandonarla
asi como asi no serfa humano. Hasta cierto punto, yo he contraido un deber moral al emprender la obra de su educacién,
he cambiado el destino de un alma. Ella era la presa que ya mister Danger habia elegido, y por ese camino iba a seguir
los pasos de la madre. ¢Voy a decirle ahora: revuélvete, sigue por donde ibas?

Enciende el cigarrillo. Grato es pensar mirando desvanecerse el humo en el aire, sobre todo cuando los
pensamientos se van desvaneciendo a medida que son formulados.

—iNada! La Unica solucion es que las tias consientan en recibir a Marisela. Pero antes hay que preparar el terreno. Ya
me imagino la exclamacion al terminar la carta: «jUna hija de la Dafiera en casal» Explicarles el caso y persuadirlas de
que pueden recibirla sin escripulos de conciencia ni temor de maleficios.

Tira el cigarrillo, que ha dado de pronto un humo amargo, y con movimientos de atencién ausente de ellos se pone a
arreglar los papeles de modo que no sobresalgan uno del otro, mientras se dice, ya no mentalmente, sino con palabras
emitidas:

—Pero, para ir a San Francisco es necesario esperar a que termine la vaqueria. Por ahora no puedo moverme de aqui.
Entretanto, si a la casa de El Bruscal se le pudieran hacer reparaciones, alli podria vivir Lorenzo con su hija.

Llama:

—jAntonio!

—Antonio no esta por aqui —responde por alla Marisela.

Y —jcosa extrafial- el problema ha desaparecido de pronto, o por lo menos, la necesidad apremiante de resolverlo en
seguida.

¢Acaso, con lo que habia descubierto la noche anterior, al sacar a Marisela a bailar, habian cambiado realmente las
cosas? ¢La ingenuidad misma de aquella tacita confesion de amor que ella hiciera al decirle «jantipatico!» no le daba al
amor de Marisela un caracter especial, cierta diafanidad de sentimientos infantiles, ante los cuales resultaban
desproporcionados sus escrapulos?

Quiza, también, la clara voz que le habia respondido por alla dentro, hizole pensar involuntariamente en dias
venideros de casa sola y silenciosa.

Esto o aquello, 0 ambas cosas a la vez, lo cierto fue que Santos Luzardo concluyé asi sus reflexiones:

—iHombre! Bien estd que me ocupe en buscarle una solucion al problema, pero no con tanta prisa. Un poco mas, y
resulto tan timorato como mis tias. ¢Qué inconveniente hay en que Marisela viva bajo el mismo techo que yo, préxima
y lejana, como hasta ahora ha vivido? Hasta cierto punto esto le afiadiria un encanto mayor a la vida: un amor que no

exija sino la mutua conciencia de que existe, que no cambie las cosas ni él tampoco pueda ser modificado por ellas.
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Algo suficiente por si solo, que no necesite convertirse ni en palabras ni en obras. Algo asi como la moneda de oro del
avaro, que es quiza el mas idealista de los hombres. La riqueza toda suefios, la seguridad de que nunca se compraré con

ella una desilusion.
*

Pero, en la realidad, cuando no se tiene el alma sencilla, como la de Marisela, o demasiado complicada, como no la
tenia Santos Luzardo, las soluciones deben ser siempre positivas. De lo contrario, acontece como le aconteci6 a él, que
perdié el dominio de sus sentimientos y se convirtié en juguete de impulsos contradictorios.

—¢Préxima y lejana Marisela? Cada vez mas préxima, hasta el punto de que ya no habia manera de estar dentro de
aquella casa sin sentir su presencia. ¢Esta en la cocina, preparandole la comida como a él le agrada? Pero desde aqui se
le oye la voz o la risa o la copla. ¢Se ha quedado en silencio la casa, y la mirada se fija en un sitio cualquiera? Es casi
seguro que por alli cerca esté una flor que ella ha puesto. Vas a sentarte y tienes que quitar el libro o la labor que dejo6 en
la silla. Buscas algo, y apenas mueves el brazo, alli mismo lo encuentras, porque todo esta en su sitio y al alcance de tu
mano. Entras, y ya puedes contar con que en la puerta te la tropezaras, porque en ese momento sale. Vas a salir, y tienes
que hacerte a un lado, o te lleva por delante en su carrera. ¢Quieres reposar la siesta? Ni el vuelo de las moscas te
molestard, porque es tal la guerra que les ha declarado Marisela, que ya no se atreven a meterse en la casa, y mientras tu
duermes, ella andaré de puntillas y se mordera la lengua para que no se le escape la copla. Eso si: apenas ya no tengas
necesidad de silencio, rompera a cantar, como las propias paraulatas llaneras, que parece tuvieran de plata la garganta, y
todo lo que vaya haciendo se lo dira a si misma, en alta voz, y tl no necesitaras verla para saber en qué se ocupa.

—Ahora me pongo a remendar. Ahora barro la sala. Ahora riego las plantas. Y ahora, a estudiar mis lecciones.

Mas, por esto mismo, era conveniente poner distancias por medio, y olvidando aquel proyecto de llevar a Marisela a
la casa de las tias. Santos plantea un dia en la mesa esta conversacion:

—Bien, Lorenzo. La Marisela ha adquirido los rudimentos necesarios para comenzar a recibir una verdadera
educacion, y es conveniente ponerla en un colegio. En Caracas hay buenos colegios de sefioritas, y creo que debemos
mandarla cuanto antes.

—¢Con qué voy a pagarle la pension? —pregunta Lorenzo.

—Eso corre de mi cuenta. Lo que te pido es tu autorizacién para proceder.

—Haz lo que te parezca.

Entretanto, Marisela se mordia los labios y ya iba a levantarse de la mesa, enojada, cuando le vino «su idea». Siguié
comiendo tranquila, y Santos crey6 que también aceptaba su proyecto.

Pero al regresar a la casa, aquella misma tarde, encontré sobre la puerta un trozo de papel donde Marisela habia
puesto:

«Colegio de Sefioritas. EI mejor de la Republica.»

Celebr6 la ocurrencia, quité el papel y no volvié a hablar mas de aquello.
*

Solos en la mesa. Cierto que era mas grata, asi, sin la repugnante presencia de Lorenzo Barquero. Ella le servia el
plato, le estimulaba el apetito, diciéndole:

—jEsto esta rico!

Le vertia el agua en el vaso, sin darle tiempo a que él lo hiciera, y entretanto, charlaba, charlaba, charlaba sin tregua.

Agradable la voz, delicioso el reir, pintoresca la conversacion, graciosos los gestos y ademanes, jy una animacion y
un chisporroteo de luz en los ojos!

—iChica, ya me tienes mareado!
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—Pero hable usted también, hombre de Dios.

—¢Al mismo tiempo que tu? Verdaderamente, tendré que resignarme a hacerlo asi.

—ijExagerado! Esta mafiana, en el almuerzo, fue usted solo quien hablé.

—Pero como si tal cosa, porque ti en otras muy distintas estabas pensando. Te pondria en un apuro si te preguntara
qué te dije.

—iMiren qué gracia! ;A que usted tampoco puede repetir lo que yo he dicho ahora?

—También es cierto. Pero no porque no te haya prestado atencion, sino porque es imposible seguir el hilo de tu
discurso. Saltas de un tema a otro con una rapidez vertiginosa.

—¢Entonces, todo lo que uno hable deben ser discursos?

—Verdaderamente, resultaria fastidioso. Como lo estuve yo esta mafiana.

—No he querido decirle eso, sino que cada uno tiene su manera de pensar, y asi como piensa, habla. Usted puede
estar hablando dos horas seguidas, como un aguacerito blanco.

—Gracias por el simil. No me has dicho fastidioso.

—No es eso, sefior. Quise decir: sin que hable de la misma cosa, y al mismo tiempo sin que se vea que va cambiando
el asunto. Mi manera es otra.

—Si. Tu conversacion podria compararse a una serie de chaparrones, uno tras otro. Pero aguaceros con sol. Para
devolverte la metéfora con una galanteria.

—¢El diablo y su mujer peleando? Pero nosotros no peleamos. jAy! ¢Qué he dicho?

Se sonroja y suelta la risa.

—Claro est4 —dicele Santos, mientras la contempla sonriente—. Como que ni yo soy el diablo...

Pero ella no lo deja concluir:

—¢Sabe?

- Qué?

—Ya se me olvidé lo que iba a contarle.

Y como Santos sigue contemplandola, exclama:

—jAh, si! —pero en seguida vuelve a hacer el gesto de olvido, que era pura ficcidn, recurso de disimulo.

Santos la imita, exclamando:

—jAh! No.

jQué linda se estaba poniendo! jTodos los dias mas! No obstante, él se engolfa de pronto en uno de aquellos
discursos deliberadamente fundados sobre temas aridos o abstrusos que tenian por objeto aburrirla o interesarla
intelectualmente, remedios heroicos, ambos, contra el amor.

Pero ella, ni se aburria ni tampoco podia interesarse de aquella manera. Mientras él hablaba no le quitaba la vista:
mas, entretanto, iba pensando todo que se le viniera a la mente.

A lo mejor, interrumpié:

—¢Sabe? ¢La venadita que me regal6? No era ninguna bendita: va a tener venaditos.

Santos responde cualquier cosa y sigue comiendo en silencio; mas, de pronto, suelta la risa. Ella no se explica
aquella hilaridad y se lo queda mirando extrafiada. Al fin cae en malicia y las mejillas se le enrojecen, mientras, por
disimular, busca de prisa algo que obligue a pensar en otra cosa; pero lo que se le viene a la boca, de golpe, también es
larisa, y ya no hay manera de que Santos logre cambiar la situacién, pues en cuanto comienza a decir algo, ella suelta la
carcajada, y él concluye imitandola.

Pero el reir malicioso de Marisela era algo tan diafano como lo habia sido la frase inocente, tan ajeno a la moral
como el pecado de la venadita.
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Era la naturaleza misma, sin bien ni mal; pero asi no podia tomarla el hombre de la ciudad.

Por una parte, las reflexiones que otro cualquiera, dotado de un mediano buen juicio, se habria hecho: Marisela,
fruto de una unién inmoral y acaso heredera de las funestas condiciones paternas y maternas, no podia ser la mujer en
quien pusiera su amor un hombre sensato, y por otra parte, las reflexiones que tenia que hacerse un Santos Luzardo.
Sencilla como la naturaleza, pero a ratos inquietante también, como las monstruosidades de la naturaleza, Marisela
parecia tener selladas en el corazon las fuentes de la ternura. Alegre, jovial y expansiva; sin embargo, en sus relaciones
con el padre nunca le habia visto un movimiento de amor filial. Generalmente mostrabase indiferente a los sufrimientos
paternos o, cuando mas, al pasar junto a Lorenzo le dirigia una frase juguetona, anifiando la voz, pero sin que las
palabras dejaran traslucir verdadera ternura.

—Esta muchacha no tiene corazon —deciase a menudo Santos—. No tendra todavia la crueldad sombria de la madre,
pero tiene la crueldad retozona del cachorro, y de esto a aquello, con un poco que intervengan las circunstancias, no hay
sino un paso. Tal vez por falta de la educacion conveniente, por falta de esos toques a la sensibilidad dormida que sélo
manos de mujer pueden darle.

Pero Santos Luzardo se veia obligado a confesarse que estas reflexiones pesimistas le producian un disgusto
especial. Las hallaba demasiado severas, crueles, de crueldad consigo mismo. En cambio, postergando al razonador, le

era grato poner de cuando en cuando un poco poeta el corazon y repetir aquello de la moneda de oro del avaro.

XIl. COPLAS Y PASAJES

Pero con todo esto, las soluciones imaginarias no habian hecho sino complicar el problema, pues ya para Santos
Luzardo la vida se habia vuelto insoportable dentro de aquella casa.

Afortunadamente, fuera de ella todavia habia mucho que hacer.

Concluida la recolecta de la hacienda, comenzo la hierra. Con el alba empezaba la algarabia del desmontrencaje, o
sea, la separacion, en dos corrales contiguos, de las vacas y los becerros.

Mugian aquéllas, y lanzaban éstos balidos lastimeros, cual si presintiesen la tortura. Ya estaba candente el hierro que
manejaria Pajarote. Con una copla lo anunciaba, y los peones procedian a barrear los mautes. Los tumbaban en el suelo,
les cortaban en las orejas las sefiales del hato y les pisaban las cabezas para inmovilizarlos, mientras Pajarote, les
aplicaba el hierro candente, dedicandoles coplas de acuerdo con sus pelos y sefiales: el comedero habitual, la madrina a
que pertenecian, el levante donde cayeron. La historia de cada res, que el llanero conoce como la propia.

Y a cada pasada de hierro trazaba una marca, a punta de cuchillo, en un trozo de cuero donde se llevaba la cuenta,
porque todo en Altamira se hacia todavia como en los remotos tiempos de don Evaristo el cunavichero.

Haciéndose esta reflexion, Santos Luzardo se dijo que ya era hora de empezar a poner en practica los animosos
proyectos de reformas del civilizador de la llanura, aplazados todavia.

Concluida la hierra, que durd varios dias consecutivos, Antonio le dijo, mostrandole las tarjas del herrador:

—La cosa ha resultado mucho mejor de lo que esperdbamos. Tres mil becerros y mas de seiscientos cachilapos.
Ahora se puede proceder a lo de las queseras.

Apenas fue clavar unos cuantos horcones en la costa del cafio Bramador, echarles encima un techo de paja sabanera,
fabricar con un cuero de res el bote donde se cuajaria la leche, y con hojas de palma tejida los cinchos donde se
prensaria el queso, reforzar los paloapiques de unos corrales abandonados, meter en ellos unas cuantas vacas mansas y
otras todavia bravas, recogidas en el rodeo de Mata Oscura, y dejar todo aquello al cuidado del viejo Remigio, quesero
guariquefio, que, a la casualidad, habia llegado por alli buscando trabajo, acompafiado de su nieto el becerrero Jesusito.

Cuando Santos vio que la obra se reducia a lo rudimentario de aquella «casa en piernas», aislada en medio de un

extenso banco de sabanas, en el mismo sitio donde hacia mas de veinte afios habia existido otra construccién idéntica
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destinada al mismo uso, y se dio cuenta de que en la quesera actual todo iba a hacerse como en la antigua, mediante los
rutinarios procedimientos de una industria primitiva, se avergonzo de si mismo. ¢Seria acaso asi como Altamira se
convertiria en un fundo moderno —palabras suyas cuando decidio dedicarse al hato—, dotado de todos los adelantos de la
industria pecuaria en los paises civilizados?

—Asi es como se trabaja de queseras por aqui —replicd Antonio—. Con lo que da el mismo llano: palos de caramacate
o macanilla, hojas de palma, cueros de res.

=Y rutina de siglos —agreg6 Santos—. Milagro que todavia exista el ganado, que fue innovacion introducida por los
colonizadores espafioles. Duro es decirlo, pero el llanero no ha hecho nada por mejorar la industria. Su ideal es
convertir en oro todo el dinero que le caiga en las manos, meterlo en una mucura y esconderlo bajo tierra. Asi hicieron
mis antepasados, y asi haré yo también, porque esta tierra es un mollejon que le embota el filo a la voluntad més
templada. Con esto de la quesera, y asi pasa con todo, otra vez empezaremos por donde mismo estabamos hace veinte
afios. Entretanto, la cria degenera por falta de cruzamientos y por exceso de plagas que la diezman. Todavia se pretende
curar el gusano con oraciones, y como los brujos abundan y hasta los inteligentes terminan creyendo en ellos, no se
procuran remedios.

—Todo eso debe de ser como usted lo dice, doctor —repuso Antonio—. Pero pdngase a cruzar ganado, ya que menta lo
del cruzamiento, que desde chiquito estoy oyendo decir que se necesita. ¢Para que se lo coman los revolucionarios?
Déjelo criollo purito, doctor, porque entonces, como la carne serd mas sabrosa, habrd méas revoluciones. Y otras cosas
que no son la guerra; pero que se le parecen mucho, verbigracia las autoridades, que todo se lo quieren coger.

—Sofismas —replicé Santos—. Justificaciones de la indolencia del indio que llevamos en la sangre. Por todo eso,
precisamente, es necesario civilizar la llanura: acabar con el empirico y con el cacique, ponerle término al cruzarse de
brazos ante la naturaleza y el hombre.

—Ya habra tiempo para todo —concluyd Antonio—. Por ahora, asi como estd, la quesera dara sus resultados. S6lo con
que se amanse el ganado, ya vamos ganando bastante. El todo es que logremos empadronarla ligero.

Muy préctico en fundaciones de este género era el guariquefio Remigio, pero empadronar una quesera con ganado
tan salvaje como el de Altamira era empresa muy ardua.

—Maravilla. Maravilla. Maravilla.

—Punto Negro. Punto Negro. Punto Negro.

Y asi todo el dia, manoseando las vacas bravas pegadas a los botalones y sin apearles los nombres recién puestos,
para que se fueran acostumbrando a ellos.

Y en los corrales y en el pastoreo, cada vez que €l o Jesusito pasaban cerca de alguna:

—Botdn de oro. Boton de oro. Boton de oro.

Algunas comenzaban a aprenderlos, y se les adivinaba en la mansedumbre de los ojos mientras los escuchaban; pero
la mayor parte del rebafio tenia todavia en las pupilas inyectada la bravura intacta.

Y mientras alla en la quesera comenzaba asi la civilizacion de la barbarie del ganado, en las cimarroneras no
descansaban los lazos.

Al choque de los vaqueros retemblaba el mastrantal bajo el tropel de los rebafios sorprendidos; pero a veces la
rochela se encrespaba, se revolvia contra las bestias, y a pesar de la destreza de los jinetes, muchas perecian en los
encontronazos o caian fulminadas por el dolor del formidable envién del orejano.

También fueron muchos los toros que murieron calambreados por el furor al sentirse dominados por el hombre, o
sucumbieron a la tristeza de la mutilacion, echados dentro de la espesura de las matas, esperando la muerte por hambre
y sed, y lanzando de rato en rato mugidos sordos, al pensar en el perdido sefiorio del rebafio salvaje y en la vida libre y

fuera de la rochela, dentro del mastrantal inaccesible.
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Santos Luzardo compartié con los peones los peligros de aquellos choques, y las intensas emociones lo hicieron
olvidarse otra vez de los proyectos civilizadores. Bien estaba la Ilanura, asi, ruda y bravia. Era la barbarie; mas si para
acabar con ésta no bastaba la vida de un hombre, ¢a qué gastar la suya en combatirla? Después de todo —se decia—, la
barbarie tiene sus encantos, es algo hermoso que vale la pena vivirlo, es la plenitud del hombre rebelde a toda
limitacion.

*

Es Maria Nieves agigantandose en la empresa de la esguazada de los grandes rios donde acecha la muerte. Va a
exponerse a la tarascada mortal de los caimanes, y sélo lleva un chaparro en la mano y una copla en los labios.

Ya estan llenos los corrales del paso del Algarrobo. Se va a tirar al Arauca una punta de ganado, y los jinetes ya
estan colocados a lo largo de la manga para defenderla del empuje del tropel de reses. Y Maria Nieves se dispone a
conducirla a la otra orilla, a cabestrearla a nado. Es el mejor «<hombre de agua» de todo el Apure y nunca se le ve tan
contento como cuando la lleva al cuello, en pos de si los cuernos, apenas, de los madrineros que guian la esguazada por
delante, alla lejos, porque ya el rio esta de monte a monte la orilla opuesta.

Ya esta en el agua sobre su caballo en pelo y conversa a gritos con los canoeros que navegaran al costado de la
punta para no dejarla regarse rio abajo.

En los corrales se oye la griteria de los peones que arrean el rebafio. Ya los bueyes madrineros vienen manga abajo,
y en pos de ellos, el tropel de las reses bisofias. Maria Nieves rompe el canto y se arroja al agua, porque el caballo
apenas le servira de apoyo para la mano izquierda, mientras con la derecha bracea, empufiando el chaparro para
defenderse del caiman. Detras de él se arrojan al agua los bueyes madrineros y comienzan a nadar, apenas los cuernos y
el hocico a flote.

—jApreta! jApreta! —gritan los vaqueros.

Los caballos empujan, y las reses van cayendo al rio. Braman asustadas, algunas tienden a revolverse, y a otras se
las lleva la corriente; pero en la orilla van vaqueros, y a lo ancho del rio los bogas de las canoas las contienen y las
enfilan. Un caramero de cuernos sefiala el rumbo sesgado de la esguazada. Adelante va la cabeza de Maria Nieves junto
a la de su caballo. Se oye su canto en medio del ancho rio, en cuyas turbias aguas acechan el caiman traicionero, y el
temblador y la raya, y el cardumen devorador de los zamuritos y de loa caribes.

Al fin, la punta gana la ribera opuesta, a centenares de metros. Una a una van saliendo del agua las reses, lanzando
mugidos lastimeros, y asi estan largo rato agrupadas en la playa, mientras el cabestrero vuelve a echarse al rio a pasar
otro lote.

Ya los corrales del paso se han vaciado por la manga, y en la margen opuesta del Arauca, en una playa arida y triste,
bajo un cielo de pizarra, se eleva el cabildeo plafiidero de centenares de reses que seran conducidas camino de Caracas,

a través de leguas y leguas de sabanas anegadas, paso a paso, al son de las tonadas de los encaminadores:

Ajil, ajila, novillo,
por la huella el cabestrero,
para contarte los pasos

del corral al matadero.

Mientras otras tantas, por distinto rumbo, han sido despachadas hacia la Cordillera, como en los buenos tiempos de
los viejos Luzardos, cuando Altamira era el hato més rico del cajén del Arauca.
Es la vida hermosa y fuerte de los grandes rios y las sabanas inmensas, por donde el hombre va siempre cantando

entre el peligro. Es la epopeya misma. El Llano bérbaro, bajo su aspecto mas importante: el invierno, que exige mas
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paciencia y mas audacia, la inundacion, que centuplica los riesgos y hace sentir en el pedazo de tierra enjuta la
enormidad del desierto; pero también la enormidad del hombre y lo bien acompafiado que se halla, cuando, no pudiendo

esperar nada de nadie, esta resuelto a afrontarlo todo.
*

iLlueve, llueve, llueve!... Hace dias no sucede otra cosa. Ya los llaneros que estaban fuera de sus casas han
regresado a ellas, porque los cafios y los rios se desbordaran por las sabanas, y pronto no habra caminos transitables. jNi
necesidad de recorrerlos! Ya es tiempo de «mascada, tapara y chinchorro», y con estas tres cosas, bajo el techo de
palma, el llanero se siente feliz, mientras afuera se van desgajando las nubes en un llover obstinado y copioso.

Con las primeras lluvias comenzo el retorno de las garzas. Aparecieron por el Sur —hacia donde emigran durante el
verano, sin que nadie sepa hasta donde van—, y todavia estaban llegando las innumerables bandadas.

Fatigadas por el largo vuelo, se detenian, balanceandose, sobre las ramas flexibles del monte del garcero, o llegaban,
sedientas, hasta el borde de la ciénaga, y el monte y el agua iban cubriéndose de blancura.

Parecia haber reconocimientos y cambios de impresiones de viaje. Las de este bando miraban a las del otro, que
habian emigrado a distintas regiones, alargaban los cuellos, batian las alas, lanzaban asperos graznidos y luego
quedabanse quietas observandose mutuamente, redondas e inmdviles las agatas de las pupilas. A veces habia rifia por
una rama del dormitorio, por un resto de nido de la estacion anterior; pero después se iban acomodando todas en los
mismos sitios que siempre habian ocupado.

Los patos salvajes, las coroceras, las chusmitas, las cotdas, los gavanes y los gallitos azules, que no habian
emigrado, acudian a saludar a las viajeras, y eran también bandadas innumerables que iban llegando desde los cuatro
puntos del cielo. También habian regresado los chicuacos y contaban sus impresiones de viaje.

Ya el estero esta lleno, porque el invierno se ha metido con fuerza. Un dia asoma a flor de agua la trompa negra de
una baba. Ya apareceran también los caimanes, pues los cafios se estan llenando de prisa, y en la llanura por todas
partes se va a todas partes. Los caimanes también vienen desde lejos, del Orinoco muchos de ellos; pero nada cuentan,
porque todo el dia se lo pasan durmiendo o haciéndose los dormidos. Y mejor es que se estén callados. No podrian
contar sino crimenes.

Comienza la muda. El garcero es un monte nevado al amanecer. Sobre los arboles, en los nidos colgados de ellos y
en torno al remanso: la blancura de las garzas a millares, y por dondequiera: en las ramas de los dormitorios, en los
borales que flotan sobre el agua fangosa de la ciénaga, la escarcha de la pluma soltada durante la noche.

Con el alba comienza la recolecta. Los recogedores salen en curiaras, pero terminan echandose al agua, y con ella a
la cintura, entre babas y caimanes, rayas, tembladores y caribes, desafian la muerte gritando o cantando, porque el
llanero nunca trabaja en silencio. Si no grita, canta.

iLlueve, llueve, llueve! Y se desbordan los cafios, y se inundan los esteros, y empiezan a caer los hombres,
fulminados por la «calenturax, tiritando de frio, castafieteando los dientes, y se ponen palidos y se van volviendo verdes,
y empiezan a nacerle cruces al cementerio de Altamira, que es apenas un pequefio rectangulo cercado de alambre de
puas en medio de la sabana, porque al llanero, hasta después de muerto, le basta con estar en medio de su sabana.

Pero, al fin, comienzan a cabecear los rios y a escurrirse los rebalses riberefios, y los caimanes empiezan a
abandonar los cafios, hacia el Arauca, hacia el Orinoco, loa que de alla vinieron a hartarse con reses altamirefias, y se
van alejando las fiebres, y otra vez el cuatro y las maracas, el corrido y el pasaje, el alma recia y risuefia cantando en
coplas sus amores, sus trabajos y sus bellaquerias.

—¢Que de dénde le viene al llanero su fuerza, asi tan jipato como es, para resistir todo un dia sobre el caballo, detras
del ganado o con el agua a la cintura, y su alegria para ponerle buena cara al mal tiempo? Ya se lo voy a explicar, doctor

—dicele Antonio Sandoval-. De la moraleja de este pasaje que le voy a echar. Un dia se present6 por aqui buscando

109



Doiia Barbara:: Xl11. Coplas y pasajes Rémulo Gallegos

trabajo uno de por los lados de Cunaviche. Se ofrecia como cimarronero, nada menos, y venia muy mal montado: el
matalon no podia con su alma, y el apero era una tereca. Me lo quedé mirando y le dije:

«—Bueno, amigo. Bestia le ofrezco: uno de esos mostrencos que andan alzados por la sabana. Péngale un veladero al
que mas le guste, y aluego lo amansa para su silla; pero de aperarlo se encarga usted.»

«—Y0 tengo apero —me contestd el hombre, poniéndole la mano encima a su tereca—. Me falta el arrices, el
guardabastos se me perdio, el fuste me lo robaron, y la coraza no sé qué se me hizo, pero me queda el sufridor.»

Y Antonio concluyo, sentencioso:

—Asi me contestd el hombre, que es nada menos que Pajarote. Lo que le quedaba era el sufridor, y él decia que tenia
apero. Conque, aplique el cuento. El sufridor, es decir, la voluntad de pasar trabajos. De ahi le viene al llanero su fuerza.

En efecto, asi los vio vivir Santos Luzardo, al vaquero triste y bruto junto al palmo de tierra de su conuco, y al pastor
alegre y fanfarrén en medio de su sabana inmensa, luchando con la naturaleza, compartiendo el tasajo de carne y el
trozo de yuca de su sobriedad, que sélo se regala con la taza de café y la mascada de tabaco, conforméndose con el
chinchorro y la cobija —jeso si!, siempre que fuera fino el caballo y bonito el apero—, punteando la bandurria,
rasqueando el cuatro, cantando hasta desgafiitarse, por las noches, después de las rudas faenas de levantes y carreras, y
destornillandose en el joropo hasta el amanecer, en las casas donde hubiese muchachas cuyos atractivos mereciesen la

maliciosa copla que dice:

Del toro la vuelta al cacho,
del caballo la carrera,
de las muchachas bonitas

la cincha y la gurupera.

Y vio que el hombre de la llanura era, ante la vida, indémito y sufridor, indolente e infatigable; en la lucha,
impulsivo y astuto; ante el superior, indisciplinado y leal; con el amigo, receloso y abnegado; con la mujer, voluptuoso
y &spero; consigo mismo, sensual y sobrio. En sus conversaciones, malicioso e ingenuo, incrédulo y supersticioso; en
todo caso, alegre y melancdlico, positivista y fantaseador. Humilde a pie, y soberbio a caballo. Todo a la vez y sin
estorbarse, como estan los defectos y las virtudes en las almas nuevas.

Algo de esto lo dejaban traslucir las coplas donde el cantador llanero vierte la alegria jactanciosa del andaluz, el
fatalismo sonriente del negro sumiso y la rebeldia melancélica del indio, todos los rasgos peculiares de las almas que
han contribuido a formar la suya, y lo que no estuviese claro en las coplas y Santos Luzardo lo hubiese olvidado, se lo
ensefiaron los pasajes que les fue oyendo contar mientras compartia con ellos los duros trabajos y los bulliciosos
reposos.

Y de todo esto y por todas las potencias de su alma abiertas a la fuerza, a la belleza y al dolor de la llanura, le entr6
el deseo de amarla tal como era, barbara pero hermosa, y de entregarse y dejarse moldear por ella, abandonando aquella
perenne actitud vigilante contra la adaptacion a la vida simple y ruda del pastoreo.

Cierto es que en el Llano no se doma un potro ni se enlaza un toro impunemente: quien lo haya llevado a cabo
pertenece desde luego a la llanura. Ademas, ésta no hacia sino recuperarlo. Ya lo habia dicho Antonio Sandoval:
«jLlanero es llanero hasta la quinta generacion!» Pero habia también algo més, algo sobre lo cual no se reflexionaba;
pero que estaba alli, en el fondo del alma, transformando los sentimientos del hombre de la ciudad, derribando los
obstaculos: jMarisela, canto del arpa llanera, la del alma ingenua y traviesa, silvestre como la flor del paraguatéan, que

embalsama el aire de la mata y perfuma la miel de las aricas!
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XIll. LA DANERA Y SU SOMBRA

Cerca de la anochecida, al dirigirse a la cocina para prepararle la comida a Santos, ya al entrar, Marisela oyd que la
india Eufrasia le decia a Casilda.

—¢Para qué iba a ser, pues, ese empefio de Juan Primito en que el doctor se dejara medir? ¢ A quién puede interesarle
esa medida si no es a dofia Barbara, que es voz corriente que se ha enamorado ya del doctor?

—¢ Y tu crees en eso de la medida, mujer? —replico Casilda.

—¢Que si creo? ¢Acaso no he visto pruebas? Mujer que se amarre en la cintura la medida de un hombre, hace con él
lo que quiera. A Dominguito, el de Chicuacal, lo amarré la india Justina y lo puso nefato. En una cabuya le cogi6 la
estatura y se la amarr6 a la pretina. jY se acabé Dominguito!

—iMujer! —exclamo Casilda—. Y si tl crees eso, ;como no le dijiste al doctor que no se dejara medir por Juan
Primito?

—Si, lo pensé; pero como el doctor no cree en esas cosas Yy estaba tan divertido con los disparates del bobo, no me
atrevi. Mi idea era quitarle a Juan Primito la cabuya, pero me echg tierra en los ojos, como dicen, y cuando fui a
buscarlo, jni el polvo! Lejos debe de ir ya, aunque eso fue ahorita. Porque cuando él dice a caminar, no hay quien lo
siga.

Aquello era de lo mas burdo y primitivo que en materia de supersticion pudiera darse; pero Marisela se estremecid
al oirlo. A pesar del empefio que habia tomado Santos en combatirle la creencia en supercherias, y aunque ella misma
aseguraba que ya no le prestaba crédito, la supersticion estaba asentada en el fondo de su alma. Por otra parte, las
palabras de las cocineras, oidas conteniendo el aliento y con el corazén por salirsele del pecho, habian convertido en
certidumbre las horribles sospechas que ya le habian cruzado por la mente: su madre, enamorada del hombre a quien
ella amaba.

Ahogo la exclamacion de horror que iba a escapérsele, tapandose la boca con la mano trémula y se le olvidé el
proposito que la habia llevado a la cocina. Atraveso el patio en direccion a la casa, se revolvi6 una y otra vez anduvo y
desanduvo el trayecto, cual si las horribles ideas, repudiadas de la conciencia, se convirtieran todas en movimientos
automaticos.

En esto vio llegar a Pajarote. Le sali6 al encuentro preguntandole:

—¢No ha visto por el camino a Juan Primito?

—Me crucé con él mas alla del alcornocal. Ya debe de estar llegando a EI Miedo, porque iba como alma que lleva el
diablo.

Pens6 un instante, y en seguida dijo:

—Necesito ir ahora mismo a El Miedo. ¢Quiere acompafiarme?

—¢Y el doctor? —objetd Pajarote—. ¢No esta aqui?

=Si. En la casa esta. Pero él no debe saberlo. Me iré escondida. Ensilleme la Catira sin que nadie se dé cuenta.

—Pero, nifia Marisela... —objet6 Pajarote.

—No. Es indtil, Pajarote. No pierda su tiempo tratando de hacerme desistir. Es necesario que yo vaya a El Miedo
ahora mismo. Si usted no se atreve a acompafiarme...

—No me diga mas nada. Ya voy a estar ensillando la Catira. Espéreme detras del topochal y asi no la veran salir.

Algo mucho més grave se imagind Pajarote, y por eso y porque Marisela habia dicho: «si usted no se atreve», se
decidi6 a acompafiarla sin mas averiguaciones. Todavia no habia nacido quien pudiera decir: a esto no se atreve
Pajarote.

Al abrigo del topochal se alejaron de las casas sin ser vistos, cuando ya empezaba a cerrar la noche. El deseo de no

tener que encararse con la madre le hizo decir a Marisela:
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—¢Cree usted que si apuramos alcanzaremos a Juan Primito antes de que llegue?

—Aunque trocemos las bestias no lo alcanzaremos —respondio Pajarote—. Con la ventaja que nos lleva y el tamafio de
las zancadas, si no ha llegado todavia, serd muy poco lo que le falte.

En efecto, en aquel momento llegaba Juan Primito a EI Miedo. Encontr6 a dofia Barbara sentada a la mesa. Estaba
sola, pues hacia varios dias que Balbino Paiba, temeroso de provocar con su presencia la ruptura ya inminente, no se
dejaba ver por alli.

—Aqui tiene lo que me encargd —dijo Juan Primito sacandose de la faltriquera el ovillo de cordel y poniéndoselo en
la mesa—. Ni le falta ni le sobra un pelito.

En seguida refiri6 las mafias que tuvo que darse para tomarle la medida a Luzardo.

—Bien —dijole dofia Barbara—. Puedes retirarte. Pide en la pulperia lo que quieras.

Y se quedd pensativa, contemplando aquel pedazo de cordel pringoso que tenia algo de Santos Luzardo y que debia
traerlo a caer entre sus brazos, segin una de las convicciones méas profundamente arraigadas en su espiritu. Ya los
apetitos se habian convertido en pasion, y puesto que el hombre deseado que debia de ir a entregarsele «con sus pasos
contados» no los encaminaba hacia ella, de la tiniebla del alma supersticiosa y bruja habia surgido la torva resolucién de
apoderarse de €l por artes de ensalmadora.

*

Entretanto, ya Marisela se acercaba a la casa. Rompiendo por fin el caviloso silencio en que hizo el trayecto, dijole a
Pajarote:

—Necesito hablar con mi madre. Llegaré sola hasta la casa. Usted se queda un poco maés acd, de modo que si me veo
en un apuro, oiga cuando lo grite.

—Si asi lo dispone usted, asi sera —respondi6 el pedn complacido en el coraje de la muchacha—. Y no tenga cuidado
que no tendré que gritarme dos veces.

Se detuvieron al abrigo de unos &rboles. Marisela bajo del caballo y avanzd resuelta al hilo del paloapique de la
majada.

Un instante, apenas, le flaque6 la voluntad al atravesar el corredor de aquella casa que por primera vez visitaba. El
corazo6n parecia habérsele paralizado, y las piernas le vacilaban. Estuvo a punto de que se le escapara el grito convenido
con Pajarote; pero ya estaba en el umbral de aquella pieza, sala y comedor a la vez.

Dofia Barbara acababa de levantarse de la mesa y habia pasado a la habitacion contigua.

Repuesta de su turbacion, Marisela adelantd la cabeza. Dio un paso y otro y otro, sigilosamente y mirando en
derredor. El golpe del corazdn le retumbaba dentro del craneo, pero ya no tenia miedo.

En la habitacion de los conjuros, ante la repisa de las imagenes piadosas y de los groseros amuletos, donde ardia una
vela acabada de encender, dofia Barbara, de pie y mirando el guaral que media la estatura de Luzardo; musitaba la
oracion del ensalmamiento:

—Con dos te miro, con tres te ato: con el Padre, con el Hijo y con el Espiritu Santo» jHombre! Que yo te vea mas
humilde ante mi que Cristo ante Pilatos.

Y deshaciendo el ovillo, se disponia a cefiirse el cordel a la cintura, cuando de pronto se lo arrebataron de las manos.

Se volvio bruscamente y se quedé paralizada por la sorpresa.

Era la primera vez que se encontraban frente a frente madre e hija desde que Lorenzo Barquero fue obligado a
abandonar aquella casa. Ya sabia dofia Barbara que Marisela era otra persona desde que estaba en Altamira, peroa la
sorpresa de la aparicién intempestiva se afiadio la que le produjo la hermosura de la hija, y esto no le permiti6
precipitarse sobre ella a recuperar el cordel.

Ya iba a hacerlo, pasado el momentaneo desconcierto, cuando Marisela volvio a detenerla, exclamando:
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—jBrujal

Tal como dos masas que chocan, saltan en el encontronazo y caen luego desmoronadas, confundiendo sus
fragmentos, asi sucedio en el corazon de dofia Barbara cuando en los labios de la hija estallo el epiteto infame, que
nadie fuera osado a pronunciar en su presencia. El hbito del mal y el ansia del bien, lo que ella era y lo que anhelaba
ser para que pudiese amarla Santos Luzardo, chocaron, se encresparon y se confundieron, deshechos, en una masa
informe de sentimientos elementales.

Entretanto, Marisela se habia precipitado a la repisa y echado al suelo de una sola manotada toda la horrible mezcla
que alli campaba: imagenes piadosas, fetiches y amuletos de los indios, la lamparilla que ardia ante la estampa del Gran
Poder de Dios y la vela de la alumbradora, mientras con una voz ronca, de indignacion y de llanto contenido, rugia:

—iBruja! jBrujal

Enfurecida, rugiente, dofia Barbara se le arrojé encima, le sujeto los brazos y trat6 de arrebatarle la cuerda.

La muchacha se defendid, debatiéndose bajo la presion de aquellas manos hombrunas que ya le desgarraban la
blusa, desnudandole el pecho virginal, para apoderarse de la cuerda que habia ocultado en el regazo, cuando una voz
reposada y enérgica ordeno:

—iDéjelal

Era Santos Luzardo, que acababa de aparecer en el umbral de la puerta.

Obedeci¢ dofia Barbara y con un sobrehumano esfuerzo de disimulacion trat6 de transformar en afable su faz

siniestra; pero en vez de una sonrisa aparecid en su rostro una mueca fea y triste de propdsito fallido.

*

Y fue tan profundo el trastorno de su espiritu, que ni aun con «el Socio» pudo entenderse aquella noche.

Ya habia recogido del suelo y vuelto a colocar sobre la repisa las imagenes piadosas y los groseros fetiches y
amuletos que derrib6 la manotada de Marisela; otra vez ardia la lamparilla votiva, aunque con un chisporroteo continuo,
de aceite y agua mezclados en la mecha, y una Ilama vacilante, sin que dentro del cuarto, herméticamente cerrado, se
moviera ni el mas leve soplo de aire, y ya por varias veces habia formulado el conjuro a que tan obediente se mostraba
siempre el demonio familiar; pero éste no acudia a presentarsele, porque, como en la mecha de la lamparilla, también
habia inconciliables cosas mezcladas en el pensamiento que lo invocaba.

—jCalma! —se recomendo6 mentalmente—. Calma.

Y en seguida la impresion de haber oido una frase que ella no habia llegado a pronunciar:

—Las cosas vuelven al lugar de donde salieron.

Eran las palabras que habia pensado decirse para apaciguar su excitacion; pero «el Socio» se las arrebaté de los
labios y las pronunci6 con esa entonacion familiar y extrafia a la vez que tiene la propia voz devuelta por el eco.

Dofia Barbara levant6 la mirada y advirtio que en el sitio que hasta alli ocupara su sombra, proyectada en la pared
por la luz temblorosa de la lamparilla, estaba ahora la negra silueta del «Socio». Como de costumbre, no pudo
distinguirle el rostro, pero se lo sinti6 contraido por aquella mueca fea y triste de sonrisa frustrada.

Convencida de haberlas percibido como emanadas de aquel fantasma, volvié a formular, ahora interrogativamente,
las mismas palabras que, de tranquilizadoras cuando ella las pensd, se habian trocado en cabalisticas al ser pronunciadas
por aquél.

Luego, ¢debia desistir de aquellos sentimientos que se trajo de Mata Oscura, sentimientos postizos que nunca
llegarian a ser verdaderamente suyos, y en vez de procurar conquistarse el amor de Santos Luzardo sélo por artes licitas
de mujer enamorada, apoderarse de su albedrio, como se apoderé del de Lorenzo Barquero, o suprimirlo a mano

armada, como habia hecho con todos los hombres que se atrevieron a oponerse a sus designios?
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Pero ¢eran realmente postizas aquellas ansias de vida nueva que se habian precipitado dentro de su corazon con la
misma vehemencia avasalladora con que siempre se le desataron los perversos instintos? ;No estaba ella, tal cual era,
con todo el vigor de su naturaleza en aquel anhelo de sepultar para siempre a la mujerona siniestra de la mano tinta en
sangre, a la bruja, como acababa de llamarla Marisela?

Y de las dos porciones del alma desdoblada, de lo que era ella y de lo que anhelaba ser —lo que tal vez habria sido si
el tajo del Sopo no troncha la vida de Asdribal—-, de la region tenebrosa donde se alzaba el espectro viviente de un
hombre envilecido por sus hechizos, y otro que se iba de bruces dentro de una zanja, con una lanza hundida en la
espalda, noche cerrada sin un parpadeo de estrellas, y de la que aun recibia el resplandor intermitente de aquella luz de
buen amor que brill6 un instante en la piragua de los sarrapieros; de las dos porciones irreconciliables levantaronse las
réplicas.

—:Vuelve acaso la culebra a su concha ni el rio a su cabecera?

—Vuelve la res a la majada y el perdido a la encrucijada donde errd el camino.

—¢En el rodeo de Mata Oscura?

—¢Entre los brazos de los sarrapieros?

Y no se podria decir cuando interrogaba ella y replicaba «el Socio», porque ella misma no sabia dénde habia perdido
el camino.

Se buscaba vy, sin dejar de hallarse, no se encontraba. Queria oir lo que le aconsejara «el Socio»; mas apenas
comenzaba éste, ya ella tenia formulada la réplica, y las dos frases se encabalgaban y se atropellaban, y ambas eran
percibidas por sus oidos como ajenas, siendo sentidas como propias, cual si su pensamiento fuera arrastrado, en un flujo
y reflujo de mareas tormentosas, de ella al fantasma, y de éste a ella.

Era insolita esta conducta del demonio familiar, cuyos consejos y premoniciones siempre los habia percibido dofia
Bérbara claros y distintos, como originados de un pensamiento que no tuviera comunicacién inmediata con el suyo,
palabras que otro pronunciaba y que ella percibia, ideas que a ella no le habian cruzado por la mente; mientras que
ahora sentia que todo lo que decia y lo que escuchaba estaba ya en ella, poseia el calor de intimidad de su espiritu; no
obstante lo cual, se le volvia incomprensible, como si perdiera todo lo que de suyo tenia al ser formulado por «el
Socio».

—jCalma! Asi no podremos entendernos.

Hundié la frente ardorosa entre las manos ateridas y asi permanecié largo rato en silencio y sin pensamientos.

Chisporrote6 con mas fuerza la llama de la lamparilla, ya para extinguirse, y a los oidos alucinados de dofia Barbara
llegé clara y distinta esta frase:

=Si quieres que él venga a ti, entrega tus obras.

Alz6 de nuevo la mirada hacia la sombra que por fin le decia algo que ella no hubiera pensado; pero la lamparilla se

habia extinguido y todo era sombra en torno suyo.
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TERCERA PARTE
|. EL ESPANTO DE LA SABANA

A Melquiades podian tenerlo trabajando todo el afio sin paga, siempre que fuera en hacerle dafio a alguien; pero en
cualquiera otra actividad, por bien recompensada que fuese, se aburria muy pronto. La méas inocente de las ocupaciones
a que lo destinaba dofia Barbara era la de trasnochar caballos.

Consistia esto en sorprender las yeguas dormidas al raso de la sabana y perseguirlas durante la noche, y a veces
durante dias y noches consecutivos, de manera que se encaminasen hacia un corral falso, disimulado al efecto entre el
monte. De su condicidn de brujo y por haber sido él quien introdujo en la region este procedimiento que simplificaba las
faenas de la caza de mostrencos, deciase de este oficio, indiferentemente, trasnochar o brujear caballos.

Con este trabajo nocturno era ademas muy fécil sacar los hatajos del fundo ajeno sin riesgo de ser descubierto.

Los de Altamira descansaban de la persecucion del Brujeador desde la llegada de Luzardo, a causa de la tregua que
dofia Béarbara juzgd conveniente a sus planes de seduccion, y ya Melquiades, en vista de lo mucho que se prolongaba
esta paz, en la cual se enmohecia, estaba pensando en irse de EI Miedo, cuando Balbino le comunicé la orden de
ponerse de nuevo en actividad.

—La sefiora le manda decir que se prepare para que salga a trabajar esta misma noche. Que en la sabana de Rincon
Hondo va a encontrar un buen hatajo.

—¢Y ella viene de por esos lados? —pregunt6 Melquiades, quien nunca recibia de buen grado 6rdenes que le
transmitiera Balbino.

—No. Pero usted sabe que ella no necesita ver las cosas con los 0jos para saber donde estan.

Era él mismo quien habia visto hacia poco el hatajo a que se referia; pero dio aquella explicacién porque asi
procedian siempre los mayordomos de dofia Bérbara, a fin de que no decayese un momento en el &nimo de los
servidores la creencia en sus facultades de bruja.

Mas, en materia de brujeria, a Melquiades no podian «irle con cuentos, porque él conocia la historia». No negaba
que la sefiora fuese habil en algo de todo aquello que le atribuian, pero de ahi a que Balbino lo confundiera con Juan
Primito habia alguna distancia. Ni necesitaba tampoco creer en aquellos poderes para servirle fielmente, porque él tenia
el alma del espaldero genuino, que no es un hombre cualquiera, sino uno muy especial, en quien tienen que encontrarse
reunidas dos condiciones que parecen excluirse: inconciencia absoluta y lealtad a toda prueba. Asi le servia a dofia
Barbara, no sélo para aquello de brujear caballos, oficio que podia desempefiar otro cualquiera, sino para cosas mas
graves, y sirviéndole asi no lo animaba, propiamente, la idea de lucro, porque la espaldaria no es un trabajo, sino una
funcién natural.

Balbino Paiba, en cambio, podria ser todo menos esto, pues no pensaba sino en sacar provecho, y era traidor por
naturaleza. Otra clase de hombres, por los cuales Melquiades sentia el mas profundo desprecio.

—Esta bien. Si es orden de la sefiora, nos prepararemos para trabajar esta noche. Y como de aqui a Rincén-Hondo
hay un buen trecho y la hora es nona, vamos a ensillar de una vez.

Cuando ya se ponia en camino, Balbino le sali6 al paso diciéndole:

—Vea, Melquiades, si puede meterme unos mostrencos en el corral de La Matica. Es para ponerle un peine al doctor
Luzardo. Pero no le diga nada a la sefiora. Quiero darle una sorpresa.

El corral de La Matica era el sitio donde Balbino encerraba las reses o bestias que le robara a dofia Barbara, y a estos
hurtos, por ser actos de mayordomo, Ilamébanlos en EI Miedo: mayordomear.

Nunca se habia atrevido Balbino a hacerle tales proposiciones a Melquiades, y éste le respondié:

—Usted como que se ha equivocado, don Balbino. A mi nunca me ha gustado mayordomear.
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*

En Rincén Hondo, en una represién de la sabana, encontro el Brujeador el hatajo que indicara el mayordomo. Era
muy numeroso y dormia al raso, confiado en el oido vigilante del padrote.

Este lanz6 un relincho al sentir la proximidad del hombre, y las yeguas y los potros se enderezaron rapidamente.
Melquiades lo espant6 de manera que huyese hacia los lados de EI Miedo.

Excitadas por el fulgor alucinante con que las lunas llaneras perturban los sentidos, desveladas y perseguidas por el
jinete silencioso que les inspiraba terror con su insistencia de sombra, las bestias comenzaron a galopar por la llanura,
mientras Melquiades, calada la manta para abrigarse del relente, las seguia al trote sosegado de la suya, seguro de que
mas adelante iban a detenerse, creyéndose libres ya de la persecucion.

En efecto, asi sucedia. Al principio, cuando les daba alcance, las encontraba ya echadas otra vez; pero a cada uno de
estos encuentros iba aumentando el terror de la yeguada, y ya no se atrevian a echarse, sino se detenian simplemente.
Las yeguas y los potros en un grupo inmdvil detrés del padrote, y con los pescuezos estirados y las orejas erectas, todos
miraban hacia aquella sombra que venia acercandose despacio, silenciosa, enorme. Y asi durante toda la noche.

Ya empezaba a despuntar el dia, cuando Melquiades logré encaminar el hatajo por un rincon de sabana, en cuyo
extremo, disimulada entre las orillas del monte del boquete, que parecia ser la salida de la angosta culata, estaba la
manga del corral falso. Para que se precipitara por aquella Gnica salida sin recelar el engafio, lo atropello corriéndolo y
gritandolo.

Ya el hatajo habia caido dentro de la manga en pos del padrote; pero éste, como advirtiese un trozo de palizada mal
disimulado entre el monte, se detuvo de pronto, y lanzando un relincho corto que la yeguada entendid, se revolvié hacia
la sabana abierta. Mas ya el Brujeador estaba encima y pudo atravesar la desbandada. Sélo el padrote y dos potrancas
lograron escaparse. Melquiades corrié el tranquero y se alejo de alli para que las bestias aprisionadas e inquietas fueran
sosegandose.

Cuando ya se marchaba vio al padrote en el extremo opuesto del rincén de sabana, con el cuello erguido, mirandolo,
desafiador. Era el Cabos Negros.

—iBonito animal! —exclam6 Melquiades, deteniéndose a contemplarlo—. Y buen padrote. Es el hatajo mas grande que
hasta ahora me he traido de por alla. Vamos a ver si lo puedo coger enamorandolo con sus mismas yeguas, porque como
gue tiene ganas de venir a buscarlas.

Pero el Cobos Negros no se habia detenido sino para que se le grabara en la memoria la imagen del espanto de la
sabana, y, en habiéndolo mirado un rato, trémulo de coraje el haz de nervios bajo la piel luciente, rojas las pupilas,
dilatados los belfos, volvid grupa y se fue con las potrancas que lo acompafiaban.

—Ese vuelve —se dijo Melquiades—. Pero que venga otro de alla a ponerle el veladero. Yo hice ya lo que me
correspondia y ahora me toca dormir.

El corral falso estaba en tierras de EI Miedo y no muy lejos de las casas. Llegando a ellas, Melquiades se encontré
con Balbino, que estaba esperandolo para hacerle olvidar la imprudente proposicion de la vispera, antes de que le
llevase el cuento a dofia Barbara. Lo recibid con demostraciones de una afabilidad inusitada entre ambos.

Pero Melquiades le respondid con la sequedad habitual de las escasas palabras que se dignaba dirigirle.

—Mande unos peones para que le pongan un lazo al padrote, que logré escaparse, y como que tiene ganas de venir a
buscar sus yeguas. Vale la pena tratar de ponerse en él porque es un caballo muy bonito que a la sefiora le gustaré para
su silla.

Mas le estaba gustando ya a Balbino para la suya, sin conocerlo todavia. E inmediatamente se encaminé al corral

falso a armarle el lazo.
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Pero el Cabos Negros ya habia encontrado manera de ejercer represalias. A poco andar, todavia en tierras de El
Miedo, diviso un hatajo tan numeroso como el que habia perdido, que venia paciendo y retozando bajo la tierna luz del
amanecer.

Corri0 hacia él, anunciandole al padrote, con su trémulo relincho, que iba en son de conquista. Congrego el otro
rapidamente sus yeguas y potros, que se habian dispersado por el comedero, y plantandose luego a la cabeza de ellos,
espero el ataque. Era un rucio mosqueado.

El Cabos Negros cargd impetuoso. Le llevaba las ventajas de la alzada y del coraje duplicado por la rabia del
despojo que acababa de sufrir. Se manotearon levantando una polvareda, vibraron los relinchos y soné el martillazo de
la dentellada del rucio en el aire; la del Cobos Negros lo habia alcanzado en la tabla del pescuezo. Una segunda
arremetida, buscando la nuca, y otra encima sin darle tiempo de rehacerse. Ya el rucio comenzaba a despernancarse en
las atropelladas, y por fin alcanzado donde el otro queria morderlo. Lo sacudio con furia. Al fin el rucio logré zafarse y
emprendié la fuga.

El Cabos Negros lo persiguié un buen trecho y luego se revolvid contra la yeguada, que habia presenciado la lucha
sin moverse del sitio. Cargd sobre ellas, rodedndolas y mostrandoles los dientes y asi las fue arreando hasta donde habia
dejado sus potrancas, e incorporadas éstas al nuevo hatajo, rumbe6 hacia la querencia de los comederos de Altamira.

El rucio lo fue siguiendo un rato desde lejos; pero al fin se quedd parado en medio de la sabana hasta que vio
disiparse en el horizonte la polvareda que levantaba su perdido hatajo.

Algunas noches después, en su tarea de llevarse todas las yeguadas de Altamira, el Brujeador trasnoché una que le
dio mucho que hacer, porque el padrote guiaba por la llanura abierta, evitando la proximidad de las matas, a galopes
largos, y ademas se habia metido una niebla espesa que no permitia ver aun a corta distancia. Cuando empez06 a clarear
el dia, el hatajo se hallaba en el mismo sitio de donde habia sido levantado, y Melquiades se dio cuenta de que el
padrote era el Cabos Negros, que ya se habia «bellaqueado».

Era la primera vez que al Brujeador lo engafiaba un caballo, y como esto le pareciese de mal augurio, fue a
referirselo a dofia Bérbara.

Ella también lo interpreté asi: «Las cosas vuelven al lugar de donde salieron», habia dicho «el Socio».

Sin embargo, replicé encolerizada:

—¢Usted también, Melquiades? ¢Que el hatajo se le revolvié sin que se diera cuenta? jCOmo se conoce que en
Altamira esta ahora un hombre que no le teme a los espantos de la sabanal!

Estas palabras traslucian la confusién de sentimientos que reinaba en su espiritu. Melquiades las oy6 sin alterarse y
luego replico:

—Cuando usted se quiera convencer de que Melquiades Gamarra no le tiene miedo a otro hombre, no tiene sino que
decirle: Traigamelo, vivo o0 muerto.

Y le volvi6 la espalda.

Dofia Barbara se qued6 pensativa, como si tratara de hacerle sitio a un nuevo designio dentro de sus tempestuosos

sentimientos.

Il. LAS TOLVANERAS

No aquéllas, retozo del viento en los médanos, que una vez le arrancaron a Santos Luzardo una exclamacion
ilusionada, sino otras, las malas trombas, las que se llevan las esperanzas.
Ya Marisela no es el alma traviesa y risuefia de la casa. Cabizbaja regreso de El Miedo aquella noche, y fue inditil

que Santos, después de haberla reprendido, tratara de reanimarla diciéndole:
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—Bueno. Se acaho el regafio. Levanta esa cabeza. Animate. En lo Unico en que verdaderamente has hecho mal ha
sido en darle crédito a supercherias tan burdas y grotescas— Ningln dafio me podia sobrevenir por causa de ese pedazo
de cabuya que traes ahi. Por lo demaés, te has portado noble y valientemente, y tengo que estarte agradecido. Si asi
defiendes la medida de mi estatura, jcémo defenderias mi vida si la vieras en peligro!

Pero ella permanecid cabizbaja y silenciosa, porque en EI Miedo habia adquirido una experiencia que desvanecia el
encanto sobre el cual estaba construida su vida.

Primero, en la inconsciencia de la cerrilidad, negrura del alma sepultada, y luego, en el deslumbramiento de la nueva
forma de existencia y de la posesién de aquel amor, que bien podia ser la pasion sin nombre, pues se apoyaba en un
punto de equilibrio entre la realidad y el suefio; nunca se habia detenido a reflexionar en lo que significaba ser hija de la
Dariera. Si tenia que referirse a ella, cosa que muy raras veces le ocurria, la nombraba, simplemente, «ella», y esta
palabra no despertaba en su corazén ni amor, ni odio, ni vergiienza. Fue al proponerle a Pajarote que la acompafara,
cuando por primera vez la llamé madre, y tuvo que hacer un esfuerzo para que sus labios emitieran el vocablo desusado
y desnudo de todo sentimiento, como si careciese de sentido.

En cambio, ahora ha adquirido uno atroz, y a cada momento se le viene a la boca. Lo acompafia un gesto instintivo
de repulsion. Es el alma incontaminada —pero que ya no es como la naturaleza, que no sabe ni de bien ni de mal-, que
rechaza violentamente todo lo que hay de monstruoso en ser hija de la embrujadora de hombres, que, para colmo, estaba
enamorada de aquel a quien ella amaba.

Poco a poco, y a fuerza de estar siempre presente en el pensamiento sin mancilla, la idea odiosa fue cubriéndose de
sentimientos compasivos. ¢Acaso no fue también victima su madre? Pero, de todos modos, el encanto se habia
desvanecido; el punto de equilibrio ya no existia. Ahora no era el suefio, sino la cruel e implacable realidad.

Entretanto, también Santos andaba abismado en reflexiones, y al cabo de ellas le dijo un dia:

—Tenemos que hablar formalmente, Marisela.

Ella creyé que iba a decirle lo que antes habia deseado escuchar y se apresuré a interrumpirlo, tuteandolo —ya podia
hacerlo sin ruborizarse:

—iQué casualidad! Yo también tenia que hablar contigo. Estoy muy agradecida por todo lo que has hecho por
nosotros, pero ya papa desea volverse al palmar..., y yo también quiero que me dejes ir.

Santos la miré un rato en silencio y luego replicé sonriente:

—¢Y si no te dejo?

—De todos modos me iré.

Y rompi6 a llorar. Santos comprendi6, y tomandole las manos:

—Ven aca —dijole-. Hablame con franqueza. ;Qué te sucede?

—iQue soy hija de la Dafiera!

La protesta, justa, pero exenta de piedad, produdjole a Santos el disgusto que le causaban las negaciones de la ternura
en el corazén de Marisela, y maquinalmente le solt6 las manos. Ella corrié a meterse en su cuarto y se encerré bajo
llave.

Y fue indtil que él llamara a aquella puerta para concluir la conversacion interrumpida, ni que procurara reanudarla
maés tarde, pues ella no volvio a salir de su encierro mientras él estaba en la casa.

Incluso que la amaba, nada podia ya decirle Santos que no fuera tardia compensacion de la injusticia del destino,
que la habia engendrado en el vientre maldito de la embrujadora de hombres.

Mientras tanto, fuera de la casa, también las tolvaneras se estaban llevando las esperanzas puestas en las cosas
materiales.
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Ya estaba empadronandose la quesera. Todavia el ganado iba por pique a los corrales, pero cada dia era mas
numeroso el rebafio que se dejaba arrear, y ya las vacas atendian a sus nombres y la bravura no les escondia la leche en
las ubres.

Con el primer menudeo de los gallos comenzaba el ordefio. Jesusito se apostaba friolento en la puerta del corral de
los becerros, y los ordefiadores entraban en el de las vacas, rejo y carnaza en mano y con la copla ya pronta en los

labios:

Lucerito e la mafiana
préstame tu claridad
para alumbrarle los pasos

a mi amante que se va

Y el becerrero, con su voz nifia en el aire tierno:

—iClaridad, Claridad, Claridad!

Bramaba la vaca del nombre mentado, acudia al reclamo materno el becerro, metiendo la cabeza por entre las
trancas de la puerta, las corria el muchacho para dejarlo pasar y comenzaba el apoyo, a golosas trompadas contra la ubre
que escondia la leche, mientras el ordefiador, pasadndole la mano a la vaca, le iba diciendo:

—Ponte, Claridad, ponte —reclama el ordefiador.

Y cuando ya la ubre se hinchaba, enrejado el becerro a la pata de la madre, mientras ésta lo acariciaba lamiéndolo,
comenzaba el ordefio hasta llenar las carnazas.

Y otra copla:

El que bebe agua en tapara
y Se casa en tierra ajena
no sabe si el agua es clara

ni si la mujer es buena

Y el becerrero, guidndose por el consonante:

—Azucena, Azucena.

Y otra vaca que acudia a ponerse.

La fria madrugada, olor de bofiiga y cantar de ordefio dentro del vasto silencio de la sabana, a medida que el aire se
movia y el alba empezaba a rayar, se iba poblando de olores y rumores diversos: aroma de los mastrantales enternecidos
por el relente, perfume de los paraguatanes floridos, aspero canto del carrao en el monte de las orillas del cafio, lejano
clarin de un gallo, trino de los turpiales y de las paraulatas.

Y en la tarde, la vuelta de los rebafios a los corrales. Vienen con los tendidos rayos del sol sobre la sabana y con el
canto de los pastores. Traen las ubres repletas, y en el tranquero de la corraleja, donde se agolpan los becerros, hay
tiernos belfos ansiosos. Remigio mira las ubres y calcula las arrobas de queso; Jesusito, sobre el tranquero, contempla la
sabana y escucha las tonadas. Cantares de notas largas, musica de tierras anchas y solas...

Pero un dia se present6 Remigio en Altamira. Llegé sombrio y se sentd en silencio.

—¢Qué lo trae por aqui, viejo? —preguntdle Santos.

Y el quesero respondio con palabras lentas y graves:
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—Vengo a ponerlo en cuenta de que anoche el tigre me mat6 al nietecito. Los ordefiadores se habian ido para un
joropo, y estdbamos solos en la quesera Jesusito y yo. Cuando me disperté al grito del muchachito, ya el tigre me lo
habia degollado de un zarpazo. Pude alancearlo, y alld amanecieron muertos los dos: Jesusito y el tigre. Vengo a
ponerlo en cuenta de que ya no tengo para quién trabajar.

—Suelte la quesera, Remigio. Aqui no hay quien pueda encargarse de ella. Que se quede salvaje el ganado.

*

Termino la recolecta de la pluma, y Antonio le comunicé el resultado.

—Dos arrobas. Ahora si podra darse el gusto de la cerca. Con el precio que hoy tiene la pluma, méas de veinte mil
pesos le van a entrar. Si usted no dispone otra cosa, la voy a mandar con Carmelito. El mismo puede comprar en San
Fernando el alambre de puas que se necesita para la cerca, que ya lo tengo calculado. En el interin podemos proceder a
plantar otra vez la posteadura que destruyeron las candelas. Digo, si todavia piensa en eso.

Era la idea del civilizador, germinando ya en el cerebro del hombre de la rutina. Antonio Sandoval, convencido de la
necesidad de la cerca, era un comienzo de obra, y Santos volvid a sus animosos proyectos, postergados por la perentoria
atencion de las faenas cotidianas.

Dias después aparecieron a la vista dos jinetes.

—Esa no es gente de por estos lados —observé Pajarote—

—¢,Quiénes serdn? —se preguntd Venancio.

—Ellos lo dirdn cuando lleguen, porque para acé vienen rumbeando —concluy6 Antonio.

Llegaron los forasteros. Uno de ellos traia una bestia arrebiatada.

—Esa bestia es la de Carmelito —se dijeron los altamirefios, a tiempo que Santos salia al corredor.

—¢Es usted el doctor Luzardo? —inquirié uno de los recién llegados—. Venimos a traerle una noticia desagradable de
parte del general Pernalete, Jefe Civil del Distrito. All4, por los lados del hato de El Totumo, en un chaparral, fue
hallado muerto un hombre que parece que era de aqui. No se le pudo reconocer, porque ya estaba corrompido y medio
comido por los zamuros, pero méas después fue visto por la sabana este caballo aperado que tiene el hierro de usted. El
general nos ha mandado a traérselo y a darle el parte.

—jAsesinaron a Carmelito! —exclamo Antonio, con rabioso dolor.

—¢Y el compafiero del amo de esa bestia, que era hermano de é1? ;Y las plumas de garza que llevaban, qué se
hicieron? —interrog6 Pajarote.

Los mensajeros se miraron las caras.

—Por alla no se sabe que el difunto fuera acomparfiado ni que llevara nada de robar. Alla se cree que fue un mal que
le dio en medio de la sabana. Pero si ustedes dicen que el difunto llevaba cosas de robar, se lo comunicaremos al
general, porque entonces habra que hacer averiguaciones.

—¢Luego adn no las han hecho? —pregunt6 Luzardo.

-Ya le digo. All4 se cree...

=Si. No continte. All4 se cree siempre todo lo que contribuya a que el crimen se quede impune —dijo Santos—. Pero
esta vez no se quedara.

Y al dia siguiente parti6 para el pueblo cabecera del Distrito. Ya era hora de emprender la lucha para que en el

ancho feudo de la violencia reinase algun dia la justicia.
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Apenas supo Marisela que Santos se habia ausentado, decidi llevar a cabo su propoésito de abandonar aquella casa
donde ya no le era posible permanecer, para regresar al rancho del palmar de La Chusmita y a la vida que alla hiciera
antes, Unica digna de ella, segun la sentencia que ya no se le caia de los labios:

—Mas vale roto que remendado.

Lorenzo Barquero acogid la idea con una decision delirante. Ya era tiempo de ponerle fin a aquella mentira de su
regeneracion moral. Su vida estaba irremediablemente destruida. Alli en el rancho del palmar volveria a entregarse a la
borrachera, alla estaba el tremedal que debia tragarselo.

—Si. Mafiana mismo nos vamos.

Y al amanecer siguiente, aprovechando la ausencia de Antonio, que no los hubiera dejado escaparse, padre e hija
cabalgaban rumbo al palmar de La Chusmita.

En silencio hicieron el trayecto, bamboleando Lorenzo al paso de su cabalgadura, sombria Marisela, y sélo cuando
Ilegaron a la linde del palmar, volvié ella la cabeza, y al ver que ya no se distinguian las casas de Altamira, murmuro:

—Me haré el cargo de que ha sido un suefio. Llegado que hubo al rancho, cuyo sérdido aspecto ahora repugnaba con
los delicados gustos y costumbres adquiridos en la casa de Luzardo, mientras su padre se iba a contemplar el tremedal,
como solia hacerlo antes en los intervalos de las borracheras, desensilld las bestias, que estarian alli hasta que de
Altamira fueran por ellas, y ya iba a amarrar la suya, cuando —como recordase que Carmelito habia comparado su tarea
de amansarla con la que Santos habia emprendido para desbastarla a ella de su cerrilidad- se le ocurri6 que también la
Catira debia volver a su condicion primitiva.

Le quito el bozal, la acarici6 llorosa, diciéndole:

—Se acabd esto, Catira. TU, a tu sabana, y yo a mi monte otra vez.

Y en habiendo espantado la bestia, se senté en el brocal del pozo y dio libre curso al Ilanto.

La Catira correted un poco, ensayando su libertad con prudentes escarceos, no muy segura todavia de haberla
recuperado, se revolvié en la arena, se la sacudid del blanco pelo con un estremecimiento de gozo, lanzé un relincho,
correted un poco mas para detenerse luego por alla, erguido el cuello, las orejas juntas y la cabeza vuelta hacia Marisela,
hasta que por fin se convencié de que realmente era libre, y despidiéndose de la duefia con otro relincho, se perdié de
vista por la sabana inmensa.

—Bien —se dijo Marisela—. Ahora, a recoger chamizas, como antes. El que nacié para triste, ni que le canten
canciones.

Mas si la Catira podia volver a la libre vida del hatajo, no asi Marisela a la simplicidad de su antigua condicién
montaraz. Las necesidades del momento y las preocupaciones por el porvenir le habian complicado la vida.

Las primeras eran tantas y tan imperiosas, que al encontrarse en presencia de ellas se asust6 de lo que habia hecho al
regresar al rancho del palmar. No eran chamizas solamente lo que habia que procurarse, sino la manera de hacer fuego
con ellas y lo que debia cocerse en ese fuego para la hora de la comida, y todo lo que faltaba en aquella vivienda, si tal
nombre pudiera darsele a la miserable zahUrda del espectro de La Barquerefia. Obstruida la imaginacion por la idea fija
que el despecho alimentaba: abandonar la casa de Luzardo, no previo que en el rancho de La Chusmita llegaria la hora
de comer y no habria qué, y la de dormir sin que hubiere donde, pues ya para ella la estera no podia ser cama. Ni era
tampoco estera, de tan deshecha como estaba.

En cuanto a Lorenzo, hacia tanto tiempo que vivia fuera de la realidad, que no era posible que previese el apremio
de aquellos menesteres. Por otra parte, siempre que no le faltara aguardiente —y para eso estaba por alli mister Danger—,
de lo demaés podia carecerse.

Cierto que, ahora como antes, chigas y quereveres del monte darianles el silvestre pan de su harina, y escarbando

por los rastrojos se encontrarian yucas y topochos; pero ya el paladar rechazaba aquellos groseros alimentos, y para
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procurérselos, ya ella no era aquella criatura bravia como un baquiro, que no le temia a la soledad del monte y se
internaba en su espesura, haciendo crujir los brojales bajo sus anchos pies descalzos, y se trepaba a los arboles,
disputandoles a los araguatos el silvestre sustento. Animo no le faltaba, pero en Altamira habia aprendido a emplearlo
mejor. Yano era caso de escarbar rastrojos o «monear palos» para aplacar el hambre, sino de procurarse medios de
subsistencia seguros y permanentes, pues ahora la imaginacion trabajaba, y a causa de ello, la incertidumbre del
porvenir hacia mas angustiosas las privaciones del momento. Por lo tanto, era necesario crearse una fuente de recursos,
y la primera ocurrencia fue ésta:

—Papé ;tengo derecho a reclamarle a mi madre que vea por mi? Mientras ella entierra botijuelas de onzas de oro,
Nosotros no tenemos qué comer...

Lorenzo Barquero hizo un esfuerzo sobrehumano para coordinar las ideas de esta respuesta:

—Derechos, ningunos, porque en la partida de registro civil no apareces como hija suya. Ella no quiso que la
mencionaran, y yo te presenté...

Pero ella no lo dejé concluir:

—¢Quiere decir que ni siquiera tengo el derecho de probar que soy la hija de la Dafera?

El padre se qued6 mirandola largo rato, y luego balbucio:

—Ni siquiera.

Sin que estas palabras, simple repeticién mecanica de las que ella habia empleado, fuesen acompafadas del més leve
sentimiento de responsabilidad. Y en habiéndolas pronunciado, se alejo del rancho, camino de la casa de mister Danger.
Arrepentida de la crueldad de aquella interrogacion acusadora, Marisela se quedé murmurando: «jPobre papa!»,
mientras él se alejaba, incierto el paso, péndulos los brazos a lo largo de aquel cuerpo «sin armadura», como solia decir

que se lo sentia.

Pero al darse cuenta de que el padre se encaminaba donde mister Danger, corrié a detenerlo, diciendole:

—No, papa. No vayas a casa de ese hombre. Te lo suplico. ¢Es licor lo que vas a pedirle? Espera. Yo iré a buscartelo
a Altamira. Ya estaré aqui de regreso.

Pero mientras ella ensillaba la bestia donde habia venido don Lorenzo, éste se fue a aplacar la imperiosa necesidad
de alcohol, sin pensar que para pagarle a mister Danger la bebida que iba a pedirle, ya no le quedaba sino la hija.

i'Ya las tolvaneras se habian llevado todas las esperanzas!

I11. No PERNALETE Y OTRAS CALAMIDADES

Motivos, que no razones, tenia Mujiquita para querer esconderse bajo el mostrador de su pulperia cuando vio
aparecer a Santos Luzardo. Primero, porque aquella amistosa injerencia suya en la querella que contra dofia Barbara
llevara aquél por causa de los trabajos pedidos y negados, le habia costado que No Pernalete le quitara la secretaria de la
Jefatura Civil, y luego, porque no se le escapaba lo que ahora pudiera llevar entre manos su antiguo condiscipulo, y ya
veia en peligro el sueldito con que por fin habia vuelto a favorecerlo No Pernalete, después de muchos ruegos suyos y
de su mujer, y de muchas promesas de no volver a incurrir en quijotadas.

Pero Santos no le habia dado tiempo a ocultarse y tuvo que fingir contento de verlo:

—iDichosos los 0jos que te ven! jQué caro te vendes, chico! ¢En qué puedo servirte?

-Si no me han informado mal, ya sabras a lo que vengo. Me han dicho que eres el Juez del Distrito.

—iSi, chico! —dijo Mujiquita, al cabo de una pausa—. Ya sé lo que traes entre manos. El asunto de la muerte del pedn,
¢No es eso?

—De los peones —rectificé Luzardo—. Porque fueron dos los asesinados.

—jAsesinados! jNo me digas, Santos! Mira, vente conmigo al juzgado para que me cuentes como fue eso.
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—¢Para que te lo cuente yo?

—No. Dispénsame. Para que me des unas luces. Para que me indiques lo que debo hacer.

—Pero, Mujiquita, ¢a estas horas todavia no lo sabes?

—iPero, chico!

Y el gesto de Mujiquita, al replicar asi, suplico con una elocuencia aplastante estas palabras indtiles:

—¢No sabes donde estamos?

Llegaron al juzgado. Mujica abrid de un empellon la puerta, simplemente cerrada, y defendida por su propio
desnivel, y entraron en una sala de techumbre pajiza y paredes encaladas, donde habia un escritorio, un armario, tres
sillas y una clueca echada en un rincon. Para brindarle asiento a Santos, Mujiquita llené de polvo el recinto al sacudir el
que estaba depositado sobre una de las sillas. Se comprendia que alli nadie tenia costumbre de acudir a aquel tribunal.

Santos se sentd rendido, més que de cansancio de desaliento, por la impresion que producian aquel pueblo, aquel
juzgado y aquel juez.

Sin embargo, reacciond, y procurando sacar todo el partido posible de Mujiquita, le explicd cdmo venia Carmelito,
acompafiado de su hermano Rafael, y qué cantidad de plumas llevaba para San Fernando.

Mujiquita se rasco la cabeza, y luego, tomando su sombrero, disponiéndose a salir, dijo:

—Espérame aqui un momento. Déjame ir a contarle eso al general. El debe de estar en la Jefatura Civil. No te haré
aguardar mucho.

—Pero ¢qué tiene que ver el jefe civil en este asunto? —objet6 Santos—. ¢No han transcurrido ya los dias que la ley
establece para que el sumario pase al juez competente?

—jAh, caramba, chico! —exclamé Mujiquita, y en seguida—: Mira: el general no es malo; pero, aqui entre nos, en todo
quiere llevar la batuta. Tanto en lo civil como en lo judicial, aqui no se hace sino lo que él dispone. Al general se le
atraveso entre ceja y ceja que el hombre habia muerto de un mal, como dice él. Es decir, de un sincope cardiaco. Y, a
prop6sito, porque todo puede suceder, ¢tl habias observado si el peén era cardiaco?

—iQué cardiaco de los demonios! —exclamé Santos, poniéndose de pie violentamente—. Quien va a resultarlo muy
pronto, si ya no lo estas, a fuerza de tener miedo, eres tu.

Y Muijiquita, sonriente:

—No te calientes, chico. Ponte en mi caso. Y en el del general, porque en la vida hay que tenerlo todo en cuenta. Dias
antes se habia recibido aqui una circular del presidente del Estado a los jefes civiles de su jurisdiccion, dandoles una
enjabonada con motivo de varios crimenes que se habian cometido en despoblado, sin que se hubiese podido capturar a
los autores, y exhortandolos a cumplir mejor con sus deberes, y el general contestd que eso no era con él, porque en el
Distrito de su mando no existia la criminalidad. Yo mismo le redacté el oficio, y quedé tan satisfecho, que lo mandé a
publicar en una hoja suelta, que ya habras visto por ahi. Todo esto lo converso contigo en grado 33, por supuesto. Como
comprenderas, en el caso de tu pedn, o tus peones, mejor dicho, yo no he dejado de pasearme por la presuncién del
asesinato; pero en estos momentos acabada de salir la hoja, es impolitico decir que se trata de un crimen, y...

-Y como t, estas aqui para complacer a No Pernalete y no para administrar justicia... —atajé Santos.

Y Muijiquita, encogiéndose de hombros:

-Yo estoy aqui para completarles la arepa a mis hijos, que la pulperia no me la da completa -y tomando la salida—:
Aguardame un momento. Todavia no se ha perdido todo. Déjame ir a torear mi toro.

Minutos después regresaba con cajas destempladas.

—¢No te lo dije? Yo conozco muy bien mi tercio. Al general no le ha gustado que te hayas dirigido a mi y no a él. De
modo que te aconsejo que vayas alla y te le metas bajo el ala. Asi es como se consiguen las cosas con él.

Pero antes de que Luzardo pudiera protestar contra el consejo, aparecid el jefe civil.
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Como dijo Mujiquita, no le habia agradado que Santos hubiese acudido al juez y no a él, con la agravante de venir a
suministrar datos que desvirtuaran la comoda presuncion de muerte natural a que él se habia acogido, cosas que, si a
nadie solia tolerarselas, quien no podia concebir la autoridad sino a la manera despética como la entiende el barbaro,
mucho menos se las toleraria a quien ya se habia atrevido a invocar contra sus desmanes el imperio de la ley.

Entrd en el juzgado con el sombrero puesto y ambas manos ocupadas: en la izquierda, el tabaco, que se le habia
apagado; en la derecha, la caja de fosforos. Ademas, portaba bajo el brazo izquierdo aquella espada con vaina de cuero
que siempre llevaba consigo sin necesidad ni razon.

No se digno saludar a Luzardo y se acercé a la mesa, puso sobre ella su machete, y mientras raspaba el fésforo y lo
aplicaba al tabaco, dijo:

—Ya le he dicho, Mujiquita, que a mi no me gusta que se me atraviesen en mis asuntos. En ese que trae entre manos
el sefior, estoy trabajando yo y sé lo que debo hacer.

—Permitame que le observe que este asunto ya es de la jurisdiccion del Poder Judicial -manifesté Santos Luzardo,
haciendo todo lo contrario de lo que le aconsejara Mujiquita, pues nombrarle a No Pernalete jurisdiccion que no fuera
suya equivalia a declararle la guerra.

-Sin embargo, Santos —intervino el juez, tartamudeando casi—, tu sabes que...

Pero No Pernalete no necesitaba ayudas.

—Si. Algo de eso como que he oido mentar por ahi —replic socarronamente entre una y otra chupetada al tabaco-.
Pero lo que yo he visto siempre es que donde se meten un juez y un abogado, si uno los deja de su cuenta, lo que antes
estaba claro se pone turbio, y lo que iba a durar un dia no se acaba en un afio. Por eso yo, cuando se presenta por aqui
un litigio, como dicen ustedes, porque yo los llamo tejemanejes, me informo por la calle quién es el que tiene razén, y
me vengo aqui y le digo al sefior: «Bachiller Mujica, quien tiene la razon es fulano. Sentencie ahora mismo en favor
Suyo0.»

Y al decir asi, descargd el peso de su dictatorial machete sobre el escritorio del juez, de donde lo habia tomado
previamente para reproducir con todos sus detalles la escena que referia.

Perdiendo por momentos el dominio de si mismo, Santos repuso:

—Aunque yo no he venido a litigar, sino a pedir que se cumpla la justicia, me interesaria saber como la llama usted
cuando de ese modo la trata.

—A eso llamo yo poner los puntos sobre las haches —respondié No Pernalete, que en el fondo era un guason—. ¢Usted
no conoce el cuento? Se lo voy a echar, porque es cortito. Era uno de esos hombres a quienes llaman brutos, pero que
tenia el tonto muy lejos. No conocia la ortografia y no decia halar, sino jalar, ni hediondo, sino jediondo, y cuando su
secretario —porque era jefe el hombre y tenia su secretario— le ponia con hache una de esas palabras que a él no le
sonaban sino con jota, le decia: «Esta bueno, pero. , jpdngale un punto a esa hache!»

A lo cual replic6 Santos, mientras Mujiquita le reia la ocurrencia al general.

-Si esa es la ortografia que se usa por aqui, he perdido mi tiempo al venir a impetrar justicia. Se enriscé méas No
Pernalete.

—Se le haré —dijole en un tono que mas bien parecia de amenazas.

Déspota por naturaleza, pero taimado al mismo tiempo, si No Pernalete no aceptaba que se rebatiesen sus opiniones
o procedimientos, también era cierto que si encontraba convincentes las razones contrarias, en seguida buscaba la
manera de adoptarlas, cuando algun interés tuviera en ello, pero siempre dejando entender que ya se le habian ocurrido,
y presentandolas bajo la originalisima forma que tenian las suyas. En el caso en cuestion, y por aquello de la circular del
presidente, su interés le aconsejaba desistir de la presuncién de muerte natural, que hasta alli habia hecho prevalecer, y

de aqui que en seguida agregara, pero con el mismo tono insolente:
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—No era necesario que usted viniera desde tan lejos para que aqui supiéramos que el hombre venia acompafiado. Y
esa es la pista que estamos siguiendo.

Pero Santos, comprendiendo que ahora iba a atrincherarse en la presuncion de que hubiera sido Rafael el asesino de
Carmelito, se apresur6 a replicar:

—El compafiero era hermano de Carmelito, ambas personas de toda mi confianza, y yo no vacilo en afirmar que
también fue asesinado.

—Una cosa es que usted lo diga, y otra que resulte verdad —repuso No Pernalete, sintiéndose acorralado en el nuevo
desacierto, y después de repetirle al cariacontecido juez: «Ya lo sabe, bachiller Mujica. jNo me alborote el avispero!»,
abandond el juzgado, dejando en pos de si un silencio que era indignacién en Luzardo y miedo en Mujiquita, pero tan
absoluto, que permitia percibir los suaves golpecitos con que los pollos que estaba sacando la clueca echada en el rincén
comenzaban a romper las céscaras para lanzarse a disfrutar de aquel mundo de delicias.

Luego Mujiquita, previo un vistazo a la calle para cerciorarse de si No Pernalete se habia marchado de veras:

—¢Dos arrobas dices ti que eran las plumas que traian los peones? Como unos veinte mil pesos, ¢verdad?... Pero eso
no esta perdido, Santos. El que tenga en su poder esas plumas tratara de salir de ellas ligero por lo que le den, y por ahi
se descubrird la cosa.

Pero Santos no atendia sino a sus propias reflexiones y las expreso asi, poniéndose de pie para retirarse:

-Si en vez de llevarme a Caracas, mi madre me hubiera dejado por aqui, aprendiendo la ortografia del cuento de No
Pernalete, yo no seria hoy el doctor, sino el coronel Santos Luzardo por lo menos, par de este barbaro, y él no se habria
atrevido a hablarme con la insolencia que lo ha hecho.

—Te voy a decir, chico —insinué Mujiquita—. EI general no es tan...

Pero no se atrevi6 a continuar, tal fue la mirada que le dirigioé Santos Luzardo, y concluyé:

—Bueno, chico. Vamos a pegarnos un palo, que la otra vez ni tiempo tuve de invitarte.

Tal proposicién, en aquellos momentos, revelaba un cinismo absoluto, y Santos, después de mirarlo de arriba abajo,
dijo:

—También es verdad que no existirian No Pernaletes si no existieran...

Iba a decir: Mujiquitas, pero comprendid que aquel infeliz era también una victima de la barbarie devoradora de
hombres, y con la ira ya trocada en compasién le respondi6 a su invitacién de inconsciente:

—No, Mujiquita. Todavia no empezaré a beber aguardiente.

El antiguo condiscipulo se le quedd mirando con aquel mismo aire de incomprensién de cuando él trataba de
explicarle las lecciones de Derecho Romano, y luego, sonriendo de una manera incierta:

—jAh, Santos Luzardo! TU no has cambiado en nada, chico. Tengo tantas ganas de echar una conversacién larga
contigo... Para recordar aquellos tiempos, chico. ¢No te irds todavia, por supuesto? No, chico. No vayas a coger camino
ahora. Déjalo para mafiana. Descansa ahora un rato y luego voy a buscarte a la posada. No te acomparfio hasta alli
porque tengo que despachar un asunto urgente.

Y cuando Luzardo cruzé la esquina, cerré el Juzgado y se dirigio a la Jefatura Civil a explorar el animo de No
Pernalete respecto a él.

Lo encontr6 solo y muy agitado, pasedndose de un extremo a otro del despacho y monologando:

—Por algo no me gust6 el doctorcito ese desde que lo vi por primera vez. jEsos picapleitos! En la carcel los tendria
yo a toditos.

—Mujiquita —dijole al verlo aparecer—. Traigame acé el sumario de la... berenjena esa del muerto del Totumo.

Mujiquita fue y vino con el legajo. Todavia No Pernalete se paseaba.

—Léame eso a ver como sucedid. Salte los preambulos hasta donde dice cémo se encontr6 el cadaver.
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Mujiquita leyo:

«—E| cadaver presentaba sintomas de descomposicion avanzada.»

—¢Sintomas? —interrumpié No Pernalete—. Si estaba podrido de bola... Usted siempre esta poniéndole versos a todo
para enredarlo mas. Bueno. Siga leyendo.

«=Ya no se pudieron apreciar heridas ni contusiones.»

—iNo le digo! -Y No Pernalete se quité y se volvid a poner el sombrero y aceleré sus pasos, dando bufidos—. ¢;No se
le pudieron apreciar? ;Y para qué fue usted, entonces, sino para apreciar lo que hubiere? ;Como sale ahora con que no
se pudo?

—General —balbuced Mujiquita—. Acuérdese de que usted me dijo... Pero el jefe no le dej6 concluir:

—No me venga ahora con que usted dijo. ¢Qué necesidad tiene usted de que le digan lo que debe hacer en el
cumplimiento de su obligacién? Para eso se le paga un sueldo. ¢O es que usted pretende que yo le haga el trabajo que le
corresponde como juez? Para que después venga el doctorcito ese a hablarme de jurisdicciones. ¢No leyd usted el oficio
que le dirigi en dias pasados al presidente del Estado? Muy claras estan expuestas en ese oficio las reglas de mi
conducta como funcionario, porque en mis escritos yo no ando con zoquetadas de palabras bonitas, pero digo las cosas
claras. Y que después de haber recibido ese papel mio vaya a saber el presidente que hemos querido echarle tierra al
muerto del Totumo, sin haber averiguado bien si el hombre se murié porque se murié o porque lo asesinaron para
robarlo... jA ver! Eche aca el sumario ese.

Se lo arrebatd de las manos y comenzo a leer, acompafiando el trabajo de los ojos con movimientos de deglucion, y
Mujiquita, que de todo aquello coligié que No Pernalete estaba «tendiéndose un puente», se animé a advertirle:

—Fijese, general, en que ahi no dice que haya sido muerte natural.

Mas, en esto de abandonar una opinion que hubiese sustentado, No Pernalete era como las bestias, que luego de
derribar al jinete lo cocean en el suelo, y al oir mencionar la explicacion que hasta alli habia hecho prevalecer, se
revolvié contra Mujiquita:

—¢Cbémo iba a decirlo? ¢ Acaso puede usted asegurar que el hombre no fue asesinado? ¢Ni qué tiene que meterse en
es0s particulares un juez de instruccidn, que no esta obligado sino a poner en el sumario lo que vio con sus propios
0jos? ¢ O es que usted se ha metido a dar opiniones sobre la causa de la muerte?

—En absoluto, general.

—Entonces, pues, ¢a qué viene todo este embrollo? Si usted hizo lo suyo bien hecho, quédese tranquilo. Ya le dije
también a su amigo el doctorcito que se fuera tranquilo, porgue la justicia se cumpliria. Vayase all4, usted debe de saber
dbnde se ha alojado, y como cosa suya, repitale eso, que la justicia se cumplira, porque yo me estoy ocupando del
asunto. Asi él se ird tranquilo para su casa y no nos jeringara mas la paciencia.

=Si usted quiere, general, puedo también preguntarle cuales son las personas de quien sospecha —propuso Mujiquita.

—iNo, sefior! Haga lo que le digo y nada mas.

—Como cosa mia, decia yo.

—¢Hasta cuando seré usted pendejo, Mujiquita? ¢No se le ocurre que si nos ponemos a jeringar, nos vamos a
encontrar con la mano de dofia Barbara?

-Yo decia por lo de la circular del presidente —balbuced Mujiquita.

—¢No le digo? A usted lo van a enterrar con urna blanca, Mujiquita, de puro inocente. ;No sabe usted que a El
Miedo no llegan circulares, porque el presidente del Estado es amigo de dofia Barbara? Le debe favores que no se
olvidan: un muchacho que le salvé de la muerte con unas hierbas, de las que ella conoce, y otras cosas mas, que no son
hierbas propiamente. Ande a hacer lo que le mando. Vaya a darle un caldo de substancia a su amigo, para que se largue

tranquilo para su casa mientras aqui brujuleamos la cosa.
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Y Mujiquita salié de la Jefatura convencido de que, por muchos «tiros» que le hubiera cogido el general para estar
bien con Dios y con el diablo, a él lo iban a enterrar con urna blanca.

—iEl pobre Santos Luzardo! De esos veinte mil pesos que iba a coger por sus plumas, como que no va a ver ni un
real. jY tener yo que decirle que se vaya tranquilo!

Pero cuando llegé a la posada, ya Santos estaba con el pie en el estribo.

—¢Esa prisa chico? Deja ese viaje para mafiana. Tengo muchas cosas que decirte.

—Me las dirds cuando volvamos a vernos —le respondié Santos ya a caballo—. Que ser& cuando pueda venir con un
machete en la mano, y poniéndolo sobre tu escritorio decirte: «Bachiller Mujica, quien tiene la razén es fulano.
Sentencie ahora mismo en favor suyo.»

Como si por primera vez oyera cosa semejante, Mujiquita pregunto:

—¢,Qué quieres decirme con eso, Santos Luzardo?

—Que el atropello me lanza a la violencia y que acepto el camino. Hasta la vista, Mujiquita. Puede que pronto
volvamos a vernos.

Y partié, levantando una polvareda bajo las patas de su caballo.

IV. OPUESTOS RUMBOS BUSCABAN

Uno de aquellos mensajeros que le llevaron a Santos Luzardo la noticia del suceso de EI Totumo habia recibido de
No Pernalete esta consigna privada:

—De paso, acérquense a las casas de EI Miedo, con un pretexto cualquiera, y en conversacion como cosa suya,
échele el cuento a dofia Barbara. Es bueno que ella también lo sepa. Pero a ella sola, ¢sabe?

Lo primero que le ocurri6 a dofia Barbara al recibir la noticia fue alegrarse del dafio que con aquello habia sufrido
Luzardo.

Horas después llevaronle la noticia de que Marisela habia regresado con su padre al rancho del palmar de La
Chusmita, y al recibirla acudieron a su mente las cabalisticas palabras del «Socio», pero con una interpretacion
esperanzada; Marisela, la rival que le quitaba el amor de Santos Luzardo, regresando al rancho del palmar, eran las
cosas que debian volver al lugar de donde salieron. Vio en esto un signo de que atin no se habia apagado su buena
estrella y se dijo:

-Dios tenia que seguir ayudandome.

Y ya se disponia a trazarse el plan adecuado a las nuevas circunstancias, cuando se le acercé Balbino Paiba,
diciéndole:

—¢Sabe la noticia?

Répida como la centella fue la ocurrencia de interrumpirlo:

—Que en el chaparral de EI Totumo asesinaron a Carmelito Lopez.

Balbino hizo un extrafio gesto y en seguida exclamg, lisonjero:

—ijCaramba! A usted no hay manera de venderle noticias frescas. ¢;Cémo lo supo?

—Anoche me lo dijeron —respondio, dejando entender con el impersonal empleado y con el tono misterioso que habia
sido «el Socio» quien se lo comunicara.

—Pero la informaron mal —repuso Balbino, al cabo de una breve pausa—, porque, segun parece, Carmelito no murio
asesinado, sino de muerte natural.

—¢Y una pufialada por la espalda, o un tiro por mampuesto, en un lugar como el chaparral de EI Totumo, no es

también una manera natural de morirse un cristiano?
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Fue tal el desconcierto de Balbino al oir estas palabras, acompafiadas de una sonrisa socarrona, que, pareciéndole
Unica manera de salir del apuro hacer como si creyera que ella le daba a entender que el crimen habia sido obra suya,
cometio la torpeza de decir:

—No hay cuestion; a usted la ayudan cosas que pueden mas que los hombres.

Brusco y amenazante fue el juntarse y separarse de las cejas de dofia Béarbara al oir aquella alusion a sus poderes de
bruja; pero ya Balbino habia comenzado y tenia que concluir:

—El doctor Luzardo se propone acabar con el cachilapeo a sabana abierta, y en el chaparral de El Totumo se muere
Carmelito, y el viento se lleva las plumas que iban a producir la plata necesaria para la cerca de Altamira.

—Asi es —repuso ella, asumiendo de nuevo la actitud socarrona—. En esas sabanas de El Totumo siempre sopla mucho
viento.

-Y como las plumas son livianitas —agreg6 Paiba, en el mismo tono sarcéstico.

—Me parece —concluyo ella.

Se lo quedé mirando un rato, sonriendo, y luego solt6 una carcajada. Balbino se dejé traicionar por el caracteristico
ademén involuntario de la manotada a los bigotes, y como esto hiciera reir a dofia Barbara con mayores ganas, acabo de
perder los estribos y pregunté amoscado:

—¢De qué se rie?

—De lo bellaco que eres. Vienes a contarme lo del chaparral, que ya debias saber que no era noticia fresca para mi,
pero tienes buen cuidado de no mentar tus fechorias. ¢Por qué no me cuentas lo que has hecho durante estos dias que
has estado sin dejarte ver la cara por ac?

Dijo esto entre pausas y sin perder de vista los cambios de color y los movimientos irreprimibles que pasaban por el
rostro de Balbino, y cuando ya éste se disponia a dar la explicacion del empleo de su tiempo que tenia preparada para
justificar su ausencia del hato, ella concluyé apresuradamente:

—Ya me dijeron también que tienes una rochelita con una de las muchachas de Paso Real. Sé que has estado alli
poniendo joropos y empatando las noches con las noches en una sola parranda. ¢Por qué no me hablas de eso,
grandisimo bribdn, en vez de venir a darme noticias que no me interesan?

A Balbino le volvi6 el alma al cuerpo; pero al recuperar la serenidad, no hizo sino volverse mas obtuso de lo que
ordinariamente era, pues creyo que, en realidad, lo que le interesaba a la barragana era sus devaneos con la muchacha de
Paso Real.

—Eso es una calumnia inventada por mis enemigos. Seguramente por Melquiades, que ya me he fijado en que anda
espiandome los pasos. Yo si estuve dos dias en un joropo en Paso Real, pero ni lo puse yo ni es verdad que ande
enamorado de ninguna de las muchachas de alla. Lo que pasa es que como uno no podia acercarsele en estos dias sin
llevarse un boche, lo mejor que podia hacer yo era no dejarme ver contigo.

Se interrumpi6 un momento para explorar el efecto que le causaba el ti que se habia aventurado a darle, tratamiento
que solo en raptos de amor solia tolerar ella, y como no la viese manifestar disgusto, se animé mas.

—Tan es asi, que ya estaba pensando irme de por todo esto, porque no ha sido muy bonito el papel que me has hecho
representar desde que ha venido el doctor Luzardo.

Impenetrable el designio y con un perfecto arte de simulacién, dofia Barbara asumié una actitud de enamorada
celosa y replicé:

—Pretextos. Bien sabes tu qué es lo que me propongo con el doctor Luzardo. Pero estan muy equivocados, tu y la
muchacha de Paso Real, si creen que se van a burlar de mi. Ya le mandé a decir a ella que si sigue haciéndote
carantofas, la voy a alumbrar.

—Te aseguro que eso es una calumnia —protestd Balbino.
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—Calumnia, o lo que sea, ya te he dicho lo que tenia que decirte: de mi no se burla nadie. De modo que no se te
ocurra volver por Paso Real.

Y le dio la espalda, diciéndose mentalmente:

—Ya éste no vera el hoyo donde va a caer. En efecto, Balbino Paiba se qued6 haciéndose estas reflexiones:

-Yo hice muy bien las cosas. Con una sola piedra maté dos pajaros. Los joropos de Paso Real me sirvieron para ir y
venir hasta El Totumo sin despertar sospechas y para que ésta volviera al comedero empujada por los celos. Ahora
vuelvo a ser yo el gallo que canta en el patio de ElI Miedo; pero si ella se va a dar sus artes para hacerse rogar, yo
también me voy a dar las mias. Yo hice muy bien las cosas: de Rafaelito no quedo ni rastro, porque lo que no le gustoé al
caimén le gusto a la caribera del Chenchenal, y ahora él es quien va a cargar con la muerte del hermano y con el robo de
las plumas. Mientras tanto, ahi bajo la tierra estin seguras, y puedo esperar a que pase el tiempo para ir vendiéndolas a
pitos y flautas, y mientras tanto, el negocio de EI Miedo andando.

A la vez, dofia Barbara diciéndose por alla:

-Dios tenia que ayudarme. Apenas me habia empezado a preguntarme: ¢quién habr sido el asesino?, viene este
vagabundo a contarme el cuento con el crimen pintado en la cara. Ahora lo vajeo hasta que descubra donde tiene
escondidas las plumas, y una vez que estén en mis manos las pruebas suficientes, lo amarré codo con codo y se lo
entrego al doctor Luzardo, para que haga con él lo que le dé gana.

A todo esto estaba dispuesta: a entregar sus obras y a cambiar de vida, porque ya no la impulsaba un capricho
momentaneo, sino una pasion, vehemente como lo fueron siempre las suyas y como naturalmente lo son las pasiones
otofales, pero en la cual no todo era sed de amor, sino también ansia de renovacion, curiosidad de nuevas formas de
vida, tendencias de una naturaleza vigorosa a realizar reconditas posibilidades postergadas.

—Seré otra mujer —deciase una y otra vez—. Ya estoy cansada de mi misma, y quiero ser otra y conocer otra vida.
Todavia me siento joven y puedo volver a empezar.

Tal era la disposicion de su animo, cuando dos dias después, de regreso a la casa, y al atardecer, divisé a Santos
Luzardo, que volvia del pueblo.

—Espérame aqui —dijo a Balbino, en cuya compafiia siempre procuraba estar ahora, y atravesando un gamelotal que
le separaba del camino que traia Luzardo, le sali6 al paso.

Lo saludé con una leve inclinacién de cabeza, sin sonrisas ni zalamerias, y lo interpel6:

—¢Es cierto que han asesinado a dos peones de usted que llevaban para San Fernando la cosecha de la pluma?

Después de haberle dirigido una mirada despectiva, Santos le respondio;

—Absolutamente cierto y muy estratégica su pregunta.

Pero ella no atendi6 al final de la frase por formular ya otra interrogacion:

—¢Y usted qué ha hecho?

Mirandola fijamente a los ojos y martilleando las palabras, aquél le contesto:

—Perder mi tiempo pretendiendo que la justicia podria cumplirse; pero puede usted estar tranquila por lo que
respecta a las vias legales.

—jYo! —exclamé dofia Béarbara, enrojeciendo subitamente, cual si la hubiesen abofeteado-. ¢Quiere decir que
usted?..

—Quiero decirle que ahora estamos en otro camino.

Y espoleando el caballo prosiguié su marcha, dejandola plantada en medio de la sabana.

V. LA HORA DEL HOMBRE
Momentos después Santos Luzardo irrumpia en la casa de Macanillal, revélver en mano.
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Estaba la casa en el mismo sitio donde mandara a reponerla dofia Barbara, pero no donde en estricta justicia deberia
estar, pues también habia sido arbitraria la decision del juez al establecer aquel lindero.

Hallabanse los dos Mondragones, supervivientes de aquella temible trinidad de hermanos, entretenidos en apacible
platica, meciéndose en sus chinchorros, cuando Santos, sin darles tiempo a que se armasen, les intimo la rendicion.
Cruzaron entre si una mirada de inteligencia, y el apodado Tigre dijo con alevosa mansedumbre:

—Esta bien, doctor Luzardo. Ya estamos rendidos. ¢Qué hacemos ahora?

—Pegarle fuego a la casa -y arrojandole a los pies una caja de fosforos—. jVamos!

La orden era imperiosa, y a los Mondragones no se les escap6 pensar que quien se la daba era un Luzardo, hombres
que nunca habian esgrimido un arma para amenazas que no se cumplieran.

—jCaramba, doctor! —exclamo el Ledn—. Esta casa no es de nosotros, y si le pegamos fuego, nos la va a cobrar dofia
Bérbara con dafios y perjuicios.

—Eso corre de mi cuenta —respondié Santos—. Procedan sin chistar.

En esto, el Tigre habia logrado escurrirse hacia el sitio donde estaba un rifle, y ya se abalanzaba a cogerlo, cuando
un disparo certero de Luzardo, alcanzandolo en un muslo, lo derrib6 por tierra, profiriendo una maldicion.

Con un arrebato impetuoso, el hermano intent6 abalanzarse sobre Luzardo, pero lo contuvo el revélver que lo
apuntaba al pecho, en la diestra cuya eficiencia ya habian experimentado, y volviéndose al hermano, livido de ira
impotente, dijole:

—Ya se nos presentard la oportunidad de cobrarnos ésta, hermano. Levantese del suelo y ayddeme a pegarle fuego a
la casa. Cada hombre tiene su hora, y el doctor Luzardo estd desgastando la suya. Luego vendrd la de nosotros. Tome la
mitad de estos fosforos, y usted por esa punta y yo por esta, hagamos lo que nos mandan. Que bien merecido lo tenemos
por habernos dejado coger desprevenidos.

Aplicado el fuego a las barbas de la techumbre pajiza, el viento de la sabana lo convirtié pronto en una llamarada
rabiosa que destruy6 en instantes aquella casa, que no era sino un techo sobre cuatro horcones.

—Bueno —volvio a hablar el Ledn-. Ya la casa esta ardiendo como usted queria. Ahora, ¢qué mas se le ocurre?

—Ahora se echa usted encima a su hermano y marcha por delante de mi. Lo demas se lo diré en Altamira.

Volvieron a mirarse los Mondragones, y como a ninguno de los dos le parecia que el otro estuviese dispuesto a
jugarse la vida con una temeraria resistencia, pues ademas de que Luzardo les llevaba las ventajas de estar a caballo y
armado, tenia pintado en el rostro el aire de las resoluciones extremas, el herido dijo:

—No hay necesidad de que me cargue, hermano. Yo voy a pie, asi me sangro por el camino.

Oriundos de los llanos barineses, en donde habian cometido crimenes que la fuga al Arauca y el amparo que les
brind6 dofia Barbara dejaron impunes, ahora iban a purgarlos, pues Santos se proponia remitirselos a las autoridades de
aquella region, y asi se lo manifestd cuando llegaron a Altamira.

—Usted sabra lo que hace —repuso el Ledén—. Ya le digo, esta en su hora.

Y como Santos, sin hacer caso de la altaneria de tales palabras, le ordenase a Antonio que curara al herido, éste
replico:

—No se moleste, doctor. La sangre que he botado no era sino la que me sobraba. Ahora es que estoy en mi peso.

A lo cual intervino Pajarote.

—Pues asi no habré que arrearlo mucho por el camino.

Y, bravuconada por bravuconada, dirigiéndose a Luzardo:

—Déjeme a mi esa comisioncita, doctor. Yo le respondo de estos hombres. Dos piazos de sogas para amarrarlos codo
con codo es lo que necesito. Lo demas lo pongo yo. Y, jah, malhaya!, esté el hombre tan livianito como dice, para ver si

se le ocurre correr. Supongo que usted los va a mandar con un papel, y si es asi, vaya escribiéndolo de una vez, porque
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es ya que los voy a estar arreando por delante. No es bueno dejarlo para mafiana. Aunque no creo que se atrevan los
otros fustaneros a venir esta noche por estos dos. jNi malo que seria! Si yo pudiera partirme en dos piazos, con la mitad
me llevaba por delante a estos faramalleros y con la otra esperaba aqui a los que vinieran por ellos de El Miedo. Pero
aqui no hago falta, porque ya usted ha demostrado que con un altamirefio basta y sobra para arrear por delante a dos

miedosos, y a ese tono van a cantar todos los del lado de aca.
*

Hacia rato que habia entrado en la casa y todavia no se habia dado cuenta de que Marisela y su padre no estaban alli.

—Se fueron en cuanto usted partio para el pueblo —explico Antonio-. La idea fue de Marisela, y perdi mi tiempo
yendo a buscarla. Por nada quiso venirse.

—Es lo mejor que ha podido ocurrirsele —dijo Santos—. Ahora estamos en otro camino.

Y en seguida orden0 proceder, al dia siguiente, a levantar la palizada de Corozalito, que mister Danger venia
aplazando, valido del ardid que le aconsejara No Pernalete.

—¢ A pesar de aquel documento que le mostré mister Danger? —inquirid Antonio, al cabo de una corta pausa.

—A pesar de todo, y contra todo lo que se oponga. Al atropello, con el atropello. Esa es la ley de esta tierra.

Antonio volvi6 a quedarse pensativo. Luego dijo:

—No tengo nada que decirle, doctor. Por el camino que usted se eche, ya sabe que detras voy yo.

Pero se retiro, diciéndose mentalmente:

«No me gusta ver a Santos en ese tono. Ojala sean aguaceros de verano.»

Aquella noche, mientras los perros raboteaban en torno a la mesa, una mujer que apestaba a pringue de cocina fue
quien le sirvi6 la comida a Santos Luzardo. Apenas prob6 unos bocados de los feos guisos de Casilda, y como no podia
permanecer dentro de aquella casa, donde, a los tristes reflejos de la lAmpara, las cosas que antes brillaban limpias
tenian ya una pétina de polvo y estaban cubiertas de moscas, se sali6 al corredor.

La sabana reposaba, fosca, bajo la noche encapotada. Ni el cuatro, ni la copla, ni el paisaje. Los peones, silenciosos,
pensaban en el compafiero taciturno asesinado en el chaparral de EI Totumo; en el hombre «encuevado», con quien, sin
embargo, siempre se podia contar, pues a nadie dejaba nunca en un apuro, asi arriesgase la vida; en el hombre bueno
que tuvo que hacerse justicia por si mismo y ni aun después de muerto se le hacia.

Piensan también en el amo, despojado de aquel dinero que iba a invertir en la obra en la cual fundaba tantas
esperanzas y que ha regresado convertido en otro hombre fiero y sombrio.

Oyese, a distancia, el aspero grito de los alcaravanes que dan las horas, y Venancio rompe el silencio.

—Lejos deben de ir ya Pajarote y Maria Nieves, con su arrebiato.

Y otro, refiriéndose a las vias de hecho por donde ahora se ha lanzado el amo:

—Asi es como hay que hacer las cosas en esta tierra, porque a conforme es el mal, asi tiene que ser el remedio. En el
Llano, el hombre debe saber hacer todo lo que hace el hombre. Que se deje el doctor, de una vez por todas, de estar
pensando en cercas Yy en cosas que se hacen en otros paises de llanos, y haga lo que todo el mundo ha hecho siempre por
aqui: cachilapiar, desde mamantén para arriba, todo el ganado sin hierro que le pise su posesién.

-Y meterse en las ajenas —agrega un tercero—y arrear de alla para aca cuanto bicho de casco y pezufia se encuentre
por delante. Asina estan haciendo con lo de él, y lo que es igual no es trampa.

—Pues yo no soy del parecer de ustedes —interviene Antonio Sandoval-. Yo estoy por lo que me hizo comprender el
doctor. La cerca en todas partes, y cada cual criando lo suyo dentro de lo suyo.

Como oyese estas palabras, Santos experimentd una impresion semejante a la que acababan de producirle los
melancdlicos reflejos de la ldampara sobre las cosas abandonadas por Marisela. Aquella conviccion de Antonio era obra

de un hombre que ya no existia: aquel que llegé de la ciudad acariciando proyectos civilizadores, respetuoso de los

131



Doiia Barbara:: V1. El inefable hallazgo Rémulo Gallegos

procedimientos legales, aunque éstos sustentasen sanciones como aquellas con las cuales dofia Barbara venia
arrebatandole su propiedad; enemigo de las represalias —cuyas insinuaciones rechazaba su conciencia vigilante, con un
sagrado horror de la catastrofe espiritual a que pudieran inducirlo, poniendo en libertad al impulsivo que alentaba en él-
aun a riesgo de convertirse en victima de la violencia ensefioreada de aquella tierra.

Este que ahora escuchaba la conversacion de sus peones, pensaba y sentia como aquel que acababa de decir: «el
hombre debe saber hacer todo lo que hace el hombre».

Ya él habia demostrado que sabia hacerlo: la casa de Macanillal ya no existia, y los Mondragones iban a rendir
cuenta de sus crimenes ante la justicia, por obra de su mano armada. Al dia siguiente le tocaria a mister Danger. Puesto
que era la hora del hombre y no todavia la de los principios, ya que para la arbitrariedad y la violencia el desierto no
oponia limites a la accion individual, el hombre se impondria. Un golpe aqui, otro allg, en seguida una afirmacién de
fuerza en cada oportunidad que se le deparara, y el ancho feudo seria suyo para la futura obra civilizadora. Era el

comienzo del buen cacicazgo. La hora del hombre bien aprovechada.

VI. EL INEFABLE HALLAZGO

Fueron tres los dias que Santos estuvo ausente del hato, y mientras tanto, Marisela alimentd la secreta esperanza de
verlo ir en busca suya en cuanto regresara a Altamira y no la encontrase alli. Empecinada en el sombrio despecho que la
habia impulsado a retornar al rancho del palmar, no queria confesarse que abrigaba tal esperanza, pero no se apersonaba
tampoco de la nueva situacion. Apenas atendia a los menesteres del momento, como si estuviera alli de paso, y el resto
del dia se le iba sentada en el brocal del pozo o vagando por el palmar, mirando siempre hacia donde podia aparecer
gente que viniese de Altamira.

A ratos disipabase la negra melancolia y soltaba la risa al pensar en el enojo de Santos cuando no la encontrara en su
casa, pareciéndole entonces que no habia querido hacer sino una chiquillada para cobrarle aquel &spero regafio que dio
en pago del amoroso empefio que ella habia puesto en librarlo de los maleficios de la madre; pero en llegando a este
punto de su soliloquio, las odiosas iméagenes de aquella escena volvian a abatirle y ensombrecerle el &nimo.

Finalmente, supo que Santos habia llegado, y transcurrieron dos dias, y se extingui6 totalmente aquella lucecita de
esperanza que a ratos parpadeaba en su corazén.

—Bien sabia yo que €l no vendria a buscarme, ni se ocuparia mas de mi —se dijo—. Ahora si es verdad que aquello no
fue sino un suefio.

En cambio, mister Danger caia a cada rato por alli. Menos audaz que antes, contenido por la actitud seria y digna
que ella observaba en su presencia, ya no era 0sado a ponerle encima sus manazas; pero estrechaba cada vez més el
asedio de la presa que habia vuelto a ponerse al alcance de sus garras, mas codiciable ahora, y alternaba las habituales
bromas de su perenne buen humor con altaneras actitudes de comprador que ha pagado.

Por momentos, el despecho inducia a Marisela a complacerse en pensar que su destino seria caer, tarde o temprano,
entre los brazos de aquel hombre; pero en seguida la repugnante perspectiva la impulsaba a buscarle remedios eficaces
y rapidos a la situacion.

Un dia vio a Juan Primito, que merodeaba por alli sin atreverse a llegarse hasta el rancho, temeroso de que ella no le
hubiese perdonado la injerencia que tuvo en lo de la medida de la estatura de Luzardo. Lo llamd y le dio este encargo:

—Dile a... Bueno. Tu sabes a quién me refiero: a la sefiora, como t0 la llamas. Dile que le mando a decir yo que aqui
estamos otra vez en el palmar, pero que quiero irme de por todo esto. Que me mande dinero; pero no una miseria de
cuatro centavos, porgue no es una limosna lo que le pido, sino dinero suficiente para irme a San Fernando con papa.
¢Cbémo le vas a decir? Repite lo que te he dicho. Bien. Asi mismo se lo dices; de lo contrario, no se te ocurra volver por

aca.
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Juan Primito se fue repitiendo el recado, para que no se le olvidara una sola de las palabras de la nifia Marisela, y asi
se lo dio a dofia Barbara. En el primer momento, ésta pensé dar la callada por respuesta o contestar con una violencia;
pero recapacitandolo mejor, comprendid que le convenia que Marisela se marchase a San Fernando, y cogiendo de su
armario un pufiado de monedas de oro, de las que acababa de recibir en pago de un lote de ganado, se las entreg6 a Juan
Primito.

—Toma. Llévale esto. Que ahi van trescientos pesos. Que se vaya de por todo esto con su padre y que haga todo lo
posible para que yo no vuelva a saber de ella.

Ahogéandose en la sofocacion de la prisa con que recorri0 el trayecto y de la alegria que le causaba el éxito de su
cometido, Juan Primito saco el pafiuelo donde habia envuelto las monedas, diciendo:

—Atoca, nifia Marisela. jEso es oro! jTrescientos pesos te manda la sefiora! Cuéntalos a ver si estan completos.

—Ponlo en esa mesa —dijole Marisela, sintiéndose humillada por haber tenido que recurrir a aquel expediente para
librarse de mister Danger y para renunciar a las limosnas de provisiones que Antonio seguia envidndoles de Altamira.

—¢Es que te da asco el pafiuelo, nifia Marisela? Aguardate que te las voy a entregar limpiecitas —dijo Juan Primito,
dirigiéndose a lavar las monedas con agua del aljibe.

—Por més que las laves, siempre me dard asco tomarlas. Déjalas ahi. No es tu pafiuelo lo que me da grima.

—No seas zoqueta, nifia Marisela —replico el bobo-. Oro es oro, y venga de donde venga, siempre esta que brilla.
iSon trescientos pesos! Con estos centavos puedes poner un negocio. En el paso del Bramador, del otro lado del Arauca,
hay una pulperia que estan vendiendo. Si tu quieres, yo me acerco alld en un saltito a preguntar que por cuanto te la
venden. Es un buen negocio, nifia Marisela. Todo el que viene para acé se para en esa pulperia, y por lo menos un palo
de cafia se pega. Si tu la compras, yo me voy para alla a servirte de dependiente, sin que tengas que pagarme nada.
Déjame ir hasta all4 a preguntar.

—No. No. Déjame pensarlo primero, y por ahora, vete. Hoy no estoy de humor para conversar contigo. Coge para ti
una de esas monedas y déjame las otras sobre la mesa.

—¢Atocar yo una de esas monedas para mi? jQué mano, nifia Marisela! jAve Maria Purisima! Déjame dirme mas
bien. jAh! Se me olvidaba que te manda a decir la sefiora que. Nada, nada. Haz lo que te digo: compra la pulperia del
otro lado del paso y te vas de una vez de por todo esto.

Se fue Juan Primito, se quedaron las monedas donde él las habia puesto, y se quedd Marisela pensando en lo que le
propusiera aquél.

—ijPulperia! Pero ¢a qué mas puedo aspirar sino a ganarme la vida detras del mostrador de una pulperia? jPulperial
Al fin me casaré, o me pondré a vivir con un peodn, y un dia pasara por alli el doctor Santos Luzardo y me pedira que le
venda, aguardiente no, porque él no bebe, pero cualquier otra cosa, y yo se la venderé, y él ni siquiera se fijard en que es
Marisela, aquella Marisela, quien le despachara.

Horas después se presenté por alli mister Danger. Brome6 un poco a propésito de aquellas monedas que todavia
permanecian en la mesa, y cuando ya iba a retirarse, saco del bolsillo un papel donde habia algo escrito y
presentandoselo a don Lorenzo, le dijo:

—Firma aqui, chico. Este es el documento del contratico que hicimos ayer.

Lorenzo levantd a duras penas la cabeza y se qued6é mirandolo desde el abismo de su borrachera, sin entender lo que
le decia; pero mister Danger le puso la pluma entre los dedos, y llevandole la mano, lo obligd a estampar su firma al pie
del escrito, aunque con una letra que no tenia de suya sino el temblor de la diestra por medio de la cual escribia el

extranjero:
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—All right! —exclam0 éste, guardandose la pluma en el bolsillo del pecho, y en seguida dio lectura al escrito en alta
voz—: «Por el presente declaro que he vendido al sefior Guillermo Danger mi hija Marisela por cinco botellas de
whisky.»

Era una de aquellas brutales bromas que acostumbraba, pero Marisela la tomé en serio y se precipitd a arrebatarle
aquel documento, mientras don Lorenzo volvia a sumirse en su letargo, con una sonrisa de inconsciente y un hilo de
saliva manéandole de la boca.

Don Guillermo se dejé arrebatar el papel, echandose a reir mientras Marisela lo hacia afiicos; pero aquella risa no
hizo sino exasperarle la indignacion.

—jSalga de aqui, insolente! —rugid, con voz ronca, llameantes los 0jos y encendido el rostro. Y como don Guillermo,
perniabierto y con los brazos en jarras, seguia lanzando sus robustas carcajadas, se le abalanz6 encima a echarlo de alli,
a empujones.

Pero sus fuerzas no eran suficientes para mover aquella mole sélidamente plantada en el suelo, y esto acab6 de
enfurecerla, embelleciéndola mas. Descarg6 una lluvia de golpes sobre el sonoro pecho atlético de don Guillermo sin
que éste interrumpiera sus carcajadas ni cambiara de actitud, y como no lograba sino magullarse los pufios contra los
recios pectorales, ya con lagrimas en los ojos, se apoderd de la pluma-fuente que aquél se habia guardado en el bolsillo
del pecho, dispuesta a clavarsela en el cuello; pero él la inmovilizd, sujetandola por los brazos, riendo siempre la
levant6 en el aire, y girando sobre sus talones, la hizo describir circulos vertiginosos. Luego, atontada por el mareo y
deshecha por el llanto, la deposit6 en el suelo y volvié a plantarsele por delante con los brazos en jarras, pero ya sin reir,
resollando fuertemente y contemplandola con miradas inflamadas de deseo.

Entretanto, despertado por aquellas carcajadas y por los gritos de la hija, don Lorenzo se habia incorporado a duras
penas en el chinchorro, y habiendo logrado apoderarse de una punta de machete que estaba clavada en el bahareque del
rancho, se arrojaba sobre mister Danger, con una expresion delirante.

Pero Marisela lanzé un grito de horror, mister Danger se volvi6 rapidamente y de una cachetada le hizo perder el
vacilante equilibrio al borracho, que fue a dar con sus huesos en el suelo del rancho, lanzando un rugido de dolor y de
ira impotente.

Mister Danger sacé y encendié tranquilamente su cachimba, y entre una y otra bocanada de humo, y dandole la
espalda a Marisela, dijole:

—Ha estado un juego mio, Marisela. Mister Danger no gusta tomar las cosas por la fuerza, pero ya tu sabes que
mister Danger te quiere para él.

Y vya al salir:

-Y no vuelvas a coger machete para mister Danger, don Lorenzo, porque entonces se acabd whisky y aguardiente y
todo.

Asi que se hubo marchado el extranjero, Lorenzo se levanté del suelo, trastabillando, se acercé al rincon donde
sollozaba Marisela, y toméandola por un brazo, dijole, con una voz de insensatez y de dolor:

—Vamonos, hija. Vamonos de aqui.

Por un momento creyé Marisela que se trataba de regresar a Altamira, y se dejo levantar del suelo y marché
enjugandose los ojos; pero don Lorenzo continué:

—Alli..., alli esté el tremedal donde se acaba todo. Vamos a terminar alli esta maldita vida.

Entonces ella, sobreponiéndose a su pena y tratando de sonreir, repuso:

—No, papa. Tranquilizate. Ha sido un juego de mister Danger. ¢No se lo oiste decir? Calmate. Acuéstate otra vez. Ha

sido un juego. Pero ofréceme que no beberas mas, que no volveras a pedirle bebida a ese hombre.
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—No. No volveré, pero yo lo mataré. . No ha sido un juego... No ha sido un juego... A ver... Dame... jDame acé esa
botella!

—No. Ya me has ofrecido que no beberds mas. Acuéstate. Duérmete Ha sido un juego. .

Y paséndole la mano por la frente, cubierta de un sudor pegajoso, y acariciandole suavemente los cabellos, mientras
le mecia la hamaca, estuvo sentada en el suelo junto a él hasta que lo vio profundamente dormido. Luego le secd la
saliva espumosa que le manaba de la boca, lo besd en la frente, y al hacer esto, sintid que una nueva transformacion se
habia operado en su alma.

Ya no era la muchacha despreocupada y &vida de felicidad que en Altamira habia podido vivir con la risa en el
rostro y una copla en los labios a toda hora, indiferente ante el espectaculo de aquella repugnante y dolorosa miseria
fisica y moral, ajena a las tormentas de aquel espiritu, porque ante el suyo se abria un mundo luminoso, poblado de
formas risuefias, resplandeciente hasta deslumbrarla. Este mundo, que era su propio corazon ilusionado, fue Santos
quien se lo mostrd, y s6lo él lo llenaba. El le quit6 con sus manos la mugre del rostro, con sus palabras le revel la
propia belleza ignorada, con sus lecciones y consejos la desbasté de la rustiquez, y la hizo adquirir buenos modales, y
hébitos y gustos de un espiritu fino; pero en el fondo de esta gruta resplandeciente que era su corazén dichoso, se habia
guedado en tinieblas un pequefio rincén: la fuente de la ternura, y se habia quedado en tinieblas porque sélo el dolor
podia revelérselo.

Ya le habia sido dado conocerlo, y de alli surgia ahora una nueva Marisela, deslumbrada por el hallazgo de si
misma, con la divina luz de la bondad en el rostro y con la suavidad de la ternura en las manos que habian acariciado,
por primera vez con verdadero amor filial, la frente atormentada del padre.

Ya don Lorenzo se habia sumergido en sus miserias en el suefio apaciguador que le provocaron las caricias de la
hija, y aln ella seguia pasandole la mano por los cabellos, mientras sus ojos se posaban distraidos sobre las monedas de
oro que brillaban en el angulo de la mesa, donde las coloc6 Juan Primita, cuando aparecié en el umbral de la puerta
Antonio Sandoval.

Marisela le recomendé silencio poniéndose el indice sobre los labios, cuidadosa del placido suefio de su padre, y
luego se levantd del suelo y sali6 a recibirlo afuera, donde la conversacion no turbara aquel reposo. Trascendia de la
expresion de su rostro y de la calma de sus movimientos el cambio espiritual y profundo, en cierta gravedad que llamé
la atencion de Antonio:

—¢Qué tiene usted hoy, nifia Marisela? Le noto algo raro en la cara.

=Si usted supiera, Antonio; yo también me siento de una manera distinta.

—Como no vaya a haber cogido la fiebre del tremedal...

—No. Es otra cosa. Que por cierto también la tiene el tremedal. jUna paz! Una tranquilidad sabrosa. Me siento
tranquila hasta el fondo, como debe sentirse el tremedal cuando se pone a reflejar el palmar, y el cielo con sus nubes, y
las garzas que estén paradas en la orilla.

—Nifia Marisela —dijo Antonio, més extrafiado todavia—. Déjeme que se lo diga como lo siento: yo nunca la habia
oido expresarse de esa manera. Y me gusta hallarla en ese tono porque ahora si me atrevo mas a decirle lo que me trae
hoy a casa de usted. Usted esta haciendo falta en Altamira, nifia Marisela. EI doctor se ha echado por un camino que no
es el de él y que no lleva a buen fin. Antes, usted lo sabe, se pasaba de amigo de respetar los derechos ajenos, aunque
fueran mal habidos, y queria que todo se hiciera por las vias legales, y ahora, por el contrario, no hay arbitrariedad que
no lo provoque hacerla. Eso me tiene preocupado, porque la sangre es una cosa seria cuando dice a dar lo suyo, y me
doleria verlo terminar como terminaron todos los Luzardos. Yo no digo que no haga respetar sus derechos, pero
tampoco hay necesidad de andar atropellando con todo. Todas las cosas de este mundo tienen su mas y su menaos, y al

doctor le ha dado ahora por el méas. Eso con don Guillermo, con todo y ser don Guillermo una mala ficha, francamente
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estuvo feo. A usted nada mas se lo digo, pero es la verdad. Que hubiera mandado tirar la palizada, aunque la de
Corozalito no le pertenece, era ya mucho; pero lo de decirle: «;Viene usted dispuesto a impedirmelo a tiros?», eso no
estaba hecho para la boca de un Santos Luzardo. No es nada los malos resultados que pueda traerle, porque extranjero
siempre tiene garantias que le faltan al criollo; es lo que significan unas palabras como esas que le he mentado en boca
del doctor. ¢No piensa usted como yo? Y luego, ya van dos veces con esta de ahora poco, que se mete a parar rodeos en
lo de dofia Barbara sin cumplir el requisito de pedirle trabajo primero. Fueron reses de él las que se llevd; pero lo
natural era que le hubiera pedido permiso como es costumbre que lo haga todo el que va a recoger ganado suyo en
sabanas de otro. No es que yo le saque el caballo, porque ya se lo dije: por donde usted zumbe, cuente que yo voy detras
suyo. Es que cada palo debe dar sus frutos, y no es natural que un Santos Luzardo se empefie en proceder como
procederia dofia Bérbara.

—¢ Y cree usted, Antonio, que si yo hubiera estado alla no habria sucedido eso? —interrogé Marisela, sonrojandose,
pero sin perder aquella grave serenidad del inefable hallazgo.

—Muire, nifia Marisela —repuso Sandoval-. Uno no tendrd ilustracion, pero no le falta malicia para catar ciertas cosas.
Aparte lo que pueda haber entre usted y él que no me incumbe averiguar si existe o no, lo que si puedo decirle es que...
¢Como se lo diré?... Bueno. Se lo voy a decir a mi manera. Usted es para el doctor, mejorando lo presente, como la
tonada para el ganado, que si no la escucha cantar, a cada rato est4 queriendo barajustarse. ;Me explico?

—Si, comprendo -respondié Marisela, cubriéndose de rubor, complacida en la metafora de Antonio.

—Pues bien. Termino por donde empecé: usted esta haciendo falta en Altamira.

Marisela reflexion6 un rato y luego dijo:

—Lo siento mucho, Antonio; pero por el momento no puedo volverme a Altamira. Papd no convendria en regresar, v,
ademas, tengo otro deber que cumplir. Quiero llevarme a papé para San Fernando, a ver si all4 los médicos le hacen
remedios que le quiten el vicio y que lo repongan, porque estd muy aniquilado.

—No veo que una cosa estorbe a la otra —observd Antonio.

—Si. Papa no quiere volver a Altamira, y yo no quiero contrariarlo. Ademas, ya en Altamira se hizo la prueba, y ya
ve usted que no dio resultado. VVéalo coémo esta. Puede que yo haga falta all4, como usted dice, pero mas falta hago aqui.

—Eso es verdad. Su padre, primero que todo. Pero ¢con qué recursos cuenta usted para irse para San Fernando y
hacerlo ver con los médicos? ¢Quiere que le hable de eso al doctor?

—No. No le diga nada. Yo tengo dinero suficiente. Se lo pedi a quien tenia el deber de darmelo.

—Bien —dijo Antonio, poniéndose de pie—. Se quedara Santos sin la tonada; pero usted tiene razon: su padre antes
que todo. Ojala que encuentre esos remedios que va a buscar para don Lorenzo. Pero para hacer ese viaje le haran falta
bestias y una persona que la acompafie. Si no quiere que le hable de eso al doctor, yo por mi cuenta puedo mandarle un
pedn de confianza con dos bestias buenas para usted y su viejo. Aungue serd mejor que se lo lleve en un bongo, porque
no me parece que don Lorenzo esté en condiciones de resistir un viaje tan largo.

—Es verdad. Estd muy aniquilado.

—Entonces deje eso de mi cuenta. De hoy a mafiana debe pasar un bongo que viene de Arauca arriba. Creo que viene
en lastre, y en él pueden irse hasta San Fernando.

Se fue Antonio. Marisela volvié a entrar en la casa, se detuvo un rato ante el chinchorro donde dormia don Lorenzo,
contemplé con los ojos amorosos aquella faz cavada, que nunca habia contemplado como ahora lo hacia, y luego
recogio de la mesa las monedas de oro que le permitirian llevar a cabo su propoésito, y al tomarlas en sus manos no
experimento repugnancia alguna. No habia llegado a lavarlas Juan Primito, pero de la recondita fuente de ternura recién

hallada, también sobre aquel dinero de su madre caian linfas purificaderas.
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VII. EL INESCRUTABLE DESIGNIO

Los rayos tendidos del sol de los araguatos doran los troncos de los arboles del patio, el paloapique de los corrales y
la horconadura de los caneyes bajo la sombra violacea de las pardas techumbres, y cuando ya el disco rutilante del astro
se ha ocultado tras el horizonte, quédanse sobre el inmenso disco mas y mas oscuro de la sabana, largas nubes cual
barras de metal fundido, arreboles de entonaciones calientes, y el trazo firme y negro de la silueta de una lejana palmera
solitaria contra el resplandor del ocaso.

Hacia all4 cae Altamira, y hacia alla se hunden en la lejania las miradas de dofia Bérbara.

Tres dias hacia que habia llegado a El Miedo la noticia de la destruccion de la casa de Macanillal y prision de los
Mondragones: ya éstos estaban en poder de las autoridades adonde los remitiera Santos Luzardo, y ya éste se habia
metido dos veces con sus peones en tierras de EI Miedo a parar rodeos sin cumplir el requisito de pedirle permiso, y ain
los peones de ella esperaban sus 6rdenes para lanzarse a las represalias.

Viendo que no se animaba a darlas, Balbino Paiba se decidio6 por fin a pedirselas, a fuer de mayordomo, y se acercé
al palenque donde ella estaba abismada en su silenciosa contemplacion del paisaje.

Pero antes de abordarla, gastd un buen rato en pretextos de conversacion. Ella sélo le respondia con monosilabos, y
las pausas se fueron haciendo méas y mas largas.

Entretanto, un rebafio avanzaba hacia los corrales. Ofase el canto de los pastores tendido en la inmensidad
silenciosa.

Llegaron las primeras reses. EI madrinero, un toro lebruno, se detuvo de pronto ante el higuerdn plantado cerca de la
puerta de la majada y lanz6 un bramido impresionante. Habia olido la sangre de una res que fue beneficiada alli en la
mafiana. El rebafio se arremolin6 y comenzé a cabildear, mientras el madrinero daba vueltas en torno al rbol,
escarbando la tierra, olfateandola, cerciorandose de aquella cosa atroz que habia sucedido en aquel sitio, y cuando ya no
le quedaron dudas, lanz6 otro bramido, que ya no era de miedo ni de dolor, y se llevo el rebafio en carrera por la sabana.

—¢Quién fue el de la ocurrencia de escoger la puerta de la majada para beneficiar? —grité Balbino, alardeando de su
mayordomia, mientras los pastores les daban rienda a sus caballos y se lanzaban a cabecear la punta que se abria
alborotada.

Por fin la redujeron, y otra vez la arrearon hacia la corraleja, situada mas alla del higuerén.

Ya estaba encerrado el rebafio, pero alin mugia lastimeramente, y dofia Barbara dijo de pronto:

—Hasta el ganado le tiene grima a la sangre de sus semejantes.

Balbino la mird de soslayo, con un gesto de extrafieza, y se interrogdé mentalmente;

—¢Y es ella quien lo dice?

Transcurrieron unos instantes, y Balbino se hizo esta reflexion:

—iHum! Con esta mujer no hay brajula. Hasta al caballo, que es bestia, se le descubre lo que esta pensando, sélo con
mirarlo cual de las orejas amuga; pero con esta mujer siempre esta uno bailando en un tusero.

Y se le quit6 del lado.

Mas, no solamente Balbino Paiba, que ya era bastante torpe, ni ella misma hubiera podido decir cuéles eran sus
propios designios.

Una vez mas, sus obras le habian salido al paso, cerrdndole el camino que insistiera en buscar. Aun resonaban en sus
oidos las fieras palabras con que Santos Luzardo le habia arrojado a la cara su sospecha, precisamente cuando ella iba a
decirle que creia haber descubierto al autor del crimen y que de un momento a otro iria a entregarselo personalmente, en
cuanto estuviese en posesion del cuerpo del delito. Sospecha injusta y calumniosa, pero en el fondo de la cual se
cumplia la justicia misma, puesto que, ;acaso sélo en El Totumo, matas y chaparrales guardaban secretos de

emboscadas asesinas, y si alli fue Balbino Paiba obrando por cuenta propia, no habia sido, en otros sitios, Melquiades
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quien descargd sobre caminantes desprevenidos el golpe homicida fraguado por ella? ;Y no era también Balbino Paiba
instrumento de sus tortuosas obras, su obra misma, cerrandole el paso hacia el buen camino?

Ramalazos de colera azotaronle el corazén, uno tras otro, durante aquellos tres dias: contra el barragan, cuyo delito
le atribuia a ella Santos Luzardo; contra el espaldero siniestro, que guardaba el secreto de los que habia cometido
mandado por ella; contra las mismas victimas de su codicia y de su crueldad que se le habian atravesado en el camino,
poniéndola en el caso de tener que suprimirlos, y contra todos los que, como si no hubiese ya bastante con las obras
cumplidas, venian ahora a proponerle represalias: Balbino, Melquiades, cada uno de sus peones, gavilla de asesinos,
complices y hechuras suyas, cuyas miradas fijas en ella estaban diciéndole a cada rato:

—¢,Qué espera usted para mandarnos matar al doctor Luzardo? ¢No estamos aqui para eso? ;No ha adquirido con
nosotros el compromiso de darnos sangre que derramar?

Y Juan Primito se puso en marcha, camino de Altamira, con este recado para Luzardo:

—Que esta noche, a la salida de la luna, estara esperandolo en Rincdn Hondo una persona que tiene qué decirle a
proposito del crimen de EI Totumo. Que si usted se atreve, vaya solo a oir lo que le dird.

Juan Primito fue y vino con la respuesta de Luzardo:

—Digale que esté bien. Que iré solo.

Esto fue en la mafiana, y hacia poco que habia llamado a Melquiades para decirle:

—¢Recuerdas lo que me dijiste hace unos dias?

—Todavia lo tengo presente, sefiora.

—Pues bien. Esta noche, a la salida de la luna, estard en Rincén Hondo el doctor Luzardo.

-Yo se lo traeré aqui, vivo 0 muerto.

Ya se aproxima la noche. Pronto se pondréa en camino el espaldero siniestro; pero todavia dofia Barbara no ha
logrado descubrir cuéles son los propésitos que con aquella emboscada persigue, ni con qué sentimientos espera la
aparicion de la luna en el horizonte.

Hasta alli, siempre habia sido para los demas la esfinge de la sabana; ahora lo es también para si misma: sus propios

designios se le han vuelto impenetrables.

VIII. LA GLORIA ROJA

No dejé de ocurrirsele a Santos Luzardo que s6lo en una cabeza ofuscada podia haber brotado la idea de invitarlo,
de manera tan absurda, a caer en una celada; pero él también daba muestras de haber perdido la cordura al decidirse a
aprovechar aquella ocasion para demostrarle a dofia Barbara que no ganaria nada con amedrentarlo, pues si no pudo
vindicar ante la justicia subordinada a la violencia sus derechos atropellados, si sabria defenderlos en lo sucesivo con la
fiera ley de la barbarie: la bravura armada. Y con este temerario empefio, al atardecer de aquel dia se aventurd solo,
camino de Rincén Hondo, adelantandose a la hora de la cita para burlar el golpe alevoso al amparo de la noche.

Pero, en llegando a la vista del sitio, distinguid un jinete parado en la orilla del monte que bordeaba el solitario
rincon de sabanay se dijo:

—Siempre se me adelanto.

Luego descubrio que el jinete era Pajarote.

—¢,Qué haces aqui? —le pregunt6 al reunirsele, autoritariamente.

—Voy a explicarle, doctor —respondio el pedn—. Esta mafiana, cuando se le arrimé Juan Primito a darle el recado,
malicié que no podia ser nada bueno y me le fui detras, dejandolo que se alejara de la vista de usted, y luego le di
alcance y poniéndole el revolver en el pecho, nada mas que para asustarlo, porque sé que él se echa a morir cuando ve

un revolver, lo obligué a que me repitiera el recado que le habian dado para usted. Por €l supe que usted habia
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prometido venir y estuve tentado de decirle: Déjese de eso, doctor. Pero le vi pintada en la cara la resolucién y me dije:
Lo Unico que hay es irsele alante y tirar la parada junto con él.

—Has hecho mal en inmiscuirte en mis asuntos —repuso Santos secamente.

—No le digo lo contrario, pero tampoco me arrepiento. Porque si a usted le sobra arrojo, creo que todavia le falta
malicia. ¢Sabe si es un hombre solo el que viene a hablar con usted?

—Aunque sean varios. Retirate.

—Muire, doctor —replicd Pajarote, rascandose la cabeza—. Pedn es pedn y le toca obedecer cuando el amo manda; pero
permitame que se lo recuerde: el llanero no es pedn sino en el trabajo. Aqui, en la hora y punto en que estamos, no
habernos un amo y un peon, sino un hombre, que es usted, y otro hombre, que quiere demostrarle que esté dispuesto a
dar su vida por la suya, y que por eso no ha buscado compafieros para venir a tirar la parada con usted. Ese hombre soy
yo y de aqui no me muevo.

Conmovido por aquella ruda demostracion de lealtad, Santos Luzardo se dijo que no era cierto que sélo la bravura
armada fuese la ley de la llanura y acept6 la compafiia de Pajarote estrechéandole en silencio la mano.

Pajarote concluyé:

=Y sirvale esto de experiencia, doctor: Illanero puede ir solo a donde le dicen: «Venga acompafiado»; pero la
viciversa, nunca. Y la picada alante. Ya he registrado todos estos montes. Todavia no han venido, pero no deben
demorar mucho. La entrada de ellos debe de ser por esta direccion adonde estamos mirando. Nos emboscaremos detrés
de estos saladillos, y cuando aparezcan, a conforme se presenten, asi les saldremos, pero tumbando y capando, porque el
que pega primero, pega dos veces.

Se emboscaron en el sitio elegido por Pajarote y alli estuvieron largo rato vigilando el boquerdn de monte por
donde debian aparecer quienes vinieran de EI Miedo, silenciosos bajo el impresionante ulular de los araguatos que
acudian en manadas a sus dormideros. Cerr6 por completo la noche, y ya empezaba a rayar el orto lunar en el confin de
la sabana, cuando surgi6 en el claro la silueta del Brujeador a caballo.

—Viene solo, efectivamente, y yo estoy acompafiado —-murmuré Luzardo, haciendo un ademan de contrariedad.

Y Pajarote para disiparle los escripul os:

—Acuérdese, doctor, de lo que le acabo de decir: la picada alante, siempre. Ese hombre viene solo, si es que los
compafieros no estan emhoscados por ahi; pero ese es el Brujeador, a quien nunca lo mandan a conversar. Y si viene
solo, peor que peor, porque ése no anda nunca acompafiado cuando lo mandan a desempefiar ciertas comisiones. Déjelo
que coja confianza y se salga al claro de sabana, para salirle nosotros. Aunque estoy por decirle que me lo deje de mi
cuenta. A ese espanto lo desvisto yo solo, con todo y la fama que tiene, porque otros méas grandes me han dejado la
camisola entre las manos.

—No —protestd Luzardo—. Ese hombre viene por mi y es a mi solamente a quien debe encontrar. Quédate ti aqui.

Y se precipitd fuera de la mata a la sabana despejada.

El Brujeador avanzo, al trote sosegado de su cabalgadura, pero de pronto se detuvo. Luzardo lo imito, y asi
estuvieron un breve rato, observandose a distancia, hasta que, como aquél parecia dispuesto a no proseguir, enardecido
Santos por la expectativa, espole6 el caballo y salvé el espacio que los separaba.

Ya cerca del Brujeador, le oyé decir:

—¢Luego a mi me han mandado para que usted y su gente me maten como a un perro? Si es asi, salgan de eso de una
Vvez.

Santos comprendid que Pajarote se habia ido detréas de él a pesar de que le habia ordenado permanecer oculto, y ya
volvia la cabeza para mandarlo retirarse, cuando vio brillar el revélver que el Brujeador sacaba de la cobija atravesada

sobre la montura.
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Con un rapido movimiento esgrimié el suyo. Sonaron disparos simultaneos, Melquiades se desplomé sobre el cuello
de la bestia, y ésta, espantandose, lo derrib6 por tierra, inerte, de bruces sobre la hierba.

Y para Santos Luzardo, la fulgurante nocién fue como un macetazo en la nuca: jhabia dado muerte a un hombre!

Pajarote se le reunid, y después de haber contemplado un rato el cuerpo yacente, murmurd:

—Bien, doctor, ¢qué hacemos ahora con este muerto?

Largo rato invirtieron estas palabras, claramente percibidas, en penetrar hasta la sumidad donde se habia refugiado
la conciencia de Santos Luzardo, y Pajarote be respondi6 a si mismo:

—Lo atravesamos sobre su bestia, ya lo arrebiato a la mia, y en llegando cerca de las casas de EI Miedo, la suelto, la
espanto para alla y pego un leco: jahi va lo que les mandan de Rincon Hondo!

Saliendo de pronto de su estupor, Santos Luzardo se ape6 del caballo.

—Traete ac la bestia de este bandido. Seré yo quien le llevara su cadaver a quien lo mand6 contra mi.

Pajarote lo mir6 de hito en hito. El acento con que habian sido pronunciadas estas palabras hacia extrafia la voz de
Santos Luzardo, asi como tampoco parecia suya la sombria expresion de fiereza que tenia pintada en la faz.

—Haz lo que te ordeno. Traete acé la bestia. Pajarote obedecid, pero cuando Luzardo se inclinaba para levantar del
suelo el cadaver, se interpuso, diciendo:

—No, doctor. Eso no le corresponde a usted. LIéveselo a dofia Barbara, si quiere hacerle ese regalo; pero quien se
echa encima este muerto es Pajarote. Sujete usted la bestia mientras yo lo atravieso encima.

Hecho esto, arrebiatada la bestia del Brujeador a la de Luzardo, Pajarote propuso, valiéndose de su baquiania, para
que no se negase a que lo acompafiara:

—Por aqui mismo debe de haber una huella de ganado que lleva ligerito a las casas de EI Miedo. Vamos a irnos por
ella.

Santos convino en que lo acompafiara; pero, en llegando a la vista de la casa de dofia Béarbara, dijole al pedn:

—Espérame aqui.

Por fin y por encima de su voluntad empezaba a realizarse aquel presentimiento de una intempestiva regresion a la
barbarie que atormenté su primera juventud. Todos los esfuerzos hechos por librarse de aquella amenaza que veia
suspendida sobre su vida, por reprimir los impulsos de su sangre hacia las violentas ejecutorias de los Luzardos, que
habian sido, todos, hombres fieros sin mas ley que la bravura armada, y por adquirir, en cambio, la actitud propia del
civilizado, en quien los instintos estan subordinados a la disciplina de los principios, todo cuanto habia sido obra ardua
y tesonera de los mejores afios de su vida desaparecia ahora arrollado por el temerario alarde de hombria que lo moviera
a acudir a la celada de Rincén Hondo.

No era solamente el natural escripulo de haber tenido que defenderse matando, el horror de la situacion brutal que
lo pusiera en el trance de cometer un acto que repugnaba con los principios mas profundamente arraigados en su
espiritu, sino el horror de haber perdido para siempre esos principios, de haber adquirido una experiencia definitiva, de
pertenecer ya, para toda la vida, al tragico nimero de los hombres manchados. Lo primero, el hecho mismo, aungue en
sus manos estuvo el evitarlo, tenia sus atenuaciones: fue un acto de legitima defensa, pues habia sido Melquiades el
primero en hacer armas; pero lo segundo, lo que no fue acto de una voluntad ni arrebato de un impulso, sino
confabulacién de unas circunstancias que sélo podian darse en el seno de la barbarie a que estaba abandonada la llanura:
el ingreso en la fatidica cifra de los hombres que han tenido que hacerse justicia a mano armada, €so ya no podia tener
remedios ni atenuaciones. Por el Arauca correria su nombre envuelto en la aureola roja que le daba la muerte del
temible espaldero de dofia Barbara, y de alli en adelante toda su vida quedaba comprometida con esa gloria, porque la
barbarie no perdona a quien intenta dominarla adaptandose a sus procedimientos. Inexorable, de sus manos hay que

aceptarlo todo cuando se le piden sus armas.
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Pero ¢no se habia propuesto, acaso, cuando resolvio internarse en el hato, renunciando a sus suefios de existencia
civilizada, convertirse en el caudillo de la llanura para reprimir el barbaro sefiorio de los caciques, y no era con el brazo
armado y la gloria roja de la hazafia sangrienta como tenia que luchar con ellos para exterminarlos? ;No habia dicho ya
que aceptaba el camino por donde el atropello lo lanzaba a la violencia? Ahora no podia volverse.

Y avanzo solo con el tragico arrebiato. Solo y convertido en otro hombre.

IX. LOS RETOZOS DE MISTER DANGER

Ya mister Danger se disponia a recogerse a dormir, cuando ladraron los perros y se oyeron las pisadas de un caballo.

—¢,Quién vendra para acé a estas horas? —se pregunté asomandose a la puerta.

Comenzaba a salir la luna, pero sobre las sabanas del Lambedero atn reposaban densas tinieblas, bajo un cielo
anubarrado, en una atmosfera sofocante.

—iOh! Don Balbino —exclamé por fin mister Danger, al reconocer al inoportuno visitante—. ;Qué lo trae por aqui a
estas horas?

—A saludarlo, don Guillermo. Como pasaba cerca de aqui, me dije: Déjeme llegarme hasta alla a saludar a don
Guillermo, que no lo he visto después que regresd de San Fernando.

No podia creer mister Danger en la sinceridad de tales demostraciones de amistad de Balbino Paiba, ni se las
estimaba tampoco, pues, aparte ciertas complicidades, Balbino no era sino uno de los que él llamaba amigos de su
whisky, y lo recibi6 con exclamaciones sarcésticas:

—iOh! jCaramba! jQué honor para mi que usted haya venido a saludarme cuando yo iba a dormirme! Muchas
gracias, don Balbino. Eso merece un palito. Entre y siéntese mientras se lo sirvo. Ya no hay peligro del cunaguaro,
porque se me murio, jel pobrecito!

—¢De veras? jQue lastima! —exclamd Balbino, tomando asiento—. Era un bonito animal aquel cachorro y usted estaba
muy encarifiado con él. Debe de hacerle mucha falta.

—iOh! Usted piense: todas las noches, antes de acostarme, retozaba con €l un buen rato —repuso mister Danger,
mientras servia dos copas de whisky de la botella recién descorchada que tenia sobre el escritorio.

Vaciaron las copas, Balbino se enjugé los bigotazos y dijo:

—Gracias, don Guillermo. Que se le convierta en salud —y en seguida—: Y qué era de su vida? Esta vez se quedo
usted mucho tiempo en San Fernando. ¢Para olvidarse del cunaguarito? Ya se estaba diciendo por aqui que usted se
habia ido para su tierra. Pero yo dije: Lo que es don Guillermo no se va mas de esta tierra; ése es méas criollo que
nosotros y le haria falta la guachafita.

—ijEso, don Balbino! jEso es lo sabroso de esta tierra! Yo siempre digo como aquel general de ustedes, no me
recuerdo el nombre... Uno que decia: «Si se acaba la guachafita, me voy.»

Y solt6 la risa, ancha como su faz rubicunda.

—¢No le digo? Usted es mas criollo que la guasacaca.

—También es muy sabrosa la guasacaca. Todas las cosas que empiezan por gua son muy sabrosas: guachafita,
guasacaca, guaricha bonita... jGua, mister Danger! Vamos a pegarnos un palo, como me dicen los amigos siempre que
se encuentran conmigo.

—jAh, mister Danger! Ojala todos los extranjeros que vinieran por aqui fueran como usted —dijo Balbino, lisonjero,
preparando ya el terreno.

—¢ Y usted, qué tal, don Balbino? ;Como marchan los negocios? —pregunt6 mister Danger, sacando su cachimba y
dandole las primeras chupetadas—. ¢Siempre tan buena moza dofia Barbara? Eso no empieza por gua, pero también es

muy sabroso, ¢verdad, don Balbino? jEste don Balbino brib6n!
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Rieron a dio, como es uso de picaros celebrar picardias, y Balbino abord6 su asunto, previas las caracteristicas
manotadas a los bigotes:

—Los negocios no han estado del todo malos este afio. Pero, usted sabe, don Guillermo, pobre es pobre y nunca le
faltan apuros de plata.

—iOh! No se ponga lloron, don Balbino. Usted tiene plata guardada bajo tierra. jMucha plata! Mister Danger lo sabe.

Balbino hizo un movimiento involuntario y se apresuro a replicar:

—ijOjald! Se vive, nada més. Con negocios de a cuatro centavos, que son los que yo puedo hacer, no hay para guardar
dinero. Eso esta bueno para Bérbara y para usted, que tienen tierras y cogen bastante ganado. Yo apenas he podido
recoger este afio unos cuarenta cachilapos. Y ya que hablamos de esto: cdmpremelos, don Guillermo. Tengo un apuro
de unos centavos y se los daria baratos.

—¢Estéan bien cachapeados los hierros?

Cachapear, o sea, hacer desaparecer el hierro original de una res para venderla como propia, era una de las
habilidades mayores de Balbino Paiba, y aunque entre amigos no le molestaba que se hablara de ello, esta vez no le
cayo0 bien la pregunta de mister Danger.

—-Son mios por todo el cafién —afirmé con altivez.

—Eso es otra cosa —repuso mister Danger—. Porque si fueran luzarderos, aunque no se les viera el hierro, yo no me
meteria en ese negocio.

A lo que replicé Balbino:

—¢Y ese resuello, don Guillermo? Usted siempre ha comprado ganado luzardero cachapeado sin ponerle
inconvenientes. ¢Es que también a usted le ha metido los bichos en el corral el patinquicito de Altamira?

-Yo no tengo que explicar a usted si me han metido bichos en el corral, como usted dice —protesté mister Danger
amoscado—. He dicho que no compro ganados, ni caballos, ni plumas altamirefias. Eso es todo lo que tengo que decir.

—Plumas no le estoy ofreciendo —se precipit6 a observarle Balbino.

Iba mister Danger a replicar, cuando sucedié algo que Ilamé su atencion: los perros, que estaban echados en el
corredor frente a la puerta de la pieza donde tenia lugar la entrevista, se levantaron y desaparecieron, sin grufiir y
raboteando, como si salieran al encuentro de alguien que les fuera conocido.

Balbino no repard en esto por hallarse de espaldas a la puerta, y mister Danger, para cerciorarse de lo que pudiera
ser aquello, dijo:

—¢Otro palito, amigo Paiba?

Y tomando las copas donde ya habian bebido, con el pretexto de arrojar el resto de licor que en ellas quedaba, se
asomé al corredor y ech6 una rapida mirada de exploracion, que le permiti6 descubrir que quien por alli andaba era Juan
Primito, mal tapado detras de un arbol y rodeado de los perros amigos, como lo eran todos los de las casas de por alli.

Rapida la ocurrencia: «A éste lo han mandado a espiar a don Balbino» —y perverso el designio—: «VVamos a hacer
hablar a este vagabundo.» Sin que pasara de ganas de divertirse la intencion, volvié a entrar en la sala, sirvid las copas,
apuro la suya, se sento frente a Balbino, permanecio un rato en silencio, dandole repetidas chupetadas a su cachimba, y
luego dijo, reanudando la conversacion interrumpida:

—He nombrado plumas porque el afio pasado me vendio usted algunas. ¢Se recuerda?

—Si. Pero, afortunadamente, este afio no pude comprar. Ya le digo, unos cuarenta mautes es todo mi capital.

=Y dice usted bien: afortunadamente, porque después de lo de El Totumo, y mientras no se averigle bien qué fue lo
que pasé alli, es peligroso ofrecer plumas. ¢No es verdad, don Balbino?

—iQue si es peligroso!
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Mister Danger se arrellané en el asiento, estir6 las piernas, y sin quitarse la cachimba de la boca, dijo, como
ocurrencia subita:

—Ya que eso ha venido a la conversacion, digame don Balbino: ¢no ha pasado nunca usted por el chaparral de El
Totumo?

Haciendo de tripas corazon, Balbino respondio, con el tono con que se habla de cosas sin importancia:

—Por el chaparral propiamente no. Cerca si he pasado cuando he tenido que ir a San Fernando.

—Es extrafio —dijo mister Danger, rascandose la cabeza.

—¢Por qué le extrafia? —interrog6 Balbino, clavandole una mirada penetrante.

Pero la respuesta fue ésta:

-Yo si he pasado. Ahora cuando venia de San Fernando, al dia siguiente de haber estado alli las autoridades.
Registré todo el chaparral y me convenci, una vez més, de que los jueces de este pais tienen los ojos por adorno, como
dice uno de mis amigos de San Fernando.

Mientras asi hablaba, con la cabeza reclinada en el alto respaldar de la silla de extension donde se habia arrellanado,
aparentemente mirando el humo de su cachimba, pero sin perder de vista el rostro de Balbino, abrid la gaveta de su
escritorio y saco algo que su interlocutor no pudo ver, pues lo ocultaba dentro de su manaza apufiada.

Balbino perdi6 la nocién del tiempo, y le pareci6 que habia dejado transcurrir largo rato para replicar, cuando, por el
contrario, lo hizo apenas terminara de hablar mister Danger.

—¢Qué fue lo que usted vio que no hubieran mirado las autoridades?

-Vi...

Pero se interrumpid en seguida para observar el objeto que habia sacado del escritorio, con el aire de quien se
encuentra de pronto entre las manos algo que no cree tener.

—¢Esto no es suyo, don Balbino? Creo que es de usted este corotico de chimé.

Y mostré una de esas cajitas talladas en madera negra de corazédn, donde llevan el chimé los que acostumbran
saborear esta inmundicia.

Con un movimiento maquinal, Balbino se palp6 los bolsillos del liquiliqui, para cerciorarse de si llevaba alli aquel
«corotico», sin acordarse de que hacia tiempo lo habia perdido.

—Si —concluy6 mister Danger, después de haber observado el monograma que ostentaba la tapa del artefacto—. Esto
es de usted, don Balbino.

Perdido ya el dominio de si mismo, Balbino se llevé la diestra al revolver, poniéndose de pie, pero mister Danger
replicé burlén:

—ijOh! No hay necesidad de eso, don Balbino. Tome su corotico. Yo no pensaba quedarme con él.

Haciendo un esfuerzo visible por serenarse, Balbino interrogo:

—¢Qué significa todo esto, mister Danger?

—iEs muy claro, hombre! Que usted dejo ese corotico olvidado, y que yo me lo encontré y me dije: esto es de don
Balbino, él vendra por aqui a buscarlo. Vamos a guardarselo. Pero ya veo que usted se ha imaginado otra cosa. No, don
Balbino, no tenga usted cuidado. No fue en el chaparral de EI Totumo donde encontré este corotico, ni tampoco al pie
del paraguatan de La Matica.

-Yo hice muy bien mis cosas —se habia dicho éste—. Ni un rastro mio dejé en el chaparral, y si son las plumas, ni
brujos que fueran podrian descubrir donde las tengo escondidas.

Mas he aqui que ahora, aunque creia no haber llevado consigo al chaparral aguel utensilio que le devolvia mister

Danger, tampoco podia asegurar si fue realmente alla donde lo perdi6, y, por otra parte, la alusion al paraguatan de La
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Matica no dejaba lugar a dudas: mister Danger estaba en el secreto del crimen y sabia donde habia ocultado el cuerpo
del delito.

—iMaldicién! —exclamé mentalmente—. ;Quién me mandd venir a proponerle a este hombre que me comprara los
mautes? jLa codicia, que siempre rompe el saco!

En efecto, ya Balbino, al separarse de dofia Barbara, momentos antes, después de haberla oido decir aquello de:
«Hasta el ganado le tiene grima a la sangre dé sus semejantes», habia decidido fugarse del hato con su botin, camino de
la frontera colombiana, y s6lo esperaba la obscuridad propicia de la noche para ir a La Matica a desenterrar las plumas;
pero como alli también tenia algunos mautes, producto de la rapacidad incruenta en bienes de la barragana, la codicia le
dictd ir a proponérselos en venta a mister Danger.

Comprendiendo que, ya descubierto, lo mejor era abordar descaradamente el asunto, interrogd:

—Digame una cosa, don Guillermo, ;qué me quiere decir usted con eso del paraguatan de La Matica?

—iOh! Muy sencillo. Una casualidad puramente. Yo estaba esa noche haciéndole el tiro a un tigre, que me habian
dicho que estaba cebado por alli, y lo vi a usted enterrar un cajon al pie del paraguatan. Yo no sé qué hay dentro de ese
cajon.

—Usted si sabe, don Guillermo. Déjese de disimulaciones conmigo —replic6 Balbino, decidido—. Es la hora y punto
en que estoy yo y con la clase de hombre con quien estoy hablando, al pan, pan, y al vino, vino. Yo no he venido a
ofrecerle mautes sino plumas de garza. Dos arrobas completas y de primera. Péngase en proporcion y son suyas. No
serén las primeras plumas manoteadas que usted ha comprado.

Su plan era captarse la complicidad del extranjero, aceptar el precio que quisiera ofrecerle, por irrisorio que fuese,
cerrar el negocio para el dia siguiente y marcharse en seguida con su botin. Lo interesante, lo apremiante, era salir del
atolladero en que se habia metido.

Pero mister Danger soltd una carcajada y luego dijo:

—Usted se equivoca, don Balbino. Mister Danger no hace negocios que no estén dentro de sus planes. Yo no he
querido sino divertirme un rato con usted. Ese corotico de chimd lo ha dejado usted aqui, sobre mi escritorio, hace una
porcién de tiempo. Yo no he estado en el chaparral de El Totumo. Todo ha estado un juego mio, menos lo del
paraguatan de La Matica, ¢eh?

Demudado por la ira, Balbino replico:

—¢Quiere decir que usted me ha escogido para que le hiciera las veces del cunaguaro? ¢No sabe usted que esos
retozos son muy peligrosos?

Pero en esto grufieron los perros, y a Balbino se le fue del rostro la sangre del coraje. Se asomo a la puerta, exploré
la obscuridad, y aunque nada vio, dijo:

—De aqui se acaba de ir alguno que estaba oyendo lo que conversabamos. Volvié a reir mister Danger y concluyo:

—¢ Ve usted, don Balbino, como hoy no estd bueno para meter miedo? Lo mas peligroso que hay ahora es ofrecer
plumas. Mister Danger no habla, no porque le tenga miedo a sus amenazas, sino porque a mister Danger no le importa
nada de lo que haya sucedido en el chaparral de El Totumo. Y ahora...

Y castafieteando los dedos le mostro la salida.

No otra cosa queria Balbino; pero no se march6 sin haberle echado encima una mirada terrible, con el
imprescindible acompafiamiento de las manotadas a los bigotes, y una vez fuera, le eché la pierna al caballo y cogi6 el
camino del sitio de La Matica, diciéndose mentalmente:

—Ahora si que no hay tiempo que perder. Ya voy a estar desenterrando mis plumas, y jojos que te vieron, paloma
turca! Viajando de noche y escondiéndome de dia en las matas, antes de que puedan ponérseme sobre las huellas, ya

habré pasado la raya de Colombia.
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Entretanto, mister Danger, a solas y entre carcajadas:

—Ya Juan Primito estara llegando a El Miedo con el cuento de lo que ha oido. Ahora dofia Barbara va a querer que
Balbino parta con ella las plumas. jPobrecito Balbino!

Y después de este saludable ejercicio de buen humor, se durmié tranquila y profundamente, como en vida del

cunaguaro, después de los retozos sobre la estera.

X. ENTREGANDO LAS OBRAS

Hacia rato que se habian escuchado en el profundo silencio de la noche las detonaciones de los disparos de Rincon
Hondo, y todavia Barbara, pendiente de lo que alli hubiera sucedido y echando de menos aquella extraordinaria facultad
de intuicion de los sucesos lejanos que se le atribuia, se paseaba sumamente agitada de un extremo al otro del corredor,
explorando a cada momento las tinieblas de la sabana, cuando lleg6 Juan Primito con la noticia, entre ahogos de haberla
traido en carrera:

—En la Matica, al pie de un paraguatan, estan enterradas las plumas.

Y en seguida paso a explicar como lo habia descubierto; pero apenas hubo comenzado, cuando dofia Bérbara, que ya
le prestaba poca atencion, se precipito fuera del corredor, a tiempo que los perros salian también, ladrando, al encuentro
de un jinete que traia una bestia arrebiatada a la suya.

—¢Melquiades? —inquirid.

—No es Melquiades —respondié Santos Luzardo, y deteniendo su caballo, comenzé a desamarrar el arrebiate con la
misma calma tragica con que, trocadas las suertes, lo hubiera hecho el Brujeador.

Bérbara avanzé hasta reunirsele, y después de haber echado una rapida mirada al cadaver del espaldero, como a cosa
sin importancia, la fijo en aquel, que s6lo atendia a la operacién que ejecutaban sus manos. Aquella mirada expresaba
estupor y admiracion a la vez. La nueva faz imprevista de la personalidad del hombre deseado, revolvia y mezclaba en
un solo sentimiento monstruoso todo lo que en ella pudiera haber de amor y de anhelos de bien.

—Ya sabia que usted vendria a traerlo -murmuro.

Santos volvié bruscamente la cabeza. Acababa de explicarse el tortuoso designio de la mujerona: habia querido
deshacerse del espaldero, complice de sus crimenes, y lo habia mandado a Rincén Hondo para que él le diese muerte; lo
habia convertido, pues, en instrumento suyo y ahora tenia la avilantez de hacérselo comprender. Moralmente, ya €l
pertenecia a la gavilla de asesinos de la cacica del Arauca.

Por un momento lo asalté el impulso de precipitarse sobre ella, tirdndole encima la bestia para que la arrollara y la
pisoteara en el suelo; pero en seguida se le deshizo en brusco abatimiento la fiereza que le hervia en el pecho, y
arrojandole a los pies la falseta del caballo del Brujeador, tiré de la rienda del suyo y parti6, sombrio, repitiéndose la
reflexién que acababa de hacerse: no la gloria roja de los dominadores a sangre y fuego habiale dado el suceso de
Rincén Hondo, sino la triste fama de asesino ejecutor de los designios de la mujerona.

Largo rato estuvo el caballo del Brujeador con su carga macabra atravesada sobre la montura, quieto y con la cabeza
vuelta hacia dofia Barbara cual si esperase la determinacién que ella debia tomar. Asimismo, los perros, después de
haber olfateado los pies y manos péndulos del cadaver, se habian quedado inmaéviles, en un grupo expectante,
pendientes del rostro del ama. Pero como ésta permaneciera absorta, mirando hacia donde ya se habia hundido en la
noche la sombra de Santos Luzardo, la bestia decidié encaminarse al caney sillero, paso a paso, como para no sentir el
tragico péndulo que Ilevaba encima, y los perros se fueron detras grufiendo.

Dofia Barbara continué inmdvil, pero ya habia desaparecido de su rostro aquel aire de estupor y de admiracién con

que se quedara mirando a Luzardo, y ahora su frente cefiuda denunciaba un sombrio trabajo del pensamiento.
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Una vez mas parecia como si su instinto la hubiera guiado certeramente, pues, a pesar de la manera absurda con que
fue urdido el plan de Rincén Hondo, habia resultado lo que mas conviniera a sus designios. No porque aquella solucién
fuese, en realidad, la que ella hubiese perseguido, pues en éste, como en casi todos sus planes, no hubo sino
simplemente provocacion impulsiva de un resultado cualquiera, golpe a salga lo que saliere, para ponerle término a una
situacién complicada. Pero, como siempre le acontecia, en presencia del resultado fortuito se engafiaba a si misma
diciéndose que asi lo habia previsto, que eso era lo que buscaba.

Por una parte, presa de sentimientos contradictorios respecto a Luzardo: pasién amorosa y deseos de venganza, y
por otra, rabioso despecho ante la fatalidad de las obras cumplidas que por dondequiera le salian al paso, cerrandole el
camino, urdi6 la celada de Rincon Hondo s6lo por provocar los acontecimientos fortuitos: muerte de Luzardo o del
Brujeador, soluciones, ambas, de las cuales dependia su suerte.

Cierto era que ahora tenia en sus manos la de Santos Luzardo, pues con acusarlo de haber dado muerte a Melquiades
y con poner en juego un poco de su ascendiente entre jueces y autoridades de la region, bastébale para arruinarlo y
llevarlo a un presidio; pero esto seria la renuncia definitiva al buen camino, la vuelta a las obras cumplidas, de cuya
fatalidad queria librarse.

Ya habia comenzado a entregarlas: los Mondragones, abandonados a su suerte; Melquiades, atravesado sobre aquel
caballo...

El alboroto de la peonada interrumpi6 sus cavilaciones. Del plan de los caneyes venia uno de los vaqueros a darle la
noticia.

Al volverse vio a Juan Primito, que habia presenciado todo aquello desde el corredor, horrorizado, haciéndose
cruces, y con una subita ocurrencia le dijo:

—Tu no has visto nada. ;Sabes? Vete de aqui inmediatamente y cuidado como se te ocurra hablar de lo que has visto.

A grandes zancadas el bobo se perdio en la obscuridad de la sabana, y dofia Bérbara, como si ignorase el
acontecimiento y con la habitual impasibilidad con que sabia ocultar sus impresiones, oy6 lo que le refirié el vaquero y
luego se dirigié al caney.

Despertados por las voces del pedn que habia visto llegar el caballo con el Brujeador muerto encima, los demas
vaqueros, las mujeres de la cocina y los muchachos de unos y otras, éstos medio adormilados todavia, formaban rueda
en torno a la bestia, haciendo comentarios y profiriendo exclamaciones; pero al reunirseles dofia Barbara, enmudecieron
y se quedaron mirandola, pendientes del minimo gesto de su rostro enigmatico.

Se acercé al cadaver, y después de haber visto que tenia una herida en la sien izquierda, de la cual manaba un hilo de
sangre negray espesa, dijo:

—Apéenlo y pdnganlo en el suelo para ver si tiene otras heridas.

Asi se hizo; pero mientras uno de los peones registraba el cadaver, ella parecia atender, més que a la operacion, al
designio que le ensombrecia la faz.

—La de la sien solamente —dijo, por fin, el pedn enderezdndose—. Una herida muy noble que seguramente lo mat6 en
Seco.

Y otro comento:

—Buen ojo tiene el que lo tird, pero se conoce que no estaba cara a cara con €l. Seguramente lo estaba cazando detras
de algun palo.

-0 bien al lado suyo —repuso dofia Barbara, volviéndose a mirar al pedn que habia formulado el comentario.

—También sirve -murmurd el vaquero, aceptando aquella interpretacién que le imponia quien no necesitaba haber

presenciado las cosas para saber como habian sucedido.
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Dofia Béarbara volvié a fijar la vista sobre el cadaver, en cuyo rostro exangiie se mezclaban la livida luz de la luna y
los reflejos cardenos de un candil que una de las mujeres sostenia entre sus manos trémulas. Entretanto, el mudo circulo
de espectadores esperaba el resultado de aquella cavilacion.

De pronto levant6 los ojos y miré en derredor, como si buscase a alguien.

—;D6énde esta Balbino?

Aunque todos sabian que Balbino no estaba entre ellos, todas las miradas lo buscaron en el grupo, con simultaneo
movimiento maquinal, y luego, con una sospecha unanime, suscitada en los &nimos hostiles al mayordomo por aquella
capciosa pregunta, cruzéronse las miradas que interrogaban:

—¢Habra sido Balbino?

—jYa esta! —se dijo mentalmente dofia Béarbara, al advertir que sus palabras habian surtido el efecto buscado, y en
seguida, con la entonacidn de visionaria con que administraba su fama de bruja, y dirigiéndose a dos de sus peones
entre los cuales ya podia ir eligiendo el sustituto de Melquiades Gamarra:

—En La Matica, al pie de un paraguatén, estan enterradas las plumas de garza del doctor Luzardo. Alli debe de estar
Balbino desenterrandolas. Andense alla, ligero. Llévense dos winchesters y..., trdiganme las plumas. ;Comprenden? =Y
en seguida a los demés—: Ya pueden levantar el cadaver. LIévenlo a su casa, y vélenlo alla.

Y se retird a sus habitaciones, dejandole a la peonada un fecundo motivo de comentarios para la tertulia del velorio
de Melquiades.

-Yo lo que aseguro, es que si fue Balbino, por ahi habia palos gruesos con que taparse, porque de hombre a hombre
le quedaba grande el difunto.

Y luego:

—Vamos a ver si también se les mete detras de los palos a éstos que han salido a prenderlo.

Y durante largo rato la expectativa los mantuvo en silencio, atentos a los rumores lejanos.

Por fin oyéronse detonaciones hacia los lados de La Matica.

—Ya empezaron a trabajar los gliinchestes —dijo uno.

—Hay un revoélver contestando —afiadié otro—. ¢ No seria bueno que nos llegaramos hasta alla a ayudar a los
muchachos?

Y ya algunos se disponian a encaminarse a La Matica, cuando apareci6 dofia Barbara, diciéndoles:

—No hay necesidad. Ya Balbino cayé.

Volvieron a mirarse las caras los vaqueros, con el supersticioso recelo que les inspiraba la «doble vista» de la
mujerona, y cuando ya ella habia entrado de nuevo en la casa, uno insinué la explicacion:

—¢No se fijaron en que el revolver se callé primero? Los Gltimos tiros fueron los gliinchestes.

Pero ¢quién les quitaba ya de las cabezas a los servidores de la bruja del Arauca que ella habia «visto» lo que estaba

sucediendo en La Matica?

XI. LUZ EN LA CAVERNA

Era ya medianoche y hacia mas de una hora que cabalgaban en silencio, cuando, a la vista del palmar de La
Chusmita, observé Pajarote:

—¢Luz en estas horas en la casa de don Lorenzo? Algo debe de estar pasando alla.

Santos, que desde EI Miedo venia cabizbajo y ajeno a cuanto lo rodeaba, levantd la cabeza, cual si saliese de un
suefio.

Tres dias habian pasado desde aquella otra noche cuando Antonio Sandoval le dijera que Marisela se habia ido para

el rancho del palmar, y ni un solo instante le habia cruzado por la mente, ofuscado por los propdsitos de violencia que
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acababan de hacer crisis en el abatimiento que ahora le trafa silencioso y sombrio, la idea de las privaciones y peligros a
que pudiera estar expuesta aquella muchacha que, sin embargo, habia llegado a ser la ocupacion dominante de su
pensamiento durante varios meses.

Reconoci6 que habia hecho mal en abandonarla a su suerte, y encontrando alivio a sus tormentos al darle de nuevo
cabida en su pecho a los bondadosos sentimientos, torcid el camino hacia el palmar.

Momentos después se detenia en el umbral de la puerta del rancho, ante el doloroso cuadro iluminado por la luz ya
agonizante de un candil: hundido en su chinchorro, desencajado y con el sello de la muerte en el rostro, yacia Lorenzo
Barquero, y junto a él, Marisela, sentada en el suelo, acariciandole la frente, fijos en él los hermosos ojos, fuentes de un
Ilanto silencioso que le bafiaba la faz.

Acaricidndolo asi lo habia ayudado a bien morir, con tierno sostén de amor, y aunque hacia rato que la frente habia
dejado de sentir el suave contacto de la mano, todavia ésta prodigaba la filial caricia.

Mas que lo doloroso, la dramética vida que acababa de extinguirse, la miseria del cuadro, y el llanto de la faz
atribulada, lo que toco el corazén de Luzardo fue lo que alli habia de tierno: la mano acariciadora, la expresion de amor
que tenian los ojos bafiados en lagrimas, la ternura para la cual creyera incapacitada a Marisela.

—iSe me muri6 papa! —exclamo, con un acento desgarrador, al ver a Santos, y cubriéndose el rostro con las manos,
se echd de bruces en el suelo.

Después de haberse cerciorado de que realmente Lorenzo estaba muerto. Santos levanté a Marisela para hacerla
sentarse en una silla; pero ella se le arrojo sobre el pecho, gimiendo y llorando.

Largo rato permanecieron en silencio, y luego Marisela, desatada la locuacidad del dolor, comenzé a explicar:

-Yo pensaba llevarmelo mafiana mismo para San Fernando para que lo vieran los médicos. Yo creia que pudiera
curarse y queria llevarmelo. Se lo dije a Antonio, que estuvo esta tarde por aqui, y él me ofreci6 contratarme un bongo
gue venia de arriba. Acababa de irse Antonio, y yo habia entrado a darle una vuelta a papa, antes de ir a prepararle la
comida, porque desde esta mafiana estaba muy hundido y me daba miedo dejarlo solo mucho tiempo, cuando de pronto
hizo un esfuerzo para sentarse en el chinchorro y se me qued6 viendo con los ojos pelados, y grit6:

«—jEl tremedal! jMe traga! jSosténme, no me dejes hundir!»

—Fue un grito espantoso, que me parece estar oyéndolo todavia, y empez6 a morirse, diciendo a cada rato: «jMe
hundo! jMe hundo! jMe hundo!» Y me apretaba la mano con una angustia horrible.

—Era su tema —coment6 Pajarote—. Que se lo tragaria el tremedal.

Santos permanecid en silencio, haciéndose reproches por el injustificable abandono en que habia dejado a Lorenzo y
a Marisela, y ésta reanud6 el nervioso charloteo, repitiendo:

-Yo pensaba llevarmelo mafiana mismo para San Fernando. Antonio me habia ofrecido conseguirnos puesto en un
bongo que iba para alla.

Pero Santos la interrumpid, atrayéndola sobre su pecho, paternalmente:

—Basta. No hables mas.

—Pero si he estado toda la noche sufriendo callada, ingrima y sola toda la noche viéndolo hundirse y hundirse y
hundirse... Porque era como si verdaderamente se estuviera hundiendo en el tremedal. jDios mio! jQué cosa tan horrible
es la muerte! Y yo, ingrima y sola, ayudandolo a bien morir. Y ahora, jingrima y sola para toda la vida! ;Qué me hago
yo ahora, Dios mio?

—Ahora nos volvemos a Altamira, y luego se vera qué se hace. No has quedado tan completamente desamparada
como crees. Anda, Pajarote. Andate a buscar la gente necesaria y una bestia aperada para Marisela. Y t0, acuéstate un

rato a descansar y procura dormirte.
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Pero Marisela no quiso moverse de junto al padre y fue a sentarse en aquel butaque donde tomara asiento Lorenzo la
tarde de la primera visita de Santos, dejandole a éste la silla que entonces habia ocupado, y asi, separados por el
chinchorro donde yacia aquél, permanecieron largo rato en silencio.

Afuera, la luna brillaba sobre el palmar silencioso que se extendia en torno al rancho, inmévil en la calma de la
noche, y mas alla se reflejaba en el remanso del tremedal. Era honda y transparente la paz del paisaje lunar; pero los
corazones estaban atormentados y la sentian abrumadora y siniestra.

Marisela sollozaba entre ratos, Santos cavilaba, cefiudo y sombrio, repitiéndose mentalmente aquellas palabras de
Lorenzo la tarde de su primera visita al rancho de La Barquerefia:

«—iT0 también, Santos Luzardo! ;TG también has oido la [lamada?»

Ya Lorenzo habia sucumbido, victima de la devoradora de hombres, que no fue quiz4 tanto dofia Béarbara cuanto la
tierra implacable, la tierra brava, con su soledad embrutecedora, tremedal donde se habia encenagado aquel que fue
orgullo de los Barqueros, y ya él también habia comenzado a hundirse en aquel otro tremedal de la barbarie, que no
perdona a quienes se arrojan a ella. Ya él también era una victima de la devoradora de hombres. Lorenzo habia
terminado; ahora comenzaba él.

«—jSantos Luzardo! jMirate en mi! jEsta tierra no perdona!»

Y contemplaba el rostro desencajado y cubierto por la patina terrosa de la muerte, suplantando imaginativamente las
facciones de Lorenzo por las suyas, y diciéndose:

—Pronto empezaré a emborracharme para olvidar, y pronto estaré asi, con la muerte fea pintada en la cara: la muerte
del espectro de un hombre, la muerte de un cadaver.

Y suplanténdose asi a Lorenzo Barquero le causé sorpresa que Marisela le hablase como a ser viviente.

—Me han dicho que has estado muy raro en estos dias, haciendo cosas que no son propias de ti.

-Y auln no te han dicho nada. Esta noche he dado muerte a un hombre.

—¢T0?... iNo! No puede ser.

—¢Qué tiene de raro? Todos los Luzardos han sido homicidas.

—No es posible —replic6 Marisela—. Cuéntame. Cuéntame.

Y asi que Luzardo le hubo referido el mal suceso, tal como se lo representaba su imaginacion exaltada, que era cual
habia sucedido, pero mal interpretado a causa de la ofuscacion del &nimo, aquélla repiti6:

—¢No ves como no era posible? Si la cosa sucedié como la cuentas, fue Pajarote quien maté al Brujeador. ¢No dices
que el Brujeador te quedaba a la derecha, cara a cara contigo, y que la herida fue en la sien izquierda? Pues por ese lado
no podia herirlo sino Pajarote.

Horas de presencia continua del cuadro ante la imaginacidn, y de reflexiones obstinadas en la reconstruccién de
todos los detalles del suceso, no habian bastado para que Santos cayera en cuenta de lo que Marisela habia inferido en
un instante, y asi fue que se la qued6 mirando con el esperanzado deslumbramiento de quien, perdido en el fondo de
tenebrosa caverna, ve acercarse la luz salvadora.

Era la luz que él mismo habia encendido en el alma de Marisela, la claridad de la intuicién en la inteligencia
desbastada por él, la centella de la bondad iluminando el juicio para llevar la palabra tranquilizadora al animo
atormentado, la obra —su verdadera obra, porque la suya no podia ser exterminar el mal a sangre y fuego, sino descubrir,
aqui y alla, las fuentes ocultas de la bondad de su tierra y de su gente—, su obra, inconclusa y abandonada en un
momento de despecho, que le devolvia el bien recibido, restituyéndolo a la estimacién de si mismo, no porque el hecho
material de que hubiese sido la bala de Pajarote y no la suya la que diera muerte al Brujeador modificase la situacion,

de un orden puramente ideal, con que su espiritu habia reaccionado contra las ofuscaciones de la violencia, sino porque,
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viniendo de Marisela, la tranquilizadora persuasion de aquellas palabras habia brotado de la confianza que ella tenia en
él, y esta confianza era algo suyo, lo mejor de si mismo, puesto en otro corazon.
Acepto el don de paz y dio, en cambio, una palabra de amor.

Y aquella noche, también para Marisela bajé la luz al fondo de la caverna.

XIl. LOS PUNTOS SOBRE LAS HACHES

Estaban cortando sogas en el patio de los caneyes, ya al caer de la tarde, cuando Pajarote, después de haber dirigido
una mirada a la sabana, dijo:

-Yo no sé como puede haber cristianos que les guste vivir entre cerros o en pueblos de casas tapadas. El Llano es la
tierra de Dios para el hombre de los demonios.

Interrumpieron los demas el trabajo que hacian sus cuchillos en el cuero crudo y pestilente de donde sacaban tiras, y
se quedaron mirando interrogativamente al vaquero de las graciosas ocurrencias. Este concluyo:

—Pero si esta clarito, como jagiiey de medanal. En el llano se aguaita desde lejos y se sabe lo que viene antes de que
llegue, tan y mientras que en las tierras de cerrajones va uno siempre encunado entre las vueltas del camino, que son
como puntas de cachos, y si es en las casas tapadas, esté el cristiano como los ciegos, que preguntan quién es después
que los han tropezado.

Con una misma suspicacia todos dirigieron simultaneamente las miradas hacia la sabana y divisaron un jinete que
traia rumbo a las casas.

Enterados del suceso de Rincén Hondo, los peones de Altamira habian estado esperando por momentos ver aparecer
en el horizonte la comisién que viniera a practicar el arresto del doctor Luzardo, y aunque no era presumible que a ello
viniese un hombre solo, la aparicion de gente forastera tenia que inspirarles recelos.

En cambio, Pajarote daba muestras de una despreocupacion absoluta, entregado de nuevo a su trabajo y riéndose
para sus adentros del esfuerzo que les estaba costando a los compafieros distinguir quién era la persona que se acercaba.
Desde que aparecio en el horizonte aquel jinete lo habia estado observando de cuando en cuando, sin que los demas se
dieran cuenta, dispuesto a marcharse al escondite del monte tupido en cuanto descubriese indicios de que fuera gente
sospechosa; pero ya sus 0jos, acostumbrados a las largas distancias de la sabana, habian reconocido en aquel forastero a
un pedn amigo, de uno de los hatos del Arauca arriba, que dias antes habia pasado por alli hacia el pueblo cabecera del
distrito.

—Es el mocho Encarnacién —dijeron por fin aquéllos.

Y Pajarote, con su hablar a gritos:

—A buena hora lo descubren. Buenos para vigias estan ustedes. Y eso que mi vale Maria Nieves se las echa de
anteojo de larga vista.

—Los milagros que hace San Miedo —replica Maria Nieves—. Hasta los ciegos ven cuando deben alguna y estan
esperando que vengan a cobrarsela.

—Tépate esa punta, zambo Pajarote. Mira que el catire te esta tirando al bulto —dijole Venancio, excitandolo a la
réplica, como solia hacerlo para divertirse con las satiras con que ellos acostumbraban zaherirse.

Pero Pajarote no necesitaba que lo animaran:

—De que es milagroso San Miedo, eso nadie lo duda; pero que este zambo sea tan cegato, eso todavia esta por verse.
Por lo menos a mi no me ha pasado lo que le sucedi6é a un amigo mio, cabrestero y catire, por mas sefias, que por
encender un tabaco, una noche, lo cogieron encandilado como al cachicamo. No, no, por falta de miedo, porque llevaba

bastante el catire, segin él mismo me lo ha contado, sino porque le falt6 la malicia del zambo Pajarote, que cuando
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viaja de noche y tiene que prender un tabaco, deja abierto un ojo solamente, para cuando se le encandile, poder seguir
sin tropiezo con la remonta del que tenia cerrado y ver clarito en lo obscuro.

—jArrea, Maria Nieves! Mira que el zambo te va echando tierra —volvid a intervenir Venancio, aludiendo con tales
palabras a la mafia que se daba Pajarote, cuando viajaba en verano, para ponerse a la cabeza de la cabalgata, y de ese
modo librarse de las polvaredas que levantaran las bestias de los demaés.

En cambio, durante el invierno procuraba siempre quedarse atras a fin de que, al esguazar los cafios crecidos, fueran
los que marchaban adelante quienes pasasen los trabajos, buscando los vados, y a este ardid se refirié Maria Nieves, al
replicar:

—Ahora él va en la culata, esperando que otro encuentre el paso.

Pero la réplica de Maria Nieves tenia un sentido que solo Pajarote podia entender. De la explicacion que éste le
diera del suceso de Rincon Hondo habia deducido aquél que no fue la bala del disparo de Luzardo la que habia dado
muerte al Brujeador, pero que si Pajarote no reclamaba esta gloria, por una delicadeza de barbara hidalguia, pues se
trataba de una hazafia que muchos codiciaban, y no querian regatearsela al doctor, también se la cedia porque a la hora
de las responsabilidades ante la ley, a Luzardo le seria més facil salir impune.

Ambos estaban acostumbrados a zaherirse sin consideraciones; pero Pajarote no esperaba que Maria Nieves le
saliese con aquello y se quedd desconcertado, lo cual hizo exclamar a los circunstantes:

—iSe asped el zambo! Aprovéchalo, catire. Naricéalo ahi mismo, que ya ése es tuyo.

Pero Maria Nieves, comprendiendo que el juego habia resultado pesado, respondio:

—Mui vale sabe que yo y €l no nos tiramos.

Pajarote sonri6. Para los demés, Maria Nieves lo habia derrotado; mas, para ellos dos, el amigo sabia que habia sido
él quien «se pegd» al espanto de la sabana, y con ser el mas hombrén entre los que estaban alli, lo admiraba y lo
envidiaba.

Momentos después llegaba el mocho Encarnacion al patio de los caneyes. Pajarote y Maria Nieves saliéronle al
encuentro, preguntando éste:

—¢Qué lo trae por aqui, amigo?

—Las ganas de dormir bajo techo, si aqui me lo permiten, y una encomienda que me dieron para el doctor. Una carta
del juez.

—jAh, caramba! —exclam6 Pajarote—. ;De cuando acé ha tenido usted necesidad de pedir permiso en esta casa para
colgar su chinchorro donde le dé gana? Apéese y acomddese donde mas le guste y écheme acé esa carta que trae para el
doctor.

Con ella en la mano se presento ante Luzardo, diciéndole:

—Ya como que reventd la cosa, doctor. Esto es del juez para usted.

Era de Mujiquita, y referia acontecimientos insélitos.

«Ayer se presentd por aqui dofia Barbara con las dos arrobas de plumas de garza que te fueron robadas en El
Totumo y declaré lo siguiente: que habiendo caido en sospechas de que el autor del crimen fuera un tal Balbino Paiba,
mayordomo de Altamira, al cual despediste a tu llegada a ésa, ordené a varios de sus peones que lo vigilaran; que dos
de éstos, cumpliendo aquella orden, lo siguieron hasta el sitio denominado de La Matica y alli lo sorprendieron
infraganti desenterrando un cajén que resultd contener las plumas de referencia; que lo intimaron se diera preso, y como
hiciera armas contra ellos, dispararon sobre €l y le dieron muerte, en seguida de lo cual, ella se puso en camino para
ésta, con el cuerpo del delito y a dar cuenta a la autoridad de lo sucedido, asi como también de la muerte de Melquiades
Gamarra (2) el Brujeador, asesinado por el mencionado Paiba, pocos momentos antes del suceso de La Matica y a causa
de la misma vigilancia a que mas arriba hago mencién.»

151



Doiia Barbara:: X111. La hija de los rios Rémulo Gallegos

Terminaba Mujiquita anunciandole que ya dofia Barbara, deseosa de hacerlo todo ella misma, habia seguido viaje
para San Fernando a entregar las plumas al comerciante a quien se las llevara Carmelito, y felicitandolo por la solucion
que habia tenido el asunto, tan peliagudo dias antes. La posdata era de pufio y letra de No Pernalete:

«¢No se lo dije, doctor Luzardo? Ya estan los puntos sobre las haches. Sus plumas estan en buenas manos: en las de
su amiga de usted, que le llevard la plata. Eso es lo que usted ha debido hacer desde un principio. Su amigo, Pernalete.»

La lectura de esta carta dejé a Santos sumido en perplejidades. jLas plumas recuperadas, Balbino matador de
Melquiades, y todo esto hecho por dofia Béarbara!

—ijYa ve, doctor, que no habia que calentarse tanto la cabeza! —exclamo Pajarote—. Ahora que todo se ha arreglado,
puedo decirle: mia fue la bala que maté al Brujeador, porque, como usted debe recordar, usted se le arrimé por el lado
del lazo, y yo por el de montar, y era por este lado donde tenia la herida. En la sien izquierda ¢Se acuerda? Pues bueno,
fui yo quien acabo con el espantajo; pero ahora el juez dice que don Balbino, y de don Balbino sera el muerto.

—Pero eso es una iniquidad, Pajarote —protestd Luzardo—. Nuestro derecho a defendernos era legitimo, puesto que
Melquiades fue el primero en hacer armas, y yo, o t0, como ahora puedo decirlo, ya que lo reconoces, podiamos estar
con la conciencia tranquila. Pero de ahora en adelante la injusticia cometida con Balbino nos quita el derecho a esa
tranquilidad, si en seguida no nos presentamos ante el juez a deponer la verdad del hecho, a poner los puntos sobre las
fes y no sobre las haches, como estan puestos en esta carta.

—Muire, doctor —repuso Pajarote, después de una pausa dubitativa—. Si usted se presenta a confesar la verdad contra
lo que alla han sentenciado, se le pone bravo No Pernalete, y es capaz de mandarlo a condenar para que otro dia no sea
tan inocente. Y ultimamente, todo esto que ha sucedido, y que a usted le parece tan feo, no lo han hecho ni dofia
Bérbara, ni el juez, ni el jefe civil, sino Dios mismo, que sabe muy bien lo que hace. Fijese en esto, doctor: nosotros nos
pegamos al Brujeador, usted o yo —ahora no le convenia insistir en que habia sido él-, porque, ¢quién puede asegurar si
el difunto no volted la cabeza en el momento de disparar nosotros? Pero muy bien pegado, de todos modos, y quien
carga con la muerte es Balbino, que quién sabe cuéntas debia. Dios tiene su modo de El para arreglar sus cosas y es un
demonio para castigar.

A pesar de la gravedad del asunto, Santos no pudo menos que sonreir; al Dios de Pajarote, como al amigo del
cuento de No Pernalete, no le producian escripulos los puntos sobre las haches.

XIIl. LAHIA DE LOS RiOS

Tiempo hacia que dofia Barbara no visitaba San Fernando.

Como siempre, en cuanto corrio la noticia de su llegada, pusiéronse en movimiento los abogados, vislumbrando ya
uno de aquellos litigios largos y laboriosos que entablaba contra sus vecinos la famosa acaparadora del cajon del
Arauca, y en los cuales, si los picaros hacian su cosecha —pues para quedarse ella con las tierras ajenas tenia que dejar,
en cambio, entre costas y honorarios, sus buenas morocotas en manos de jueces y defensores de la parte contraria o en
los bolsillos de los prohombres politicos que le hubieran prestado su influencia—, también los profesionales honrados
salian ganando mucho con el acopio de jurisprudencia y el ejercicio de sutilezas que se requerian para defender, contra
las argucias y bribonadas de aquéllos, los derechos evidentes de las victimas. Pero esta vez se quedaron chasqueados los
rabulas: dofia Barbara no venia a entablar querellas, sino, por el contrario, a llevar a cabo reparaciones insélitas.

Mas, no s6lo entre la gente de leyes se alborotaron los &nimos. Ya, al saberse que estaba en la poblacion, habian
comenzado a rebullir los comentarios de siempre y a ser contadas, una vez mas, las mil historias de sus amores y
crimenes, muchas de ellas pura invencion de la fantasia popular, a través de cuyas ponderaciones la mujerona adquiria
caracteres de heroina sombria, pero al mismo tiempo fascinadora, como si la fiereza bajo la cual se la representaban,

mas que odio y repulsa, tradujera una intima devocion de sus paisanos. Habitante de una region lejana y perdida en el
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fondo de vastas soledades, y solo dejandose ver de tiempo en tiempo y para ejercicio del mal, era casi un personaje de
leyenda que excitaba la imaginacion de la ciudad.

Dada esta ya favorable disposicion de animos, la noticia de que habia venido a entregar personalmente lo que su
amante le robd a su enemigo, y que representaba una suma considerable, y el rumor de que intentaba devolver a
Luzardo las tierras arrebatadas a Altamira, tenia que conmover la poblacidn. Espiritus impresionables y propensos a las
sugestiones de lo extraordinario, como lo son los de la imaginativa gente llanera, inmediatamente comenzaron a
buscarle atenuaciones a las truculentas anécdotas que la pintaban como un ser siniestro y odioso.

E inventando cada cual lo que se le antojara, pero contra la corriente de las antiguas versiones, empezaron a circular
por la poblacion novisimos episodios de la vida de dofia Barbara, edificantes casi todos. No se hablé de otra cosa
durante toda la tarde: las mujeres, alla en sus casas, en animados concilidbulos de vecindario; los hombres, en los
corrillos que se formaban en torno a las mesas de los botiquines, y en las noches, la calle del hotel donde ella se habia
alojado estuvo muy concurrida.

Era el hotel una casa de corredor hacia la calle, situada frente a una de las plazas de la poblacién. Dofia Béarbara
reposaba en una mecedora, al fresco de la brisa que soplaba del rio, distante de alli un centenar de metros, sola,
reclinada la cabeza en el respaldo del asiento, en una actitud languida y con una expresién de absoluta indiferencia por
todo lo que la rodeaba.

Y lo que larodeaba era la curiosidad de la ciudad. En la acera de enfrente, hombres del pueblo se habian detenido a
contemplarla, y ya, era numeroso el grupo mudo y extético, y bajo los corredores del hotel y casas de comercio vecinas,
que se prolongaban hasta la orilla del Apure, pasaban a cada rato grupos de sefioritas y de sefioras jovenes que habian
salido de sus casas solo para verla. Las primeras, al poner sobre ella sus ojos honestos, se ruborizaban, azoradas por el
temor de que los hombres que estaban por alli cerca las sorprendiesen satisfaciendo la maliciosa curiosidad; las
segundas la examinaban a sus anchas y se cambiaban sus impresiones entre sonrisas malévolas.

Vestia una bata blanca, adornada con encajes, que dejaba al descubierto sus hombros y brazos bien torneados, y
como nunca la habian visto con un aspecto tan femenino, hasta las mas intransigentes concedian:

—Todavia da el gatazo.

En cambio, las mas espontaneas exclamaban:

—iEs estupenda! jQué ojos tiene!

Y si alguna comentaba:

—Dicen que esta perdidamente enamorada del doctor Luzardo.

No pasaba de amargura de honestidad desilusionada esto que otra agregara:

-Y se casara con él. Esas mujeres logran todo lo que se proponen, porque los hombres son todos idiotas.

Al fin se cansaron de admirar y de murmurar, y la calle se fue quedando sola.

La luna brillaba débilmente sobre las copas de los arboles de la plaza, lavadas por un aguacero reciente, y se
reflejaba en las charcas que se habian formado en las calles. A intervalos, un soplo de brisa agitaba las ramas y
refrescaba la atmdsfera. Ya los transelintes se habian recogido a sus casas, y los vecinos que tomaban el fresco fuera de
las suyas, obstruyendo las aceras, en mecedoras y sillas de extension, empezaban a despedirse de un grupo al otro con
lentas voces y languidas entonaciones:

—Hasta mafiana, pues. jA dormir, que ya esto se acabd!

Y en el silencio que se iba extendiendo por la poblacion, aquellas palabras sencillas, aquella languida invitacién al
suefio, tenian la mansa gravedad del drama de los pueblos tristes, donde es algo solemne el hecho de recogerse a la
cama, al cabo de un dia sin obras, que era s6lo un dia menos en la esperanza, pero murmurando siempre:

—Mariana seré otro dia.
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Asi pensaba dofia Béarbara. Ya habia entregado las obras que le cerraban el paso y ahora veia despejado el camino.
Sofiaba, como una jovencita ante su primer amor, haciéndose la ilusion de haber nacido a una vida nueva y diferente,
olvidada de su pasado, cual si éste hubiera desaparecido con el espaldero siniestro de la mano armada y tinta en sangre,
y con el amante de grosero amor. ¢Cuéles serian sus sentimientos para las cosas que vendrian con aquel mafiana? Se
preparaba para ellas como para un espectaculo maravilloso: el espectaculo de si misma por un camino diferente del que
hasta alli habia recorrido, de su corazon abierto a las emociones desconocidas, y esta espera ya era luz sobre la region
de su alma que empezaba a revelarsele y por donde discurrian formas serenas, sombras errantes del buen amor frustrado
de la muchacha que vislumbrara, a través de las palabras de Asdrubal, un mundo de sentimientos diversos de los que
reinaban en la piragua de los piratas del rio.

Mas he aqui que en lo mejor de sus desmemoriados fantaseos, una de esas ideas que se deslizan furtivas; una
impresion, tal vez de una palabra inconscientemente percibida, un minusculo cuerpo extrafio en el engranaje de la
maquina, altera de pronto su funcionamiento y la hace detenerse. ¢De donde ha venido esta amargura repentina que le
ha hecho contraer el cefio involuntariamente, este sabor conocido de olvidados rencores? ¢Por qué le ha asaltado el
intempestivo recuerdo de un ave que cae encandilada, al apagarse de pronto unas hogueras? Asi su corazon,
deslumbrado ya por las luminosas ilusiones, se le ha quedado repentinamente ciego para el vuelo del suefio ;No
bastaba, pues, haber entregado las obras?

Fue la contemplacion del populacho agrupado en la acera de enfrente, y el ir y venir de las sefioras y sefioritas de la
ciudad. La admiracion ingenua y la curiosidad maliciosa; la ciudad, que queria hacerla recordar la historia que ella se
empefiaba en olvidar. Pareciale que le hubieran dicho al oido: «Para ser amada por un hombre como Santos Luzardo es
necesario no tener historia.»

Y la suya se le vino a la mente, como siempre, por su punto de partida: «Era en una piragua, que surcaba los grandes
rios de la selva cauchera...»

Abandond el corredor del hotel, y lentamente se fue alejando por los de las vecinas casas de comercio que Ilegaban
hasta la ribera del Apure. Una necesidad invencible y obscura la llevaba hacia el paisaje fluvial; la hija de los rios
empezaba a sentir la misteriosa atraccion.

Un cielo brumoso cernia sin brillo la luz de la luna sobre las fachadas de las casas riberefias, sobre los techos de
palma de los ranchos esparcidos mas alla, sobre el monte de las costas, sobre la quieta superficie del turbio Apure,
cuyas aguas, en maxima bajante por efecto de la sequia, habian dejado al descubierto anchas playas arenosas. En la de
la margen derecha, al pie del malecon, estaban varados desde la creciente anterior una lancha y un alijo, y en la orilla
flotaban, amarrados a estacas: la balsa del paso construida sobre canoas, unas piraguas negras, cargadas de lefia y de
pléatanos, y un bongo en lastre, recién barnizado de blanco, sobre cuya paneta dormia un muchacho extendido boca
arriba.

Ya se habian retirado a sus casas los hombres que habian estado bebiendo y charlando bajo los arboles de la ribera,
frente a los botiquines, y los dependientes de éstos recogian las sillas y las mesas, y cerraban las puertas, apagando asi
los reflejos de las lamparas sobre el rio.

Dofia Barbara comenzé a pasearse por la avenida solitaria.

En la balsa conversaban los bogas de las piraguas con los palanqueros del bongo, y su charla es algo tan lento como
la corriente del rio por la horizontalidad de la tierra, como la marcha de la noche sofiolienta de brumas, como los pasos
de dofia Bérbara, sombra errante y silenciosa a lo largo del ribazo.

La costa de monte, quieta y obscura bajo la noche serena; el rio, que viene de arriba, desde las remotas montafias,
deslizandose en silencio; el graznido de un chicuaco que se acerca volando sobre el agua dormida, y la conversacion de

los bogas con los palanqueros: cosas terribles que han sucedido en los rios que atraviesan los llanos.
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Esto, cuando dofia Barbara viene, lenta, bajo la tenue sombra azul que proyectan los arboles. Y esto mismo cuando
se revuelve: la costa de monte, la noche callada, el rio que se desliza sin ruido hacia otro rio lejano, el graznido del
pajaro insomne que ya se ha perdido de vista, y la charla sofiolienta de los palanqueros con los bogas: cosas graves que
han acontecido en las tierras barbaras de los anchos y misteriosos rios...

Dofia Barbara no mira ni escucha nada mas, porque para su conciencia y a no existe la ciudad que duerme sobre la
margen derecha; sélo atiende a lo que, de pronto, se le ha aduefiado del alma: la fascinacién del paisaje fluvial, la
intempestiva atraccion de los misteriosos rios donde comenzo su historia... jEI amarillo Orinoco, el rojo Atabapo, el
negro Guainial...

Medianoche por filo. Cantan los gallos, ladran los perros de la poblacion. Luego se restablece el silencio, y se oyen
volar las lechuzas. Yano se habla en la balsa. Pero el rio se ha puesto a cuchichear con las negras piraguas.

Dofia Béarbara se detiene y escucha:

—Las cosas vuelven al lugar de donde salieron.

XIV. LA ESTRELLA EN LA MIRA

Era la decadencia que ya habia comenzado. La mujer indomable que ante nada se habia detenido, se encontraba
ahora en presencia de algo contra lo cual no sabia luchar. El tortuoso designio de Rincén Hondo ya habia sido tirar
zarpazos a ciegas, y el impulso que la movio a hacer recaer sobre Balbino Paiba la muerte del Brujeador fue el punto de
partida de la capitulacién definitiva.

Presentia el fracaso de las esperanzas puestas en la entrega de sus obras, y el fatalismo del indio que llevaba en la
sangre la hacia mirar ya, a pesar suyo, hacia los caminos de renunciacion. Las evocaciones del pasado, de su infancia
salvaje sobre los grandes rios de la selva, fueron formas veladas de una idea nueva en ella: la retirada.

No obstante, sobreponiéndose al momentaneo desaliento, decidio emprender el regreso al hato, con la carta en la
cual el comerciante a quien le entregd las plumas en nombre de Santos Luzardo, le participaba a éste haberlas recibido y
cotizado al precio del dia, mas alto que el que tenia la especie cuando Carmelito la hubiera entregado, y con la escritura,
redactada por su abogado, de la venta simulada que iba a proponerle, una vez més, a Luzardo, de las tierras altamirefias
que le arrebat6 en pleitos de mala ley. Cifraba en estos papeles las Ultimas esperanzas que le quedaban, aunque eran
esperanzas sin forma determinada, pues ya no aspiraba al amor que a tanto la moviera. De un momento a otro, ante el
paisaje fluvial, la imagen de Santos se habia confundido en su mente con aquella borrosa, que conservaba de Asdrubal,
y tan lejano como a éste veia ahora a aquél, sombra que se alejaba desvaneciéndose en la luz incierta de un mundo
irreal.

Pero queria llevar a cabo lo que se habia propuesto. Lo necesitaba, imperiosamente, porque un prop6sito trunco en
aquellos momentos seria el golpe de gracia para su razén de existir, ya vacilante.

Comenzaba a reinar la sequia. Ya era tiempo de picar los rebafios que ignoraban el camino de los bebederos o lo
olvidaban en el tormento de la sed. Cangilones de cafios ya enjutos atravesaban aqui y alla los pardos gamelotes, y a los
rayos ardientes del sol, bajo las costras blanquecinas de las terroneras, las patridas ciénagas eran como Ulceras
pestilentes que se cicatrizaban sin curarse. En algunas quedaba todavia un agua caliente y espesa, dentro de la cual se
pudrian reses que, enloquecidas por la sed, se habian precipitado a lo mas hondo del bebedero, y alli, ahitas, infladas de
tanto beber, se atascaron y sucumbieron. Grandes bandadas de zamuros, avidos de carrofia, revoloteaban sobre aquellas
charcas. jLa muerte es un péndulo que se mueve sobre la llanura, de la inundacion a la sequia, y de la sequia a la
inundacion!
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Crujian los chaparrales retostados, reverberaba la sabana dentro del anillo de espejismos que daban la ilusion de
remansos azules, aguas desesperadas para el sediento que marchara hacia ellas, siempre a la misma distancia, en el
ruedo del horizonte. Dofia Barbara cabalgaba, a marchas forzadas hacia el espejismo del amor imposible.

Llegada al hato, donde a pesar de las fatigas del viaje y aunque ya se aproximaba la noche, no se detendria sino los
momentos necesarios para cambiar la bestia cansada, mudarse y adecentarse para la entrevista con Luzardo, que la
impaciencia no le permitia aplazar para el dia siguiente, vio que los caneyes estaban desiertos, cerrada la cocina y
vacios los corrales. Sélo Juan Primito andaba por alli.

—¢,Qué pasa aqui? —pregunté—. ;Qué se ha hecho de la gente?

—Se escabulleron todos —respondid el bobo, sin atreverse a acercérsele, temeroso del arrebato de colera que sus
palabras iban a provocar—. Dijeron que no querian servirle mas a usted, porque ya usted y que no es la misma de antes,
y el dia menos pensado los iba a ir entregando, atados codo con codo.

Relampaguearon las miradas coléricas de la mujerona, y Juan Primito se apresurd a dar las otras noticias:

—¢Sabe que se muri6 don Lorenzo?

—Ya era tiempo. Mucho habia durado. ;Y ella? ;Ddnde estd?

—¢La nifia Marisela? Otra vuelta en Altamira. Se la llevd el doctor para su casa, y segln he oido decir, se va a casar
con ella en estos mismos dias.

Reapareci6 por completo en dofia Barbara la mujerona de los impetus avasalladores y, sin decir una palabra, con un
arrebato prefiado de intenciones siniestras, volvié a montar a caballo y se encaming a Altamira.

Juan Primito se qued6 haciéndose cruces, y luego, asaltado por su mania, corrié en busca de las cazuelas donde
acostumbraba ponerles de beber a los rebullones. Entretanto, al galope con que la bestia despeada, sacando fuerzas de
flaquezas, respondia al sanguinario apremio de los acicates, dofia Barbara, desvariando, también, monologaba en alta
VoZz:

—¢Quiere decir que he perdido el tiempo al entregar mis obras? Pues las recojo otra vez, y con ellas, jhasta la tumba!
Pero veremos quién triunfa. Todavia no ha nacido quien pueda arrebatarme lo que ya he dicho que me pertenecera.
iPrimero muerta que derrotada!

Asi llegé hasta las fundaciones de Altamira. Al favor de la obscuridad de la noche se acercé a la casa, y por la puerta
gue daba al corredor delantero vio a Luzardo sentado a la mesa con Marisela.

Ya habian concluido de comer; él hablaba y ella escuchaba, mirandolo embelesada, los codos sobre la mesa, las
mejillas entre las manos.

Dofia Barbara avanzé hasta el alcance de un tiro de revélver. Detuvo el caballo. Despacio y con fruicion asesina,
sacé el arma de la cafionera de la montura y apunt6 al pecho de la hija, que hacia blanco a la luz de la lampara.

De pura luz de estrellas era la chispa que brillaba en la mira, entre la tiniebla alevosa, ayudando al ojo torvo a buscar
el corazén de Marisela; mas, como si en aquel diminuto destello gravitara todo el peso del astro de donde irradiaba, el
arma bajo sin haber disparado, y lentamente volvio a la cafionera de la montura. Puesto el o0jo en la mira que apuntaba al
corazon de la muchacha embelesada, dofia Barbara se habia visto de pronto a si misma bafiada en el resplandor de una
hoguera que ardia en una playa desierta y salvaje, pendiente de las palabras de Asdrubal, y el doloroso recuerdo le
amanso la fiereza.

Se quedd contemplando largo rato a la hija feliz, y aquella ansia de formas nuevas que tanto la habia atormentado
tomo cuerpo en una emocion maternal, desconocida para su corazon.

—Es tuyo. Que te haga feliz.

iPor fin el amor de Asdrdbal, pura sombra errante a través del alma tenebrosa, se reposaba en un sentimiento noble!
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XV. TODA HORIZONTES, TODA CAMINOS...

Aquella noche no estuvo la luz encendida en el cuarto de las entrevistas con «el Socio», pero cuando dofia Bérbara
sali6 al patio, Juan Primito y los dos peones que la habian escoltado en el viaje a San Fernando —aquellos que habian
dado muerte a Balbino, los Unicos todavia fieles— no la conocieron. Habia envejecido en una noche, tenia la faz cavada
por las huellas del insomnio, pero mostraba también, impresa en el rostro y en la mirada, la calma tragica de las
determinaciones supremas.

—Aqui tienen lo que les debo —dijole a los servidores, pendientes de sus palabras, poniéndoles en las manos unas
monedas—. Lo que sobre es para mientras no encuentren trabajo. Ya aqui no hay nada que hacer. Pueden irse. Tu, Juan
Primita, llévale esta carta al doctor Luzardo. Y no vuelvas por aqui. Quédate alla si te lo permiten.

Horas més tarde, mister Danger la vio pasar, Lambedero abajo. La saludé a distancia, pero no obtuvo respuesta. Iba
absorta, fija hacia adelante la vista, al paso sosegado de su bestia, las bridas flojas entre las manos abandonadas sobre
las piernas.

Tierras éridas, quebradas por barrancas y surcadas de terroneras. Reses flacas, de miradas mustias, lamian aqui y
alla, en una obsesion impresionante, los taludes y peladeros del triste paraje. Blanqueaban al sol las osamentas de las
gue ya habian sucumbido, victimas de la tierra salitrosa que las enviciaba hasta hacerlas morir de hambre, olvidadas del
pasto, y grandes bandadas de zamuros se cernian sobre la pestilencia de la carrofia.

Dofia Bérbara se detuvo a contemplar la porfiada aberracion del ganado, y con pensamientos de si misma
materializados en sensacién, sintid en la sequedad saburrosa de su lengua, ardida de fiebre y de sed, la asperezay la
amargura de aquella tierra que lamian las obstinadas lenguas bestiales. Asi ella en su empefioso afan de saborearle
dulzuras a aquel amor que la consumia.

Luego, haciendo un esfuerzo por librarse de la fascinacion que aquellos sitios y aquel espectaculo ejercian sobre su
espiritu, espoleo el caballo y prosigui6 su errar sombrio.

Algo extrafio sucedia en el tremedal, donde de ordinario reinaba un silencio de muerte. Numerosas bandadas de
patos, cotlas, garzas Yy otras aves acuaticas de variados colores volaban describiendo circulos atormentados en torno a la
charca y lanzando gritos de un panico impresionante. Por momentos, las de mas remontado vuelo desaparecian detras
del palmar, las otras bajaban a posarse en las orillas del tragico remanso, y al restablecerse el silencio, daba la impresién
de una pausa angustiosa; pero en seguida, reemprendiendo unas el vuelo, y reapareciendo las otras, volvian a girar en
torno al centro de su bestial terror.

No obstante el profundo ensimismamiento en que iba sumida, dofia Barbara refrené de pronto la bestia: una res
joven se debatia bramando al borde del tremedal apresada por el belfo por una culebra de aguas cuya cabeza apenas
sobresalia del pantano.

Rigidos los remos temblorosos, hundidas las pezufias en la blanda tierra de la ribera, contraido el cuello por el
esfuerzo desesperado, blancos de terror los ojos, el animal cautivo agotaba su vigor contra la formidable contraccién de
los anillos de la serpiente y se bafiaba en sudor mortal.

—Ya ésa no se escapa —murmuré dofia Barbara—. Hoy come el tremedal.

Por fin la culebra comenz6 a distenderse sacando el robusto cuerpo fuera del agua, y la novilla empez6 a retroceder
batallando por desprendérsela del belfo, pero luego aquélla volvié a contraerse lentamente, y la victima, ya extenuada,
cedid y se dejo arrastrar, y empezé a hundirse en el tremedal lanzando horribles bramidos y desaparecié dentro del agua
putrida, que se cerré sobre ella con un chasquido de lengua golosa.

Las aves, aterrorizadas, volaban y gritaban sin cesar. Dofia Barbara permanecid impasible. Huyeron definitivamente

aquéllas, volvio a reinar el silencio, y el tremedal agitado recuper6 su habitual calma tragica. Apenas una leve
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ondulacion rizaba la superficie, y alli donde las verdes matas de borales se habian roto bajo el peso de la res, reventaron
pequefias burbujas de gases del pantano.

Una, mas grande, se quedd a flor de agua dentro de una ampolla amarillenta, como un ojo tefiido por la ictericia de
la colera.

Y aquel ojo iracundo parecia mirar a la mujer cavilosa...
*

La noticia corre de boca en boca: ha desaparecido la cacica del Arauca.

Se supone que se haya arrojado al tremedal, porque hacia alla la vieron dirigirse, con la sombra de una tragica
resolucién en el rostro; pero también se habla de un bongo que bajaba por el Arauca, y en el cual alguien crey6 ver una
mujer.

Lo cierto era que habia desaparecido, dejando sus Gltimas voluntades en una carta para el doctor Luzardo, y la carta
decia:

«No tengo mas heredera sino mi hija Marisela, y asi la reconozco por ésta, ante Dios y los hombres. Encarguese
usted de arreglarle todos los asuntos de la herencia.»

Pero como era cosa sabida que tenia mucho oro enterrado, y de esto nada decia la carta, y, ademas, en el cuarto de
las brujerias se encontraron sefiales de desenterramientos, a la presuncion de suicidio se opuso la de simple
desaparicion, y se hablé mucho de aquel bongo que, navegando de noche, ya eran varias las personas que lo habian

sentido pasar, Arauca abajo...
*

Llego el alambre de puas comprado con el producto de las plumas de garza, y comenzaron los trabajos. Ya estaban
plantados los postes, de los rollos de alambre iban saliendo los hilos, y en la tierra de los innumerables caminos por
donde hace tiempo se pierden, rumbeando, las esperanzas errantes, el alambrado comenzaba a trazar uno solo y derecho
hacia el porvenir.

Mister Danger, como viese que sus lambederos iban a quedar encerrados y ya no podrian las reses ajenas venir a
caer bajo sus lazos por lamer el amargo salitre de sus barrancas, se encogié de hombros y se dijo:

—ijSe acabo esto, mister Danger!

Cogio su rifle, se lo tercio a la espalda, mont6 a caballo y, de paso, les gritd a los peones que trabajaban en la cerca:

—No gasten tanto alambre en cercar los lambederitos. Diganle al doctor Luzardo que mister Danger se va también.

*

Transcurre el tiempo prescrito por la ley para que Marisela pueda entrar en posesion de la herencia de la madre, de
quien no se han vuelto a tener noticias, y desaparece del Arauca el nombre de El Miedo y todo vuelve a ser Altamira.
jLlanura venezolana! jPropicia para el esfuerzo como lo fuera para la hazafia, tierra de horizontes abiertos donde

una raza buena ama, sufre y esperal...
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VOCABULARIO DE VENEZOLANISMOS

QUE NO FIGURAN EN LOS ULTIMOS DICCIONARIOS DE LA LENGUA ESPANOLA

Acupe: Bebida fermentada de maiz.

Ajilarse: Ahilarse, marchar uno detrés de otro. Morder el pez el anzuelo.

Amadrinador: Jinete que acompafia al domador.

Araguato: Color leonado obscuro. Nombre de una especie de monos de este color.

Arica: Abeja silvestre.

Arrosquetado: Color triguefio sonrosado.

Asperar: Derribar una bestia patas arriba.

Atarrillamiento: Tabardillo de las bestias.

Atrincarse: Ahorcarse.

Atropellada: Atropello.

Banco: La parte prominente de mayor 0 menor extension que sobresale de la sabana.

Baniba: Una de las naciones indigenas mas importantes del Territorio Amazonas.

Barajustar: Embestir, arremeter.

Barajuste: Deshandada.

Barrear: Maniatar.

Bigarro: Toro grande y salvaje.

Bolerear: Hacer caer una bestia enlazandole las patas delanteras. Aplicase también cuando la caida es producida, en el
acto de enlazar una res, por el estirdn de la soga amarrada a la cola de la bestia.

Bote: Deposito donde se cuaja la leche para fabricar el queso.

Brujeador: Persona practica en cazar bestias bravias, persiguiéndolas dia y noche sin dejarlas ni pacer ni dormir.

Cabecear (los rios): Dicese cuando estos empiezan a aumentar o a disminuir el caudal de sus aguas.

Cabildear: Hacer cabildo. LId&mase asi en el Alto Llano a las reuniones espontaneas, que ejecuta el ganado bajo la
accion del miedo, bramando y escarbando la tierra.

Cabildeo: Bramido del ganado que hace cabildo.

Cabrestear (una punta de granado): Guiarla al esguazar un rio, nadando delante de ella.

Cabrestero: Pedn que guia el ganado. (Derivase de cabresto, barbarismo de cabestro.)

Cachapear (un hierro): Desfigurarlo, aplicandole otro encima.

Cachilapiar: Cazar cachilapos.

Cachilapo: Res desmadrada y sin herrar.

Cacho: Pequefio cuento anecddtico.

Cajén: Faja de llanura entre dos grandes rios, por donde corren los principales afluentes de aquel que le da nombre.

Calceta: Sabana de pequefia dimension, rodeada de arboles o matorrales.

Camperuso: Campesino.

Capachos: Semillas de la planta del mismo nombre que sirven de sonajas en las maracas.

Caracamate: Arbol maderable.

Carama: Cornamenta del venado. Aplicase a todo lo que presente tal aspecto.

Caramero: Hacinamiento de troncos y ramajes de arboles que arrastran los rios en la época de las inundaciones de la
sabana.

Caribes: Peces pequefios y sumamente voraces, que pueblan los rios de los Llanos.

Carrao: Ave zancuda.
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Casabe: Pan de yuca.

Castafio-lucero: Aplicase a las bestias de color castafio que tienen una mancha blanca en la cabeza.

Corocora: Ave zancuda de color granate.

Coroto: Trasto, trebejo.

Corrido: Romance popular que se canta acompafiado de cuatro y maracas.

Crinejear: Tejer en forma de criznejas las cerdas de la cola de un caballo para amarrar a ella la soga del enlazador.
Cuibas: Indigenas muy belicosos que habitan en las riberas del Meta.

Culatero: Pedn trasero que acompafia una punta de ganado.

Changuango: Planta herbacea de rizoma comestible.

Chenchena: Ave de la familia de las gallinaceas, muy vocinglera.

Chicuaca: Ave zancuda.

Chiga: Substancia feculenta extraida de las semillas del chigo, arbol de la familia de las leguminosas.

Chigtire: Carpincho.

Chinchorro: Hamaca tejida en punto de malla.

Chischeo: Onomatopeya del sonido de las maracas.

Chucuto: Sin rabo.

Chusmita: Garza pequefia de color azul.

Dafiero, ra: Persona que, segun la supersticion popular, causa dafios por arte de brujeria.

Desmontrencar: Separar las vacas de sus becerros.

Embarbascar: Echar barbasco (barbarismo por verbasco) al agua donde se va a pescar, para adormecer los peces.
Empadronarse (una quesera): Amansarse el ganado hasta acostumbrarse a buscar por si solo los corrales de la quesera.
Enguaralar: Enlazar.

Entabanares: Alborotarse el ganado acosado por el tdbano. Fig. Aplicase a la persona que padece ofuscacion del juicio.
Fuerte: La moneda de plata de 5 bolivares, semejante al duro espafiol.

Gandumbas: Testiculos.

Gotero (lazo): Lazo que se arroja sin bracear la soga.

iGua!: Interjeccion.

Guachafita: Embrollo, desorden.

Guaral: Cuerda para pescar. También se dice de la soga.

Guasacaca: Salsa picante hecha a base de ajies (pimiento).

Guate: Calificativo despectivo que se da en el Llano a los hombres de, la Cordillera andina y a los colombianos.
Guayuquear: Sujetar una res o bestia derribada, tirandola de la cola, previamente pasada por entre las patas traseras.
Guiriri: Pato pequefio que emite un sonido semejante al de esta palabra.

Ir por pique: Ser conducido el ganado por pastores.

Jarisar: Lugar donde abunda el jarillo.

Jipato: Color cetrino.

Jojoto: Mazorca de maiz tierno.

Lambedero: Sitio de terreno salitroso que busca el ganado para lamerlo.

Leco: Grito lanzado para llamar desde lejos.

Levante: Accidn y efecto de levantar el ganado de sus comederos para reunirlo en rodeos.

Locha: Pieza de niquel equivalente a un octavo de bolivar.

Macanilla: Palmera de la cual se extrae una madera muy dura.
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Macundos: Trastos y cosas de uso personal.

Madrevieja: Lecho antiguo de un rio que a veces tiene agua estancada.

Mancha: Reunion de reses que se mueven en la sabana.

Manguarear: Robarle tiempo al trabajo aparentando hacerlo.

Manirito: Anona.

Maraca: Instrumento musical de percusion, hecho con un calabazo redondo, con semillas de capacho dentro.

Marmoleado: Color blanco y negro de las bestias.

Marota: Soga con que se enlazan las patas delanteras de una bestia para impedirle correr.

Mascada: Porcion de tabaco que se toma en la boca para mascar.

Mautaje: Reunién de mautes (becerros de uno o dos afios).

Medio casco: Paso intermedio entre el natural y el paso Ilano de las bestias.

Melao frontino: Caballo de color castafio claro que tiene la cara blanca.

Merecure: Arbol frondoso del Alto Llano.

Monear palos: Trepar a los &rboles a la manera de los monos.

Moracota,: La pieza de oro de 20 ddlares.

Naricear: Pasar una soga a una rea por un agujero que se le hace en la nariz.

Nefato: Entontecido. Idiotizado.

Naragato: Planta sarmentosa.

Palito (tomarse un): Beber una copa.

Paloapique: Cerca hecha de troncos.

Palodeagua: Arbol alto y frondoso que crece en las orillas de los rios.

Paraguatan: Arbol de la familia de las rubiaceas, cuya madera tiene gran precio.

Pasaje: Cuento anecddtico.

Peine: Pieza con que se arman ciertas trampas.

Pelodeguama: Sombrero de fieltro aterciopelado.

Percusio: Sucio, insignificante.

Picar (el ganado): Conducirlo por una via.

Porsiacaso: Alforja, morral pequefio.

Puntero: Pedn que guia una punta de ganado.

Pusana: Brebaje afrodisiaco de los indigenas.

Querevere: Arbol de cuya semilla hacen pan los indios de Apure y Guayana.

iQuién quita!: Frase que equivale a: Bien puede ser. ¢Por qué no?, etcétera.

Regarse como fruta de maraca: Dispersarse el ganado por la sabana como se dispersan las sonajas de una maraca
cuando ésta se rompe al agitarla.

Remonta: La bestia que cada jinete lleva para reemplazar aquella que monta.

Retallones: Sobras de la comida.

Rochela: Reunién de ganado inquieto, y también el sitio donde se efectua.

Saltanejas: Surcos y bachea formados por el trafico de carros o bestias.

Silbar iguanas: Producir un silbido suave y persistente como el que se emplea para atraer y cazar cierta especie de
lagartos, llamados iguanas, cuyos huevos son muy apreciados por el llanero. Fig. Distraerse con tal silbido de alguna
preocupacion.

Sufridor: Sudadero.
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Suspiritar: Supeditar.

Tapices: Presas para conservar llenos los abrevaderos de agua corriente.

Temblador: Pez sin escamas, de color aceituna, que tiene cuatro érganos eléctricos. Gimnotus electricus.

Tiros: Argucias.

Topacho: Accidn y efecto de trambucarse.

Topo: Aceptacion plena de la apuesta en el juego de dados.

Trambucarse: Volcarse una embarcacion. Trastornarse, perder el juicio.

Vajear (Vahear): Accidn que se atribuye a ciertos reptiles de adormecer la victima arrojandole encima el vaho o aliento.
Fig. Perturbar a alguien con malas artes.

Vale: Camarada.

Vaqueria: Conjunto de los trabajos de recoleccion y hierra del ganado.

Ventana: Espacio despejado, abierto en la vegetacion que bordea un rio o rodea una sabana.

Ventear: Olfatear el viento.

Yacab6: Nombre onomatopéyico y contracto de «ya acabd» que se le da a un ave de mal augurio de las selvas del
Orinoco.

Yapururo: Flauta de bambu con que acompafian sus canciones los indigenas de Guayana.

Yaruro: Tribu indigena que habita en las margenes de los rios Guapanaporo, Cunaviche, Arauca y Cinaruco.
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