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Educad a los niños y no será necesario castigar a los hombres.

Pitágoras

Un avión vuela sobre los campos de Illinois. Los campesinos le saludan alegremente, pues saben 
que ha llegado para ellos el fin de la jornada. En Oriente el cielo empieza a oscurecer. 

«Los días de verano han pasado rápidamente», piensa el piloto, «parece que sólo hayan transcurrido 
unas semanas desde que se inauguró el servicio aéreo de Correos entre Chicago y St. Louis. Aquel 
día de abril sí que hubo animación en toda la ruta. En cada aeródromo me esperaban fotógrafos, 
periodistas y representantes de las autoridades, que me saludaban y felicitaban complacidos. Luego 
pasó el entusiasmo, disminuyó el número de cartas que debía transportar y se redujo el interés. Me 
dediqué a cargar sacas de correspondencia casi vacías durante mis cinco jornadas de vuelo semanal. 
La Robertson Aircraft Corporation de St. Louis tiene establecidas sus tarifas según el peso del 
envío. Frecuentemente pesan más los sacos que su contenido. Los aviones son viejos. Pertenecieron 
al ejército del aíre. Los hemos reformado, pero en 1926 resultan anticuados.» 

Ya es oscuro cuando el avión aterriza en Peoria. El chófer del coche de Correos entrega a nuestro 
piloto el saco consabido. Por el Este empieza a asomar la luna; es luna llena. La tierra queda bañada 
por su luz plateada. El piloto reemprende su vuelo, y una vez en el aire deja vagar sus ideas. 

«¿Por qué no podré seguir volando indefinidamente? Volar sobre Chicago, Nueva York, sobre 
montañas, sobre océanos, volar incesantemente.» 

Pero su avión sólo tiene combustible para dos horas, y se verá forzado a aterrizar en Chicago como 
cada día.

«¡Ah, si la compañía tuviese aviones nuevos como el tipo Bellanca construido por los hermanos 
Wright, en vez de estos viejos cacharros del ejército!» suspira el piloto. «Se podría efectuar el vuelo 
directamente desde St. Louis a Nueva York. El Bellanca parece excelente y tiene un poder de 
ascensión elevado. En verano quizás se pudiera admitir pasajeros. Pero son aparatos muy caros; 
deben de costar unos 15.000 dólares, y para este trayecto harían, falta por lo menos tres aparatos. ¿Y 
de dónde va a sacar tanto dinero la compañía?»

«Claro que el Bellanca vuela por lo menos 15 millas por hora más aprisa que los nuestros, 
reduciendo el con sumo de gasolina al 50 por 100, y puede transportar el doble de carga. Si llenara 
el aparato de bidones de gasolina sin duda podría volar durante toda la noche. Quizá incluso podría 
atravesar, por este sistema, el Atlántico.» 
 
Solo hacía falta llevar la gasolina necesaria y si el motor no se paraba sería muy fácil llegar a 
Europa.



Charles A. Lindbergh, que así se llamaba nuestro piloto, está emocionado ante esta idea. ¿Podrá 
llevar a cabo su proyecto? Pero, ¿de dónde va a sacar el avión? No tiene suficiente dinero, como es 
natural, para costear él solo los gastos. Debe buscar inmediatamente socios capitalistas que estén 
dispuestos a sufragar, aunque sólo sea en parte, su proyecto. Si logra conseguir dinero prestado, 
seguramente podrá devolverlo; hay un premio de 25.000 dólares, el premio Orteig, para aquel que 
cruce el Atlántico en una sola etapa. Los 25.000 dólares deberán cubrir sin duda todos los gastos. 
Será difícil encontrar algún capitalista que quiera correr este riesgo, pero debe probarlo. 



Hacía poco tiempo acababa de estrellarse el Capitán Foucks Likorsky al intentar dicha travesía. Se 
cree que no fue debido a una falsa maniobra del piloto, sino a que la ligera armadura del avión iba 
enormemente sobrecargada. El aparato llegó al final de la pista sin suficiente velocidad de ascensión 
y se estrelló. Foucks y el segundo piloto se salvaron, pero perecieron los otros dos miembros de la 
tripulación. Su error radicaba en el peso excesivo e innecesario que llevaban: una cómoda cabina 
recubierta de cuero rojo, e incluso una litera; además, eran cuatro los tripulantes. Una verdadera 
exageración. En una travesía así se debe ahorrar hasta la última onza de peso. 

Hace ya dos días que bulle en la mente de Lindbergh la idea de volar hasta París, pero se da cuenta 
de que las dificultades son enormes. Lo más arduo, por ahora, es la financiación de su vuelo. Luego, 
todos los datos técnicos que precisa conocer. ¿Qué velocidad media logra un avión Bellanca? 
Velocidad de despegue, consumo de combustible, su coste exacto, fecha de entrega... 

Lindbergh conoce a algunos negociantes ricos de St. Louis, a los que ha dado clases de vuelo. 
Decide visitarlos y exponerles su proyecto. Quizá alguno se entusiasme. 

Al primero que decide ir a ver es a Mr. Thompson, principal agente de seguros de la ciudad. Le 
expone su plan de volar sin escala hasta París. Le dice también la necesidad que tiene de encontrar 
un grupo de capitalistas que le apoyen y respalden en sus negociaciones con los fabricantes de 
aviones.
 
Personalmente puedo aportar 2,000 dólares -le dice Lindbergh- el único capital con que cuento. 
Pero el Bellanca es mucho más caro; por lo menos costará unos 10.000 dólares. 

Thompson está sorprendido. 

-¿Pero el Bellanca no es un hidroavión y sólo tiene un motor? ¿No sería mejor un avión con varios 
motores? Si uno le fallara podría seguir volando con los otros. ¿No ha pensado que sería mejor 
intentarlo con un trimotor como el del comandante Byrd? Usted entiende más que yo de aviones, 
pero su idea de volar sobre el Atlántico con un solo motor no me convence.

Los agentes de seguros no quieren correr riesgos, pero parece que éste se interesa por la idea. 
Lindbergh le expone sus argumentos en favor del monomotor.
 
—Un hidroavión pesa mucho y por lo tanto no puede cargar demasiada gasolina. Los trimotores son 
muy caros. Por ejemplo, un Fokker debe costar por lo menos unos 30.000 dólares. Además, no creo 
que un trimotor ofrezca las ventajas que usted dice. Si falla un motor, como el avión deberá ir 
sobrecargado de gasolina, dudo se pueda proseguir el vuelo con los dos motores restantes. 

Durante toda la tarde conversan amigablemente Lindbergh y el agente de seguros, el cual parece 
interesado por el proyecto, aunque le resulta desagradable el riesgo al que hay que exponerse. 

Lindbergh está algo desilusionado. Suponía que su primer intento financiero no tendría mucho 
éxito, pero había tenido la secreta esperanza de lograr más. 

Después de transcurridos algunos días, tiene ocasión de hablar con un representante de Mr. Fokker, 
constructor de los trimotores que llevan su nombre. A la salida del despacho ele la compañía, 
Lindbergh le aborda sin rodeos. Ahora se podrá enterar todos los detalles que precisa.

—En St. Louis hay un grupo de personas que quieren comprar un Fokker para hacer la travesía 
Nueva York París. Desearíamos saber si podría construir un avión capaz de transportar la suficiente 



cantidad de gasolina para efectuar la travesía, cuánto costaría y en qué. fecha se efectuaría la 
entrega. 

—Desde Juego, creo que podríamos construir un avión de estas características. Su precio sería 
aproximadamente de 90.000 dólares, y si les corre mucha prisa procuraríamos tenerlo listo en 
primavera. 

«¡Qué barbaridad, 90.000 dólares!», piensa Lindbergh, pero procurando disimular su sobresalto, 
prosigue: —Nosotros preferiríamos un monomotor. 

El representante de la Fokker cambia de actitud y contesta secamente que su compañía no tiene 
ningún interés en vender aviones de un solo motor para efectuar la travesía del Atlántico. Aunque 
Lindbergh insiste, el representante ya no le atiende. 

La negativa de la casa Fokker no le desanima. Decide seguir su empresa sin desaliento y visitar al 
Mayor Lambert, persona muy influyente en los medios aeronáuticos de la región. 

Le encuentra en su despacho, le expone su proyecto y acaba diciéndole: 

—Si pudiera decir que usted me apoya en mis propósitos, sería para mí una gran ayuda.

—Lambert es un entendido; sabe que se corren los mismos peligros con un monomotor como con 
un trimotor. 

—Está bien. Si cree que tendrá éxito y que podrá reunir la gente necesaria, yo por mi parte estoy 
dispuesto a contribuir con 1.000 dólares. 

«Bien», piensa Lindbergh algo más esperanzado «poco a poco quizá logre reunir la cantidad 
necesaria.» 

Ya cuenta con 3.000 dólares seguros, más los que le dará Thomson, aunque todavía no ha fijado a 
cantidad exacta. 

Su próxima visita es a Robertson, de la Robertson Aircraft Corporation, donde presta sus servicios. 
La da cuenta exacta de su proyecto y le ruega que disponga el horario de vuelos de tal manera que 
le sea posible ausentarse algunos días de su trabajo. Robertson le escucha atentamente y luego le 
aconseja:

—Su vuelo a París sería una buena propaganda para algún periódico que financiase el proyecto. El 
Post-Dispatch quizá se interese. Yo conozco uno de los directores. Le pediré una entrevista. 

En cada una de sus visitas, Lindbergh encuentra más y más apoyo moral, pero ningún adelanto en 
cuanto a sus gestiones financieras. 

Mientras tanto el comandante Byrd, conquistador del Polo Sur, prosigue sus preparativos y anuncia 
para el día siguiente su travesía del Atlántico. 

Byrd es un competidor peligroso y demás tiene una gran experiencia en esta clase de empresas. 
También en Europa intentan la misma travesía, especialmente en Francia. Los periódicos dicen que 
los franceses ya han finalizado sus preparativos y que muy pronto anunciarán la fecha de salida.



También en América hay otros tres o cuatro pilotos que quieren intentar la travesía. Lindbergh se 
desespera viendo lo lentamente que avanza el proyecto. 

La visita al Post-Dispatch ha sido un fracaso. El director considera que el periódico no puede 
patrocinar un intento tan arriesgado, y no quiere hacer el ridículo apoyando semejante empresa. 

Lindbergh decide olvidar de momento la cuestión financiera y preocuparse de la técnica. Lo mejor 
sería hablar directamente con los constructores del Bellanca, pero tal como están los cosas no puede 
hacer un viaje hasta Paterson Después de mucho cavilar decide llamarles por teléfono. Es lo mejor; 
por muy caro que resulte, siempre será más barato que un viaje.

—Oiga señorita, desearía hablar con la Wright Aeronautical Corporation de Peterson. 

Lindbergh espera nerviosamente al Lado de la linea. Por fin oye una voz femenina: 

—Aquí Wright Aeronautical Corporation. 

—Desearía hablar con algún señor de la empresa. 

—Perdón, ¿con el señor...? 

—Es igual, con algún miembro de la dirección. 

—Si no me dice el nombre me es imposible atenderle. 

«Esta telefonista se está poniendo pesada», piensa Lindbergh, y algo malhumorado trata de 
explicarle: 

—Mire, señorita, llamo desde St. Louis para hablar con algunos de los gerentes de la Wright 
Corporation. 

Por fin, claudica la telefonista. Breves minutos de espera y una voz masculina sustituye la anterior. 

—Mi nombre es Lindbergh, de St. Louis Represento a un grupo de personas que desean comprar un 
avión Bellanca para realizar el vuelo directo de Nueva York a París. Me interesaría conocer 
detalladamente todos los datos técnicos de su proyecto, ya que yo soy la persona que debe realizar 
la travesía. ¿Cuándo les parecería bien que les visitase? 

-¿Desde Missouri llama usted? 

Pues nos alegraríamos mucho de verle. Cuando venga a Nueva York avísenos y fijaremos la hora. 

Tres días más tarde decide Lindbergh ir a visitar la fábrica de aviones Wright. Le reciben muy 
amablemente. 

—Usted se interesa por el Bright Bellanca, ¿no es así? 

—Desearía conocer los detalles técnicos sobre el manejo del avión y funcionamiento del motor. 

—Lo que no podré decirle es el precio del avión. Mi compañía solamente ha construido este aparato 
para demostrar ei rendimiento de nuestros motores Whirlwind. Estamos en negociaciones para 
vender los derechos de construcción. ¿Pero no le iría mejor un trimotor? 



Siempre la misma pregunta. Lindtergh responde con otra pregunta. 

—¿Con qué frecuencia fallan sus motores? 

—Nuestros motores son muy buenos; podríamos decir que fallan cada 9.000 horas. 

—¿Cuando sabrán si pueden vender el Bellanca? 

—Lo mejor será que hable con su constructor directamente, Giuseppe Bellanca. 

Bellanca sólo pudo confirmarle que el avión era muy indicado para sus propósitos, pero no sabían 
cuándo acabarían las negociaciones ni cuándo comenzaría la construcción del aparato.

Lindbergh regresó a St. Louis, convencido de que lo principal era reunir el dinero, por lo que 
decidió exponer su plan a todos los capitalistas de la ciudad. 

Empieza visitando a H. Knight, presidente del Aeroclub de St. Louis. 

Knight es joven y animoso. Lindergh le expone sus proyectos, y espera pacientemente la consabida 
negativa; pero ocurre todo lo contrario. 

—Usted no debiera preocuparse del dinero. Debiera poner toda su atención en la preparación del 
vuelo. Tengo un buen amigo banquero ; le iré a ver, y seguramente solventaremos la cuestión 
monetaria; no se preocupe. ¿Cuánto dinero cree que necesitará? 

—Si el constructor del avión nos ayuda y participa en la financiación del proyecto, tal como me 
prometió el día de nuestra entrevista, bastarían 10.000 dólares; pero si falla nos las arreglaríamos 
con 15.000.

—Todo el rato me ha hablado de un monomotor. ¿No sería mejor un trimotor?

Lindbergh le resume sus argumentos en favor del monomotor. Un trimotor resultaría muy caro: de 
30.000 a 90.000 dólares. Su construcción sería mucho más lenta y complicada, y su mecanismo 
enormemente delicado y expuesto a estropearse con mayor facilidad. Los temporales son más 
temibles que un fallo del motor, y un trimotor es más difícil de manejar a través de una tormenta. 

Knight decide entonces llamar por teléfono a H. Bixby, presidente de la Cámara de Comercio, 
solicitando una inmediata entrevista. 

Un cuarto de hora más tarde, se encuentra ya Lindbergh conversando con Mr. Bixty. Este se interesa 
por sus planes y también le pregunta por qué no prefiere un trimotor. Mr. Bixby, solicita dos días 
para estudiar la cuestión. 

Lindbergh deja transcurrir lleno de esperanza los dos días. Hay algo en su interior que le dice que 
las cosas empiezan, por fin a ir por buen camino.

A las diez está citado con Mr. Bixby en el State National Bank. 

La secretaria, a la que ha dado su tarjeta, sonríe y le ruega que espere unos minutos, ya que Mr. 
Bixby está presidiendo una conferencia. Lindbergh se sienta procurando disimular su impaciencia. 
A su alrededor hay también varias personas que esperan. 



Suena un timbre, y al poco rato la secretaria, muy amablemente, conduce a Lindbergh al despacho 
de Mr. Bixby, que se acerca y le da la mano. 

—Lo que usted quiere hacer es difícil, Lindbergh, pero hemos decidido ayudarle. Si los gastos no 
rebasan, la cantidad que usted ha dicho, estamos conformes. Ahora ya no se preocupe más de la 
parte financiera. Hablaremos con sus socios. Busque el avión adecuado y entonces avísenos. Y bue-
na suerte. 

Con grandes esperanzas prosigue Lindbergh su trabajo. Escribe a otras dos compañías constructoras 
de aviones. La Travel Air Company le contesta al cabo de un tiempo diciéndole que no les interesa 
el encargo. En cambio la Ryan Company está dispuesta a llevar a cabo la construcción del avión 
según las instrucciones de Lindbergh. Importe, 6.000 dólares sin motor, 10.000 con motor. Tiempo 
de entrega: tres meses.
 
La Ryan Company es una empresa pequeña y casi desconocida, pero los resultados de su último 
avión fueron excelentes. 

Vuelve a telegrafiar Lindbergh a la Ryan Company pidiendo más datos del avión y un plazo de 
entrega más reducido. 

La contestación no se hace esperar. 
 
Velocidad del avión: 160 kilómetros por hora. Plazo de entrega mínimo: dos meses. 

De acuerdo con Bixby y Knight, sus socios financieros, Lindbergh decide visitar la fábrica Ryan. 
Pero cuando se dispone a iniciar su viaje, recibe un telegrama de Bellanca ofreciéndole su avión a 
un preció ventajoso. 

En el último instante cambia de idea y marcha a Nueva York a entrevistarse con Bellanca. 

Bellanca, mientras tanto, ha llegado a un acuerdo con la Columbia Aircraft Corporation. En Nueva 
York, Bellanca, presenta a Lindbergh al presidente de la Aircraft Corporation, Mr. Levine, y a su 
piloto jefe, Mr. Chamberlain. 

—Capitán Lindbergh, tengo entendido que desea comprar uno de nuestros aparatos. 

Sí, aunque todo depende del precio. 

Oh, sí, pero no cabe duda de que el Bellanca es el mejor avión para intentar la travesía. 

Lindbergh le insinúa entonces que la Compañía podría contribuir en los gastos, ya que el éxito sería 
una propaganda valiosa para la casa.

El presidente, sonriendo, reconoce sus argumentos:
 
—Conforme. El avión vale 25.000 dólares. Se lo vendemos por 15.000; aportamos, pues, 10.000 
dólares. ¿Qué le parece?
 
Lindberg intenta una mayor rebaja, pero sin suerte. «Es el único avión capaz de realizar la travesía 
—piensa Lindbergh—.  Además, puede despegar inmediatamente.» 



Aquel mismo día, Lindbergh sale nuevamente para St. Louis y se entrevista con Bixby, quien le da 
un cheque por valor de 15.000 dólares. Medio en serio, medio en broma deciden bautizar el avión 
con el nombre de «The Spirit of St. Louis».

Sin pérdida de tiempo, Lindbergh regresa a Nueva York a la mañana siguiente, ignorando que allí le 
espera una gran desilusión. 

—Aclaremos un punto, Lindbergh —le dice Levine— nosotros le vendemos el avión, pero como 
comprenderá nos reservamos el derecho de elegir la tripulación. 

Lindbergh se queda de piedra. Mientras tanto Mr. Levine prosigue: 

La Columbia Aircraft Corporation no puede correr el riesgo de que un piloto desconocido para la 
casa tripule uno de sus aviones. 

Lindbergh, recuperando el dominio de sí mismo, responde: 

—Entonces, si no le entiendo mal, ¿nosotros ponemos 15.000 dólares por escribir en el fuselaje del 
avión el nombre de St. Louis? Si me lo hubieran dicho antes, me hubiera ahorrado el viaje. ¿Me 
venden el avión, o no? 

Sí, se lo vendemos, pero nosotros conocemos mejor que nadie el aparato. Lo único que queremos es 
colaborar con ustedes. Sería muy prudente que aceptara nuestra proposición. 

Lindbergh coge el cheque de encima de la mesa y se va. 

Está desesperado. Es el 27 de febrero. Aunque la Ryan construya el avión en dos meses, hasta 
últimos de abril no lo tendrá listo para volar. Levine dispone del Bellanca y de Mr. Chamberlain, su 
piloto. Puede intentar la travesía cuando quiera. 

Davis tiene ya listos sus preparativos y el permiso del ejército en el bolsillo para comprar un 
bombardero trimotor. 

El comandante Byrd ha anunciado su intento hace meses.

Dicen que Likorsky está construyendo otro avión para el capitán René Fouck, en sustitución del que 
se estrelló el año pasado. 

Gracias a las frases amables y esperanzadoras de Bixby y Knight, que se portan como verdaderos 
amigos y entusiastas del proyecto, Lindbergh no abandona su plan. A los pocos días emprende un 
viaje a San Diego para entrevistarse con Donald Hall, ingeniero jefe de la Ryan Airlines. 

Antes de hablar de negocios, Hall insiste en enseñar a Lindbergh la fábrica. La empresa es pequeña, 
pero los directivos son jóvenes y enérgicos. Deteniéndose de cuando en cuando para observar los 
aviones, atraviesan varias salas de construcción, al final de las cuales se encuentra el despacho de 
Mr. Hall. 

—Bien, Mr. Lindbergh, estamos enteramente a su disposición. 

—Ya saben lo que me interesa. Que puede costarme un avión que reúna estas condiciones? 



—Si se conforma con un motor Whirlwind J-4, cerca de 9.000 dólares; si prefiere un J-5 con 
instrumentos especiales, 10.000 dólares. Le damos el motor a precio de coste. No podemos utilizar 
el fuselaje actual, ya que tenemos que aumentar la superficie de las alas en 3 metros cuadrados, 
según los cálculos que hemos hecho. Hemos pensado colocar el depósito principal en el fuselaje, 
cerca del centro de gravedad. Es el sitio más indicado. ¿Dónde quiere que pongamos el asiento de 
su acompañante? 

—Ponga un solo asiento. Volaré solo.



Prefiero llevar mayor cantidad de combustible que un acompañante. 

—Como quiera; así reduciremos el peso en 175 kg. ¿Pero cree que resistirá solo un vuelo de 40 
horas? Son más de 5.800 kilómetros de distancia. 

Lindbergh, de acuerdo con sus socios, firma el contrato. El precio exacto es de 10.580 dólares, con 
motor J-5. 

Los días siguientes los dedica a estudiar el trayecto que debe seguir. Nunca ha volado sobre el mar. 
Decide comprarse dos proyecciones Mercator que contienen explicaciones detalladas sobre el 
trazado de una loxodromia. Una vez calculada, deduce que la distancia exacta entre Nueva York y 
París es ele 5.810 kilómetros. Marca entonces una línea gruesa con lápiz rojo que indica la dirección 
que debe seguir en su vuelo, trazando cuidadosamente los meridianos y paralelos que la cruzan. 

Mientras tanto, sus competidores van ultimando los preparativos. A mediados de marzo aparece la 
noticia de que Davis intentará cruzar el Atlántico el día 1 de junio en un trimotor de la Legión 
Americana.

A finales de marzo anuncian en Francia que el famoso capitán Nungesser de París realizará en breve 
la misma travesía en dirección contraria. 

El tiempo apremia. En la fábrica de Ryan trabajan día y noche a velocidad vertiginosa. 

El 14 de abril se comenta por todas partes el gran éxito del piloto Chamberlain, que con un avión 
Bellanca ha batido el récord de duración de vuelo como ensayo preliminar para realizar la travesía 
del Atlántico. 

Dos días más tarde, el comandante Byrd tiene la desgracia de estrellarse en su primer vuelo de 
prueba con un trimotor Fokker. La tripulación queda malherida y el avión en tan mal estado que es 
imposible su reparación. 

En París, Charles Nungesser espera pacientemente, la mejora del tiempo para poder despegar con 
mayor facilidad. 

A todo esto, Lindbergh ya tiene la matrícula de su avión: «N-X-211». 

Faltan tan sólo seis días para que el Sprit of St. Louis pueda ser llevado a la pista, listo para volar. 

Transcurridos éstos, Lindhergh realiza su primer vuelo de prueba. El mismo día, por la mañana, 
anuncian los periódicos con grandes titulares: 

DAVIS Y WOOSTER RESULTARON MUERTOS AL ESTRELLARSE EL «AMERICAN 
LEGION» 

Lindbergh es valiente; no se desalienta; tiene confianza en el Spirit of St. Louis. Realiza su primera 
prueba con gran serenidad. Efectúa un limpio despegue y asciende trazando amplias espirales. A 
610 metros de altura prueba la velocidad máxima del aparato. El resultado es bastante satisfactorio: 
el indicador marca 206 kilómetros por hora. 

Durante varios días, Lindbergh se dedica a probar cuidadosamente su avión. Cada vez aumenta en 
190 litros el peso del avión. Con 1.136 litros, el avión tarda 20 segundos en despegar. Decide no 



continuar aumentando el peso hasta los 1.609, peso máximo que piensa trasportar. Debido al mal 
estado de la pista de San Diego; realizará su última prueba en Nueva York.

Cuando lo tiene todo preparado, anuncian desde París la salida de Nungesser. 

—Nungesser ha atravesado Newfoundland.

—El piloto francés llega a Nueva Escocia. 

—El avión trasatlántico es divisado desde Portland. 

—Nungesser vuela sobre Boston. Luego la noticia: «En París se teme que haya ocurrido algún acci-
dente.» «Nungesser ha desaparecido.» 

Uno por uno han ido fracasando todos sus competidores. Desgracias, accidentes y tragedias han 
mermado sus filas. Ya sólo quedan el Bellanca y el Spirit of St. Louis. 

El 10 de mayo sale Lindbergh de San Diego con dirección a St. Louis y Nueva York. Da una última 
vuelta por encima de la fábrica Ryan como despedida y luego se aleja por el horizonte. Son las 4 h. 
de la tarde.
 
Al anochecer vuela sobre Arizona a 2.400 metros de altura, rozando casi las cimas de una cordillera. 
Decide aumentar la altura; hace mucho frío. 

De repente se produce un escape en el motor. Las explosiones se hacen irregulares, el motor 
empieza a fallar. A sus pies, gracias a la luz de la luna, Lindbergh ve montañas y más montañas. El 
avión empieza a perder altura lentamente. Lindbergh, algo asustado, abre completamente el gas y 
luego vuelve a cerrarlo. El motor parece regularizarse. Sin embargo, cada vez que trata de elevarse 
el motor vuelve a fallar. 

Por fin logra dejar atrás las montañas y el ritmo del motor vuelve a su monotonía característica. 

A las 8 de la mañana aterriza felizmente en St. Louis. Allí salen a recibirle todos sus conocidos Ha 
tardado 4 h. y media. Nadie hasta entonces había logrado hacer el viaje en tan poco tiempo desde la 
costa del Pacífico. Un cuarto de hora después reemprende su vuelo hacia Nueva York donde aterriza 
al cabo de 7 horas en el aeródromo Curtiss. Ya en tierra se ve rodeado de fotógrafos y periodistas. 
En jefe del aeródromo y los mecánicos luchan por abrirse camino; todos le ofrecen ayuda. 

Hasta su llegada a Nueva York, la prensa no tomó en serio el proyecto de Lindbergh; pero al día 
siguiente su nombre aparecía en grandes titulares en todos los periódicos 

El servicio meteorológico anuncia mal tiempo en el Atlántico. Lindhergh, sin embargo, se prepara. 
Aquella noche no logra dormir. Uno tras otro, reporteros y fotógrafos desean entrevistarse con él. 
Un coleccionista de sellos le ofrece 1.000 dólares por el transporte de una carta. Otro individuo le 
ofrece un contrato de 25.000 dólares con una productora de películas.
 
Cuando, por fin, se marchan los últimos reporteros es cerca de media noche. Lindbergh procura 
descansar, pero no logra conciliar el sueño. Está demasiado nervioso. A las dos de la madrugada se 
levanta y se va al aeropuerto a esperar la hora de salida.

Ya de madrugada, empieza a mejorar el tiempo notablemente, y Lindbergh decide salir sea como 
sea. 



Lleno de optimismo, da órdenes para que transporten su avión al aeródromo Roosevelt, que dispone 
de una pista más larga y en mejores condiciones que las de Curtiss. 

Una vez colocado el combustible a bordo, el viento cambia de dirección. Lindbergh se ve obligado 
a despegar con viento de espalda. Por suerte es muy flojo, una simple brisa; de haber sido más 
fuerte hubiese tenido que llevar el avión al otro extremo de la pista, pero ya no hay tiempo para 
hacerlo: tendría que transportar el avión con un tractor para que no sufriesen las ruedas, o bien 
volver a descargar los bidones de gasolina.

Lindbergh sube al avión y pone el motor en marcha. Lentamente, el número de revoluciones va 
aumentando, pero no alcanza el necesario para efectuar el despegue: faltan 30 revoluciones. En el 
extremo de la pista hay una línea telefónica. Si el Spirit of St. Louis no gana suficiente altura antes 
de llegar, quedará enredado en los cables y se estrellará.

Una segunda dificultad la ofrece un depósito de bencina colocado delante de su asiento, que' le 
dificulta enormemente la visión. Sólo ve con claridad un lado de la pista, que es ya bastante 
estrecha. 

Lindbergh se pone las gafas y se ata el cinturón. Luego da gas. Todo el avión vibra. Sin embargo, 
adelanta lentamente. Los mecánicos empujan por las alas. Poco a poco aumenta la velocidad. 
Lindbergh aprecia claramente el esfuerzo del motor. Ya ha cruzado los 100 metros primeros de la 
pista. El último mecánico suelta el ala. Lindbergh se esfuerza en mantener el avión sobre la pista. S, 
una de tas ruedas saliera de la pista, con la velocidad que lleva. podría estrellarse.

El tren de aterrizaje cruje bajo la carga. Los mandos empiezan a ejercer fuerza contra la mano de 
Lindbergh. Ya ha recorrido 300 metros. Lentamente, empieza a elevarse por la cola y el peso pasa 
del tren de aterrizaje a las alas. En este momento se encuentra en la mitad de la pista. Vacila unos 
segundos, pero decide proseguir. Aprieta el mando y las ruedas comienzan a despegarse del suelo. 
Vuelven a tocar tierra firme. El avión ya ha alcanzado casi la velocidad de vuelo. Los saltos del 
aparato son cada vez más largos. Lindbergh fuerza los mandos para que el avión no se levante y 
alcance más velocidad.

En uno de estos baches ya no lo puede sostener. El Spirit of St. Louis se levanta por sí solo. 
Lindbergh procura mantener hacia abajo el morro del avión, aumentando la velocidad. En seguida 
empieza a ascender: -1 metro, -3 metros, -6...,- 12... Pasa por encima de los cables telefónicos; ha 
logrado sortear felizmente el primer peligro.

Ya más tranquilo, estudia el cuadro de mandos. La aguja indicadora del tacómetro marca 1825 
revoluciones por minuto. Lentamente va quitando gas hasta llegar a 1750 revoluciones, que es el 
número previsto. Presión del aceite: 56 libras. Temperatura del aceite: 34°. Presión del combustible: 
3'50 litros. Velocidad: 170 km/h. Altura: 70 metros.
 
El tiempo es malísimo; la visibilidad pésima: apenas llega a unos 5 kilómetros. 

Los otros aviones que despegaron con él para acompañarle durante su primer cuarto de hora de 
vuelo, le saludan en señal de despedida y regresan al aeropuerto. 

Lindbergh nunca ha volado tanto tiempo sobre el mar. El horizonte se pierde en la niebla. Parece 
que el avión sea el centro de una inmensa esfera pintada de gris. 



A lo lejos aparecen los montes cubiertos de bosques de Nueva Inglaterra. Ha transcurrido ya una 
hora de vuelo, son las 8'52 de la mañana. El avión vuela ahora a 200 metros de altura y a una 
velocidad de 160 km/h. Lindbergh ya ha cubierto 160 kilómetros, y el Spirit of St. Louis ya pesa 50 
kilos menos.

El avión sigue su ruta normal. Bajo sus alas pasan consecutivamente Providence, Rhode Island y 
Massachusetts. El tiempo empieza a mejorar. La niebla se desvanece y el Atlántico reaparece en el 
horizonte. 

Lindbergh consulta su mapa, en el que tiene marcada su ruta según las distancias que teóricamente 
corresponden a una hora de vuelo. Cada anotación indica el curso que debe seguir durante una hora. 
Así, después de la hora 37 deve divisar París a 16 km. de distancia. 

Durante dos horas vuela el piloto americano sobre el mar, guiándose únicamente por el mapa. La 
desviación que sufre ahora; multiplicada por ocho, será la que sufrirá aproximada mente al cruzar 
desde Terranova hasta Irlanda, ya que hasta Nueva Escocia hay 400 km. y hasta Irlanda 3.200. 

El avión vuela a 300 metros por encima del mar. De cuando en cuando se ve algún barco pesquero. 
Han transcurrido ya tres horas, y el avión consumido ha 75 kg. de gasolina.  Sopla viento del 
Noroeste. Es mala señal. Aquí debería tener viento de espalda. 

Lindbergh está cansado. Sus piernas están rígidas. Ya ha experimentado esta sensación otras veces y 
sabe que no puede durar más de tres o cuatro horas. Todavía le queda un día y medio de vuelo. 
¿Cuánto tiempo podrá aguantar sin dormir? Bebe un trago de agua, pero no come nada. Teniendo el 
estómago vacío es más fácil permanecer despierto. La pasión de sueño que tendrá al anochecer será 
mucho mayor. Es mejor dormir a pleno sol.
 
Poco después del mediodía divisa tierra. Lindbergh saca sus mapas para comprobar si ha habido 
error de navegación. Con satisfacción ve que sólo es de dos grados. 

La intensidad del viento, a la hora de comer, aumenta. Lindbergh alarga instintivamente la mano 
hacia los bocadillos, pero se da cuenta de que no tiene apetito y decide beber un trago de agua, Al 
volver a colgar Ja cantimplora en su sitio, casi se le cae el mapa de la ruta por la ventana. El susto es 
mayúsculo, si lo llega a perder, no hubiese tenido otro remedio que regresar.

Lentamente se ha ido cubriendo el cielo de nubes. Por el Norte se extienden unos nubarrones 
amenazadores. No muy lejos se oye el estallido de un trueno, y empieza a llover. El viento es casi 
huracanado. Lindbergh decide cambiar su ruta para rodear la tormenta. Vuela a 400 metros de 
altura, pero apenas puede divisar el suelo. Al cabo de algún tiempo, el viento empieza a cambiar de 
dirección; ahora sopla de Noroeste a Sudeste, lo cual indica que la reglón tormentosa es pequeña.

Ya son las 2 de la tarde; han transcurrido 6 horas de vuelo, todavía le faltan 30. Lindbergh lleva más 
de un día sin dormir y le falta otro tanto de viaje. Al mirar por la ventanilla solamente ve tierras 
inhabitadas, campos sin cultivar y bosques salvajes. Lleva los mandos mecánicamente, sin pensar 
en nada. 

En la octava hora de vuelo abandona nuevamente la tierra. Ahora volará a 300 km. sobre el mar 
hasta Terranova, Y luego sobre la inmensidad del océano. Hace horas que no ha visto ninguna 
ciudad, horas que nadie sabe de él. 



Sería conveniente desviar un poco su ruta para volar por encima de St John; entonces sabrían por 
dónde tienen que buscarle, en caso de que se vea obligado a hacer un aterrizaje forzoso. Desde St. 
John darán la noticia a Nueva York; será una alegría para todos los que han colaborado en su 
empresa y una medida de seguridad. La desviación no es muy grande y le queda suficiente gasolina. 
Tuerce unos grados hacia el Sur.



Empieza a aburrirse. Durante los próximos 300 kilómetros sólo tiene que mantener la ruta y hacer 
algunas anotaciones. Adopta una posición más cómoda. Imperceptiblemente le va entrando un 
sueño irresistible. Si se tumbara ahora en una cama se dormiría inmediatamente. Incluso en el 
asiento de mando está a punto de dormirse. Sus ojos están resecos y ardientes. Lindbergh tiene la 
impresión de que sus párpados pesan enormemente, como si de ellos colgaran grandes pesos. El 
esfuerzo que hace para mantenerlos levantados es sobrehumano. No puede más; decide cerrarlos 
por un momento y se esfuerza en recordar que no tiene que dormirse. Si los mandos no se mueven, 
el avión seguirá su curso fácilmente. Cuando vuelve a abrir los ojos se asombra de que hayan 
transcurrido 20 minutos; a él le han parecido tan sólo algunos segundos. Decide cambiar de táctica 
y se bebe dos grandes tazas de café muy cargado.
 
Está anocheciendo. Su cansancio es cada vez mayor y todavía tiene que volar durante toda la noche. 
Procura hacer un poco de gimnasia sueca para desentumecer sus miembros. Pone en tensión toda su 
musculatura y luego la relaja. Respira profundamente, se inclina hacia adelante y hacia atrás, 
encoge y estira las piernas. Estos son los únicos movimientos que le permite hacer su pequeñísima 
cabina. Piensa que si se pudiera poner de pie un rato se le pasaría el cansancio. Sin querer empieza a 
recordar su juventud, y lentamente se vuelve a adormecer. Con un gran esfuerzo de voluntad logra 
despertarse. 

«Debo concentrarme, puede presentarse algo imprevisto», piensa Lindbergh. «Si tuviera un sextante 
podría controlar mi ruta; así, no sé cuánto me desvío. Claro que tampoco podría hacer mediciones 
con el sextante y llevar al mismo tiempo el avión.» 

«La ultima vez qué me quedé dormido me desvié diez grados de la ruta; si esto me pasa en medio 
del Océano, cualquiera sabe dónde iré a parar. Si me desvío hacia el Norte encontraré la costa 
inglesa, y hacia el Sur la española.

Son casi las cinco de la tarde cuando Lindbergh divisa los primeros campos de hielo. Los rayos 
solares que se reflejan en el hielo le ciegan y le distraen. Cada nueva experiencia le anima. Sus 
enemigos mortales son la monotonía y el cansancio. Poco tiempo después divisa las pequeñas islas 
de St. Pierre y Miquelon, y en el horizonte las montañas de Terranova. Allí desapareció el piloto 
francés Nungeser hace doce días, y todavía no le han encontrado. Hasta el intento de Lindbergh, 
Terranova siempre había sido una base de aprovisionamiento. 

El primero que partió de St. John, capital de Terranova, fue el comandante Read, en mayo de 1919. 
A sus órdenes iban tres polimotores de la Marina Americana, pero sólo uno de ellos pudo llegar a 
las Azores. Fue el primer vuelo transatlántico. 

Un mes más tarde, el australiano Alcock voló hasta Irlanda, luchando continuamente contra fuertes 
tormentas. 

También Hawker y Mac Kenzie intentaron cruzar el Atlántico partiendo de Terranova, pero se 
sobrecalentó el motor de su avión y se vieron obligados a amerizar en medio del océano. Tuvieron 
mucha suerte, ya que fueron encontrados por un barco danés, que les recogió. 

Lindbergh recuerda las hazañas de sus antecesores y se da cuenta del enorme progreso que ha 
realizado la aviación desde entonces. 

Repentinamente, aparece bajo las alas de su avión la pequeña ciudad de St. John. Se halla rodeada 
casi completamente de montañas, por esto no la pudo ver antes. No tiene tiempo ni gasolina para 
permitirse el lujo de dar una vuelta por encima de la ciudad; tan sólo se atreve a descender un poco 
por la parte del aeródromo y corta gas. Los obreros que allí están trabajando miran asombrados 



hacia arriba. Es lo que deseaba Lindbergh, ahora ya saben que ha pasado por allí. Da gas otra vez y 
atraviesa las montañas hacia el mar.

La visita a St. John ha desviado a Lindbergh unos 110 kilómtros de su ruta, por lo que tiene que 
introducir correcciones en sus cálculos. El viento sopla por el Oeste; le empuja, pero también le 
desvía. 

A las siete de la tarde, cuando lleva casi doce horas volando, desaparecen las últimas montañas de 
Terranova. Ha recorrido 1.900 kilómetros, que equivalen a la tercera parte del trayecto. 

El tiempo pasa con lentitud. A Lindbergh le parece que ha transcurrido una eternidad desde que 
desapareció Terranova y apenas hace 20 minutos. Ha obscurecido; sólo se ven las cifras luminosas 
de los relojes. 

Ahora el avión vuela a 1.500 metros de altura y sigue ascendiendo, ya que bajo sus ruedas se 
extiende una masa de nubes. Si se mete entre las nubes se verá a volar completamente a ciegas ; de 
otro modo puede orientarse un poco por las. estrellas. Asciende tanto como puede; las estrellas le 
parecen más seguras. 

La niebla se va haciendo cada vez más densa. Pronto desaparecen incluso las estrellas. Tendrá que 
seguir durante toda la noche la indicación de la brújula para no perder el rumbo.

«Y cuando ya no vea ni los extremos de las alas, ¿cómo me defenderé del sueño?», piensa el pobre 
Lindbergh. «Hace más de treinta y seis horas que no duermo». Da más gas para salir otra vez de 
entre la niebla. 

Luego le parece que sueña. Su cabeza choca contra el techo de la cabina. «¿Pero cómo puede ser, si 
no ha crecido?» La pregunta que se formula le espabila, y en seguida encuentra la solución. Es el 
cojín de aire, sobre el cual está sentado, que se va hinchando a medida que sube en esta región de 
baja presión. Abre un momento la válvula del cojín y todo que da solucionado.

A las nueve de la noche Lindbergh continúa sus anotaciones. Altura: 2.800 metros, velocidad: 160 
km/h Cada vez tiene que volar más alto para no meterse entre las nubes. La altura máxima que 
puede alcanzar es de 4.500 metros, ya que más arriba la atmósfera está demasiado enrarecido para 
el motor, e incluso para el piloto. Cuanto más sube, más frío hace. A poca distancia, distingue la 
masa de una gigantesca nube. No le queda otro remedio que meterse en ella. Las estrellas 
desaparecen de su vista. Ya sólo le quedan los instrumentos para guiarse.

El frio se va haciendo insoportable De repente se quita el guante de cuero y saca la mano por la 
ventanilla. Esta se cubre casi instantáneamente de pequeñas agujas de hielo. Asustado, enfoca la 
linterna sobre las alas. ¡Están cubiertas de hielo! Las válvulas de admisión corren el peligro de 
cubrirse de cristalitos de hielo. No hay otro remedio que dar la vuelta y salir rápidamente de la 
nube.
 
Con mucha precaución acciona el mando. Si la curva es demasiado pronunciada el avión puede 
entrar en barrena. La velocidad disminuye en 16 kilómetros por hora, y el altímetro en 30 metros, 
debido al peso del hielo. Seguidamente aumenta el número de revoluciones. El altímetro sigue 
bajando. Para evitarlo abre completamente el gas. Pasa tres minutos angustiosos, y por fin sale de la 
nube. 



Con la linterna examina el hielo que se ha depositado sobre las alas. Su peso no puede ser excesivo, 
pero hace disminuir la velocidad en 16 kilómetros por hora debido al mayor rozamiento que 
ocasiona. 

«Si no encuentro un paso a través de las nubes tendré que regresar. Si logro llegar a Nueva York 
habré volado treinta horas; las suficientes para alcanzar Irlanda. Pero de todos modos será mejor 
que intente pasar entre las nubes, procurando dirigirme hacia el Sur.» 

A las diez, cuando reanuda sus anotaciones, se siente mucho más optimista. La capa de hielo de las 
alas está desapareciendo y las nubes parecen menos densas. Lindbergh vuela casi inconsciente. Se 
da cuenta de las cosas, pero tarda en comprenderlas. Por su mente van pasando imágenes y 
recuerdos de días lejanos. 

La noche se hace más clara. «Debe de ser la luna», razona el piloto. «Pero tendría que estar al otro 
lado del avión. ¿Me habré desviado de mi ruta?» 
Consulta el plano. 

De Nueva York salió en dirección Norte, y ahora vuela en dirección Sur. Por eso está la luna en el 
lado contrario. 

Su voluntad va cediendo ante el cansancio. «¿Por qué mantener la ruta exactamente? De todos 
modos llegarás a Europa», le dice una voz interior. Cada vez hace mayores esfuerzos para no 
dormirse: Daría cualquier cosa para poderse tumbar en una de esas nubes blancas y dormir con 
tranquilidad. 

Ya ha pasado media noche. El viento que sopla del Sur va eliminando todo el hielo. Ya está más 
cerca de Europa que de América. 

Empieza a amanecer. El reloj del avión marca la una hora de Nueva York. Esta noche tau corta se 
está acabado, pero a Lindbergh le ha parecido interminable. 

Ésta completamente agotado. Es la tercera noche que no duerme, Ya no puede mantener los 
parpados abiertos; los levanta con los dedos para mirar los instrumentos. Luego, contra su voluntad, 
se le vuelven a bajar. Su espalda está tiesa como un tronco, le duelen los hombros, toda la cara le 
escuece. Lo único que desea es dormir.
 
De vez en cuando hace un esfuerzo sobrehumano y corrige la dirección. Luego vuelve a caer en un 
estado de inconsciencia. Todavía le faltan dieciocho horas interminables de vuelo. Su única 
preocupación es volar hacia el Este y procurar salvar su vida.

Cuando el reloj del avión marca las tres ya es de día. Lindbergh quita gas y baja hasta atravesar la 
última capa de nubes. Por la dirección de las olas ve que el viento sopla de espalda. Parece llevar 
una velocidad de 80 o 100 kilómetros por hora. Todo el mar está cubierto de espuma. Si durante 
toda la noche se ha mantenido este viento, ya debe de encontrarse más allá de la mitad del Atlántico. 
Sigue habiendo niebla, pero ya se lo imaginaba cuando salió de Nueva York. Por ahora todo ha 
resultado tal como lo esperaba, a excepción de la última noche, antes de su partida, que no pudo 
dormir.
 
Lindlbergh prosigue su lucha contra el cansancio. Todo le parece irreal, Ya no nota el peso de su 
cuerpo; tiene la sensación de ser inmaterial. Oye voces conocidas qué le animan y aconsejan. Pero 
estas voces· humanas están a kilómetros y kilómetros de distancia. 



Sus sentidos le engañan. De repente le parece ver tierra, costa. árboles y montañas. Luego, a medida 
que se va acercando, todo se transforma en niebla y mar. 

Empieza la hora 23 de su vuelo. El acelerómetro marca una velocidad de 100 kilómetros. Si el 
viento sopla a 48 kilómetros por hora, entonces el avión recorre unas 193 kilómetros por hora. y la 
ruta está calculada por el contrario, para 160 kilómetros por hora. Luego, debe corregirla.
 
Lindbergh hace un esfuerzo para concentrarse y repasar su ruta, pero no lo consigue. Se golpea la 
cara, pero no siente nada. Se le empieza a nublar la vista, nota que va a perder los sentidos. Con un 
último esfuerzo asoma la cabeza por la ventanilla. No sabe dónde está, ya no aprecia si asciende o 
desciende. Está casi sin sentido. Instintivamente se da cuenta que el óxido de carbono de los gases 
de escape le está intoxicando. Respira profundamente el aire puro que azota su cara. Lentamente se 
va recobrando. Distingue de nuevo él mar y el cielo. 

El peligro que ha corrido le ha despabilado. La presencia de la muerte ha despertado en él las 
últimas fuerzas.
 
Los instrumentos señalan la buena marcha de todos los aparatos. El motor funciona correctamente. 
Lindbergh se anima con la idea de que ya faltan pocas horas de vuelo. Según sus cálculos, ya sólo le 
quedan 644 kilómetros hasta Irlanda. El reloj señala las nueve. Ha volado ya un día y una hora. Por 
precaución rebaja el número de revoluciones de motor a 1.575, pues el peso del avión se ha 
reducido por lo menos en 1.135 litros de bencina consumida. Para ahorrar gasolina podría aún volar 
más despacio, pero le conviene llegar a París con luz natural.

Las horas de la mañana se alargan terriblemente. El cielo se ha ido despejando. Lindbergh 
contempla el mar. Entre las olas distingue un punto negro, al acercarse ve que es un delfín. Es la 
primera señal de vida. 

Con una mano sostiene el mando y con la otra repasa sus bolsillos para distraerse; en uno de ellos 
encuentra su botiquín de urgencia. Dentro hay unas cápsulas que contienen amoniaco. Rompe una 
de estas cápsulas y se la acerca a la nariz, pero no huele nada; tampoco en los ojos siente el más 
mínimo escozor. Sus sentidos están muertos. 

Poco después aparece una gaviota. El océano empieza a poblarse. La tierra no puede estar muy 
lejos, pero por ahora sólo se ve mar y cielo. 

El viento ha aflojado. En el horizonte aparecen ates grises que preocupan a Lindergh ¿Cómo va a 
reconocer la costa si el mal tiempo sólo le permite ver unos kilómetros? Procurará leer el nombre de 
la primera estación ferroviaria que encuentre. Esto será una buena orientación. 

Todos estos pensamientos pasan por su mente mientras guía el aparato como en sueños. 

A dos o tres kilómetros de distancia, hacia el Oeste, le parece distinguir unas manchas negras. Se 
frota los ojos y fuerza la vista. Es una barca de pescadores; no, son dos. La costa europea tiene que 
estar muy cerca Se está acabando la travesía. ¿De qué nacionalidad serán las barcas?
 
Lindbergh ya no se siente abandonado en la inmensidad del Atlántico. Esta sensación le llena de 
júbilo. Si se le estropeara el motor caería cerca de esas barcas. Alguien le socorrería, le ayudaría a 
subir a bordo y le dejaría una hamaca para dormir. 

Desciende a 15 metros, pero no ve a nadie de la tripulación. En la pasada siguiente aparece una 
cabeza por una portilla. Lindbergh grita tan fuerte como puede: «¿Dónde está Irlanda?»



Luego mira hacia atrás, pero el pescador hace señas de no haberle entendido. Hace otra pasada, pero 
la cabeza en la portilla permanece inmóvil. Ya no puede gastar más gasolina ni perder más tiempo. 
Hacia el Norte se acumulan unas nubes amenazadoras. 

Son las once, hora americana, Lindbergh entra en la hora 27 de su vuelo. Las nubes se van 
disolviendo en el horizonte. Parece como si se transformaran en tierra. Son rojizas y se extienden 
como si fueran montañas. Según sus cálculos, todavía faltan dos horas hasta Irlanda. 
Repentinamente se despierta del todo. Impacientemente cambia el rumbo, dirigiéndose hacia las 
nubes.

Lentamente se separan de las nubes las siluetas de unas montañas, y aparece una costa que se 
extiende hacia el Este. Abre el plano sobre sus rodillas y compara los puntos más sobresalientes. 
Asciende a 600 m para tener una vita panorámica más completa. Las cumbres de las montañas son 
redondeadas, las casas, pequeñas y de piedra. Bajo las alas se abre una pequeña bahía con un 
pueblo. 

Pronto encuentra en el mapa un punto con el que coincide todo lo que ve. El pueblo se llama 
Valentis, y la bahía, Dingle. 

De repente le entra miedo de que todo sea irreal, de que sea la fantasía de su mente agotada. 
Describiendo espirales desciende sobre el pueblo. Distingue perfectamente la gente que mira hacia 
arriba, y saluda. Jamás le pareció tan bonita la tierra, tan cordial y simpática la gente. 

Con el mapa sobre sus rodillas calcula que sólo le faltan 975 kilómetros hasta París; podrá 
recorrerlas antes del anochecer. 

Lindbergh levanta la mirada del mapa. Su susto es mayúsculo. Ha desaparecido la tierra. Ha 
desaparecido Irlanda, con sus montañas y casas. Pero esto no puede ser. Mira hacia atrás y ve a a 
cosa de unos dos kilómetro de distancia la bahía y el pueblo. Había estudiado tan atentamente la 
configuración de la costa, que había perdido completamente la orientación. Sin darse cuenta había 
girado 180 grados y se adentraba otra vez en el Atlántico. 

Ya no tiene ganas de dormir. Desde que vio las lanchas pesqueras está completamente despejado, 
como después de una buena ducha.

Lindbergh endereza su rumbo. El error ha sido inferior a cinco kilómetros. Su suerte ha sido 
insospechada. Una diferencia de 80 kilómetros todavía le habría parecido un buen resultado. ¿Pero 
tan solo cinco kilómetros? Nunca se lo hubiera imaginado. 

Otra vez vuelve a volar sobre el mar; es el canal de San Jorge. A dos horas de vuelo está Inglaterra, 
la costa de Cornualles. El tiempo es bueno, tiene gasolina suficiente y está animado. Los grandes 
peligros y dificultades están vencidos. 

Acaba de entrar en la hora 30 de su vuelo. Faltan escasamente cuatro hasta París. Lindbergh da gas. 
1.725 revoluciones por minuto. El acelerómetro marca 177 kilómetros por hora.

Lindbergh se siente optimista. Extiende el mapa de Europa sobre sus rodillas y se ve con ánimos 
para seguir volando hasta Roma. ¡Sería un vuelo de 7.242 kilómetros!



Aparece la alta costa inglesa. ¡Que diferente es Cornualles de América! ¿Cómo podrán vivir los 
campesinos en una granja tan pequeña? En América, una sola hacienda es más extensa que cien de 
estas granjas. Baja a 150 metros y se alegra de que la gente levante sus cabezas cuando oyen el 
ruido de su motor. 



El tiempo pasa mucho más de prisa. Han transcurrido tres horas desde que divisó Irlanda, y ya ve a 
lo lejos el Canal de la Mancha. Por aquí cerca de Dover, hizo Blériot su famoso vuelo. Detrás de 
aquellas montañas, Lilienthal se lanzó al espacio, y por primera vez voló un ser humano.

Ahora, Lindbergh tiene que cruzar desde Start Point en Inglaterra hasta Cape de la Hague en 
Francia. Son 137 kilómetros de distancia. Hace algún tiempo le hubiera asustado volar tanto tiempo 
por encima del mar con un avión de tierra. Hoy le parece, una pequeñez en comparación con el 
Océano. Asciende hasta 600 metros. El sol se está poniendo, pero en media hora ya verá la costa 
francesa.

Desde lejos distingue en seguida la ciudad de Cherburgo. Ya vuela sobre el país de su meta. Ha 
hecho el primer vuelo sin escala entre América y Europa. Sólo faltan 322 kilómetros hasta París. 
Vuela a lo largo de la costa francesa hasta Deauville.

Empieza a pensar lo que hará cuando llegue a París. Primero guardará el Spirit of Sant Louis en el 
hangar. Seguidamente telegrafiará a su casa y a sus socios, dándoles la hora de llegada. Se quedarán 
sorprendidos. Habrá llegado unas tres horas antes de lo previsto. Luego buscará un hotel para 
dormir. Todo lo demás puede esperar hasta mañana. 

Lindbergh sólo habla un poco de francés y no lleva visado de entrada. Llegando con tres horas de 
antelación quizá no haya nadie para recibirle. Confía en que habrá algún mecánico o piloto que sepa 
algo de inglés. También tendrá que comprarse ropa nueva, pues en el avión, para aligerar peso, no 
lleva ni una camisa limpia. 

Calcula que habrá batido el récord mundial de vuelo a distancia, pues desde Nueva York serán unas 
5.632 kilómetros.

El cielo es de color rojo por el Oeste; por el Este ya es oscuro. 

El avión vuela bajo, a unos 150 metros de altura. A su paso, las gentes salen de sus casas y miran. 
Parece que estuvieran cenando y se hayan asomado al oír el ruido del avión. 

Aquí, en Francia, ya son las nueve y media. Lindbergh decide cenar también. Puede comer y beber 
todo lo que quiera. Es su primera comida desde que salió. El panecillo no le gusta, no le sabe a 
nada. Para tragar los bocados tiene que ir bebiendo. 

El papel del bocadillo lo guarda. Los campos le parecen tan cuidados y limpios que sentiría 
ensuciarlos con un papel de bocadillo.

Han desaparecido los colores de la tierra, todo está bañado en sombras. En los pueblos brillan 
algunas luces. Los pocos kilómetros que faltan hasta París tendrá que volarlos a oscuras, pero la 
noche es muy agradable y tranquila. 

Lindbergh vuela a 1.200 metros de altura cuando percibe un resplandor. Son miles y miles de 
pequeños puntos luminosos dispuestos de un modo geométrico. Son las luces de París. Algo 
descentrada se yergue una columna luminosa, la torre de Eiffel. Emocionado, el piloto americano da 
una vuelta alrededor de la torre y luego enfila hacia Le Bourget. 

Este aeródromo no esta marcado en su mapa. En Nueva York le dijeron: «No se preocupe, es un 
aeródromo muy grande. Volando hacia el Norte ya lo encontrará.» 



A la izquierda del avión aparece una gran mancha negra. Por su tamaño podría ser el aeropuerto. No 
se ven señales luminosas de posición ni focos. Pero una planicie tan grande sólo puede ser 
aeródromo.

Lindbergh quita gas y empieza a descender con precaución. Una tras otra van apareciendo unas 
manchas más claras: son los hangares; luego ve los focos en fila. Unas luces que parecían proceder 
de una fábrica resultan pertenecer a una multitud de automóviles.

Sólo una esquina del inmenso aeropuerto está iluminada. Lindbergh decide descender y hacer una 
pasada para indicarles que quiere aterrizar asegurarse de que la pista está libre, «Sí quieren que 
aterrice en otro sitio ya encenderán las luces», piensa Lindbergh. 

Luego vuelve a dar gas y sube a 300 metros, pero nada cambia en el suelo; por lo tanto, gira e inicia 
el aterrizaje. 

Baja el morro del avión y quita gas. El zumbido del avión se debilita, parece que todo quede 
silencioso como si le rodeara un vacío. El avión pesa ahora mucho menos y por lo tanto baja 
lentamente. Lindbergb aprieta el mando hacia adelante. Las ruedas tocan suavemente la pista y 
vuelve a despegarse. Ahora inclina más fuertemente el mando, y la cola toca también tierra. El 
Spirit of Saint Louis rueda por la pista perdiendo velocidad hasta pararse en el centro de Le Bourget. 

Lindbergh quiere dirigir el avión hacia los hangares, pero no puede. Toda la pista está invadida por 
una multitud que corre hacia él. Jamás había pensado que le hicieran tal recibimiento. En un minuto 
está rodeado de gente. Todos gritan su nombre. La muchedumbre se apiña junto al avión. Lindbergh 
oye cómo cruje el fuselaje bajo la avalancha. Quiere bajar del avión, pero cuando abre la portezuela 
le cogen multitud de manos y le suben en hombros. Pierde el casco, que recoge un periodista 
americano y se lo pone. Alguien grita: «Ese es Lindbergh», y señala al periodista americano. 
Inmediatamente, los curiosos se lanzan sobre éste en avalancha y sueltan al verdadero héroe, que 
por fin puede pisar tierra francesa.
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