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Educad a los nifios y no serd necesario castigar a los hombres.

Pitagoras

Un avion vuela sobre los campos de Illinois. Los campesinos le saludan alegremente, pues saben
que ha llegado para ellos el fin de la jornada. En Oriente el cielo empieza a oscurecer.

«Los dias de verano han pasado rapidamente», piensa el piloto, «parece que sélo hayan transcurrido
unas semanas desde que se inauguro el servicio aéreo de Correos entre Chicago y St. Louis. Aquel
dia de abril si que hubo animacion en toda la ruta. En cada aer6dromo me esperaban fotégrafos,
periodistas y representantes de las autoridades, que me saludaban y felicitaban complacidos. Luego
paso el entusiasmo, disminuy6 el nimero de cartas que debia transportar y se redujo el interés. Me
dediqué a cargar sacas de correspondencia casi vacias durante mis cinco jornadas de vuelo semanal.
La Robertson Aircraft Corporation de St. Louis tiene establecidas sus tarifas segtin el peso del
envio. Frecuentemente pesan mas los sacos que su contenido. Los aviones son viejos. Pertenecieron
al ejército del aire. Los hemos reformado, pero en 1926 resultan anticuados.»

Ya es oscuro cuando el avion aterriza en Peoria. El chéfer del coche de Correos entrega a nuestro
piloto el saco consabido. Por el Este empieza a asomar la luna; es luna llena. La tierra queda bafiada
por su luz plateada. El piloto reemprende su vuelo, y una vez en el aire deja vagar sus ideas.

«¢Por qué no podré seguir volando indefinidamente? Volar sobre Chicago, Nueva York, sobre
montafas, sobre océanos, volar incesantemente.»

Pero su avion sélo tiene combustible para dos horas, y se vera forzado a aterrizar en Chicago como
cada dia.

«jAh, si la compafiia tuviese aviones nuevos como el tipo Bellanca construido por los hermanos
Wright, en vez de estos viejos cacharros del ejército!» suspira el piloto. «Se podria efectuar el vuelo
directamente desde St. Louis a Nueva York. El Bellanca parece excelente y tiene un poder de
ascension elevado. En verano quizas se pudiera admitir pasajeros. Pero son aparatos muy caros;
deben de costar unos 15.000 délares, y para este trayecto harian, falta por lo menos tres aparatos. ;Y
de donde va a sacar tanto dinero la compafiia?»

«Claro que el Bellanca vuela por lo menos 15 millas por hora mas aprisa que los nuestros,
reduciendo el con sumo de gasolina al 50 por 100, y puede transportar el doble de carga. Si llenara
el aparato de bidones de gasolina sin duda podria volar durante toda la noche. Quiza incluso podria
atravesar, por este sistema, el Atlantico.»

Solo hacia falta llevar la gasolina necesaria y si el motor no se paraba seria muy facil llegar a
Europa.
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Charles A. Lindbergh, que asi se llamaba nuestro piloto, esta emocionado ante esta idea. ; Podra
llevar a cabo su proyecto? Pero, ¢de donde va a sacar el avién? No tiene suficiente dinero, como es
natural, para costear €l solo los gastos. Debe buscar inmediatamente socios capitalistas que estén
dispuestos a sufragar, aunque sélo sea en parte, su proyecto. Si logra conseguir dinero prestado,
seguramente podra devolverlo; hay un premio de 25.000 dolares, el premio Orteig, para aquel que
cruce el Atlantico en una sola etapa. Los 25.000 ddlares deberan cubrir sin duda todos los gastos.
Sera dificil encontrar algtn capitalista que quiera correr este riesgo, pero debe probarlo.



Hacia poco tiempo acababa de estrellarse el Capitan Foucks Likorsky al intentar dicha travesia. Se
cree que no fue debido a una falsa maniobra del piloto, sino a que la ligera armadura del avién iba
enormemente sobrecargada. El aparato llegé al final de la pista sin suficiente velocidad de ascensién
y se estrello. Foucks y el segundo piloto se salvaron, pero perecieron los otros dos miembros de la
tripulacion. Su error radicaba en el peso excesivo e innecesario que llevaban: una comoda cabina
recubierta de cuero rojo, e incluso una litera; ademas, eran cuatro los tripulantes. Una verdadera
exageracion. En una travesia asi se debe ahorrar hasta la ultima onza de peso.

Hace ya dos dias que bulle en la mente de Lindbergh la idea de volar hasta Paris, pero se da cuenta
de que las dificultades son enormes. Lo mas arduo, por ahora, es la financiacion de su vuelo. Luego,
todos los datos técnicos que precisa conocer. ;Qué velocidad media logra un avion Bellanca?
Velocidad de despegue, consumo de combustible, su coste exacto, fecha de entrega...

Lindbergh conoce a algunos negociantes ricos de St. Louis, a los que ha dado clases de vuelo.
Decide visitarlos y exponerles su proyecto. Quiza alguno se entusiasme.

Al primero que decide ir a ver es a Mr. Thompson, principal agente de seguros de la ciudad. Le
expone su plan de volar sin escala hasta Paris. Le dice también la necesidad que tiene de encontrar
un grupo de capitalistas que le apoyen y respalden en sus negociaciones con los fabricantes de
aviones.

Personalmente puedo aportar 2,000 ddlares -le dice Lindbergh- el tnico capital con que cuento.
Pero el Bellanca es mucho mas caro; por lo menos costara unos 10.000 doélares.

Thompson esta sorprendido.

-¢Pero el Bellanca no es un hidroavion y so6lo tiene un motor? ;No seria mejor un avion con varios
motores? Si uno le fallara podria seguir volando con los otros. ¢ No ha pensado que seria mejor
intentarlo con un trimotor como el del comandante Byrd? Usted entiende mas que yo de aviones,
pero su idea de volar sobre el Atlantico con un solo motor no me convence.

Los agentes de seguros no quieren correr riesgos, pero parece que éste se interesa por la idea.
Lindbergh le expone sus argumentos en favor del monomotor.

—Un hidroavion pesa mucho y por lo tanto no puede cargar demasiada gasolina. Los trimotores son
muy caros. Por ejemplo, un Fokker debe costar por lo menos unos 30.000 ddlares. Ademas, no creo
que un trimotor ofrezca las ventajas que usted dice. Si falla un motor, como el avién debera ir
sobrecargado de gasolina, dudo se pueda proseguir el vuelo con los dos motores restantes.

Durante toda la tarde conversan amigablemente Lindbergh y el agente de seguros, el cual parece
interesado por el proyecto, aunque le resulta desagradable el riesgo al que hay que exponerse.

Lindbergh esta algo desilusionado. Suponia que su primer intento financiero no tendria mucho
éxito, pero habia tenido la secreta esperanza de lograr mas.

Después de transcurridos algunos dias, tiene ocasion de hablar con un representante de Mr. Fokker,
constructor de los trimotores que llevan su nombre. A la salida del despacho ele la compaiiia,
Lindbergh le aborda sin rodeos. Ahora se podra enterar todos los detalles que precisa.

—En St. Louis hay un grupo de personas que quieren comprar un Fokker para hacer la travesia
Nueva York Paris. Deseariamos saber si podria construir un avion capaz de transportar la suficiente



cantidad de gasolina para efectuar la travesia, cuanto costaria y en qué. fecha se efectuaria la
entrega.

—Desde Juego, creo que podriamos construir un avion de estas caracteristicas. Su precio seria
aproximadamente de 90.000 dolares, y si les corre mucha prisa procurariamos tenerlo listo en
primavera.

«jQué barbaridad, 90.000 délares!», piensa Lindbergh, pero procurando disimular su sobresalto,
prosigue: —Nosotros prefeririamos un monomotor.

El representante de la Fokker cambia de actitud y contesta secamente que su compaiiia no tiene
ningun interés en vender aviones de un solo motor para efectuar la travesia del Atlantico. Aunque
Lindbergh insiste, el representante ya no le atiende.

La negativa de la casa Fokker no le desanima. Decide seguir su empresa sin desaliento y visitar al
Mayor Lambert, persona muy influyente en los medios aeronduticos de la region.

Le encuentra en su despacho, le expone su proyecto y acaba diciéndole:
—Si pudiera decir que usted me apoya en mis propositos, seria para mi una gran ayuda.

—Lambert es un entendido; sabe que se corren los mismos peligros con un monomotor como con
un trimotor.

—Esta bien. Si cree que tendra éxito y que podra reunir la gente necesaria, yo por mi parte estoy
dispuesto a contribuir con 1.000 dolares.

«Bien», piensa Lindbergh algo mas esperanzado «poco a poco quiza logre reunir la cantidad
necesaria.»

Ya cuenta con 3.000 dolares seguros, mas los que le dara Thomson, aunque todavia no ha fijado a
cantidad exacta.

Su préxima visita es a Robertson, de la Robertson Aircraft Corporation, donde presta sus servicios.
La da cuenta exacta de su proyecto y le ruega que disponga el horario de vuelos de tal manera que
le sea posible ausentarse algunos dias de su trabajo. Robertson le escucha atentamente y luego le
aconseja:

—Su vuelo a Paris seria una buena propaganda para algtin periodico que financiase el proyecto. El
Post-Dispatch quiza se interese. Yo conozco uno de los directores. Le pediré una entrevista.

En cada una de sus visitas, Lindbergh encuentra mas y mas apoyo moral, pero ningun adelanto en
cuanto a sus gestiones financieras.

Mientras tanto el comandante Byrd, conquistador del Polo Sur, prosigue sus preparativos y anuncia
para el dia siguiente su travesia del Atlantico.

Byrd es un competidor peligroso y demas tiene una gran experiencia en esta clase de empresas.
También en Europa intentan la misma travesia, especialmente en Francia. Los periodicos dicen que
los franceses ya han finalizado sus preparativos y que muy pronto anunciaran la fecha de salida.



También en América hay otros tres o cuatro pilotos que quieren intentar la travesia. Lindbergh se
desespera viendo lo lentamente que avanza el proyecto.

La visita al Post-Dispatch ha sido un fracaso. El director considera que el periddico no puede
patrocinar un intento tan arriesgado, y no quiere hacer el ridiculo apoyando semejante empresa.

Lindbergh decide olvidar de momento la cuestién financiera y preocuparse de la técnica. Lo mejor
seria hablar directamente con los constructores del Bellanca, pero tal como estan los cosas no puede
hacer un viaje hasta Paterson Después de mucho cavilar decide llamarles por teléfono. Es lo mejor;
por muy caro que resulte, siempre sera mas barato que un viaje.

—~Oiga seforita, desearia hablar con la Wright Aeronautical Corporation de Peterson.

Lindbergh espera nerviosamente al Lado de la linea. Por fin oye una voz femenina:

—Aqui Wright Aeronautical Corporation.

—Desearia hablar con algun sefior de la empresa.

—Perdon, ¢con el sefior...?

—Es igual, con algin miembro de la direccion.

—Si no me dice el nombre me es imposible atenderle.

«Esta telefonista se esta poniendo pesada», piensa Lindbergh, y algo malhumorado trata de
explicarle:

—Miire, sefiorita, llamo desde St. Louis para hablar con algunos de los gerentes de la Wright
Corporation.

Por fin, claudica la telefonista. Breves minutos de espera y una voz masculina sustituye la anterior.
—Mi nombre es Lindbergh, de St. Louis Represento a un grupo de personas que desean comprar un
avion Bellanca para realizar el vuelo directo de Nueva York a Paris. Me interesaria conocer
detalladamente todos los datos técnicos de su proyecto, ya que yo soy la persona que debe realizar
la travesia. ¢ Cuando les pareceria bien que les visitase?

-¢Desde Missouri llama usted?

Pues nos alegrariamos mucho de verle. Cuando venga a Nueva York avisenos y fijaremos la hora.

Tres dias mas tarde decide Lindbergh ir a visitar la fabrica de aviones Wright. Le reciben muy
amablemente.

—Usted se interesa por el Bright Bellanca, ;no es asi?
—Desearia conocer los detalles técnicos sobre el manejo del avién y funcionamiento del motor.
—Lo que no podré decirle es el precio del avion. Mi compaiiia solamente ha construido este aparato

para demostrar ei rendimiento de nuestros motores Whirlwind. Estamos en negociaciones para
vender los derechos de construccion. ¢Pero no le iria mejor un trimotor?



Siempre la misma pregunta. Lindtergh responde con otra pregunta.

—¢Con qué frecuencia fallan sus motores?

—Nuestros motores son muy buenos; podriamos decir que fallan cada 9.000 horas.
—¢Cuando sabran si pueden vender el Bellanca?

—Lo mejor sera que hable con su constructor directamente, Giuseppe Bellanca.

Bellanca s6lo pudo confirmarle que el avién era muy indicado para sus propésitos, pero no sabian
cuando acabarian las negociaciones ni cudando comenzaria la construccién del aparato.

Lindbergh regresé a St. Louis, convencido de que lo principal era reunir el dinero, por lo que
decidio exponer su plan a todos los capitalistas de la ciudad.

Empieza visitando a H. Knight, presidente del Aeroclub de St. Louis.

Knight es joven y animoso. Lindergh le expone sus proyectos, y espera pacientemente la consabida
negativa; pero ocurre todo lo contrario.

—Usted no debiera preocuparse del dinero. Debiera poner toda su atencion en la preparacion del
vuelo. Tengo un buen amigo banquero ; le iré a ver, y seguramente solventaremos la cuestion
monetaria; no se preocupe. ¢Cuanto dinero cree que necesitara?

—Si el constructor del avion nos ayuda y participa en la financiacion del proyecto, tal como me
prometio el dia de nuestra entrevista, bastarian 10.000 délares; pero si falla nos las arreglariamos
con 15.000.

—Todo el rato me ha hablado de un monomotor. ;No seria mejor un trimotor?

Lindbergh le resume sus argumentos en favor del monomotor. Un trimotor resultaria muy caro: de
30.000 a 90.000 dolares. Su construccion seria mucho mas lenta y complicada, y su mecanismo
enormemente delicado y expuesto a estropearse con mayor facilidad. Los temporales son mas
temibles que un fallo del motor, y un trimotor es mas dificil de manejar a través de una tormenta.

Knight decide entonces llamar por teléfono a H. Bixby, presidente de la CAmara de Comercio,
solicitando una inmediata entrevista.

Un cuarto de hora mas tarde, se encuentra ya Lindbergh conversando con Mr. Bixty. Este se interesa
por sus planes y también le pregunta por qué no prefiere un trimotor. Mr. Bixby, solicita dos dias
para estudiar la cuestion.

Lindbergh deja transcurrir lleno de esperanza los dos dias. Hay algo en su interior que le dice que
las cosas empiezan, por fin a ir por buen camino.

A las diez esta citado con Mr. Bixby en el State National Bank.
La secretaria, a la que ha dado su tarjeta, sonrie y le ruega que espere unos minutos, ya que Mr.

Bixby esta presidiendo una conferencia. Lindbergh se sienta procurando disimular su impaciencia.
A su alrededor hay también varias personas que esperan.



Suena un timbre, y al poco rato la secretaria, muy amablemente, conduce a Lindbergh al despacho
de Mr. Bixby, que se acerca y le da la mano.

—Lo que usted quiere hacer es dificil, Lindbergh, pero hemos decidido ayudarle. Si los gastos no
rebasan, la cantidad que usted ha dicho, estamos conformes. Ahora ya no se preocupe mas de la
parte financiera. Hablaremos con sus socios. Busque el avion adecuado y entonces avisenos. Y bue-
na suerte.

Con grandes esperanzas prosigue Lindbergh su trabajo. Escribe a otras dos compafiias constructoras
de aviones. La Travel Air Company le contesta al cabo de un tiempo diciéndole que no les interesa
el encargo. En cambio la Ryan Company esta dispuesta a llevar a cabo la construccion del avion
segun las instrucciones de Lindbergh. Importe, 6.000 ddlares sin motor, 10.000 con motor. Tiempo
de entrega: tres meses.

La Ryan Company es una empresa pequefia y casi desconocida, pero los resultados de su tltimo
avion fueron excelentes.

Vuelve a telegrafiar Lindbergh a la Ryan Company pidiendo mas datos del avion y un plazo de
entrega mas reducido.

La contestacion no se hace esperar.

Velocidad del avion: 160 kilometros por hora. Plazo de entrega minimo: dos meses.

De acuerdo con Bixby y Knight, sus socios financieros, Lindbergh decide visitar la fabrica Ryan.
Pero cuando se dispone a iniciar su viaje, recibe un telegrama de Bellanca ofreciéndole su avién a
un precio ventajoso.

En el dltimo instante cambia de idea y marcha a Nueva York a entrevistarse con Bellanca.
Bellanca, mientras tanto, ha llegado a un acuerdo con la Columbia Aircraft Corporation. En Nueva
York, Bellanca, presenta a Lindbergh al presidente de la Aircraft Corporation, Mr. Levine, y a su
piloto jefe, Mr. Chamberlain.

—Capitan Lindbergh, tengo entendido que desea comprar uno de nuestros aparatos.

Si, aunque todo depende del precio.

Oh, si, pero no cabe duda de que el Bellanca es el mejor avion para intentar la travesia.

Lindbergh le insintia entonces que la Compaiiia podria contribuir en los gastos, ya que el éxito seria
una propaganda valiosa para la casa.

El presidente, sonriendo, reconoce sus argumentos:

—Conforme. El avion vale 25.000 ddlares. Se lo vendemos por 15.000; aportamos, pues, 10.000
dolares. ;Qué le parece?

Lindberg intenta una mayor rebaja, pero sin suerte. «Es el unico avion capaz de realizar la travesia
—piensa Lindbergh—. Ademas, puede despegar inmediatamente.»



Aquel mismo dia, Lindbergh sale nuevamente para St. Louis y se entrevista con Bixby, quien le da
un cheque por valor de 15.000 dolares. Medio en serio, medio en broma deciden bautizar el avion
con el nombre de «The Spirit of St. Louis».

Sin pérdida de tiempo, Lindbergh regresa a Nueva York a la mafiana siguiente, ignorando que alli le
espera una gran desilusion.

—Aclaremos un punto, Lindbergh —le dice Levine— nosotros le vendemos el avion, pero como
comprendera nos reservamos el derecho de elegir la tripulacion.

Lindbergh se queda de piedra. Mientras tanto Mr. Levine prosigue:

La Columbia Aircraft Corporation no puede correr el riesgo de que un piloto desconocido para la
casa tripule uno de sus aviones.

Lindbergh, recuperando el dominio de si mismo, responde:
—Entonces, si no le entiendo mal, ¢nosotros ponemos 15.000 délares por escribir en el fuselaje del
avion el nombre de St. Louis? Si me lo hubieran dicho antes, me hubiera ahorrado el viaje. ;Me

venden el avién, o no?

Si, se lo vendemos, pero nosotros conocemos mejor que nadie el aparato. Lo unico que queremos es
colaborar con ustedes. Seria muy prudente que aceptara nuestra proposicion.

Lindbergh coge el cheque de encima de la mesa y se va.
Esta desesperado. Es el 27 de febrero. Aunque la Ryan construya el avién en dos meses, hasta
ultimos de abril no lo tendra listo para volar. Levine dispone del Bellanca y de Mr. Chamberlain, su

piloto. Puede intentar la travesia cuando quiera.

Davis tiene ya listos sus preparativos y el permiso del ejército en el bolsillo para comprar un
bombardero trimotor.

El comandante Byrd ha anunciado su intento hace meses.

Dicen que Likorsky esta construyendo otro avion para el capitan René Fouck, en sustitucion del que
se estrell6 el afio pasado.

Gracias a las frases amables y esperanzadoras de Bixby y Knight, que se portan como verdaderos
amigos y entusiastas del proyecto, Lindbergh no abandona su plan. A los pocos dias emprende un
viaje a San Diego para entrevistarse con Donald Hall, ingeniero jefe de la Ryan Airlines.

Antes de hablar de negocios, Hall insiste en ensefiar a Lindbergh la fabrica. La empresa es pequefia,
pero los directivos son jovenes y enérgicos. Deteniéndose de cuando en cuando para observar los
aviones, atraviesan varias salas de construccion, al final de las cuales se encuentra el despacho de
Mr. Hall.

—Bien, Mr. Lindbergh, estamos enteramente a su disposicion.

—Ya saben lo que me interesa. Que puede costarme un avion que redna estas condiciones?
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—Si se conforma con un motor Whirlwind J-4, cerca de 9.000 délares; si prefiere un J-5 con
instrumentos especiales, 10.000 ddlares. Le damos el motor a precio de coste. No podemos utilizar
el fuselaje actual, ya que tenemos que aumentar la superficie de las alas en 3 metros cuadrados,
segtn los calculos que hemos hecho. Hemos pensado colocar el depésito principal en el fuselaje,

cerca del centro de gravedad. Es el sitio mas indicado. ; Dénde quiere que pongamos el asiento de
su acompafante?

—Ponga un solo asiento. Volaré solo.



Prefiero llevar mayor cantidad de combustible que un acompaiiante.

—Como quiera; asi reduciremos el peso en 175 kg. ¢ Pero cree que resistira solo un vuelo de 40
horas? Son mas de 5.800 kilémetros de distancia.

Lindbergh, de acuerdo con sus socios, firma el contrato. El precio exacto es de 10.580 ddlares, con
motor J-5.

Los dias siguientes los dedica a estudiar el trayecto que debe seguir. Nunca ha volado sobre el mar.
Decide comprarse dos proyecciones Mercator que contienen explicaciones detalladas sobre el
trazado de una loxodromia. Una vez calculada, deduce que la distancia exacta entre Nueva York y
Paris es ele 5.810 kildmetros. Marca entonces una linea gruesa con lapiz rojo que indica la direccién
que debe seguir en su vuelo, trazando cuidadosamente los meridianos y paralelos que la cruzan.

Mientras tanto, sus competidores van ultimando los preparativos. A mediados de marzo aparece la
noticia de que Davis intentara cruzar el Atlantico el dia 1 de junio en un trimotor de la Legion
Americana.

A finales de marzo anuncian en Francia que el famoso capitan Nungesser de Paris realizara en breve
la misma travesia en direccion contraria.

El tiempo apremia. En la fabrica de Ryan trabajan dia y noche a velocidad vertiginosa.

El 14 de abril se comenta por todas partes el gran éxito del piloto Chamberlain, que con un avién
Bellanca ha batido el récord de duracion de vuelo como ensayo preliminar para realizar la travesia
del Atlantico.

Dos dias mas tarde, el comandante Byrd tiene la desgracia de estrellarse en su primer vuelo de
prueba con un trimotor Fokker. La tripulacién queda malherida y el avion en tan mal estado que es
imposible su reparacion.

En Paris, Charles Nungesser espera pacientemente, la mejora del tiempo para poder despegar con
mayor facilidad.

A todo esto, Lindbergh ya tiene la matricula de su avion: «N-X-211».
Faltan tan solo seis dias para que el Sprit of St. Louis pueda ser llevado a la pista, listo para volar.

Transcurridos éstos, Lindhergh realiza su primer vuelo de prueba. El mismo dia, por la mafiana,
anuncian los periddicos con grandes titulares:

DAVIS Y WOOSTER RESULTARON MUERTOS AL ESTRELLARSE EL. cKAMERICAN
LEGION»

Lindbergh es valiente; no se desalienta; tiene confianza en el Spirit of St. Louis. Realiza su primera
prueba con gran serenidad. Efectiia un limpio despegue y asciende trazando amplias espirales. A
610 metros de altura prueba la velocidad méaxima del aparato. El resultado es bastante satisfactorio:
el indicador marca 206 kilometros por hora.

Durante varios dias, Lindbergh se dedica a probar cuidadosamente su avién. Cada vez aumenta en
190 litros el peso del avion. Con 1.136 litros, el avion tarda 20 segundos en despegar. Decide no



continuar aumentando el peso hasta los 1.609, peso maximo que piensa trasportar. Debido al mal
estado de la pista de San Diego; realizara su tltima prueba en Nueva York.

Cuando lo tiene todo preparado, anuncian desde Paris la salida de Nungesser.
—Nungesser ha atravesado Newfoundland.

—El piloto francés llega a Nueva Escocia.

—El avion trasatlantico es divisado desde Portland.

—Nungesser vuela sobre Boston. Luego la noticia: «En Paris se teme que haya ocurrido algun acci-
dente.» «Nungesser ha desaparecido.»

Uno por uno han ido fracasando todos sus competidores. Desgracias, accidentes y tragedias han
mermado sus filas. Ya s6lo quedan el Bellanca y el Spirit of St. Louis.

El 10 de mayo sale Lindbergh de San Diego con direccion a St. Louis y Nueva York. Da una ultima
vuelta por encima de la fabrica Ryan como despedida y luego se aleja por el horizonte. Son las 4 h.
de la tarde.

Al anochecer vuela sobre Arizona a 2.400 metros de altura, rozando casi las cimas de una cordillera.
Decide aumentar la altura; hace mucho frio.

De repente se produce un escape en el motor. Las explosiones se hacen irregulares, el motor
empieza a fallar. A sus pies, gracias a la luz de la luna, Lindbergh ve montafias y mas montafias. El
avion empieza a perder altura lentamente. Lindbergh, algo asustado, abre completamente el gas y
luego vuelve a cerrarlo. El motor parece regularizarse. Sin embargo, cada vez que trata de elevarse
el motor vuelve a fallar.

Por fin logra dejar atras las montafias y el ritmo del motor vuelve a su monotonia caracteristica.

A las 8 de la mafiana aterriza felizmente en St. Louis. Alli salen a recibirle todos sus conocidos Ha
tardado 4 h. y media. Nadie hasta entonces habia logrado hacer el viaje en tan poco tiempo desde la
costa del Pacifico. Un cuarto de hora después reemprende su vuelo hacia Nueva York donde aterriza
al cabo de 7 horas en el aerédromo Curtiss. Ya en tierra se ve rodeado de fotografos y periodistas.
En jefe del aer6dromo y los mecanicos luchan por abrirse camino; todos le ofrecen ayuda.

Hasta su llegada a Nueva York, la prensa no tomé en serio el proyecto de Lindbergh; pero al dia
siguiente su nombre aparecia en grandes titulares en todos los periodicos

El servicio meteorolégico anuncia mal tiempo en el Atlantico. Lindhergh, sin embargo, se prepara.
Aquella noche no logra dormir. Uno tras otro, reporteros y fotégrafos desean entrevistarse con €l.
Un coleccionista de sellos le ofrece 1.000 dolares por el transporte de una carta. Otro individuo le
ofrece un contrato de 25.000 dolares con una productora de peliculas.

Cuando, por fin, se marchan los ultimos reporteros es cerca de media noche. Lindbergh procura
descansar, pero no logra conciliar el suefio. Esta demasiado nervioso. A las dos de la madrugada se
levanta y se va al aeropuerto a esperar la hora de salida.

Ya de madrugada, empieza a mejorar el tiempo notablemente, y Lindbergh decide salir sea como
sea.



Lleno de optimismo, da 6rdenes para que transporten su avion al aerodromo Roosevelt, que dispone
de una pista mas larga y en mejores condiciones que las de Curtiss.

Una vez colocado el combustible a bordo, el viento cambia de direccién. Lindbergh se ve obligado
a despegar con viento de espalda. Por suerte es muy flojo, una simple brisa; de haber sido mas
fuerte hubiese tenido que llevar el avion al otro extremo de la pista, pero ya no hay tiempo para
hacerlo: tendria que transportar el avién con un tractor para que no sufriesen las ruedas, o bien
volver a descargar los bidones de gasolina.

Lindbergh sube al avién y pone el motor en marcha. Lentamente, el nimero de revoluciones va
aumentando, pero no alcanza el necesario para efectuar el despegue: faltan 30 revoluciones. En el
extremo de la pista hay una linea telefénica. Si el Spirit of St. Louis no gana suficiente altura antes
de llegar, quedara enredado en los cables y se estrellara.

Una segunda dificultad la ofrece un depoésito de bencina colocado delante de su asiento, que' le
dificulta enormemente la vision. Solo ve con claridad un lado de la pista, que es ya bastante
estrecha.

Lindbergh se pone las gafas y se ata el cinturén. Luego da gas. Todo el avién vibra. Sin embargo,
adelanta lentamente. Los mecanicos empujan por las alas. Poco a poco aumenta la velocidad.
Lindbergh aprecia claramente el esfuerzo del motor. Ya ha cruzado los 100 metros primeros de la
pista. El ultimo mecanico suelta el ala. Lindbergh se esfuerza en mantener el avion sobre la pista. S,
una de tas ruedas saliera de la pista, con la velocidad que lleva. podria estrellarse.

El tren de aterrizaje cruje bajo la carga. Los mandos empiezan a ejercer fuerza contra la mano de
Lindbergh. Ya ha recorrido 300 metros. Lentamente, empieza a elevarse por la cola y el peso pasa
del tren de aterrizaje a las alas. En este momento se encuentra en la mitad de la pista. Vacila unos
segundos, pero decide proseguir. Aprieta el mando y las ruedas comienzan a despegarse del suelo.
Vuelven a tocar tierra firme. El avién ya ha alcanzado casi la velocidad de vuelo. Los saltos del
aparato son cada vez mas largos. Lindbergh fuerza los mandos para que el avion no se levante y
alcance mas velocidad.

En uno de estos baches ya no lo puede sostener. El Spirit of St. Louis se levanta por si solo.
Lindbergh procura mantener hacia abajo el morro del avién, aumentando la velocidad. En seguida
empieza a ascender: -1 metro, -3 metros, -6...,- 12... Pasa por encima de los cables telefénicos; ha
logrado sortear felizmente el primer peligro.

Ya mas tranquilo, estudia el cuadro de mandos. La aguja indicadora del tacometro marca 1825
revoluciones por minuto. Lentamente va quitando gas hasta llegar a 1750 revoluciones, que es el
nimero previsto. Presion del aceite: 56 libras. Temperatura del aceite: 34°. Presion del combustible:
3'50 litros. Velocidad: 170 km/h. Altura: 70 metros.

El tiempo es malisimo; la visibilidad pésima: apenas llega a unos 5 kilometros.

Los otros aviones que despegaron con €l para acompafiarle durante su primer cuarto de hora de
vuelo, le saludan en sefial de despedida y regresan al aeropuerto.

Lindbergh nunca ha volado tanto tiempo sobre el mar. El horizonte se pierde en la niebla. Parece
que el avion sea el centro de una inmensa esfera pintada de gris.



A lo lejos aparecen los montes cubiertos de bosques de Nueva Inglaterra. Ha transcurrido ya una
hora de vuelo, son las 8'52 de la mafiana. El avion vuela ahora a 200 metros de altura y a una
velocidad de 160 km/h. Lindbergh ya ha cubierto 160 kilometros, y el Spirit of St. Louis ya pesa 50
kilos menos.

El avion sigue su ruta normal. Bajo sus alas pasan consecutivamente Providence, Rhode Island y
Massachusetts. El tiempo empieza a mejorar. La niebla se desvanece y el Atlantico reaparece en el
horizonte.

Lindbergh consulta su mapa, en el que tiene marcada su ruta segun las distancias que teéricamente
corresponden a una hora de vuelo. Cada anotacién indica el curso que debe seguir durante una hora.
Asi, después de la hora 37 deve divisar Paris a 16 km. de distancia.

Durante dos horas vuela el piloto americano sobre el mar, guidndose tinicamente por el mapa. La
desviacion que sufre ahora; multiplicada por ocho, sera la que sufrira aproximada mente al cruzar
desde Terranova hasta Irlanda, ya que hasta Nueva Escocia hay 400 km. y hasta Irlanda 3.200.

El avion vuela a 300 metros por encima del mar. De cuando en cuando se ve algun barco pesquero.
Han transcurrido ya tres horas, y el avion consumido ha 75 kg. de gasolina. Sopla viento del
Noroeste. Es mala sefial. Aqui deberia tener viento de espalda.

Lindbergh esta cansado. Sus piernas estan rigidas. Ya ha experimentado esta sensacion otras veces y
sabe que no puede durar mas de tres o cuatro horas. Todavia le queda un dia y medio de vuelo.
¢Cuanto tiempo podra aguantar sin dormir? Bebe un trago de agua, pero no come nada. Teniendo el
estomago vacio es mas facil permanecer despierto. La pasion de suefio que tendra al anochecer sera
mucho mayor. Es mejor dormir a pleno sol.

Poco después del mediodia divisa tierra. Lindbergh saca sus mapas para comprobar si ha habido
error de navegacion. Con satisfaccion ve que sélo es de dos grados.

La intensidad del viento, a la hora de comer, aumenta. Lindbergh alarga instintivamente la mano
hacia los bocadillos, pero se da cuenta de que no tiene apetito y decide beber un trago de agua, Al
volver a colgar Ja cantimplora en su sitio, casi se le cae el mapa de la ruta por la ventana. El susto es
mayusculo, si lo llega a perder, no hubiese tenido otro remedio que regresar.

Lentamente se ha ido cubriendo el cielo de nubes. Por el Norte se extienden unos nubarrones
amenazadores. No muy lejos se oye el estallido de un trueno, y empieza a llover. El viento es casi
huracanado. Lindbergh decide cambiar su ruta para rodear la tormenta. Vuela a 400 metros de
altura, pero apenas puede divisar el suelo. Al cabo de algtin tiempo, el viento empieza a cambiar de
direccion; ahora sopla de Noroeste a Sudeste, lo cual indica que la reglon tormentosa es pequefia.

Ya son las 2 de la tarde; han transcurrido 6 horas de vuelo, todavia le faltan 30. Lindbergh lleva méas
de un dia sin dormir y le falta otro tanto de viaje. Al mirar por la ventanilla solamente ve tierras
inhabitadas, campos sin cultivar y bosques salvajes. Lleva los mandos mecanicamente, sin pensar
en nada.

En la octava hora de vuelo abandona nuevamente la tierra. Ahora volara a 300 km. sobre el mar
hasta Terranova, Y luego sobre la inmensidad del océano. Hace horas que no ha visto ninguna
ciudad, horas que nadie sabe de él.
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Seria conveniente desviar un poco su ruta para volar por encima de St John; entonces sabrian por
dénde tienen que buscarle, en caso de que se vea obligado a hacer un aterrizaje forzoso. Desde St.
John daran la noticia a Nueva York; sera una alegria para todos los que han colaborado en su
empresa y una medida de seguridad. La desviacion no es muy grande y le queda suficiente gasolina.
Tuerce unos grados hacia el Sur.



Empieza a aburrirse. Durante los proximos 300 kilometros sélo tiene que mantener la ruta y hacer
algunas anotaciones. Adopta una posicion mas comoda. Imperceptiblemente le va entrando un
suefio irresistible. Si se tumbara ahora en una cama se dormiria inmediatamente. Incluso en el
asiento de mando esta a punto de dormirse. Sus 0jos estan resecos y ardientes. Lindbergh tiene la
impresion de que sus parpados pesan enormemente, como si de ellos colgaran grandes pesos. El
esfuerzo que hace para mantenerlos levantados es sobrehumano. No puede mas; decide cerrarlos
por un momento y se esfuerza en recordar que no tiene que dormirse. Si los mandos no se mueven,
el avién seguira su curso facilmente. Cuando vuelve a abrir los ojos se asombra de que hayan
transcurrido 20 minutos; a €l le han parecido tan sé6lo algunos segundos. Decide cambiar de tactica
y se bebe dos grandes tazas de café muy cargado.

Esta anocheciendo. Su cansancio es cada vez mayor y todavia tiene que volar durante toda la noche.
Procura hacer un poco de gimnasia sueca para desentumecer sus miembros. Pone en tension toda su
musculatura y luego la relaja. Respira profundamente, se inclina hacia adelante y hacia atras,
encoge y estira las piernas. Estos son los unicos movimientos que le permite hacer su pequefiisima
cabina. Piensa que si se pudiera poner de pie un rato se le pasaria el cansancio. Sin querer empieza a
recordar su juventud, y lentamente se vuelve a adormecer. Con un gran esfuerzo de voluntad logra
despertarse.

«Debo concentrarme, puede presentarse algo imprevisto», piensa Lindbergh. «Si tuviera un sextante
podria controlar mi ruta; asi, no sé cuanto me desvio. Claro que tampoco podria hacer mediciones
con el sextante y llevar al mismo tiempo el avion.»

«La ultima vez qué me quedé dormido me desvié diez grados de la ruta; si esto me pasa en medio
del Océano, cualquiera sabe donde iré a parar. Si me desvio hacia el Norte encontraré la costa
inglesa, y hacia el Sur la espafiola.

Son casi las cinco de la tarde cuando Lindbergh divisa los primeros campos de hielo. Los rayos
solares que se reflejan en el hielo le ciegan y le distraen. Cada nueva experiencia le anima. Sus
enemigos mortales son la monotonia y el cansancio. Poco tiempo después divisa las pequefias islas
de St. Pierre y Miquelon, y en el horizonte las montafias de Terranova. Alli desapareci6 el piloto
francés Nungeser hace doce dias, y todavia no le han encontrado. Hasta el intento de Lindbergh,
Terranova siempre habia sido una base de aprovisionamiento.

El primero que parti6 de St. John, capital de Terranova, fue el comandante Read, en mayo de 1919.
A sus ordenes iban tres polimotores de la Marina Americana, pero sélo uno de ellos pudo llegar a
las Azores. Fue el primer vuelo transatlantico.

Un mes mas tarde, el australiano Alcock vol6 hasta Irlanda, luchando continuamente contra fuertes
tormentas.

También Hawker y Mac Kenzie intentaron cruzar el Atlantico partiendo de Terranova, pero se
sobrecalentd el motor de su avion y se vieron obligados a amerizar en medio del océano. Tuvieron
mucha suerte, ya que fueron encontrados por un barco danés, que les recogio.

Lindbergh recuerda las hazafias de sus antecesores y se da cuenta del enorme progreso que ha
realizado la aviacion desde entonces.

Repentinamente, aparece bajo las alas de su avion la pequefia ciudad de St. John. Se halla rodeada
casi completamente de montafias, por esto no la pudo ver antes. No tiene tiempo ni gasolina para
permitirse el lujo de dar una vuelta por encima de la ciudad; tan solo se atreve a descender un poco
por la parte del aer6dromo y corta gas. Los obreros que alli estan trabajando miran asombrados



hacia arriba. Es lo que deseaba Lindbergh, ahora ya saben que ha pasado por alli. Da gas otra vez y
atraviesa las montafias hacia el mar.

La visita a St. John ha desviado a Lindbergh unos 110 kilomtros de su ruta, por lo que tiene que
introducir correcciones en sus calculos. El viento sopla por el Oeste; le empuja, pero también le
desvia.

A las siete de la tarde, cuando lleva casi doce horas volando, desaparecen las ultimas montafias de
Terranova. Ha recorrido 1.900 kilometros, que equivalen a la tercera parte del trayecto.

El tiempo pasa con lentitud. A Lindbergh le parece que ha transcurrido una eternidad desde que
desaparecio6 Terranova y apenas hace 20 minutos. Ha obscurecido; sélo se ven las cifras luminosas
de los relojes.

Ahora el avion vuela a 1.500 metros de altura y sigue ascendiendo, ya que bajo sus ruedas se
extiende una masa de nubes. Si se mete entre las nubes se vera a volar completamente a ciegas ; de
otro modo puede orientarse un poco por las. estrellas. Asciende tanto como puede; las estrellas le
parecen mas seguras.

La niebla se va haciendo cada vez mas densa. Pronto desaparecen incluso las estrellas. Tendra que
seguir durante toda la noche la indicacién de la brtjula para no perder el rumbo.

«Y cuando ya no vea ni los extremos de las alas, ;como me defenderé del suefio?», piensa el pobre
Lindbergh. «Hace mas de treinta y seis horas que no duermo». Da mas gas para salir otra vez de
entre la niebla.

Luego le parece que suefia. Su cabeza choca contra el techo de la cabina. «¢Pero como puede ser, si
no ha crecido?» La pregunta que se formula le espabila, y en seguida encuentra la solucion. Es el
cojin de aire, sobre el cual esta sentado, que se va hinchando a medida que sube en esta region de
baja presion. Abre un momento la valvula del cojin y todo que da solucionado.

A las nueve de la noche Lindbergh continia sus anotaciones. Altura: 2.800 metros, velocidad: 160
km/h Cada vez tiene que volar mas alto para no meterse entre las nubes. La altura maxima que
puede alcanzar es de 4.500 metros, ya que mas arriba la atmésfera estd demasiado enrarecido para
el motor, e incluso para el piloto. Cuanto mas sube, mas frio hace. A poca distancia, distingue la
masa de una gigantesca nube. No le queda otro remedio que meterse en ella. Las estrellas
desaparecen de su vista. Ya solo le quedan los instrumentos para guiarse.

El frio se va haciendo insoportable De repente se quita el guante de cuero y saca la mano por la
ventanilla. Esta se cubre casi instantaneamente de pequefias agujas de hielo. Asustado, enfoca la
linterna sobre las alas. jEstan cubiertas de hielo! Las valvulas de admision corren el peligro de
cubrirse de cristalitos de hielo. No hay otro remedio que dar la vuelta y salir rapidamente de la
nube.

Con mucha precaucion acciona el mando. Si la curva es demasiado pronunciada el avion puede
entrar en barrena. La velocidad disminuye en 16 kilometros por hora, y el altimetro en 30 metros,
debido al peso del hielo. Seguidamente aumenta el numero de revoluciones. El altimetro sigue
bajando. Para evitarlo abre completamente el gas. Pasa tres minutos angustiosos, y por fin sale de la
nube.



Con la linterna examina el hielo que se ha depositado sobre las alas. Su peso no puede ser excesivo,
pero hace disminuir la velocidad en 16 kilometros por hora debido al mayor rozamiento que
ocasiona.

«Si no encuentro un paso a través de las nubes tendré que regresar. Si logro llegar a Nueva York
habré volado treinta horas; las suficientes para alcanzar Irlanda. Pero de todos modos sera mejor
que intente pasar entre las nubes, procurando dirigirme hacia el Sur.»

A las diez, cuando reanuda sus anotaciones, se siente mucho mas optimista. La capa de hielo de las
alas esta desapareciendo y las nubes parecen menos densas. Lindbergh vuela casi inconsciente. Se
da cuenta de las cosas, pero tarda en comprenderlas. Por su mente van pasando imagenes y
recuerdos de dias lejanos.

La noche se hace mas clara. «Debe de ser la luna», razona el piloto. «Pero tendria que estar al otro
lado del avion. ¢ Me habré desviado de mi ruta?»
Consulta el plano.

De Nueva York sali6 en direccion Norte, y ahora vuela en direccion Sur. Por eso esta la luna en el
lado contrario.

Su voluntad va cediendo ante el cansancio. «¢Por qué mantener la ruta exactamente? De todos
modos llegaras a Europa», le dice una voz interior. Cada vez hace mayores esfuerzos para no
dormirse: Daria cualquier cosa para poderse tumbar en una de esas nubes blancas y dormir con
tranquilidad.

Ya ha pasado media noche. El viento que sopla del Sur va eliminando todo el hielo. Ya esta mas
cerca de Europa que de América.

Empieza a amanecer. El reloj del avion marca la una hora de Nueva York. Esta noche tau corta se
esta acabado, pero a Lindbergh le ha parecido interminable.

Esta completamente agotado. Es la tercera noche que no duerme, Ya no puede mantener los
parpados abiertos; los levanta con los dedos para mirar los instrumentos. Luego, contra su voluntad,
se le vuelven a bajar. Su espalda esta tiesa como un tronco, le duelen los hombros, toda la cara le
escuece. Lo tnico que desea es dormir.

De vez en cuando hace un esfuerzo sobrehumano y corrige la direccion. Luego vuelve a caer en un
estado de inconsciencia. Todavia le faltan dieciocho horas interminables de vuelo. Su tinica
preocupacion es volar hacia el Este y procurar salvar su vida.

Cuando el reloj del avion marca las tres ya es de dia. Lindbergh quita gas y baja hasta atravesar la
ultima capa de nubes. Por la direccion de las olas ve que el viento sopla de espalda. Parece llevar
una velocidad de 80 o 100 kilometros por hora. Todo el mar esta cubierto de espuma. Si durante
toda la noche se ha mantenido este viento, ya debe de encontrarse mas alla de la mitad del Atlantico.
Sigue habiendo niebla, pero ya se lo imaginaba cuando salié de Nueva York. Por ahora todo ha
resultado tal como lo esperaba, a excepcion de la dltima noche, antes de su partida, que no pudo
dormir.

Lindlbergh prosigue su lucha contra el cansancio. Todo le parece irreal, Ya no nota el peso de su
cuerpo; tiene la sensacion de ser inmaterial. Oye voces conocidas qué le animan y aconsejan. Pero
estas voces- humanas estan a kildmetros y kilometros de distancia.



Sus sentidos le engafian. De repente le parece ver tierra, costa. arboles y montafias. Luego, a medida
que se va acercando, todo se transforma en niebla y mar.

Empieza la hora 23 de su vuelo. El acelerometro marca una velocidad de 100 kilometros. Si el
viento sopla a 48 kilémetros por hora, entonces el avion recorre unas 193 kilémetros por hora. y la
ruta esta calculada por el contrario, para 160 kilometros por hora. Luego, debe corregirla.

Lindbergh hace un esfuerzo para concentrarse y repasar su ruta, pero no lo consigue. Se golpea la
cara, pero no siente nada. Se le empieza a nublar la vista, nota que va a perder los sentidos. Con un
ultimo esfuerzo asoma la cabeza por la ventanilla. No sabe donde estd, ya no aprecia si asciende o
desciende. Esta casi sin sentido. Instintivamente se da cuenta que el 6xido de carbono de los gases
de escape le estd intoxicando. Respira profundamente el aire puro que azota su cara. Lentamente se
va recobrando. Distingue de nuevo él mar y el cielo.

El peligro que ha corrido le ha despabilado. La presencia de la muerte ha despertado en él las
ultimas fuerzas.

Los instrumentos sefialan la buena marcha de todos los aparatos. El motor funciona correctamente.
Lindbergh se anima con la idea de que ya faltan pocas horas de vuelo. Segtin sus calculos, ya sélo le
quedan 644 kilometros hasta Irlanda. El reloj sefiala las nueve. Ha volado ya un dia y una hora. Por
precaucion rebaja el nimero de revoluciones de motor a 1.575, pues el peso del avién se ha
reducido por lo menos en 1.135 litros de bencina consumida. Para ahorrar gasolina podria atn volar
mas despacio, pero le conviene llegar a Paris con luz natural.

Las horas de la mafiana se alargan terriblemente. El cielo se ha ido despejando. Lindbergh
contempla el mar. Entre las olas distingue un punto negro, al acercarse ve que es un delfin. Es la
primera sefial de vida.

Con una mano sostiene el mando y con la otra repasa sus bolsillos para distraerse; en uno de ellos
encuentra su botiquin de urgencia. Dentro hay unas capsulas que contienen amoniaco. Rompe una
de estas capsulas y se la acerca a la nariz, pero no huele nada; tampoco en los ojos siente el mas
minimo escozor. Sus sentidos estan muertos.

Poco después aparece una gaviota. El océano empieza a poblarse. La tierra no puede estar muy
lejos, pero por ahora sélo se ve mar y cielo.

El viento ha aflojado. En el horizonte aparecen ates grises que preocupan a Lindergh ;Cémo va a
reconocer la costa si el mal tiempo s6lo le permite ver unos kilometros? Procurara leer el nombre de
la primera estacion ferroviaria que encuentre. Esto sera una buena orientacion.

Todos estos pensamientos pasan por su mente mientras guia el aparato como en suefios.

A dos o tres kilometros de distancia, hacia el Oeste, le parece distinguir unas manchas negras. Se
frota los ojos y fuerza la vista. Es una barca de pescadores; no, son dos. La costa europea tiene que
estar muy cerca Se esta acabando la travesia. ;De qué nacionalidad seran las barcas?

Lindbergh ya no se siente abandonado en la inmensidad del Atlantico. Esta sensacion le llena de
jubilo. Si se le estropeara el motor caeria cerca de esas barcas. Alguien le socorreria, le ayudaria a
subir a bordo y le dejaria una hamaca para dormir.

Desciende a 15 metros, pero no ve a nadie de la tripulacion. En la pasada siguiente aparece una
cabeza por una portilla. Lindbergh grita tan fuerte como puede: «;Doénde esta Irlanda?»



Luego mira hacia atras, pero el pescador hace sefias de no haberle entendido. Hace otra pasada, pero
la cabeza en la portilla permanece inmdvil. Ya no puede gastar mas gasolina ni perder mas tiempo.
Hacia el Norte se acumulan unas nubes amenazadoras.

Son las once, hora americana, Lindbergh entra en la hora 27 de su vuelo. Las nubes se van
disolviendo en el horizonte. Parece como si se transformaran en tierra. Son rojizas y se extienden
como si fueran montafias. Segun sus calculos, todavia faltan dos horas hasta Irlanda.
Repentinamente se despierta del todo. Impacientemente cambia el rumbo, dirigiéndose hacia las
nubes.

Lentamente se separan de las nubes las siluetas de unas montafias, y aparece una costa que se
extiende hacia el Este. Abre el plano sobre sus rodillas y compara los puntos mas sobresalientes.
Asciende a 600 m para tener una vita panoramica mas completa. Las cumbres de las montafias son
redondeadas, las casas, pequefas y de piedra. Bajo las alas se abre una pequefia bahia con un
pueblo.

Pronto encuentra en el mapa un punto con el que coincide todo lo que ve. El pueblo se llama
Valentis, y la bahia, Dingle.

De repente le entra miedo de que todo sea irreal, de que sea la fantasia de su mente agotada.
Describiendo espirales desciende sobre el pueblo. Distingue perfectamente la gente que mira hacia
arriba, y saluda. Jamas le pareci6 tan bonita la tierra, tan cordial y simpatica la gente.

Con el mapa sobre sus rodillas calcula que s6lo le faltan 975 kilémetros hasta Paris; podra
recorrerlas antes del anochecer.

Lindbergh levanta la mirada del mapa. Su susto es mayusculo. Ha desaparecido la tierra. Ha
desaparecido Irlanda, con sus montafias y casas. Pero esto no puede ser. Mira hacia atras y ve a a
cosa de unos dos kilometro de distancia la bahia y el pueblo. Habia estudiado tan atentamente la
configuracion de la costa, que habia perdido completamente la orientacion. Sin darse cuenta habia
girado 180 grados y se adentraba otra vez en el Atlantico.

Ya no tiene ganas de dormir. Desde que vio las lanchas pesqueras esta completamente despejado,
como después de una buena ducha.

Lindbergh endereza su rumbo. El error ha sido inferior a cinco kilémetros. Su suerte ha sido
insospechada. Una diferencia de 80 kilometros todavia le habria parecido un buen resultado. ¢ Pero
tan solo cinco kilometros? Nunca se lo hubiera imaginado.

Otra vez vuelve a volar sobre el mar; es el canal de San Jorge. A dos horas de vuelo esta Inglaterra,
la costa de Cornualles. El tiempo es bueno, tiene gasolina suficiente y estd animado. Los grandes
peligros y dificultades estan vencidos.

Acaba de entrar en la hora 30 de su vuelo. Faltan escasamente cuatro hasta Paris. Lindbergh da gas.
1.725 revoluciones por minuto. El acelerometro marca 177 kilémetros por hora.

Lindbergh se siente optimista. Extiende el mapa de Europa sobre sus rodillas y se ve con animos
para seguir volando hasta Roma. jSeria un vuelo de 7.242 kil6metros!
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Lindbergh con el «Spirit of St. Louwisw

Aparece la alta costa inglesa. jQue diferente es Cornualles de América! ;Cémo podran vivir los
campesinos en una granja tan pequefia? En Ameérica, una sola hacienda es mas extensa que cien de

estas granjas. Baja a 150 metros y se alegra de que la gente levante sus cabezas cuando oyen el
ruido de su motor.



El tiempo pasa mucho mas de prisa. Han transcurrido tres horas desde que divisé Irlanda, y ya ve a
lo lejos el Canal de la Mancha. Por aqui cerca de Dover, hizo Blériot su famoso vuelo. Detras de
aquellas montafias, Lilienthal se lanz¢ al espacio, y por primera vez vol6 un ser humano.

Ahora, Lindbergh tiene que cruzar desde Start Point en Inglaterra hasta Cape de la Hague en
Francia. Son 137 kilémetros de distancia. Hace algtin tiempo le hubiera asustado volar tanto tiempo
por encima del mar con un avion de tierra. Hoy le parece, una pequefiez en comparacion con el
Océano. Asciende hasta 600 metros. El sol se esta poniendo, pero en media hora ya vera la costa
francesa.

Desde lejos distingue en seguida la ciudad de Cherburgo. Ya vuela sobre el pais de su meta. Ha
hecho el primer vuelo sin escala entre América y Europa. Sélo faltan 322 kilémetros hasta Paris.
Vuela a lo largo de la costa francesa hasta Deauville.

Empieza a pensar lo que hara cuando llegue a Paris. Primero guardara el Spirit of Sant Louis en el
hangar. Seguidamente telegrafiara a su casa y a sus socios, dandoles la hora de llegada. Se quedaran
sorprendidos. Habra llegado unas tres horas antes de lo previsto. Luego buscara un hotel para
dormir. Todo lo demas puede esperar hasta mafiana.

Lindbergh so6lo habla un poco de francés y no lleva visado de entrada. Llegando con tres horas de
antelacién quiza no haya nadie para recibirle. Confia en que habra algiin mecénico o piloto que sepa
algo de inglés. También tendra que comprarse ropa nueva, pues en el avion, para aligerar peso, no
lleva ni una camisa limpia.

Calcula que habra batido el récord mundial de vuelo a distancia, pues desde Nueva York seran unas
5.632 kilometros.

El cielo es de color rojo por el Oeste; por el Este ya es oscuro.

El avion vuela bajo, a unos 150 metros de altura. A su paso, las gentes salen de sus casas y miran.
Parece que estuvieran cenando y se hayan asomado al oir el ruido del avion.

Aqui, en Francia, ya son las nueve y media. Lindbergh decide cenar también. Puede comer y beber
todo lo que quiera. Es su primera comida desde que sali6. El panecillo no le gusta, no le sabe a
nada. Para tragar los bocados tiene que ir bebiendo.

El papel del bocadillo lo guarda. Los campos le parecen tan cuidados y limpios que sentiria
ensuciarlos con un papel de bocadillo.

Han desaparecido los colores de la tierra, todo esta bafiado en sombras. En los pueblos brillan
algunas luces. Los pocos kilometros que faltan hasta Paris tendra que volarlos a oscuras, pero la
noche es muy agradable y tranquila.

Lindbergh vuela a 1.200 metros de altura cuando percibe un resplandor. Son miles y miles de
pequefios puntos luminosos dispuestos de un modo geomeétrico. Son las luces de Paris. Algo
descentrada se yergue una columna luminosa, la torre de Eiffel. Emocionado, el piloto americano da
una vuelta alrededor de la torre y luego enfila hacia Le Bourget.

Este aerodromo no esta marcado en su mapa. En Nueva York le dijeron: «No se preocupe, es un
aer6dromo muy grande. Volando hacia el Norte ya lo encontrara.»



A la izquierda del avion aparece una gran mancha negra. Por su tamafio podria ser el aeropuerto. No
se ven sefiales luminosas de posicion ni focos. Pero una planicie tan grande s6lo puede ser
aerédromo.

Lindbergh quita gas y empieza a descender con precaucion. Una tras otra van apareciendo unas
manchas mas claras: son los hangares; luego ve los focos en fila. Unas luces que parecian proceder
de una fabrica resultan pertenecer a una multitud de automdviles.

Sélo una esquina del inmenso aeropuerto esta iluminada. Lindbergh decide descender y hacer una
pasada para indicarles que quiere aterrizar asegurarse de que la pista esta libre, «Si quieren que
aterrice en otro sitio ya encenderan las luces», piensa Lindbergh.

Luego vuelve a dar gas y sube a 300 metros, pero nada cambia en el suelo; por lo tanto, gira e inicia
el aterrizaje.

Baja el morro del avién y quita gas. El zumbido del avion se debilita, parece que todo quede
silencioso como si le rodeara un vacio. El avidn pesa ahora mucho menos y por lo tanto baja
lentamente. Lindbergb aprieta el mando hacia adelante. Las ruedas tocan suavemente la pista y
vuelve a despegarse. Ahora inclina mas fuertemente el mando, y la cola toca también tierra. El
Spirit of Saint Louis rueda por la pista perdiendo velocidad hasta pararse en el centro de Le Bourget.

Lindbergh quiere dirigir el avion hacia los hangares, pero no puede. Toda la pista esta invadida por
una multitud que corre hacia él. Jamas habia pensado que le hicieran tal recibimiento. En un minuto
esta rodeado de gente. Todos gritan su nombre. La muchedumbre se apifia junto al avion. Lindbergh
oye como cruje el fuselaje bajo la avalancha. Quiere bajar del avion, pero cuando abre la portezuela
le cogen multitud de manos y le suben en hombros. Pierde el casco, que recoge un periodista
americano y se lo pone. Alguien grita: «Ese es Lindbergh», y sefiala al periodista americano.
Inmediatamente, los curiosos se lanzan sobre éste en avalancha y sueltan al verdadero héroe, que
por fin puede pisar tierra francesa.

FIN



SERVIDORES de la CULTURA
Pequefios Grandes Libros

ENCICLOPEDIA PULGA
AYER-HOY - MANANA

TODO EL MARAVILLOSO MUNDO
DE LA CIENCIA, DEL ARTE, DE
LA TECNICA, DE LA LITERATURA,
HISTORIA, VIAJES, BIOGRAFIAS,
etc.
A SU ALCANCE.

CIRCE——

N.° 74 1’50 Ptas.



