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EL BONGO

—iEh, bonguero!... ;Para donde va?

—iA las salinas de Jicaral!

—:No hay lugar para mi?

—iCémo no, mi amigo!... {Venga!

iUn bongo!... {Y qué parecido es a un cuento!

Un bongo es una pequefia embarcacion de velas, en donde caben apenas unas cuantas personas. El
casco es hecho de una sola pieza, labrada golpe a golpe, a fuerza de hacha y azuela, de un gran
tronco de espavel.

Un bongo es para aguas mansas.

Un bongo no se puede aventurar a mar abierta, como los grandes navios, en donde cabe mucha
gente y pasan muchas cosas en sus largas travesias.

Un bongo no puede perder de vista la tierra, porque a pesar de todo, sigue siendo un arbol.

En vela cangreja y trinquete pintan colores las puestas de sol; y por las noches, mastil y botavara,
pico y tangén, ensayan nuevos dibujos entre las constelaciones.

Aquel bonguero era un buen viejo sesentén. Macizo por fuera como una quilla.
Transparente por dentro, como una vela.
Hacia servicio de cabotaje en el Golfo de Nicoya.

Pitahaya, Jicaral, Lepanto, Chomes y Paquera... Sal, arena, carbon, platanos, mangle, cocos y
tamarindo.



Por hacer una caridad, habia recogido a una chiquilla que qued6 sola cuando muri6 su madre, una
parienta lejana del bonguero. Desde entonces, se habia dedicado a cuidar a sus dos amores: el
bongo, y su hija adoptiva, Natalia, quien siempre lo acompafiaba en sus navegaciones.

—Y, ¢dbnde esta Natalia? —le pregunté.

El bonguero bajo la cabeza con enorme pesadumbre, y me pareci6 que estrujaba un remordimiento
con la mano.

—Se ahogo... Se me ahogé aqui, en este mismo golfo. No hace mucho... Yo tuve la culpa. jViera
como he sufrido!

Veamos lo que le pas6 al bonguero:

Un dia, con la pleamar, hacia la madrugada, el bonguero levo el ancla y soplando noroeste, rayo el
golfo hacia Puntarenas.

Fue un mal dia. A la altura de Chomes lo aprision6 una calma y estuvo varias horas a merced de la
corriente. El bonguero iba al timén y Natalia en el banco de proa. Entre uno y otra habia un
cargamento de platanos currares.

No sé podia hacer otra cosa sino esperar.

El bonguero habia observado que Natalia... ya no era una mocosa sin importancia.

Habia notado en la muchacha, con cuanto pudor bajaba su falda cada vez que en un sur fresco
descubria sus muslos, y habia adivinado, bajo las velas... jcémo iban madurando las limas en el
limero!

Aquel dia, aprovechando la calma, le dijo:

“Natalia, ya no sos una chiquilla y... yo no soy tan viejo. Te he recogido, te he cuidao y te he
querido mucho. He pensao, este... he venido pensando que si sos agradecida y... me querés un

poquito, bueno, el Padre Raimundo me dijo que no hay impedimento para que nos casemos y...”

“iNo quiero!... {No puedo, tata! —lo interrumpi6 ella—. Yo lo quiero a usté... mas
de otro modo. Se lo agradezco, pero...”

“iNo hay pero, Natalia! —grit6 el bonguero cambiando de maneras—. Yo te he cuidao pa mi, y ya
lo tengo todo arreglao. Mafiana vas conmigo a I’iglesia. jAh!..., y no me llames tata. ; Entendes?”

No se hablé mas del asunto.

El bonguero ech¢ el ancla en un bajo fondo, y esperando, esperando vientos favorables, se quedo
dormido en el banco de popa.

Cuando desperto, no estaba Natalia en el bongo. El resto del dia y toda la noche la estuvo buscando
en el oscuro golfo.

“i{Natalia!... jHijita mia!...

Y no la vio mas.



Una negra ave marina, muy alto, se mantuvo inmovil largo rato, como un ancla suspendida en el
espacio.

Luego estilizé un descenso, fondeando la inmensa inmensidad del cielo.
El bonguero me mird y dijo:

—A Veces salta el agua, como ahorita, ¢sabe usté? y le pringa a uno la cara, y uno no sabe si esta
llorando, porque... la mar y las lagrimas son aguas saladas.

—Digame —pregunté al bonguero—: y Natalia ¢sabia nadar?
—Como un peje.
—Y, cuénteme: ;no tenia novio?

—No, que yo sepa... A veces la veia con Jacobo, un buen muchacho que me ayudaba a cargar el
bongo.

—Y ¢dénde esta Jacobo?
—Por esos dias me habia dicho que se iba a trabajar a Punta Quepos y desaparecio6 sin decir nada.
Y después de una breve reflexién, con los ojos muy abiertos y un nuevo tono en la voz, afiadio:

—iHombre!... {No habia pensao en eso! —Y luego, sonriendo dulcemente, con la cara salpicada de
mar... o de lagrimas:

—Bueno, si es asi... jque Dios la bendiga, pues!

En el corazon del Golfo de Nicoya, cay6 de pico un alcatraz y levant6 la cabeza con una corvina.
Otro alcatraz, volando a ras del agua, le arrebat6 el pescado y huy6 hacia los manglares.



UN MATONEADO

Ya nada tenia que pensar. Todo estaba pensado ya.
Eran las cinco y media de la tarde.

Gabriel Sanchez, escondido en el matorral, abrazando su carabina, acechaba la vuelta del atajo por
donde solia pasar todos los dias Rafael Cabrera, a las seis de la tarde, cuando iba para su casa.

iTodo estaba pensado ya!

Gabriel dispararia distante a ochenta pasos largos del corte caminero que da la vuelta al Cerro de los
Pavones.

All4, el camino solitario y confianzudo.

Aqui, el matorral encubridor y agazapado.

Por alla pasaria Cabrera.

Por aqui dispararia Gabriel.

iLas pagaras todas juntas! habiase dicho, y estaba dispuesto a cumplir su palabra.

Algun tiempo atras, en una armeria cualquiera, adquiri6 la carabina, cuya posesién mantuvo
ignorada para todos, oculta en la montafia bajo unas cortezas impermeables.

Todo estaba pensado ya. No cometeria torpeza alguna que pudiera delatarlo. Para eso habia
calculado todos sus proyectos hasta la saciedad, una y mil veces.

Y ahora, sentado sobre los talones, acariciando el arma, esperaba y esperaba, atisbando el recodo
del camino.

Habia decidido matonear a Rafael Cabrera, y para matonearlo estaba alli, inconmovible, como un
monolito.

—iLas pagaras todas juntas!...



Escondiase, grande y rojo el sol de marzo.

Por fin, all4, al despuntar la vuelta del Cerro de los Pavones, con un fondo luminoso de celajes,
aparecio la silueta del otro.

Gabriel mir6 su reloj. Eran las seis en punto de la tarde. jCumpliria su palabra!... Ya era cosa de
unos segundos.

Entonces empez06 a oir apresuradamente sus palpitaciones, y se enojo con su débil corazon.

Frente a €él, a dos palmos, vio un racimo sazén de moras, arrancé unas cuantas y se las echo a la
boca. Luego las escupi6... porque no eran moras.

Aquél habia llegado al lugar indicado para matarlo.
Este se puso la culata al hombro, sostuvo el resuello apuntando con toda precision... y disparo.
El eco repitio el carabinazo.

Aquél se llevo las manos al pecho y cay6 violentamente rodando por un pequefio declive, donde
quedo boca abajo, hundido en el polvo.

Gabriel Sanchez se alegro de haberlo matado, y comenz6 a desarrollar su plan de regreso.

Bajando por un despefiadero lleg6 a la orilla del rio, en cuya profundidad arrojé la carabina. Busc6
luego la canoa, que dias antes habia escondido entre las brefias de la ribera, y la puso a flote.

Remd. Remo usando toda la fortaleza de sus musculos, para librarse bien pronto de tan franca
cortadura.

Alcanzada la ribera opuesta, abandond la canoa a la voluntad del rio y se metio en la selva.

Abhora iba lento y sosegado, como si nada hubiera ocurrido. No pensaba siquiera en lo que habia
hecho. Eso lo dejaba para después.

Un péjaro bobo lo sigui6 largo rato saltando de arbol en arbol, hasta que se volvio cansado de aquel
hombre sin importancia.

El hombre sin importancia acab6 de atravesar la selva y sali6 a un campo de pasto. Después al
camino carretero, ancho y sabroso.

Llego6 a su casa, regocijadamente. Nadie habia. Envolvio una toma de picadura de tabaco en un
recorte de papel amarillo y le dio fuego chupandolo hasta colmar los pulmones.

iNadie lo habia visto!
Echése sobre una hamaca y soplé una columna de humo.

Entré la noche.



fue cuando se dio a gustar la venganza a su sabor, gozandose del acierto de todo, y de su dominio
contra la flaca naturaleza de los nervios. Necesit6 luego fortalecer su conciencia con las poderosas
razones que tuvo para matar, llevando a su memoria los motivos que originaron aquel juramento:
iLas pagaras todas juntas!...

«jRafael Cabrera estaba ahora muerto! {El lo habia querido! jSe lo habia ganado!... {No faltaba
mas!»

Y asi, echado boca arriba, con las manos enlazadas debajo de la nuca, estuvo largo rato desgranando
una mazorca de recuerdos viejos.

De pronto recordd que él solia permanecer todas las noches a esas horas en el comisariato del chine
Acon, donde llegaban a conversar los peones y patronos de las haciendas vecinas. La ausencia suya
en el comisariato podria dar lugar a una sospecha; por otra parte, su hermano no tardaria en llegar,
sorprendiéndose, seguramente, de encontrarlo metido en la casa, lo cual originaria una pregunta que
resolvio evitar. Era preciso considerarlo todo. Hasta los mas despreciables detalles, ahora y en el
futuro, podrian significar una imprudencia.

Entonces Gabriel comprendi6 que, en cierto modo habia perdido su libertad.

Se dirigi6 al comisariato del chino Acdn, igual que todas las noches, a charlar un rato con los
peones.

Alli, posiblemente se comentaba ya el asesinato de Cabrera. Gabriel deberia escuchar la noticia con
asombro. Quizas reprocharia indignado el crimen. Quizas agregaria luego con fingida tristeza:
iPobre sefior Cabrera!... {No hay derecho para matar!

Iba caminando a paso lento, bajo la noche y entre los grillos. Resolvié desembarazarse en el camine
de un fardo de cosas por pensar, pero la carga se le hizo mas pesada con una angustia, que no supo
por qué, se le encajo encima. Perdia la serenidad conforme se acercaba al grupo de sus amigos.
Tuvo la impresion de que llevaba marcada en el semblante la tremenda verdad que queria encubrir,
Tuvo el temor de que sus propios ojos lo fueran a delatar. Sinti6 miedo de que él mismo,

inesperadamente y contra su propia voluntad, fuera a contarle todo, victima de una turbacion.

Quiso arrancarse de golpe aquellas inquietudes, pero ya no pudo. Nuevos temores se le incrustaron
en el cerebro.

¢Alguien veria el humo de la polvora? ¢ Alguien lo miraria bajar por el despefiadero? ;Arrojar la
carabina al rio? ;Remar en la canoa? ;Echarla a la deriva? ; Atravesar la selva? ;Cruzar el

pastizal?..

Aquel pajaro bobo que lo sigui6 largo rato, ¢seria capaz de contar algo? Y se echo a reir; luego se
asusto de oirse riendo.

No, nadie lo sabia. Todo fue un acierto... {Era preciso matar!...
Miro el reloj, eran las ocho recién pasadas.
Y echandose las manos en los bolsillos, con aire indiferente...

Entro en el comisariato del chino Acon.



El comisariato del chino Acén estaba lleno de gente. Gabriel saludé a los muchachos rozando con
sus dedos el ala del sombrero y se fue a sentar en un angulo de la tienda, sobre unos cajones de
mercaderias. Encendi6 un cigarrillo y, al levantar la vista not6 que varios peones lo miraban con
marcada insistencia.

Un hervor de sangre le recorrio atropelladamente todo el cuerpo.

Observo que entre todos los peones se habia hecho un silencio todo lleno de crueldad. A las miradas
de aquéllos, se unieron las de otros y otros y otros mas.

Temblo.
Se le helaron las manos y comenzo6 a sudar.

Algunos comentaron algo en voz baja mientras lo miraban de soslayo con aire misterioso.
Después... {Nada!

Se oia el silencio.

Gabriel crey6 necesario sonreir. fue una risa dolorosa, estrujada por el miedo. Not6 que le
temblaban los angulos de la boca. Se dio cuenta que no tenia fuerzas para hablar ni para moverse;
que no tenia valor ni siquiera para quedarse alli mismo, inmovil.

El Jefe Politico acababa de entrar, y Gabriel pudo oir que dos o tres voces le decian sucesivamente:
—A usted le toca.

El Jefe Politico se adelant6 con paso lento en direccion a Gabriel, seguido de algunos hombres.

En aquel momento Gabriel reacciond. Lo negaria todo. Ademas, nadie podria probarle nada porque
no hubo error alguno, estaba seguro. Levanté la cabeza y se llené de magnificencia.

—Gabriel,—dijo el Jefe Politico—venga usted conmigo.—Y ya afuera, con voz piadosa:

—Hara poco mas o menos dos horas matonearon a su hermano en la vuelta del Cerro de los
Pavones.



LA BRUJA

Escazi, «la ciudad de las brujas», tendida en la falda de los cerros, como si se hubiera venido
rodando desde arriba, con su pedregal... y con sus guarias.

Alli, en una casa blanca con una puerta azul, en compafiia de cinco gatos y un silencio... vive la
bruja Elvira. Dicen que fue bonita en sus mocedades. Cuentan que cas6 muy nifia con un joven
lugarefio y aseguran que hacian una feliz pareja. Afiaden luego que una mafiana el muchacho salié
para su trabajo... y aun no ha vuelto. Mil conjeturas se extendieron por el pueblo y finalmente el
misterio recogi6 todas las habladurias y huy6 con el costal.

La esposa, consultando adivinas y hechiceros, como tinico camino para saber algo, aprendio el
oficio, y terminé por ejercer con mucha industria el arte de la brujeria.

Una tarde caliente del tercer mes del afio, una muchacha, con ojos color tinta de café, golpeaba con
sus nudillos la puerta azul de la casa blanca.

—¢Qué te pasa, muchacha?
—Déjeme dentrar, dofia.

Y la rapaza le cont6 su historia: estaba fogosamente enamorada de un muchachote vecino, su novio,
pero se le estaba escapando... y no sabia por qué motivo.

—¢Y qué querés de mi?
—Un agiiizote pa enamoralo.

La bruja, abri6 un viejo cofre de cedro amargo, adornado con tachuelas doradas y se dispuso a
buscar el talisman que habria de dar la felicidad a quien lo poseyera. Alli estaba «la piedra de
venado», «el ojo de buey», «la guapil de zapote», «los mufiecos de cera atravesados con alfileres»,
y en unos cacharritos de barro cocido «el agua serenada» en donde se bafian por las noches los
cuyeos agoreros.

La bruja quedé largo rato mirando aquellos objetos. Luego cerr6 el cofre y miré a su cliente. Era
una muchacha muy graciosa pero bastante descuidada. Coloco en un angulo del cuarto un enorme
cubo de madera y trajo de adentro algunos baldes llenos de agua.



—Desnudate, muchacha.

—¢:Como?

—Que te quites la ropa.

—Pa'qué?

—Tenes que bafiarte en el agua milagrosa.
—dAqui?

—Si.

—Me da vergiienza.

—No seas tonta.

Entre tanto, la bruja Elvira mojaba en el agua una flor de platanillo diciendo:—«Cegua recegua
nariz de manegua...

La bruja le ayudé a soltar los broches, y la ropa de la muchacha cay6 alrededor de sus pies como
una circunferencia.

—Aqui tenes jabon magico.

La bruja le vaciaba el agua desde los hombros, y la muchacha daba saltitos dentro del cubo,
rociando el piso de tierra de la sala.

Después que se hubo vestido... la bruja Elvira la sent6 en un taburete, haciéndole un bien apretado
par de trenzas en el pelo, que anudo graciosamente en la mollera. Pusole una guaria morada cerca
de la oreja izquierda, y dandole una nalgada la despidio de su casa.

—Y el agiiizote, dofa?

—El agiiizote sos vos, tonta.

La bruja Elvira la mird largo rato caminando sobre el empedrado de la calle.

—iQué bonita es!...

La muchacha desaparecio a la vuelta de una esquina y la bruja aun quedo en la puerta azul de la
casa blanca.

—iYa ni pa bruja sino!...

La tarde, caliente todavia, estaba destilando en su gran alambique del poniente las tiltimas gotas de
sol.

En el centro de la calle, por arte de extrafia alquimia, se efectuaba la transmutacion de los metales.



—iHay!... mis pobrecitos recuerdos...

Luego, «las reinas de la noche» destapaban el pomo de sus esencias al reclamo de las primeras
constelaciones.

Junto a la torre de la iglesia parecia que iba a haber un eclipse de luna y reloj,
iEra la hora del aquelarre!
La bruja Elvira entro por la puerta azul de la casa blanca y cogio la escoba...

Cogio la escoba... y se puso a barrer la sala



EL GRILLO

El indio José habia conseguido un lugar solitario en el ancho playdn de la bahia y entre los jicaros y
los tamarindos armo su rancho.

En las grandes crecientes de marzo el oleaje llegaba a empellones debajo de los cimientos, y todo el
rancho se estremecia.

— jTampoco voy a poder dormir esta noche!... jEse grillo m'esta volviendo loco!

Durante la bajamar, alla muy lejos desembarcaban las olas, a empujoncitos, y se tostaba el rancho
inmovil.

El indio José bajo del tabanco, encendio la linterna y se puso a buscar el grillo para aplastarlo.

— jCho! Es aqui, junto a la troja. Pero ya no sonaba junto a la troja.

— jEste rancho es una desgracia!—dijo y dio un pufietazo en el tabique que hizo crujir la armazon.
El grillo guardo silencio y el hombre se fue a acostar.

Unos segundos después volvio el chillido: Agudo. Obstinado. Intermitente.

El indio José padecia de insomnio. A ratos caminaba y caminaba tras el suefio. A ratos se tendia en
el tabanco apretando con rabia los parpados. Ya le echaba las culpas al grillo. Ya le echaba las
culpas al rancho. Finalmente se acerco sin querer al verdadero motivo de sus angustias:

—iSi al menos tuviera con quien hablar!...

Decidi6 hacer un esfuerzo para volverse sordo y se dio a pensar en sus tristezas.

fue en aquella ultima luna cuando se habia quedado solo. Su mujer, a quien queria mas que mucho,
habia empezado con los dolores del parto y entre quejidos y lagrimas... al fin se habia quedado
tranquila bajo una cruz... a la sombra de los cocoteros.

El indio José vivia desde entonces la espantosa soledad de su rancho, amargado por los recuerdos y

desvelado por las amarguras. Pero en aquel momento, lo grave, lo importante, lo inadmisible, era
que un grillo se habia apoderado de su vivienda.



—iEste rancho no me quiere!...

De nuevo encendio la linterna. Creyo escucharlo entre la armadura del techo. Subi6 y lo registro
todo colgando de las cerchas, igual a un mono.

iNada!

—~Quizas esta por juera.

Se arroll6 un pafio al pescuezo y dio varias vueltas al rancho.

i Nada!

Entré y le vinieron muchas ganas de ponerse a llorar. Se contuvo para no darle gusto al grillo.
Apago6 y encendio la linterna sin dar tiempo a que se acomodaran las sombras.

—Alli I’oigo. jAlli esta!

Se tocd la oreja para oir mejor.

—iEse bandido grillo tiene que morir!

Lento, manso, deteniendo el resuello, fue acercandose hacia el rincén de donde salia el chillido.
—iHora si! jAqui tiene qu'estar! Detras de la botella de canfin.

Quito la botella. Escudrifié con mil ojos. Removio el polvo. Arafi6 con los dedos la tierra. {Nada!...
No estaba ahi!

El mar habia bajado tanto, que apenas se le oia rasgar sus listones blancos.

Los pasos del indio José fueron dejando en la playa un reguero de eslabones.

Volvié a mirar para atras y contempl6é un momento el rancho ardiendo.

Su cara se ilumin6 dos veces. Primero con el resplandor de las llamas... y después con una extrafia
sonrisa de triunfo.



EL BESO

—¢Como murié Miguelillo Urefia?... Voy a contarlo: Muri6 ahogado.
—Pero... {Si Miguelillo Urefia sabia nadar!...

Junto a un pedazo de cielo dormido en el lecho del rio, con los ojos suplicantes prendidos de una
quimera y las manos temblorosas apretujando una cafia de bambu, vivia mufiéndose de tristeza el
pescador de barbudos.

El pescador de barbudos se llamaba Miguelillo Urefia, y Miguelillo Urefia, que aun no caminaba la
legua de los quince, se habia enamorado hasta las lagrimas de una muchacha cinco afios mayor que
él. Rita Camacho, que vivia del otro lado del rio, frente a la poza, detras de los bambties orilleros.
Rita Camacho, quien en aquellos ultimos afios, como por encantamiento, se habia transformado en
algo muy parecido a un apretado racimo de naranjas de las mejores.

Desde aqui, muerto de sed, el pescador de barbudos miraba y miraba, por entre los vacios de los
bambties, como la Rita Camacho iba y venia en sus quehaceres, desafiando con sus ondulaciones
las ondulaciones de las nubes.

A veces las nubes eran osos blancos sumergidos en el rio, a veces eran dragones de la tarde, y
Miguelillo Urefia se quedaba prendido en sus escamas de oro, terminando por dormirse agarrado a
su cafia de bambu. La noche le abria los parpados con las puntas de las estrellas.

Al dia siguiente se repetian todas las cosas: La mansedumbre del agua, los sauces mirandose en el
rio, el secreteo de los bambties, el silencio de las piedras, la interminable navegacion de las hojas

amarillas, los osos y los dragones...

De tarde en tarde, Rita Camacho bajaba al rio a llenar su tinaja y entonces el corazon del pescador
de barbudos sonaba como una tambora.

—iHola, Miguelillo! ;Has pescao mucho?
—Asi, asi. Ahi va pa usté el mas grande.

Y a los pies de la muchacha caia lo mejor de su pesca. Asi habria querido también arrojar su
corazon adolescente, grande y deshojandose como una chira de platano.



Pasaban los dias y la tortura no pasaba. Miguelillo Urefia, siempre junto a la poza del rio, con el
alma colgando de los hilos de una mirada amorosa, blasfemaba y sufria, arrojando piedras en la
mitad de la poza. Piedras que originaban circulos concéntricos que crecian mufiéndose, silenciosos,
guardando el secreto de su herida, lo mismo que quien no tiene a nadie a quien contarle sus
angustias.

Una tarde llena de humo de sol, llegé Rita Camacho a la orilla del rio balanceando el racimo jugoso
de su cuerpo y, mostrando al sonreir sus dientes como el velloncito blanco de los cuajiniquiles,
pregunt6 a Miguelillo con ingrata coqueteria:

—¢Te gusto?
El pescador de barbudos habria querido contestarle :

«¢Qué si me gusta?... ;Me pregunta usted que si me gusta?... Pero, ;no ve que me estoy muriendo
poquito a poco por su culpa?... Pero, ¢ino vé usted que estoy a punto de echarme a llorar?... Pero,
¢no sabe usted que cuando un muchacho de mi edad se enamora asi, de una mujer toda hecha, llora
y maldice y blasfema como una montafia ardiendo?...».

Y nada dijo. Bajo la cabeza como con vergiienza y se atrevio a sonreir un poquito. Un poquito
apenas.

—Adids, Miguelillo, ahi te dejo con tus barbudos.
Y Rita Camacho se fue, llevandose, para doble martirio, su reflejo en el agua de la poza.

«jCuanto la quiero!—repitio mentalmente Miguelillo Urefia—;Cdmo te quiero!... —Habria querido
también decirle:—Espéreme usted, dentro de cinco afios tendré veinte... j Esperar cinco afios!,—se
doli6,— jCinco afos!... {Si! esperaré cinco afios, {Mil afios, si fuera necesario! Entretanto tengo que
trabajar... pero... si trabajo, ;Quién la mira?...».

jCudntas ganas sintié de no quererla, para volver a ser feliz!...

Una noche calentita, Miguelillo, estirandose para crecer pronto, se qued6 dormido en la hamaca de
su casa. Entonces se le repitid el suefio disparatado que habia sufrido otra noche:

«Bailaban los sauces y los bambues, y las piedras grises del rio jugaban con aros de agua. A veces
pasaba Rita sin tocar el suelo. Luego, las nubes borraban la casa y todo desaparecia, menos aquello,
lo tnico que era verdad, porque todo era falso: el rio, los arboles, la casa, las nubes, menos jEl
Dolor!... Después... jAquella casa! La casa de Rita Camacho, surgia de nuevo y era una casa de
carton con las puertas de papel. jQué facil era romper aquella puerta!... Miguelillo quiso correr a
romperla, pero estaba sembrado en la tierra y... cada dedo de sus manos se prolongaba en una cafia
de bambu delgada, nudosa y amarilla. Para llegar adonde estaba Rita Camacho habia un camino que
duraba un siglo».

Miguelillo Urefia desperto.
Sintié un deseo incontenible de llegar a la orilla del rio, a mirar, aunque no fuera mas que eso, la

puerta cerrada de aquella «embrujada casa de carton», en donde se habia alojado todo su mundo
interior.



Dio un salto y sali6 corriendo cuesta abajo, quebrando ramas como un huracan. Se abrié campo
entre los bambues y vio a Rita Camacho. Vio a Rita Camacho,... y vio algo mas. Vio que alguien la
besaba. Un guapo del lugar. Nada menos que Juan Ramoén Santana.

iFue un beso que no se acab6 nuncal!...

Aros de agua... Circunferencias luminosas que se extendian turbulentas... Enormes, como toda una
vida...

Luego..., el eterno silencio de las piedras. Los bambues hablando en secreto. El arrullo encubridor
del agua. La constante navegacion de hojas... Y la noche llena de limadura de estrellas.



UN GRITO

Lo habia perdido todo. La tierra, la casa, el sembrado.
Todo lo habia perdido. La voluntad, la ilusion, el tiempo.

Hacia la mitad del dia, entreg6 sus bienes al acreedor. Entreg6 integra su hacienda, junto con sus
diez afios de trabajo.

Su nombre... Matarrita.

Fue all4, por las latas cumbres de Santa Maria de Dota, donde lleg6 cierta vez, solo, como caracol
ermitafio, buscando tierras anchas y milagrosas... También quiso que hubiera paisaje para tener, de
tarde en tarde, donde echar a navegar la vista.

Durante diez afios fue transformando en labrantio, el campo que encontr6 obstinado en apretada
montafia. Construyo una casa, pego en las paredes algunos cromos y aprovecho la callada atencién
de las cosas para conversar con ellas.

Durante diez afios se levant6 temprano para descubrir en la siembra, con los primeros resplandores
del dia, los altimos brotes de la noche.

Finalmente llegaron a decirle que nada de aquello era suyo.

Habia obtenido un préstamo, pero... cuando los intereses empiezan a acumularse, simultaneamente
la tierra empieza a cambiar de duefio.

Llegaron con un pliego de papel, y con la pequefiez de este pliego envolvieron jtodo cuanto
encontraron!

Matarrita nada dijo. ¢Qué iba a decir?... Todo lo habia perdido, hasta el animo de buscar una
solucion. No tuvo una suplica; tampoco una queja. Aun mas, afladi6 una sonrisa... y se guardo la
pena.

Al atardecer ensill6 su caballo, abandonando diez afios de sudores y congojas que quedaron
plantados en la tierra para cosecha de otro.



Paso a paso se fue alejando de sus sembrados, como quien vuelve de una fiesta en donde se han
derrochado demasiadas energias.

En aquellas desordenadas cumbres, durante la época de las cilampas, el frio atormenta las
articulaciones y desconsuela el espiritu. Era la época de las cilampas.

Matarrita se metio las orejas debajo del sombrero, se frot6 la nariz, y apret6 con las piernas la panza
del caballo para calentarse con el vaho.

El viento de agua, a una velocidad disparatada, aullaba como perros con miedo.

Por alli vivia su novia, con sus padres los Ortegas.

Matarrita pensé que debia visitarlos para contarles su fracaso y para aplazar la boda convenida.
La casa toda estaba cerrada. Llamo a la puerta repetidas veces. Nadie respondia.

—iUpe! ; No hay nadie?... {Soy yo, Matarrita!...

Esper6 unos segundos y llamé de nuevo.—;jNor Ortega!... {Mela!...

Acerco el oido a la puerta.—jSoy yo!... {Matarrita !...

jCuantas cosas penso que podria decirle a la muchacha! jCuantas ganas tenia de que le dieran un
jarro de café caliente! jQué gran deseo de fumarse un cigarrito, sentado junto al fogén de la cocina!

Luego, pudo observar que una de las hojas de la ventana se entreabria unos centimetros.
—iSoy yo, Matarrita!

La ventana se cerrd y pasaron el picaporte, pero la puerta no se abria.

—Bueno,—se dijo, mientras continuaba su camino hacia El Empalme.—Esto también se acabo.

Le quedaba su padrino fior Aguilar, que vivia no muy lejos, en una planicie talada, a quien no
visitaba sino de afio en afio, para llevarle algun regalito el dia de su Santo.

Alli con seguridad le darian un jarro de café caliente.
Cuando pasaba cerca, torcio riendas a la izquierda y llamo a la puerta.

La llovizna, casi horizontal, aporreaba las paredes y el viento sacudia constantemente una plancha
de cinc mal enclavada.

—iPadrino!... {Aqui esta su ahijao Matarrita con mucho frio!...
Pero tampoco la puerta se abrio.
Matarrita, acercandose a una rendija, pudo ver que la casa estaba sola. Luego mir6 alrededor. Habia

en todo como un escalofrio de desolacion y abandono. Era el espectro de la borrasca que en las
cimas desabrigadas espanta a los montafieses quienes huyen buscando los bajios.



Mas all4, ni un rancho, ni una alma, ni un pajaro. Sélo el inmenso robledal, fantastico y despiadado.
Por un instante penso en el calor sabroso de la Bahia de Moin.

Ahora, el viento de agua, en su tragica carrera cambiaba de paraje y por momentos se acumulaban
monstruos de apretada niebla, porque en aquellas alturas las nubes se tienden a descansar.

Los friolentos robles han tenido que cubrirse con musgos y los mas afiosos se dejaron crecer su
«barba de viejo». En las axilas de las ramas tiritan las orquideas, y se descuelgan por los bejucos los
quejidos del robledal.

A veces, una alita de huracan lanza cuchillos de doble filo, y con un estremecimiento, todo el
robleda, gotea... pero en el suelo hay una muchedumbre de hongos que tienen forma de paraguas.

Al llegar a E1 Empalme, Matarrita se ape6 del caballo. Lo cogi6 por la brida y lo puso de cara a
Santa Maria, dandole un latigazo en las ancas.

Acababa de recordar que el caballo... tampoco era suyo.
Miré hasta donde pudo a la bestia trotando hacia el potrero, y se froté las manos limpias de riendas.

fue entonces cuando se dio cuenta exacta de su angustiosa soledad. Se sinti6 aislado, sin ninguna
atadura, sin ninguna querencia, sin ningun derrotero. Y mientras caminaba con su lio de tristezas, se
iba perdiendo por un atajo angosto y barroso del robledal velado por la neblina. Iba tropezando con
los bejucos y la maleza que se prendian a sus piernas como plantas carnivoras. Iba deshecho,
lamentablemente perdido, entre aquel espantoso bosque de horcas con sus cuerdas colgando,
mientras la noche se le venia encima cargada de silencio.

Entumecido el cuerpo por el frio, apagados los ojos por la bruma, embotado el cerebro por tantas
amarguras, tuvo de pronto la extrafia impresion de que habia muerto. Lo sorprendi6 el temor de que,
en un arrebato inconsciente, se hubiese colgado de cualquier bejuco, aceptando la insistente
invitacion al suicidio, que, durante toda la tarde, habia venido repitiendo una voz a sus espaldas.

Entonces crey6 que debia convencerse a si mismo de que aun no habia muerto. Tenia que hacer algo
para solucionar aquella necesidad de volver a la vida. Algo que fuera como una liberacién o un
desahogo. Algo para dar un hervor a la sangre y un consuelo al alma. Algo para romper el silencio y
espantar la tristeza. Algo que tuviera, en un momento dado, el poder milagroso de cambiar el
espiritu demasiado confuso de las cosas... Y lo encontré.

Se llen6 los pulmones de aire, y solt6 un prodigioso grito de fiesta que hizo temblar al robledal.

Ayer conoci a Matarrita. Me conto su historia. Vive en la Bahia de Moin, y se ha dejado crecer su
barba de viejo. De tarde en tarde echa a navegar su vista sobre el Mar de las Antillas.



LA VENTANA

El dijo, en una carta, que aquella noche regresaria... y aquella noche, ella estaba esperandolo.

Sentada en una banca de la salita, de rato en rato, desde la ventana, hacia subir una mirada por la
cuesta... hasta la Osa Mayor.

Las casas, enfrente, blanqueadas con cal de luna, estaban arrugadas de puro viejas. A veces, las
luciérnagas trazaban lineas con tinta luminosa.

El viento venia sobre los potreros cortando aromas de santalucias, y entraba fragante por la
ventana... igual que el gato de la casa.

Del filtro de piedra caian las gotas en una tinaja actstica. Caia una gota y salia una nota... Caia una
gota y salia una nota...

Sobre los tinamastes del fogon, el caldero cantaba como nunca.
Un San Antonio guatemalteco, se habia puesto negro, de tanto recibir humo de culitos de candela.

La llama sobre el pabilo daba saltitos, sin caerse. Era un duendecillo de fuego... Pero al fin, un
gatazo de viento se metio por la ventana y lo bot6 de la candela.

Ella se fue para la cocina, le robé al fogén un duende, y protegiéndolo con una mano, volvié a la
sala.

En aquel momento entr6 él. El nuevo duendecillo proyect6 en la pared un abrazo inmenso.
—¢Qué querés?... —dijo ella cuando pudo hablar.
—Dame un vaso de agua de la tinaja.

Hacia... jSiete Afos!... que tenia ganas de beber un vaso del agua fresca y pura de aquella tinaja,
porque alla, donde él habia estado, el agua era tibia y salobre.

Después... se puso a acariciar con sus miradas la salita de la casa. {Su Casal...



Entonces notd, que su mujer, le habia hecho quitar los barrotes de hierro a la ventana.

... Y con una mirada, destilando gratitud... le dio las gracias.



LADULZAINA

—iMaldita sea con este hijo inhabil que me ha salido! jMira que voy a repartir lo tuyo entre tus
hermanos! jBota esa... «chirimia» y trabaja la tierra!... —

Y es que fior Bernardo tenia cuatro hijos varones: tres de ellos sacaban buen provecho de la tierra, y
el otro, Miguel, sacaba raras melodias de su dulzaina.

Na Felipa, mujer de fior Bernardo y madre de los muchachos, recordaba una vez més que en la casa
de sus padres era cosa hereditaria eso de la musica. Sus hermanos, sus tios, abuelos y bisabuelos,
hacian sonar casi todo cuanto caia en sus manos. Tablillas y calabazos, cuernos, pellejos y cafias de
bambu se iban transformando en algo que daba mucho gusto a los oidos. ;Como no tener un hijo
con la misma sangre?...

Miguel, sin embargo, ganaba su dinero, pero lo ganaba a su manera: construyendo marimbas.
Marimbas que afinaba con el diapason de su dulzaina, y que dejaba como canto de jilguero.

Cierta vez, en una hacienda ganadera, arrebat6 el caracol a un vaquero y sopl6 una nota tan limpia,
tan prolongada, tan alta, que rompio las nubes y empez6 a llover.

El tocador de dulzaina solia refugiarse en la escondida cumbre del monte, y bajo el ancho silencio
de la altura, ensayaba nuevas variaciones a los temas que le regalaban los pajaros. El viento bajaba
porciones de melodias... y fue en uno de aquellos regalos cuando fia Felipa dijo que la musica de
aquella dulzaina tenia... algo asi como un color azulito.

Una mafana cualquiera propuso el viejo:

—Miira, Miguel, coge esa montaia del rio, voltéala y sembra cafa. Si lo haces, te regalo el cafial, la
molida y el trapiche.

El tocador de dulzaina, después de pensarlo muy adentro, respondio:

—Esta bien.—Y con toda la fuerza de su brazo arrojo la dulzaina al hondo del enmarafiado
precipicio que se abria a cincuenta pasos de la casa.



Miguel empez6 a derribar arboles. Arboles viejos y testarudos que se desplomaron entre roncas
protestas de toda la montafia que, poco a poco, fue renunciando por la fuerza, a su vocacion de
continuar siendo montafia.

—iEse muchacho se va'matar!—suspiraba la madre, mirando hacia el bajio por entre los barrotes de
la cocina, mientras al amor de dos fuegos calentaba el chocolate para aquel hijo que era mas suyo
que todos los otros juntos.

Miguel saco en trozas la madera gruesa, pic6 la menuda en lefia, hizo una ronda y le dio fuego al
charral.

La noche de la quema, pedazos de montafia inflamados subieron hasta el cielo. Se ilumin6 la
serrania y se volvio roja la luna.

A la mafiana siguiente, algunos troncos, todavia con llamitas prendidas, chisporroteaban entre una
humareda olorosa a resinas.

El labrador desarraig6 el terreno, lo reventé en glebas, lo regé de sudor... y por fin, al lerdo caminar
de los afios, creci6 gorda y melosa la cafia amarilla. Luego hirvieron las pailas y, entre el vuelo de
las abejas, los moldes vaciaron una piramide de rubias tapas de dulce.

Todo el mundo se habia hecho un poco mas viejo.

—iMuy bien, hijo mio!—aprobo6 el gamonal después de la tarea.—A lo dicho, hecho. Aqui esta
l'escritura.

Por la noche fia Felipa llamé silenciosamente a Miguel.
—Nunca hubiera creido—dijo—que a mis afios pudiera descolgarme hast'el fondo del precipicio.

La dulzaina estaba envuelta en un pedazo de papel celofan que tenia... un color azulito.



EL MESTIZO

—Est'es mi rancho, dentre usté, aqui s'acomoda.

Era ya casi de noche.

El hombre encendi6 una vela de sebo; entonces pude observarlo: un mestizo, tipo del costefio
rancio, flematico, por el clima demasiado torrido. Su cara estaba sefialada por el latigo del
mediodia.

Nos sentamos a una mesa.

—¢Hace mucho tiempo vive usted aqui?

—Cincuanos.

—Pero... ;No tiene usted mujer? El hombre se me qued6 viendo hurafio y desconfiado. Luego bajé
la cabeza.

—Tenia una... {Se murié!... No quiero tener otra.

En un rincén habia una garrafa. E1 hombre la subié a la mesa.
—Es guaro'e charral.

Bebimos un trago. Después sélo él seguia bebiendo.

—iSe muri6!... No quiero tener otra. Entonces empez6 a hablar, mas bien que relatando, recordando
en voz alta.

—Se murid. V'hacer dos afios. ¢A ver?... {Si! Dos afios. No era buena Manuela. Yo estaba encarifiao
con ella. Pa que jué tonta. | M'alegro que s'aiga muerto!...

El hombre seguia bebiendo.



—Un dia jui a Chomes a mercar una muia pa'ir a Orotina a vender peje. Estuve ocho dias ajuera,
cuando volvi, Manuela er'otra. Yo y ella nos habiamos llevao siempre muy bien. Yo estaba
encarifiao con ella. Pos jui un dia y le digo:

—A vos te pasa algo, Manuela, sos otra; ¢qué tenes? decime: ;qué te ha pasao?

El hombre bebi6 otro trago.

Por las grietas del rancho entraba la fosforescencia del mar. Ahora estaba de vaciante, sosegado,
quejumbroso apenas. Oiase lejano el chapoteo de una lancha en el desaguadero del Tarcoles, y el
monotono croar de un sapo.

—No tengo nada, hombre, jdéjame!

—Mira, Manuela, no seas asi, vos has cambiao mucho. Estas hech'otra.

—Pos... Cad'uno es cad'uno.

—A yo me entr6 com'una colera, pero pa'evitar me quedé callao.

Sobre la mesa chisporroteaba la vela, haciendo una estalactita de sebo.

El hombre llen6 su jarro.

—Pos un dia I'hallé platicando con Juan Lobo. Juan Lobo es un hombre que vivia a medi‘hora de
aqui. Ya se jué, qui'n sabe pa'onde. En la noche d'ese mesmo dia, habia una tempesta. El mar estaba
picao y relampaguiaba con tormenta. Yo sali a meter la mula que habia arrancao a juir ahi p'adentro.
Cuando volvi hallé a Manuela alistand'un motete.

—¢ldiay?... Manuela, ¢qu'es eso?

—Yo m'acordé qu'ese dia la vide platicando con Juan Lobo, y se me puso que habian andao en
enredos mientras yo andaba en Chomes.

—iMira, sinvergiienza, vos te vas'ir a juntar con ese hombre!

—Pos va la maldita y se m'encara y me dice:

—S1, vo'ir a juntame con él, rae gusta mas que vos. Cad'uno es cad'uno.
—Esta bien,—le dije—jAndate ya! jPero ya! {Si es que podes llegar!...
Ella sali6 pa'juera.

Los ojos del mestizo irradiaban, y bebia, bebia sin lograr emborracharse, y oprimia con su manaza
el cuello de la garrafa como si quisiera estrangularla.

En la pared, colgado de un clavo, habia un rifle de grueso calibre.
—Cada uno es cad'uno,—ronco el mestizo—y después de una pausa:

—¢:Le dije a usté qu'esa noche habia tormenta?



El hombre tap6 con el corcho la garrafa.

— jPos... la mat'un rayo!



LOS COLORES

Otra, como tantas veces, llegd Mateo a su casa cayéndose de borracho. Llamé a su mujer y a su
hija, cogi6 dos cuchillos y se puso a amolarlos, uno con otro, porque le daba placer asustar a la
gente débil; después los clavo en un horcon, vomitd unas palabrotas y, entre los azules [lamarones
del alcohol, dijo lo que muchas veces tuvo ganas de decir:

—iYa me aburri de vos, Antonia!... jTengo... otra mujer!... jAhi te dejo con esa... mocosa!...— Y se
fue garabateando su borrachera sobre el polvazal del camino.

Antonia lo miré alejarse y se refugié en los brazos de su hija, quien tuvo el acierto de no decir nada.

«Flor d'itabo» llamaban a la hija de Mateo y Antonia, porque alguien dijo que «era palideja y
amarga como flor d'itabo, y que habia brotao entre cuchillos enconosos».

También, como la flor del itabo, gustaba de los parajes altos, para mirar hacia el poniente, los trapos
de que se despoja el dia.

—¢Por qué, m'hijita, te gusta tanto ver poner;; el sol?

Y Flor d'itabo trat6 de explicarlo dentro de la limitacién de su lenguaje. Dijo, a su modo, que k
gustaba ver como se fundian los colores en el cielo, originando nuevos y variados matices, y que
ella poseia la facultad de descubrir colores donde nadie los veia, o que quizas los colores estaban
dentro de ella misma.

La madre no comprendid nada de aquello y tuvo miedo por la salud de su hija.

Por ahi cerca estaba la fabrica de carretas de Gabino Sojo. Flor d'itabo pidi6 permiso a su madre
para buscar trabajo en el taller. Queria... decorar carretas. Queria trabajar en lo suyo, en lo que le
salia de adentro, porque su alma estaba llena de colores.

La fabrica de carretas estaba en una vieja casona de adobes sobre una elevaciéon del camino, desde
donde se veia una vasta extension de potreros, rastrojos y sembrados caprichosamente dispuestos en
triangulos, manchas y cuadrilateros, iluminados con los brochazos del sol, como uno de esos
seductores cuadros que nadie entiende.



Una veranera roja extendia su sombra violeta sobre el angosto camino amarillo.
Flor d'itabo dibujaba nuevas plantillas, coloreando espaldares y compuertas. Pintaba en las ruedas
estrellas de diez y seis, treinta y dos y sesenta y cuatro puntas,... y todas las carretas se iban llenando

de ritmos ornamentales, con dibujos y colores inspirados en las yerbas y en las nubes.

Pasaban las carretas como una exposicion ambulante de dibujos decorativos, invitando a las gentes,
con el ritmico cacareo de las bocinas.

—iQué bonita carreta! ;Onde te la pintaron?
—¢Onde ib'hacer? Onde Gabino Sojo. La pint6 Flor d'itabo...

Y la fama de la decoradora de carretas se habia extendido por todo el pueblo, por todos los pueblos
vecinos, y mas alla, mucho mas alla, de uno y otro lado, hasta donde verdean los mares.

Otro de tantos dias, Mateo resolvio llevarse a Flor d'itabo, y hacia el atardecer fue llegando a la
fabrica de carretas. Iba con aspecto dominante y decidido. Al llegar a la tranquera del taller, vio a su
mujer que le llevaba el café a su hija. La llamo.

—iVengo por Flor d'itabo!—dijo sin mas rodeos. —;Me la querés quitar?

—iSi!

—iNo te la doy!

—iEs m'hija!

Antonia lo pensoé y dijo resueltamente:

—Flor d'itabo no es hija tuya.

Mateo qued6 un momento desconcertado. Luego resolvid echarse sobre su mujer para golpearla,
pero de pronto se contuvo.

—¢ Quién es el tata pa...
—iEs hija mia!—Io interrumpio6 una voz detras de Antonia.

Mateo apret6 los labios para decir un insulto, pero se arrepintié al mirar que Gabino Sojo
desenvainaba una larga cruceta.

—iMialegro!—dijo Mateo cobardemente—Asi no tengo nada que ver con ninguna de las dos—. Y
se marcho6 balanceando los brazos mas de la cuenta.

El duefio de la fabrica de carretas y la madre : Flor d'itabo quedaron frente a frente. —Perdéneme,
Antonia—dijo él. —Gracias, Gabino—dijo ella.



EL BOTERO

Como cafia lanzada por arco, escurrida entre las sombras, perforando la distancia, llego el grito.
Llego el grito pidiendo bote en la ribera norte de la desembocadura del rio Grande de Tarcoles.
Seguia el ruido del agua y la noche negra metida en todo.

Una estrella cayo en el mar. Era la unica estrella.

Poco después, brill6 en la ribera Sur la llama de una ldmpara de carburo, como respuesta
prolongada y luminosa.

—iYa viene'l botero!

A buena distancia se movia la luz, derivando hacia el Pacifico, perdiéndose a ratos, apareciendo
luego mas... y mas luminosa.

Bajo los palos del atracadero chapoteaba el agua acuamulando basura, y sobre un olor a podrido
volaban miriadas de zancudos. Oiase la voz de los sapos, el silbido de los grillos, el desagiie
tranquilo y el viento en las ramas, todos, en un son inacabable, bajo, siempre igual.

Pasé mucho rato oscuro y tornd a brillar la luz mas cercana, tifiendo reflejos en las ondulaciones.
Sonaba ya el compas de los remos partiendo el agua, cada vez mas duro, mas duro cada vez, hasta
que la proa tocé en los palos del atracadero.

—Buenas noches, amigo.

—NMuy buenas las tenga usté, amigo.

El botero alumbro la cara del que habia llamado. Le era una cara desconocida.

El que habia llamado se meti6 en el bote, y el bote empezé a derivar, costeando, bajo las ramas de la
orilla, abriéndose paso entre los lagartos.

El botero amortigud la luz y explico:



—Bajando m'encandilo y si uno se descuida el rio lo bota'la mar o lo vara en los playones... {El rio
es traicionero!...

Los bancos de arena en la boca detienen y acumulan las ramas, que son las grandes contorsiones
que dejan las crecientes.

Sonaba la cortadura del remo haciendo de timén y gritaban las chumaceras pidiendo un poco de
grasa.

—¢:Y pa'onde va usté, amigo?

—Pa'Las Agujas, amigo.

El botero avivo su lampara virando hacia la mitad del rio.

—Hay que conocer este manejo. —Me parece, amigo.

Los dos hombres hablaban de rato a rato, sin mirarse las caras, porque la noche habia escondido en
la oscuridad, todo lo que en la noche habia, mientras la luz de la lampara enfocaba alla lejos la orilla
aquella del rio.

—Y perdone usté la pregunta,—dijo el botero por preguntar algo—;Como es su nombre?

—Juan de Dios Pereira, pa'servile.

—Juan de Dios Pereira?... Pos vea usté lo que son las cosas... j Yo soy Antonio Guadamuz!...
Pereira no contestd. Guadamuz habia levantado un remo y se lo habia partido en la cabeza.

Un olor a podrido llegaba a tiempos con la direccion del viento.

Antonio Guadamuz acerc6 su lampara a la cara de Pereira. Alli lo contempl6 largo y recordando.
—Qué viejo estas, Pereira, no te habia reconoci6. j Hace tantos afios!... Tal vez treinta... ; Creyiste
que no nos volviamos'hallar?... pos ya ves lo que son las cosas... ni te di tiempo pa'que te
acordaras... jQué viejo estas, Juan de Dios Pereira!...—Y con el remo lo empuj6 echandolo en la

mitad del rio.

Oyose caer pesado el cuerpo y seguido el chapoteo de los lagartos. Sonaron ruidos guturales y
reventaron grandes burbujas sanguinolentas entre la ebullicion del agua.

El bote se alej6 al canalete, taladrando la noche definitivamente negra.

Caia sereno.

El botero lleg6 a la ribera Sur. Anudé las amarras en los palos y después de hundir una mirada
profunda en la negrura del rio... camind. Iba gibado, con la noche embrocada a sus espaldas,

recordando cosas viejas.

Se desnudaban las olas en la playa, y en la playa tendian su ropa blanca.



—Al fin t'encontré, Juan de Dios Pereira,—dijo en voz alta—. Ya te habia perdonao, pero la
desgracia... que juré matarte cuando te hallara... y el rio te trajo a mi, oscurito, oscurito... mansito,
mansito, pa'que cumpliera mi palabra. j Rio traicionero!...

El terral se llevd la voz mar adentro.



LA SEQUIA

Muy parecido estaba a uno de esos tocadores de ocarina en piedra que hicieron sus antepasados.
Sin moverse, pasmado, horas y horas, en cuclillas.
Piedra con musgo era asi su cara, al reflejo de las matas que todavia podian ser verdes.

Al reflejo de las matas, junto a la entrada, afuera, estuvo siempre el indio echando raices y el
corazon también.

A fuerza de estar ahi, el indio habia cogido el color del rancho.
El rancho en él vientre de la montafia, seca por la sequia, fue volviéndose sonoro.
Rancho horquetado, amarras de bejuco, hojas de platano, corteza de palmito y tierra.

Adentro estaba la india compafiera. Charco de jagua clara de esos que repiten a la luna, era por
dentro la india. jCosas de la montafia!

No llovia.

Se cansaron los yigiiirros de pedir agua. Cayeron las hojas de todos los arboles grandes. Entre la
tierra y el sol se bebieron el rio. Hojas, hojas, hojas. Amarillas las hojas que no pudieron sostenerse
mas. Hojas secas en todos los rincones de la selva. Secos los bafiaderos de los chanchos y el sexo de
las flores. Sin agua los bejucos de agua y la cortadura de los arroyos. Secas las narices de los
animales... Un corazon y secandose otro.

La india fue saliendo del rancho a pasos torpes. Se detuvo. Mir¢ al indio. Mir6 el rancho. Miré la
picada. Mir¢ otra vez al indio, al indio, su hombre. Se acercé a él, hasta tocarlo con las enaguas.
Espero. Espero, pero el indio no abrio la boca. No la miraba. No se movia. La india se dio a caminar
y huy6 despacio, muy despacio.

Alli quedo el indio. La cabeza incrustada en las manos. Los codos amarrados sobre las rodillas. Los
pies con raices en la tierra.

El silencio abriase alargandose en el rancho que se fue pareciendo a rancho en donde no vive nadie.



Ella se lo habia dicho. Le habia anunciado que se iba para siempre, porque ya no podia mas. Porque
él no la miraba, porque no le hablaba, porque no la queria. Porque aquel silencio le estaba doliendo
como una ulcera.

El quiso decirle algo, pero como jamas dijo nada, esa vez tampoco. El indio no sabia decir, no le
salia, no estaba en él.

Y la india queria eso: un poco de palabras para asustar al silencio. Un poco de ternura para acortar
las horas. Alguna vez una sonrisa para dar color al rancho. Quizas una caricia... {Pero no!, era
mucho pedir.

El indio y la india no se podian encontrar donde se hacen uno solo los caminos.

Tiempo atras, una vez cuando iba la india por el interior de la selva, hallé a mirar a un manigordo
con

su hembra. El macho lamia la piel de su compafiera, se restregaba contra ella, daba saltos, la miraba,
acercabasele estilizando ondulaciones en el lomo moteado a negros. La hembra contestaba
agradecida con igual ternura; en las pupilas se veia. Después... después se echaron juntos y todavia
se prodigaban.

La india comparando vio que el indio no era asi.

Huia la mujer, despacioso el paso. En las hojas arrugadas se le hundian los pies hasta los tobillos y
en el pecho una congoja le subia hasta los ojos.

No quiso ni pudo dejar al indio cuando vio a los manigordos, pero ahora si. jAhora, que estaba para
tener un hijo! Ahora si abrazé la huida con todo el cuerpo.

Huia, con un miedo espantoso de que aquel hombre fuera a aplastar al indiecito con una mirada
indiferente. jEso si que no!

No queria tampoco a su hijo para ella sola. Queria compartirlo, pero por partes iguales. Queria
dividirlo en dos carifios para que tocara media tristeza y media alegria a cada uno. j Era demasiado
para ella sola!

iDios mio, se han secado todos los rios!

Para que el indio no fuera a aplastar al indiecito con una mirada indiferente, por eso, no se lo habia
dicho. El no sabia que iba a tener un hijo. Se quedaria por siempre sin saberlo. El embarazo estaba a
la vista. El podria haberlo adivinado si se hubiera puesto a mirarla... Pero el indio no la miraba.

La picada se prolongaba reverberando calor. Larga y fea picada como la vida.

«.Y si lo supiera?—penso la india iluminada la cara con lumbre de ella misma—. ¢Si lo supiera?...
¢Tal vez si lo supiera?—Y pard la huida.—jTal vez lo esta esperando!». Y empez6 a caminar, ahora

con direccion al rancho.

Caminaba ligero, mas ligero. Corria. Lo desanduvo todo. Quebro las hojas arrugadas que sonaron
como campanas pequefiisimas o latidos. jQué corto es el camino!



De alla lejos, cogi6 la casa con los ojos. Afuera estaba el indio, como lo habia dejado. Seguia
parecido a los tocadores de ocarina en piedra.

En cuclillas. Piedra con musgo. Junto a la entrada, afuera. Color de rancho. Echando raices. Mudo,
y el corazon...

Llego la india con miedo. Como una de esas perras sin duefio que van a robarse una tajada de carne.
Tuvo miedo. Temblo.

Y el indio sin moverse.

La mujer tragé un pufiado de valor y se lo cont6 todo. Se lo dijo en una sola frase, y esperé el
efecto. Esper6 un instante demasiado largo.

iComo dura el silencio!
El indio empez0 a sentir una alegria millonada de gozo.
Toda la vida lo habia esperado.

Iba a abrazar a su india con su indiecito adentro. Quiso decir lo que no podia decir. Quiso reir,
gritar. No pudo.

Quiso abrirse con las manos el pecho para que ella pudiera verlo por dentro. Quiso darle las gracias.
Pero nada dijo.

Quedo inmévil, con la cabeza metida entre las manos.

El indio no podia hablar. No estaba en él. Era cerrado, con la sequia adentro. Asi lo habia parido su
madre.

La india torn6 a huir montafia adentro.

El indio todavia quiso llamarla, pero la voz no le salia; levantarse, pero tenia los pies con raices.
Quedé sentado en cuclillas, como los tocadores de ocarina.

Quiso mirarla, pero vio turbio.

¢También se estaria haciendo ciego?

Se restrego los ojos. Estaba sudando. Mir6 de nuevo, ahora veia claro. Luego comenz6 a empafarse
nuevamente la figura de la india huyendo del silencio.

Aquello no era sudor...

iLe salia de los ojos!...



VAR

EL TEMPORAL

Pacho era un hombre callado, que habia puesto su rancho en el claro.
El rancho en el claro parecia un hongo.

En torno, crecen los cedros machos, ensartados en las nubes, y los palmitos son parecidos a cohetes
de luces.

Un manu. Un burio. Un guayacan. Un péjaro. Una bocaraca. Un grito de congo.

Mil ruidos que no se sabe de donde vienen.

Empez6 a llover.

Echado en el tabanco, sentia Pacho modorra de buey viejo.

A ratos caia un chubasco, y quedaban los arboles mechudos. Algun cedro se quebro.

El hombre rumiaba breva con pereza de quijadas.

Pacho tenia una yegua blanca cuatro veces parida. Era una yegua con cholladura en el espinazo.

El hombre y la bestia iban juntos a Siquirres a negociar el carbon. Los dos viajaban callados. El
hombre y la bestia eran una sola cosa.

Pacho... tenia también mujer.

Veiase del rancho, a trescientos pasos: el despefia-ero del Reventazén, casi al frente el rio Siquirres,
y muy lejana, desde el combo trasero, la raya azul del Caribe.

Habia entrado el temporal, con necedad de chicharra. Lluvia toda una noche, todo un dia, una noche
mas y al dia siguiente también. En los hondos del terreno daban saltos los desaguaderos. Los
arboles se gibaron y tembl6 de miedo el rancho.



iEl temporal!...

Echado en el tabanco sentia Pacho modorra de buey viejo.

—¢Querés café?

Y en respuesta, el hombre sacaba un quejido de adentro del estomago.

Estaba cansado de oir llover. El temporal se le estaba metiendo en todas las ramificaciones de los
nervios. Le aplastaba la cabeza, lo tentaba con las manos humedas. Le hacia muecas, y el chorro de
la canoa parecia caerle en los sentidos salpicando estrellas.

—iSi al menos hubiera un trueno!...

Pacho bajo del tabanco y ensill6 la yegua. El hombre y la bestia, que eran una sola cosa, salieron del
rancho sin despedirse.

La mujer los vio desbaratarse en lo gris lejano.

El hombre y la bestia entraron en la picada, sobre el hojarascal mojado, bajo las gotas que caian
como perdigones, entre el enredo de los guachipelines y los bejucos verticales.

Un zopilote se mudo6 de arbol.
iEl temporal!...

«Pobre yegua mia,—penso el hombre—trabajadora y paciente. j Cuatro partos! Y de la vida no
habia pedido nada. Un pedazo de potrero. Nada mas».

Pacho iba encorvado, por su nariz chorreaban las gotas del aguacero.
El temporal se le habia metido en los nervios.

Ahora en la picada, arafiaba el camino tentado por las brefias.

La yegua, siempre callada, chapoteaba barro y se ensuciaba la panza.
— jMaldito temporal!...

Tenia el hombre mucho carifio por su yegua blanca. jClaro que la queria! Acababa de darse cuenta
de ello. jCuatro partos! jQué buena yegua!

—iMaldito temporal!—Y le acaricio las ancas. Azoto6 el viento como cortada en la nuca, mientras la
lluvia, ahora mas oblicua, empapaba toda la montafia. Pacho iba en busca de José. José le debia
unos reales de la ultima entrega de carbon.

—iQué modo'e llover!...

El rio estaba crecido y roncaba fuerte.



Pacho y la yegua se echaron al agua y empezaron a nadar en lo menos azotado. Los dos respiraban
con las narices hinchadas y los pescuezos estirados en alto.

«¢Habra derrumbes en la linea?».
Pacho seguia hablando para adentro.

«La yuca se perdio. jQué vaina! Con los riales que rae debe José. ; Que me debe?...» Pacho acababa
de recordar que se los habia pagado quince dias atras.

—iMaldito temporal!...

La creciente los arrastraba en una diagonal infinita; pero ya la orilla opuesta estaba alli. Pacho se
agarro a la rama de un higuerén. Entonces pudo ver que la yegua no nadaba, que se sostenia apenas,
que pataleaba, se hundia, y que tornaba a salir luego para alejarse, la vio golpeandose contra los
arboles y las piedras, envuelta en el remolino del codo. Y no la vio mas.

—iPobre yegiiita mial-—dijo—jCuatro partos! En cambio mi mujer...

Y se solto de la rama, abandonandose a la correntada.

iMaldito temporal, que le habia mojado el sistema nervioso!

Por la rendija de dos nubes, se asomo un instante el sol a mirar lo que pasaba.



EL ESTERO

A la sombra inclinada de un higuerén, Maurilio, con un garrote de guayacan, descascaraba unos
palos de mangle sobre una horqueta, después de haber picado una carretada de lefia en trozos.

A cuatro o cinco pasos de distancia, lo miraba Tofio, tumbado boca abajo, sobre la proa de un bongo
viejo y destartalado.

Las astillas, de un color rojo fuego, parecian pavesas encendidas, desparramadas sobre la arena.
—¢No te cansas d'estar de vago?
—No. A veces me canso de verte trabajar.

Algo lejos, sobre una panga volcada bajo un almendro, Oliva sacaba chuchecas de un montén de
conchas.

Un escandaloso remolcador tiraba de un tren de lanchones repletos de ganado.

Hacia la Isla de Chira, entre los espacios de unas y otras nubes, pasaban los rayos del sol, igual al
aparejo de un enorme velero fantasma, desdibujado por la distancia.

El Estero brillaba rojizo, como una lamina de cobre amartillado.

De rato en rato, Tofio arrancaba la mirada de la labor de Maurilio, y la echaba a descansar encima
de Oliva.

Maurilio seguia descascarando palillos de mangle.

En aquel ardiente clima, Oliva, asi, sentada, acin-turadita y morocha, parecia un calabazo llenito de
agua fresca.

Maurilio cogi6 su orgullo y lo puso a un lado.
—Déjamela, Tofio, no seas mal amigo. Vos sos muy suertero con las mujeres,... yo no. Vos la querés

como a todas, pa burlarte d'ella y desacreditarla. Yo la quiero pa casarme con ella y pa estimarla
toda la vida, hasta que rae muera... Déjamela, Tofio, no seas mal amigo.



—Pues esta bien, Maurilio, me quito. Ya estd. —y se fue para su casa, dejando el puerto franco,
para que su amigo bogara a todo trapo.

Maurilio terminé su tarea y caminando en direccion a Oliva, pas6 bajo un molinete en donde se
secaba un chinchorro y alegremente lo puso a girar de un manotazo.

—Qué dicha que vino usté, Maurilio,—dijo la muchacha—estaba desiando que viniera.
—Pos aqui estoy pa servirle.

—Pa'eso lo queria, Maurilio, pa'que me le lleve un recao a Tofio. Digamele qu'esta noche lo espero
en aquella lancha...

Maurilio se vino caminando muy despacio. De pasada, detuvo tristemente al molinete que todavia
estaba dando vueltas. Lleg6 al montén de lefia. Empufi6 el garrote con que estuvo descascarando
mangle, y lo arrojé al Estero con mucha fuerza, como quien manda al Diablo todas sus esperanzas.



EL CURANDERO

En primer término un arbol, desnudo de musgo. Era un arbol sin vida, en pie. Un enorme viejo
petrificado, de mas de trescientos afios.

Después...

La neblina, revolviéndose en su misma densidad, como debe ser la tremenda confusion del alma
cuando se le muere el cuerpo.

Una calavera de novillo, tirada por ahi, con las cuencas llenas de agua.
Y casi invisible, la mancha gris de una casa destruida por la neblina.

El curandero Constantino se bajo de la muia, la cual confi6 al viejo petrificado. Mir6 la calavera de
novillo... y como un espectro, paso sin dificultad a través de los muros blancos de la neblina.

—!Upe!

—¢Quién?

—Costantino.

—Dentre.

El curandero empuj6 la puerta y entr6 pintando de miradas las paredes.

—Con su permiso... ;Onde esta Isaias?

—Pase por aqui, Tino... Yo creo que y'esta agonizando —contesto en secreto la mujer de Isaias.

El curandero se acercé al enfermo. Le puso aun mano en la frente, le levanté un parpado y mir6 el
ojo.

Afuera estaban los sudarios, y las calaveras de novillo, y los arboles callados, resistiéndose a
desplomarse.



Adentro, el cuarto estaba lleno de respiraciones, de oidos, de ojos, de latidos y de silencios llenos de
palabras.

—¢Dende cuando esta enfermo?—pregunt6 el curandero.

—V'hacer una semana. —; Como empez04?

—Con frios, vomitos, tos, calentura y una estaca en la espalda. —Aja.

—Le yerve el pecho y le cuesta resollar. —Aja.

El curandero dio algunos pasos rascandose la cabeza y llamo6 hacia la cocina a la mujer del enfermo.
—Digame una cosa, Lupe: ¢Por qué me mando recao a yo que viniera a ver a Isaias?

—Si yo no jui, Tino. Jué él, el mesmo Isaias. Dende que se enferm6 m'esta diciendo: Traiganme a
Costantino. Yo sé que Tino me alivia. j Yo sé que Tino me alivia!... A yo m'estrafi6 mucho que lo
pidiera a usté, que vive tan largo, y estando ahi nomasito fior Lolo, pero... dionde convéncelo...

¢ Idiay?... ¢ Yo qu'iba hacer?...

El curandero descubrié apifiaditas, como protegiéndose una con la otra, sentadas en un oscuro
rincon de la cocina, a dos muchachas como de la misma edad.

—Son mis hijas—crey6 necesario explicar Lupe— Mis unicas hijas, las pobrecitas son sordomudas.
Constantino nada dijo. Volvi6 al cuarto del enfermo y se senté en la cama.
Lupe, apoyada en la pared, mordiendo la punta del delantal, pensaba:

«Hace veintidés afios y cuatro meses paso lo que fue, y aquellas infelices criaturas gemelas—estaba
segura—eran hijas de Constantino, jNadie lo sabia!... j Nadie en el mundo!... sino ella, y ella lo
sabia con toda la tremenda realidad de una mujer que se creia justamente castigada por su
flaqueza... Pero ahora, estaba sintiendo una angustia. Sintiendo el temor de que Constantino fuera a
sospechar que aquellas pobres mellizas eran hijas de él. Ella no queria que Constantino sufriera por
aquello. Por miedo y por amor, habia dejado la pena a su inocente marido».

Constantino, sentado en la cama, tomando el pulso del enfermo, pensaba:

«Hace como veinte o veinticinco afios ocurrié aquello. El no sabia cuanto tiempo. Lo cierto era que
fue una aventura de su juventud sin consecuencias, que le habia dejado un grato recuerdo. Desde
entonces, se habia marchado del lugar y vivia soltero, a doce leguas de distancia, sin saber nada de
aquella familia... hasta hoy. Pero ahora, le estaba rompiendo el corazon la sospecha de que quizas
aquellas desgraciadas muchachas ...».

El enfermo se movio, y esta agitacion arranco a Constantino de sus pensamientos..
—Hay que ponele unos sinapismos en pecho y espalda, y dale a oler las siete yerbas. Yo tengo la
muia ahi ajuera, y vuir a la Villa a trer mostaza. Mientras, vaya usté, Lupe, a la cocina y pone a

calentar cuanto chuica encuentre. Si tiene cobijas coloradas, mejor.

La mujer se fue a la cocina a hacer lo que le mandaban.



El curandero qued6 mirando al enfermo.
Isaias abrid los ojos, y con mucha dificultad le habl6 a Constantino de esta manera:

—Mira... Tino... No te molestes en haceme medecinas... Yo me muero esta mesma noche... T'he
mandao a llamar... pa que te hagas cargo de mi mujer... y de tus dos hijas.

El curandero sintié que se le habia caido el corazén, y se agach6 para recogerlo del suelo.
—Esta bien—dijo.

Y cumpli6 su promesa.



LATRENZA

Tiene la piel color de tinaja, los ojos negros.
Tenia, antes de ahora, la risa blanca.
Es lacia de pelo, gorda de piernas.

Era apretada de nalgas, ligera de paso... y bajo la blusa limpiecita, el temblor de sus dos pechos
sazones.

—Diantres con esta mocosa! ;Onde andabas? jCoge oficio! ;Querés?...
Entonces Teresa corria a fregar las ollas mantecosas por dentro, tiznadas por fuera, y mientras
cantaba haciendo gorgoritos, y mientras reia con su risa blanca, ya miraba hacia el camino

pedregoso, ya tropezaba con el chancho.

Cuando la tarde era buena, a escondidas, se iba a juntar con la muchacheria vecina, sobre la arqueria
del puente.

—Diantres con esta mocosa! ;Onde andabas? jCoge oficio! ; Querés?...

Entonces Teresa corria a despercudir la ropa sobre la batea de pochote y, tarareando siempre, la
colgaba luego en el alambre de puas o la tendia en el zacatal.

La muchacha era una alegria que vivia en una casa.
Pero una vez...

Pero una vez, Teresa dejo de cantar. Sentia algo extrafio. No era tristeza... {No! Tampoco... era
miedo. Era... como un susto. jEso si! Un susto que duraba muchos dias.

Iba entonces por el trillo del potrero, con la boca abierta y los ojos redondos, haciendo y
deshaciendo la trenza larga de su cabeza.

—Es I’edd —habia dicho su madre cuando la observo pensativa, acurrucada en la cocina, trenzando
siempre los chuzos de su pelo.



Y nadie sabia que Teresa tenia un susto escondido.

—¢Por qué no volviste a cantar, m'hija?...

Teresa se encogia de hombros y miraba lejos.

En lo alto del terraplén esta la casa puesta, de adobes hecha. Tiene los ojos a rayas y la cara blanca.
La ciudad se ve desde alli, como un reguero de aztcar esparcido alla abajo en la meseta.

Pasa grande la sombra de las nubes, y a ratos desluce las cristalizaciones.

El tronco de un targua parte a la ciudad en dos.

—¢Qué te pasa m'hijita?

Corta las hojas el viento que es duro, y las hojas tardan para caer oscilando.

—iDéjate ese pelo, Teresa!

—Es qu'esta trenza m'esta apretando la nuque.

Y algunos meses después, la comadrona del lugar, ayudaba a la muchacha a salir del susto.

Por las noches la ciudad se ve como un montén de estrellas caidas.



4

EL CHOLO

—iMalaquias Badilla!...

—ilIsidro Menal!... —jJacinto Alfaro!...

... Cantaba el mandador y entregaba el salario.

La cuadrilla, olorosa a sudor, recibia el jornal de la semana.

—iEl Cholo es un desgraciao, me quit6 l'orilla, s'atiene a qu'es un maton, pero me las va'pagar!
—No te metas con el Cholo.

—iYo no le tengo miedo a naide! —Pos y'estas albertio.

Era sabado. El cafetal de la hacienda habia quedado lindamente aporcado por tan valientes paleros.
A la noche, toda la cuadrilla habiase reunido en el comisariato. Algunos bebian, otros discutian
acaloradamente asuntos sin importancia, los de mas alla jugaban a las cartas y el resto cantaba con

notoria desarmonia de voces, acompafiados a guitarra y dulzaina.

De pronto, Miguel Camacho, lanzando una maldicién alborot6, como a un panal, toda la armonia de
la peonada.

Estaba borracho y enfurecido. La hoja de su cuchillo habia trazado en el aire una interrogacién de
luz, mientras oteaba entre la concurrencia, con fatidica mirada.

—¢Onde esta el Cholo?

Todo el mundo qued6 inmovil.

El Cholo no estaba ahi.

Miguel Camacho habia vuelto a gritar:

—¢Onde esta el Cholo?



Algunos se llegaron a Miguel:

—¢Qué te pasa, Camacho?

—¢Onde esta el Cholo?

—iSosegare, Miguel!

—¢Onde esta el Cholo?

—EIl Cholo no esta. ¢Pa'qué lo querés?

Miguel Camacho habia mordido con los ojos al que se lo pregunto.
—¢Qué pa'qué? jPa'cortale el resuello!

Los mas amigos de Camacho lo habian sujetado haciéndole ver las peligrosas consecuencias de
provocar al Cholo.

Algunos otros, enemigos timidos del Cholo, lo azuzaban en espera de quedar vengados sin arriesgar
el pellejo.

—Si! jOnde esta el Cholo, qu'es que dicen qu'es tan hombre! jTraigansen al Cholo!
—iEl Cholo es malo! {Mejor qu'evités!

—iYo soy mas hombre qu'el Cholo!

—Sosegate, Miguel, tené juicio. ¢ Vos sos mi amigo?

—iYo no soy amigo de naide! ;Onde esta el Cholo?

Miguel Camacho, sordo, ciego y rabioso, se habia echado a la calle, cuchillo en mano.
—Como llegu'el Cholo, aqui v'haber un matao.

—Miguel tiene razén, el Cholo le quité I’orilla en el cafetal p’aumentase’l jornal.
Las mujeres del lugar habian llegado santiguandose a la griteria.

Alguien murmura:

—iAbhi vien'el Cholo!...

All4, en lo alto del camino y entre la semioscuridad, veiase su figura atlética y brutal.
Entonces se hizo un tragico silencio en toda la peonada.

El Cholo acercabase pausadamente, chasqueando con deleite un cabo de puro.

Miguel apret6 el pufio del cuchillo y avanzo decidido.



—iSaca tu cruceta, Cholo desgraciao, pa'que nos cortemos!
El Cholo detuvo el paso y retrocedio sin dar la espalda.
—iDefendete, Cholo, o te mato'e cualesquier juanera!

Nadie creia lo que estaba viendo. El Cholo, por primera vez en su vida, evadia una rifia, se
acobardaba, retrocedia.

Miguel lo hostigo:
—¢Tenes miedo?

La gente esperaba un salto del tigre sobre su adversario. Entonces quedaria un muerto en el camino
y ese muerto habia de ser irremediablemente el pobre Miguel.

Algunos azuzaban al Cholo:

—¢Idiay, Cholo? ;Onde esta el hombre? jNo seas pendejo!
A lo lejos repetianse las tltimas palabras:

—iCholo!...

—iHombre!...

—iPendejo!...

El Cholo contempl6 a la multitud y pasandose el reverso de su manaza por la boca, como para
evitar una sola palabra, volvio la espalda.

fue entonces cuando Miguel Camacho se detuvo gritando, orondo y presumido:
—iAlli lo tienen, corrid, al mas valient’e la pionada!

Mientras tanto, el Cholo caminaba hacia su casa, sintiendo en la cabeza, como pedradas, las burlas
de toda la peonada revuelta.

Ildefonso Mora habia alcanzado al Cholo y sujetandolo de un brazo, le pregunté:
—Idiay, Cholo? ;Qué jué'so?

El Cholo lo mir6 sonriendo:

—Sabes qu'es?... Que mi mujer acaba de tener un giiilita.

... Y en la noche negra brillaron sus ojos como la luz del cocuyo.



LA SACA

Hay una roca vertical, labrada a triangulos en lajas de pizarra.

Al pie, el rio, desaguando mudo, dobla a la inversa la altitud de la roca.
Caen chorros de lo alto que se pulverizan en lluvia menudita.

La humedad pone en las grietas vegetacion de helechos gigantescos.

Alguna vez, una laja desprendida corta el soliloquio del agua, y entonces huyen espantados los
garrobos.

El rio es como una ternura echada en el fondo del precipicio.

Frente al pefiasco estaba la «Saca» de Ramoén Jiménez.

—iQué negocio mas riata! El aguardiente destilaba en hilitos y se iban llenando las garrafas.
—iChepe! Tré mas lefia.

La tarde empezaba a tirar serpentinas bajo la niebla de los chorros.

—iQué negocio mas riata! —Pero arriesgao.

—iQué va! Aqui no lleg'el resguardo. —Pos quién sabe...

Y una tarde cualquiera lleg6 el resguardo. Eran muchos hombres a caballo. Cayeron como una
plaga de langostas y se llevaron el alambique, las garrafas, y se llevaron también a Ramén Jiménez
con las manos atadas.

Pas6 mucho tiempo, y otra tarde cualquiera Ramén Jiménez volvio al lugar.

Una hora rio jabajo de donde estuvo la primera saca, Ramon Jiménez empezé de nuevo a destilar
aguardiente clandestino.

El contrabandista se frotaba las manos.



—iDon Ramon, ahi viene un hombre por la ladera!

—Espi quién es.

Chepe se ocult6 subiendo entre el charral. Luego bajo.

—Es Pedro Rojas. —M iasustastes.

Pedro Rojas entro al galerdn de la nueva saca.

—iHola Pedro! ¢Idiay, que t’hicistes que no has venio mas antes?

—iQui'hay Ramon! Pos ahi siempre volando pala onde fior Juaquin.

—:Y Rosa? ;Y Teresa? ¢Y los chacalines?

—Alentaos. ¢Y vos?

—Pos aqui siempre con este confisgao negocio que no da pa sustos. j Idiay! ¢ Pos no supistes que
me cayo el resguardo? Es lo pior ser uno confiao... {Querés un trago? Es guaro'e cabeza, todavia
esta tibio, como p'almadiar al mas juerte.

Pedro tomo la jicara y la vacié en dos tragos.

—¢Qué tal esta?

—De paladialo.

Dos palomas moradas, volando bajo, aspiraron el olorcillo y tornaron a pasar después.
El rio desaguaba mudo, haciendo azulejos.

—Mbré... Ramén...

Ramén Jiménez ponia lefios en el fuego.

—Mbré... Ramon...—volvio a musitar Pedro— Yo jui el que te denuncié a 'autorida!
—¢Vos?... No, Pedro,... no juistes vos,... primero dudo si jui yo mesmo.

—Pos como l'oyis... necesitaba plata... y no hallaba d'ionde cogela.

Ramén Jiménez se sond la nariz, y bafié una mirada en el rio.

Las frases fueron saliendo a pedazos. Lentas. Crudas, pero sin lugar a duda.

—¢Pa qué me lo venis a contar?

Una rana de colores se zambulld en el agua.

—¢Pa qué me lo venis a contar?



Pedro inclino6 la cabezota que era como una talla en granito.

—Es que la concencia... m'esta jodiendo.



LLA MONTANA

Todavia estaba oscuro cuando salieron.

Selim Parijare y Celso Coropa iban a reconocer un llano baldio que el primero queria denunciar, e
invité a su amigo de siempre para que lo acompafiara.

—Cojamos por esta ladera.

Cierto que pudieron haber dado la vuelta por el camino de los cornizuelos, pero resolvieron
atravesar la enormidad de la montafia para llegar mas pronto.

—iCuidao con una culebra!

Los dos hombres se escurrieron entre una marafia de bejucos y raices en un lugar en donde era
desconocido el sol.

—¢Tu machete es Colin?

Chapeando con los cuchillos, que se quejaban con voces metalicas, adelantaron un buen trecho para
entrar luego en un enredo mayor, y tuvieron que arrastrarse nuevamente debajo de la raigambre.

—Mejor hubiéramos agarrao por la picada.

Caminaron varias horas, y para engafiar la pereza se dieron a silbar en contrapunto un motivo
lugarefio. En acompafiamiento se oyeron matracas de pajaro carpintero y flautas de turpial.

—iVe vos qué raro!...
Tropezaron con dos calaveras de venado entrelazadas por los cuernos. Selim Parijare y Celso
Coropa trataron de separarlas, y sin lograrlo, las dejaron colgando en la horqueta de una ceiba, en

cuyas ramas se pendulaba un congo.

—iQué terreno tan quebrao!



Ya el sol entraba por donde podia, en rayos inclinados, redondos y calentitos. De arbol en arbol
saltaban los pavones avisados, las ardillas temblorosas y los curres con sus pintadas plumas y sus
picos fenomenales.

—Eso que suena es majafierro.

Llegaron a un desfiladero. En el fondo brillaba un riachuelo. Por las paredes subian aromas fuertes
de flores salvajes y frutas venenosas.

—Aqui hay un tufo a sajino.

Selim Parijare y Celso Coropa, colgando de las raices, bajaron el ponzofioso paredon, y entre la
brava espesura de la profundidad se hartaron de agua fresca.

—iNo seques la quebrada!

Muy alto, monos aulladores arrojaban frutas mordidas, y por todas partes se derramaban extrafios
cantos de pajaros que no se veian.

—¢Qué te parece si almorzamos?

Después, ambos hombres se echaron a modo de bueyes.

Celso Coropa recogio en la palma de la mano un rayo de sol y suspiro:
—iHay veces que no me gusta la vida!.,.

Frente a él, habia como una tortura de raices y bejucos.

—... Y hay veces que si.

Entre la tortura de raices y bejucos habia una flor.

Después de una breve consulta interior, Celso Coropa se atrevio a decir:
—Hombre, Selim... He pensao irme de alla...

Me han ofreci6 trabajo en otro lao... Me pagan mejor ...

Selim pensé en lo que debia aconsejar: —Si es que te pagan mejor...—y después:— ;Cuando
pensas irte?

—Mafiana mesmo. Pero...

Era mejor confesarlo de una vez, sin rodeos, bajo el recogimiento de aquella gran catedral. Luego
entraria en explicaciones. Selim comprenderia. jFue siempre tan indiferente! ;Y qué bien poco le
importaban las cosas de Amor!

—No me voy solo...—Dijo temeroso, y luego con firmeza: —jJovita se va con yo!

Sobre el desfiladero pas6 volando un quetzal y dej6 un arco-iris.



Por fin los hallaron. Uno junto al otro. No aparecieron mas que los esqueletos y los cuchillos.

Blancos aquéllos... Herrumbrados éstos.



LAS HORAS

Tenia su rancho... pero dormia en su bongo.

Por las noches bajaba la vela cangreja y la tendia sobre la botavara a modo de un manteado, para
cubrirse del sereno... y de las estrellas errantes.

Antes de atrapar el suefio, a la hora de los recuerdos, miraba la Cruz del Sur, como la mira la punta
blanca de una brijula.

En la ensenada, donde el pescador varaba su embarcacion, habia arboles atormentados y rocas
carcomidas. Formas de madera y piedra esculpidas por los empellones de la marea.

A cuarenta pasos estaba su rancho, aburrido de tener tres afios sin que nadie lo habitara.

El pescador tenia mujer... pero un dia, la mujer del pescador lo vio muy cerca, muy junto a Laura,
una muchacha de un lugarejo cercano, y sin mas averiguaciones, sin palabras y sin escenas, se
marcho a casa de sus padres.

El pescador se mudé a su canoa, porque ya en el rancho... nada tenia que hacer. jTres afios!...

Los canales, sucios de limo en las vaciantes, se ponian ambarinos en las crecientes de luna,
semejantes a conchaperla.

Tres afios esper6 Tana que Pablo fuera a buscarla; pero como no llegaba, vino Tana a buscar a
Pablo.

Tres afios de espera, de angustia y de celos. Ahora llegaba ella, llorando de vergiienza y de rabia por
haberse decidido a venir a buscarlo.

A buscarlo, sin que él la hubiera llamado. A perdonarlo, sin que él le hubiera pedido perdén. A
entregarse, sin que €l le hubiera extendido los brazos.

Pablo la habia dejado irse, sin hacerle una pregunta, sin manifestar un ruego, sin que mediara una
sola palabra de aclaracion.

Pero ahora volvia ella, resuelta a definir aquel enredo.



Llegaba a decirle todo lo que habia pensado en tres afios. Queria pedirle una explicacién, arrancarle
a la fuerza confesiones y promesas... y después, segun el aspecto que tomaran las cosas, quedarse
con él condicionalmente o bien marcharse para siempre, con una carcajada burlona... para
castigarlo.

A veces estaba resuelta a quedarse, siempre que él le rogase, aunque fuera débilmente o siempre que
él le diera una excusa, aunque fuera mentira... pero él tendria que implorar, aunque no fuera mas

que con una mirada piadosa.

A veces estaba decidida a ofenderlo y a humillarlo, con el inico objeto de desahogar aquel infierno
de despecho, aprisionado en el silencio... pero no tenia armas.

Se le habia trastornado el orden que habia dispuesto para el abordaje. Llegaba vencida, porque ya
no podia luchar un dia mas contra su orgullo. Ella misma no sabia qué iba persiguiendo; lo cierto es
que antes del encuentro estaba derrotada. Derrotada por veintiséis mil doscientas ochenta horas de
ausencia.

De alla adentro, de los canales, o de los pantanos, llegaban las ondas sonoras de un quijongo...

En esos breves silencios...

Cuando los rumores del mar estan guardados en el laberinto de un caracol rosado.

Los recuerdos estaban dando la hora.

Tana entr¢ al fin en la canoa y el pescador la mir6 suavemente, sin levantarse de su banco.

Ella nada dijo. Olvido todo lo que habia pensado decir. Se echo a los pies de su hombre, en la mas
dolorosa de las humillaciones... y le besaba las piernas. Levantd la vista, y sonriendo lo mird
suplicante, con los ojos anegados. Después, reclin6 la cabeza en el regazo del pescador...

Estaba cansada. El le pasé una mano por la frente... y ella se qued6 dormida.

Igual que cuando tocamos una de esas plantas sensitivas que conocemos por aca, con el nombre
pintoresco de «dormilonas».



EL CAMINO

Entre dos paredones de tierra colorada, estrujado y profundo, han tirado el camino cuesta abajo,
ahondandolo a fuerza viva en el espinazo de la ladera.

De alli se derrumban los precipicios llorando soledades.

La lluvia...

La noche...

La lluvia se puso a rodar piedras al declive. La noche se qued6 callada para oir los tumbos.
Tumbos en la noche cortada en pedazos por los relampagos.

El camino estaba hecho un rio.

Por ese camino bajaba una carreta.

El boyero no podia detener a los bueyes que patinaban cuesta abajo, por el declive resbaladizo.
La carreta llevaba un manteado.

El golpe de los ejes en los cubos hacia ruido de matraca. Contestaban largo los barrancos. Era como
si las montafias estuvieran rezando.

Debajo del manteado sonaban quejidos.
Al livido fogonazo de los relampagos, sobre los hombros de los riscos, el cielo chorreaba plomo.
Los quejidos eran de mujer.

Cayo6 de rodillas un buey. El impulso lo arrastré untandole el hocico de barro. El otro I>uf6 un dolor
de pescuezo que se metio en la tierra. La carreta se ladeo chillando, junto a un paredon.

El boyero se asomo bajo el manteado. La mujer estaba ahora callada. Parecia dormida.

jEra preciso llegar bien pronto donde el doctor!



Un chuzaso levantd al buey caido, y la carreta se echo a resbalar de nuevo, mordiendo la gravedad.
Volvieron los quejidos.

El viento se enred6 en el charral de un hoyo; cuando logré desatarse, arrancando hojas, se dio a
correr sobre toda la longitud de la sierra.

Esta vez cayeron los dos bueyes... Y sus cuatro ojos como carbunclos.
El boyero solt6 una maldicién que traia prensada entre los dientes.
Nuevos golpes de chuzo levantaron a los bueyes.

Paso un pedron saltando.

De lo alto seguian rodando piedras.

La carreta tomaba velocidad. El boyero, trotando tie espaldas, cogio por los cuernos a los animales
que resbalaban con las patas estiradas hacia adelante. Combado el tronco. Arrastrando los hocicos.

—iJesal jJesa! jJesal

Ya estaba cerca el precipicio.

En el saliente de un paredén, llevados por el impulso, los cuatro cuernos de los bueyes quedaron
ensartados. El yugo habia prensado al boyero en lo bajo del vientre. Alli qued6 un momento sin
resuello, mientras se fue escurriendo por las patas delanteras de los animales. Empez6 a destorcerse.
Respird hondo. Se levanté. Solt6 otra maldicion y castigo a los bueyes. La carreta resbald
nuevamente bajo los meteoros.

Bajo los meteoros un poco ya sosegados.

Bajo los meteoros mansos.

La tormenta fue quedando atras.

El viento se alejaba. También la lluvia.

La noche se disolvia. El camino se allané. El boyero. Los bueyes. La aurora. Se hizo el dia.

Por la carretera, horizontal y sabrosamente buena, la carreta trazaba sus paralelas. Habia farandula o
fiesta en el salto de las compuertas. Las decoraciones en las ruedas, ya lavadas en el rio, eran como
estrellas dando pasos sobre la palma bendita del camino.

Un jilguero de campanilla despilfarr6 un tesoro de canto en tres o cuatro segundos.

Lleg6 la carreta frente a la casa del doctor del pueblo, y alli se detuvo.

El boyero cogio en sus brazos a la mujer y la meti6 en la casa.

Afuera un buey se eché. Después el otro. El boyero también se eché en un rincon de la enfermeria.



El doctor.

La ayudante.

El doctor entr6 al cuarto arrollandose las mangas de la camisa.
La ayudante fue a la cocina a traer agua caliente.

Todo qued6 un momento comprimido en el silencio.

Cuando la ayudante volvia con el agua, hall6 que el doctor iba saliendo de la enfermeria
santiguandose.

—¢Muri6 la pobre?—pregunté asustada.

—No.—contesto el doctor—La mujer esta bien, el que muri6 fue el boyero. Y derramando las
palabras en el zaguan:

—iEse hombre venia muerto!...



EL CHILAMATE

Este hombre... vivia en tierra caliente, y el sol arremetia implacable sus llamas, contra el patio de su
casa.

El calor enfurecido requemaba la arena metalica, y crujia en los tabiques encalados de blanco.
Un reflejo de chispa y ardor acuchillaba los ojos.

Todavia al atardecer, cuando el sol se cortaba en los dientes de la sierra, quedaban algunos diablejos
de reverberaciones atizando los rescoldos en el horno del maldito patio.

Pero aquello tenia remedio.

El hombre se fue a un chilamatal. Eligi6 un arbol nifio. Lo trasplanté en el centro del patio, y esperd
pacientemente que fuera creciendo... para aprovechar la sombra.

Casi no hablaba con su mujer. Al principio, cuando se la llevo a vivir con €l, era atento y carifioso,
pero, a la par del tiempo, tuvo la sensacion de que su mujer... era una mujer de madera. Luego, la
rutina se habia vuelto un habito desprovisto de emociones, y permanecia viviendo indiferente a su
lado. Aspero y hurafio.

Ella no protestaba. Sin embargo, en su silencio desconforme, tenia ganas de vengarse o de
lastimarlo en alguna forma, para desquitarse de su degradacion.

Bien, resulta que el chilamate, plantado en el centro del patio, fue tomando altura, y el hombre
necesitaba que sus ramas se extendieran horizontalmente, para que cubrieran con su sombra, el
mayor espacio posible de terreno. Entonces podé el arbol, y en consecuencia, en lados opuestos del
tronco brotaron dos hermosas ramas. Por otra parte, el tallo, no se sabe por qué, habia crecido como
dos piernas apretadas, una con la otra.

iAquél arbol iba tomando formas de mujer!...

Y he aqui, donde empieza el problema del hombre.



Todas las tardes, cuando regresaba de su trabajo, se sentaba horas y horas, a la sombra del
chilamate, a contemplar... a aquella nueva mujer de madera... y terminaba por ponerse a beber vino
de coyol.

Su compafiera lo observaba, por entre las rendijas de la cocina, pero nunca decia nada.

El hombre sentia sobre él las miradas de la mujer, pero tampoco decia nada.

En cierta ocasion, el hombre oy6 decir que la sombra de los chilamates era mala. Que hacia dafio a
quien se sentara bajo su frescura. Que producia la muerte con su llanto de la tarde.

El no crey6 en aquello, pero siguié bebiendo vino de coyol en la cocina.

La mujer se mudo de la cocina a la sombra del chilamate, a tejer canastillas de burio.

El hombre contemplaba a la mujer y al arbol... Y cuando se le alojaban en la cabeza los vapores del
fermento, empezaba su confusion... y ya no sabia cual era el arbol y cudl la mujer. Se le habia hecho

un trastorno, y para descifrar aquel embrollo, seguia bebiendo grandes cantidades de vino de coyol.

Una noche, el hombre se levant6 y pas6 su mano callosa sobre el cuerpo del chilamate. Luego la
retiro asustado, porque habia experimentado cierto placer.

Al siguiente dia descolgo su hacha y sobre la piedra de mollejon se puso a afilarla, a amolarla,
cuidadosamente, pasando repetidas veces sus dedos sobre el filo, que chispeaba cada vez que un
golpe de sol lo tocaba en su acero.

Después la colgo.

En la noche, le dijo a su mujer que a la mafiana siguiente tomaria el tren para San José. Y a la
siguiente mafiana se marcho.

Dos semanas después, el hombre volvia a su casa. Aquella huida, hacia climas frios, le serené un
poco el espiritu y le habia aplacado la sed de vino de coyol. También estuvo pensando en su mujer
con exquisita ternura. fue preciso alejarse unos cuantos dias de ella, para descubrir que la queria.
Buena, triste, callada. Haciendo canastillas de burio.

Le llevaba un regalo. Unas argollas de oro. jUnas lindas argollas de oro puro...! Iba dispuesto a
cambiar con ella. Iba dispuesto a volverse atento y carifioso, como habia sido al principio, cuando

se la llevd a vivir con él.

Algunas veces, pensaba también en su arbol... Su arbol, al que no permitia que se le tocara ni una
hoja, a pesar de que su sombra era mala.

Al llegar al pueblo, un vecino le cont6 que su mujer tenia cuatro dias de enterrada.
El hombre entro a su casa y corri6 al patio.

Estuvo inmovil... hasta que el sol empezaba a cortarse en los dientes de la sierra, con las argollas de
oro dobladas en el pufio, frente al arbol de carne...

Mirando con asombro la asombrosa sombra del chilamate.



Después... descolgo el hacha.



UNA NOCHE

Un sabado, bajo una tarde pintada con colores de mango maduro, caminaba hacia la costa Luis
Qaitan.

Llevaba al hombro pico y pala. A la cintura un pufial.

«Cualquiera creeria,—iba pensando a su modo— que voy a pelear con alguien, y aqui llevo pico y
pala para darle sepultura». Y le dio un escalofrio de miedo.

iEste Luis Gaitan!... Padecia de exceso de imaginacion ... y de serenatas con guitarra. Era tan
pintoresco y sencillo, como buen sabanero y domador de potros. Valiente como nadie, y sin
embargo... Les tenia miedo a los muertos.

A la izquierda, habia una laguna.

A la derecha, sombreaban el camino los altos mangos, con sus racimos pintones, colgando hasta
tocar el suelo.

Una multitud de garzas se desprendio, como si se hubiese echado a volar la laguna.

De las pifiuelas y los cornizuelos salian las iguanas, atravesandose en el camino, igual que los
recuerdos desagradables.

Luego... paso la sombra de las garzas arando la llanura.

Luis Gaitan cambié de hombro a pico y pala y de asunto al pensamiento.

Iba a encontrarse con Cristobal Chamorro, en la bodega solitaria de El Resguardo, donde dormirian,
para salir al dia siguiente, con los primeros bostezos de la madrugada, a escarbar una guaca

chorotega.

Se decia que en aquel lugar habian vasos preciosos, colgantes de jade, aguilas, lagartijas y ranas de
oro. También se decia que era de mal agiiero tocar aquellos entierros de indios.

Irian a pie, porque en la trocha entraban con dificultad las bestias y, ademas, no querian regar
sospechas de sus propositos, dejando sus cabalgaduras en el caserio.



Abhora, al derramarse la noche, rompian a meter inmensa griteria los congos, como si estuvieran
destruyendo toda la peninsula.

A la cabeza de Luis Gaitan, volvi6 aquel extrafio presentimiento que lo habia asustado unas horas
antes: «j Algo malo va a pasar!...».

Ya en la noche vertida, noche de media luna y Orion, fue llegando el sabanero a la playa. Alla, un
sumidero roncador, luego un cementerio de conchas encalado por la luna; y muy atras, apenas
visible, como una angosta serpiente luminosa tendida en lo lejano, La Bahia de Culebra.
Ocultandose entre la sombra de los matapalos, se acercd Luis Gaitan al viejo muelle carcomido por
los mariscos. Al frente queda la bodega de El Resguardo. Una enorme barraca desierta, de madera y
cinc.

Madera tostada por el sol, y cinc herrumbrado por la sal.

Luis Gaitan empujo la puerta cachazuda y gritona. Una huida de murciélagos removio el calor, y se
oyo6 el paso asustado de las iguanas.

Entr6 primero un cuadrilatero de luna, y después el sabanero, escudrifiando todos los rincones.
Cerr0 la puerta y resolvio no encender lumbre para que no se escapara por las grietas de las tablas,
no fuera a llamar la atencién de algin guarda noctambulo.

Alli estaba Cristébal Chamorro, dormido en el suelo, en el mas oscuro de los angulos.

—iPst!... jCristoball...

Cristébal Chamorro no se movio.

—iPst!... jCristobal!... {Cristobal!...

Cristobal Chamorro tampoco se movio.

Una cinta de luna entraba por una rendija y daba sobre la cara de Cristobal Chamorro.

Luis Gaitan se acerco, cerciorandose de que aquél era su amigo, y después se fue a acostar en otro
angulo del barracon.

Pero no pudo dormir. Oia el trote de las iguanas y el aleteo de una enorme cantidad de murciélagos
que pasaban abanicandole la cara.

Otra vez, lo atorment6 aquel temor infundado: «jAlgo malo va a pasar!...».

Hay noches en que revolotean millones de espiritus siniestros, entre las oscuras cavernas del
pensamiento.

Muy lejos, solfeaba un alcaravan, y muy cerca se oia a los tecolotes brujos pronosticando sus
augurios.

De pronto, Luis Gaitan abrid los ojos espantosamente redondos, sintiendo que toda la sangre de su
cuerpo se le habia acumulado en la cabeza.



«iNol... {No!... {No puede ser!...».

Se mantuvo quieto, aturdido, mirando fijamente el bulto informe que la penumbra le dejaba ver de
su amigo.

iLuis Gaitan les tenia miedo a los muertos!
¢Por qué, Cristobal Chamorro no habia respondido cuando lo llamé, si lo llamo repetidas veces y
con voz fuerte?... Y se le reprodujo la imagen de la cara de su amigo iluminada por una banda de

luna.

Cristobal Chamorro estaba amoratado, con la boca abierta... y con esa espantosa quietud que tienen
los muertos.

Trat6é de calmarse reprendiéndose a si mismo, y después:

—iEh!... Cristobal!...—grit6 con una voz que ya no era la suya.

Cristobal Chamorro permanecio inmovil.

fue entonces cuando el sabanero, tragando pufiados de fuerzas, se levanté acercandose a su amigo.

Un grito aspirado se le metio en las entrafias. El brazo izquierdo de Cristobal Chamorro descansaba
sobre un reguero de sangre.

Se atrevio a tocar la mano. Tenia una humedad fria. Se dio cuenta de que se habia untado sus
propios dedos de sangre. Sintié que le venia un vomito por el espanto, y se limpi6 la mano en su

camisa.

Caminando de espaldas, aterrado, y con un frio extrafio en las raices del pelo, llegé a su rincén en
donde se tumbo a pensar en lo que debia hacer.

Afuera aullaban los coyotes.

¢Avisar a las autoridades?... jNo! Seria aprehendido inmediatamente. Tenia la camisa manchada de
sangre y llevaba un pufial consigo. i Era tan dificil probar su inocencia!...

¢Huir?... ;Para qué?... ;Hacia donde?... Seria un agravante, y al fin lo encontrarian.

Don Gaspar Vallejo, su cufiado Samuel y Gregorio Burgos, sabian que andaba con Chamorro
buscando aquella guaca y... mucha gente lo miré caminando en

direccién a las playas, tratando de pasar inadvertido entre la sombra de los matapalos.

Mir6 el cadaver desde su rincén. Ahora, entre la oscuridad, creia ver a los murciélagos y los
vampiros, arrastrandose torpemente, miserablemente, con ayuda de sus diabolicas alas

membranosas, chupando la sangre derramada. Una sangre negruzca.

Afuera seguian los coyotes agujereando la noche.



Adentro, aquellos horribles vampiros hartandose de sangre, que una vez llenos, aleteaban el silencio
que habia, entre las sombras de aquel odioso barracon.

iCuanta razon tenia el viejo don Gaspar cuando le dijo sentencioso, que era de mal agiiero robar un
entierro de indios!...

jAlgo malo tenia que pasar!...

Luego se pregunto: «;Quién pudo haber asesinado a Cristébal Chamorro?... ¢ Para qué?... ;Acaso
tenia enemigos?... {No!... ;A ver?... Si!, jGregorio Burgos!... Gregorio Burgos lo odiaba porque
Cristébal Chamorro lo acus6 de haber robado unos novillos, y Gregorio Burgos sabia que esa noche
iba a dormir en el barracon.

A ratos sentia un escalofrio al pensar que estaba solo, acompafiando a un cadaver.

Y se hundi6 en una confusion anormal. Después resolvié no echarle la culpa a Gregorio Burgos... Y
admitir la verdad. fue él mismo. El lo mat6 con aquel pufial. Lo mat6 al llegar, en un arrebato
subconsciente. Lo matd, porque queria destruirlo. Lo mat6 para ir solo a coger la guaca. Varias
veces, en el camino, lo habia tentado la codicia de no repartir el tesoro de aquella guaca con nadie.
Era una cantarida venenosa, que de, rato en rato revoloteaba con sus elipses verdes alrededor de su
cabeza. Luis Gaitan la espantaba horrorizado, pero la cantarida volvia, con su zumbido obstinado, y
al fin lo pico... trastornandole la cabeza.

Pero ahora, ya estaba arrepentido, porque ya habia pasado la locura, y también, joh prodigio! habia
perdido el miedo a los muertos... a los muertos... a los muertos...

Luis Gaitan estaba destrozado.

¢Qué hacer?...

Dio media vuelta y tropezo con la pala y el pico. jEso es!... jEnterrarlo!... jDebia de ocultar su
crimen !... Era preciso, sin perder mds tiempo, abrir una fosa y enterrar el cadaver. j Para eso habia
traido sus herramientas!... Sepultaria el cadaver, junto con todos los utensilios. Haria una nueva
guaca de objetos de acero. Asi, todo quedaria oculto, desde aquella misma noche. jNadie sabria
nada!... A Cristébal Chamorro se lo tragaba el misterio. La noche estaba magnifica para enterrar a
un muerto.

Se volvi6 boca abajo, se puso a gatas, todavia sin valor, sin aliento, sin fuerzas para ponerse de pie,
y empez6 a arrastrar la pala y el pico, avanzando de medio lado, lentamente, como un cangrejo
herido...

—iLuis!...

Luis Gaitan, en un movimiento rapido, se volvio boca arriba. Frente a €él, estaba Cristobal
Chamorro.

—Idiay?—dijo Chamorro—;Qué carajo estas haciendo?

Luis Gaitan no contestd. No podia contestar. Miraba a su amigo con los ojos fijos, espantado, sin
comprender nada.

—iLevantate, jodido,—afiadi6 Chamorro—Vamos a buscar la guaca, que ya esta aclarando.



Luis Gaitan se levant6 apoyandose en la pared. Se frotd los ojos. Miré por una grieta que empezaba
el dia. Se estruj6 con ambas manos el cerebro. Luego se fue caminando despacio, hasta el rincon en
donde habia dormido Cristobal Chamorro. En el suelo habia una mancha negruzca.

—¢Que es eso?—pregunto idiotamente.

—Una mancha de café negro.—contesté Cristobal— Anoche se rae regé la botella. Llegué tan
cansado que me dormi encima y me manché la camisa.—Y agreg6:—Ni te senti cuando llegaste.

En Oriente habia un surtidor de rosas.
Luis Gaitan solt6é una carcajada ruidosa y extensa como la llanura.

—¢Por qué te reis? —Por nada.



LA BOCARACA

Aconteci6 en las inmensas soledades de Toro Amarillo.

All4, una casa rompe la unidad de la selva, y fue Jenaro Salas quien primero arrancé unos arboles
para sembrar su aspera vivienda.

Era un galeron de palos cubiertos de corteza, que se asomaba a la orilla de un camino abandonado.
En el invierno...una ciénaga: en el verano...un polvazal.

La casucha veiase aun mas humilde, bajo la arquitectura de una Ceiba, casi tan alta como una
plegaria.

Jenaro era un hombre atribulado, porque pensaba que la tierra lo malqueria; la juzgd en su contra y
quizas por eso, la region a veces lo atormentaba y a veces, también, se reia de él.

Acabd por sentir miedo de la soledad, de las tinieblas y del silencio, y vivié con un temor
incesante...no sabia de qué.

De noche tardaba el suefio en llegar a sus ojos, y era entonces cuando la respiracion de su mujer y
de su hijito, o el chisporroteo de alguin tizén que quedara vivo en la cocina, le servian de consuelo o
gozo.

En las noches sin luna, una llamita en la linterna tenia el poder de un faro.

Cierta tarde, regresaba Jenaro Salas de su trabajo de montafia, tirando de una carretilla cargada de
surtulas y palmitos. Al acercarse a su rancho, hallé en el portén a su pequefio hijito, que lloraba con

claros deseos de contar algo que no sabia decir.

Movido por el temor, Jenaro no se ocupé mas del nifio. Eché a correr y se metio en la casa...



Pero en la casa no estaba su mujer.

La llamé varias veces. Muy angustiado se asomo por la puerta trasera. Dirigio su vista en todas
direcciones, como una brujula agitada; al fin se clavo en el norte, hacia abajo, junto al riachuelo que
trascurria a una pedrada de lejos.

Corri6 otra vez. Alli estaba su mujer, tendida en el suelo, livida, inconsciente. Dos de los nudillos de
su mano izquierda sangraban. Cerca de ella habia una serpiente de unos dos palmos de longitud, con
la cabeza aplastada y todavia en convulsiones.

Era una bocaraca.

Jenaro no ignoraba que en aquellos casos , unos minutos malgastados eran de la muerte. No debia
perder tiempo en aplicar inutiles remedios caseros, ni en consolar al nifio que lloraba, con los ojitos
como dos preguntas. Iria a buscar suero contra las mordeduras de serpientes, y para hallarlo
necesitaba consumir veinte kilometros de mal camino.

Arrastré a su mujer hasta la casa y alli la dejo tirada sobre un camastro.

Busco su caballo. Hizo riendas de un cordel. Arrebaté un latigo a un arbol. Mont6 en pelo la bestia
y, azotandola en ambas ancas, la echd a correr desenfrenada sobre la groseria del camino.

Echemos atras y conozcamos lo que habia ocurrido:

Tana, la mujer de Jenaro Salas, halldbase aquella tarde en sus quehaceres, cuando vio llegar a su
nifiito dando voces de contento. Habia encontrado un objeto raro y de bonitos colores.

Era una serpiente bocaraca. La llevaba cogida por el cuello.
La madre tuvo el valor de ahogar un grito y salir moderadamente al encuentro de su hijito, a pedirle
que le diera para mirar aquel extrafio bejuco; pero el nifio tenia ganas de jugar, y ech6 a correr

vereda abajo, llevando la vibora aprisionada en su traviesa mano.

Ella lo sigui6, como jugando, mientras oraba con mudos gritos interiores, para que su nifio no fuera
a tropezar y caer...o para que no acercara su manita libre a la cabeza de la serpiente.

Logro alcanzarlo, cuando se detuvo a la orilla del riachuelo.
La madre lleg6 donde su nifio, cantando una cancion que habia olvidado.
Lleg6 por la espalda de la criatura. La cancion se estaba transformando en suplica.

Pudo sujetarlo por las mufiecas. La stplica empezo a volverse llanto.



El nifio reia. El llanto de la mujer se convirtié también en risa.

Tana extendid los pequefios brazos en cruz, como si fuera una penitencia. Luego fue deslizando su
mano derecha por el brazo de la criatura, hasta llegar a oprimir la manita, para que no soltara la
vibora.

Se puso de rodillas. Luego se sent6 en el suelo.

Prenso6 entre sus piernas el brazo izquierdo del nifio. Con su mano libre empez6 a desdoblar los
inocentes dedos, tratando de sustituirlos, poco a poco, con los de su mano izquierda que temblaba

de miedo.

El horror le daba a la mujer una risa espantosa, en tanto el nifio reia de buena gana, por aquel
divertido juego con su madre.

La vibora, arrollada en los brazos, con su cuerpo verde, negro y oropel, era como una doble ajorca.

iDame ese bejuco!...

iDame esa culebral...

jDame esa bocaraca!...

iNo seas ingrato, hijito mio!...

iDame ese demonio!...

Por fin, la cabeza de la serpiente habia pasado, sin vaciar sus colmillos, a la mano triunfante de la
madre.

El nifio empez0 a llorar.

La mujer cogi6 una piedra y con ella, aplast6 la cabeza de la vibora.

Al golpearla se hizo dos pequefias heridas en los nudillos de su mano izquierda.
Después...

Después se desbordd el terror forzosamente dominado, y se desmayé ahi mismo, con el espiritu
desprendido.

Cuando el espiritu volvié, hallése Tana tendida en su camastro. Se levant6 precipitandose en
seguida hacia la puerta de su rancho, y vio a su esposo. Volaba en su caballo.



Lo llamo:

- jJenaro!

Lo llamo a gritos:

-iJenaro!,; Jenaro!...

A gritos desesperados:

-iNo ha pasado nada!... jJenaro!...

Pero ya el hombre habia desaparecido detras de un atormentado nubarréon de polvo.



ANEXO

Nota del Editor: Cuentos de angustias y paisajes son los relatos que durante tres lustros publico el
autor, en periodicos y revistas, y algunos inéditos; cada historia iba acompanada por uno de sus
grabados. Posteriormente a la edicion de 1947, en la cual nos basamos para esta edicion digital,
Carlos Salazar Herrera agrego otros cuentos, de los cuales les traemos algunos de ellos,
lastimosamente sin los grabados.



EL PUENTE

El tema musical de aquel puente de madera, era como una llamada amorosa al corazon de la Chela.
iUn puente de madera que sonaba como una marimbal!

Cada vez que el trote de un caballo hacia sonar la tablazon, la Chela se conmovia y sus alegres
palpitaciones se confundian con el tableteo.

La muchacha, entonces, se asomaba por la ventana de su casa, y tan pronto reconocia a Marcial
Reyes, echaba a correr por el cercado hacia la vuelta del camino, y alli esperaba al jinete.

Ya el potro sabia que era cosa de detenerse y, como si quisiera lucirse en un desplante, se empinaba
en dos patas y adornaba la cabriola con un relincho.

La Chela era huérfana y por eso, vivia arrimada a su padrino. Su padrino le dijo un dia:
—Si Marcial Reyes te quiere... ;por qué no viene a verte a la casa?

Y la muchacha:

—¢Acaso es novio mio?

—Entonces... ;qué es?

—Pos... nada. Amigo.

—iMml!...

Una tarde de luna, Marcial Reyes dejo su caballo al cuidado de un arbol de giiitite, salt6 sobre el
alambre de puas y caminé con la muchacha pastizal arriba.

Ola iba como cefiida a unas riendas trenzadas con palabras...

Y en el refugio confidencial de los pedrones negros que rematan la colina, Marcial Reyes besé a la
Chela, y la besd, y la beso...

El viento hacia ondas en las espigas moradas de los pastos de calinguero, y en el refugio
confidencial, el constante caer y caer de los cuchillitos de un poro enorme, que habia crecido junto a
los pedrones.

—iCuidao vas a contarle a naide nada! —dijo él.

—No.

—¢Me lo juras?



—Si.
La Chela hizo con sus dedos el signo de la cruz, y lo sell6 con un beso mas, con un tltimo beso.

A partir de aquella vez, Marcial Reyes no volvio a pasar sobre la marimba del puente. Ahora daba la
vuelta por el camino de las lajas, y por el camino de las lajas sigui6 pasando para ir al pueblo.

Por eso, cada vez que un caballo pasaba sobre el puente, el sonido de las tablas repercutia con dolor
en el corazon de la muchacha.

El caso de la pobre Chela era un asunto vulgar; y para que fuera mas comun, cierta mafiana de
domingo, Marcial Reyes salia de la iglesia y cogida de su brazo, con el velo y azahares de naranjo,
la linda Rosario Viquez.

Pasaron algunos meses. Ya no estaba el pastizal de calinguero, pero en el remate de la colina
seguian cayendo, cayendo siempre los cuchillitos del poré, acolchando un lecho vacio, protegido
por aquellos pedrones mudos, complices, inconmovibles.

Aquellas extrafias piedras como do6lmenes... 0 como menhires.

Y aquel puente sonoro se habia vuelto un martirio para la afligida muchacha.

Un dia, el cura parroco del lugar, hall6 a la Chela, mordiendo un cogollito de jocote, sobre el puente
de madera.

—Hace tiempos —le dijo— que no vas a confesarte, hija mia.

La muchacha bajé la cabeza.

El parroco insistio:

—¢Por qué no te vas a confesar?

La Chela se encogi6 de hombros y sin levantar la cabeza, miraba el entablado sonoro del puente.
iComo iba a confesarse, si habia jurado... “no contarle a naide nada”!

Una noche tostada de verano, alguien, —nunca se supo quién— le prendi6 fuego al puente.

iQué lastima, un puente de madera que sonaba como una marimba!



LA CALERA
Alguna vez, en lejanas épocas sin historia, el mar habia llegado hasta alli. Por eso en el tajo hay
fésiles de conchas.
—Buenas tardes, Eliseo.
—Buenas tardes, fior Rosales. ¢ Qué lo trae por estos lados?
—Pues nada, Eliseo; el gusto de saludarlo.
Y fior Rosales entr6 en el encaladado galerén de la calera.

Casi todo es blanco: el camino, el puente, el muro, la tranquera, la casa y los troncos de los arboles.
En el fondo el escarpado tajo de piedra caliza, con el gris del tiempo.

Cuando el sol baja, quiebra sus rayos en las lajas de la escarpa, y los rayos caen despedazados sobre
los potreros.

—Hombré, Eliseo... ;Le compro esta finquita con casa, calera, carreta y yunta?

—No, fior Rosales, como va a crer...

—Vea, Eliseo, yo soy hombre de poco platicar. Le doy sesenta mil pesos, billete sobre billete.
—No,fior Rosales. La oferta es buena, pero ni me haga juerza porque no la vendo.

—iAh!... jQué Eliseo tan encarifiado con esto!

—Asina soy yo, fior Rosales.

—Bueno, Eliseo. ;Qué vamos’hacer? Voyir haciendo viaje, pues.

—Bueno, fior Rosales, que Dios lo lleve con bien.

Y el viejo sali6 del encalado galerdn de la calera.. Casi todo es blanco.

Lina, la joven esposa de Eliseo, es también blanquisima de piel. Muy bonita es Lina. Su pelo
castafio tiene reflejos de horno encendido, y sus ojos son verdes, como las hojas tiernas de los

naranjos.

No se sabe por qué, empez06 a llegar por ahi la Cholita. La Cholita es ahijada de fior Rosales. Tiene
el color moreno; sus ojos son negros y el pelo negrisimo. Asi es la Cholita.



Cuando Eliseo quemaba piedra en el horno, ella estaba ahi, estorbandolo con preguntas inutiles.
Cuando Eliseo guiaba sus bueyes, ella se subia a la carreta y buscaba entre las piedras fésiles de
conch as.

Cuando Eliseo minaba el tajo, la Cholita estaba ahi, con los brazos cruzados por la espalda, erguida,
mirando a los picapedreros.

Y lo grave era, de todo aquello, que el magnifico contraste que hacia aquella muchacha tan morena,
en el fondo terriblemente blanco del paisaje, empezaba a gustarle a Eliseo.

—¢Por qué no te vas pa tu casa, Cholita?... Déjame trabajar.
—iAh!... Qué don Eliseo...

Al venir la noche, llegaba el calero a su casa y miraba a su mujer. Blanca, muy blanca, con los ojos
verdes y el pelo castafio claro. Después pensaba en la Cholita.

Morena, quizas demasiado morena, con los ojos negros y el pelo carbén brillante.

Luego pensaba en el paisaje. Blanco el tajo, blancos los troncos, y la casa y la tranquera y el muro y
el puente. Las trochas blanqueadas con el polvo de cal que se derrama al desbordarse de las
carretas... y el rojo blanco de las calcinaciones.

Y la esposa:

—Decime una cosa, Eliseo: ;Por qué la Cholita de fior Rosales se pasa metida en la calera?
—Yo qué sé.

—S’esta poniendo muy guapa la Cholita. ; Verda, Eliseo?

—Yo que sé.

—Te gusta, Eliseo?

—Yo que sé. Yo qué sé! . . .jAh carambas!

Y el marido terminaba por salir al corredor de su casa, para sumergir sus ojos en la negrura de la
noche.

Una mailana, Lina resolvi6 visitar a su vecino.

—Buenos dias, fior Rosales.

—Buenos dias, mi’hijita. Pase adelante y se sienta.
—Muchas gracias. Aqui no mas... Vea, fior Rosales, vengo a...

No hallo cdmo decirle... Es por el bien de su ahijada. Usté sabe, fior Rosales, es una muchacha tan
joven y tan bonita...



—iAy sefiora, no me diga mas! jViera cuantos disgustos m’esta dando esa confisgada muchacha!
No hay modo de que tenga juicio. Si, si; ya sé, ya sé. Se pasa metida en la calera de Eliseo.
jAchard!... jUna muchacha tan bonita, tan engreida y tan hombrera. ; Verda? Después le pasa algo...
iAh!;iQué muchachas las de hoy en dia! En mis tiempos...

—Bueno, fior Rosales, si ya usté lo sabe, usté sabe lo que tiene que hacer. Y dispénseme, fior
Rosales, que dejé el arroz en el fuego.

—Bueno, m’hijita. Muchas gracias por advertirmelo. Yo voy a platicar otra vez con esa vagamunda.
—Pero no le diga que yo le dije...

—No tenga cuidao, m’hijita, que yo nunca miento nombres porque no me gusta meter a naide en
enredos. Démele saludes a su maridito.

—~Gracias, for Rosales. Ahi perdone.
Y el picaro viejo escondia su risa.

Lina sali6 muy triste de la casa de fior Rosales, porque comprendi6 que nada habia ganado y mucho
habia perdido con aquella tonteria de visita.

Un dia luego, frente al pabellon plateado de la escarpa, destacabase lindamente la silueta de la
Cholita.

Eliseo la acert6 a mirar, y por un instante pensé que si Lina estuviera parada alli, la blancura del tajo
la hubiera absorbido, hasta confundirla con las piedras.

—iQuilate de ahi, muchacha, que hay una carga de dinamita!

Eliseo echo a correr, lleg6 hasta la Cholita, la cogi6é de una mano y casi arrastrandola la meti6é con él
en una gruta del pefiasco. Revento el explosivo y hubo una lluvia de piedras.

El calero, en la gruta blanca, tenia a la muchacha en sus brazos, sintiendo en sus manos encaladas el
fogoso respirar del pecho agitado.

Era como si hubiese hallado un diamante negro entre la ferocidad blanca de la escarpa angulosa y
llena de fésiles de conchas.

—ijAnda vete! Ya paso el peligro, Cholita. ;Por qué no te vas?
—iAh!... Qué don Eliseo, pues porque usté no me larga.

—ijAnda vete! iNo te quiero! ;Oyis? jNo te quiero! {No me gustas?
Y le lleno la cara de besos.

Cuando ambos salieron de la gruta, encontraron a Lina frente a ellos. Parecida estaba a una estatua
de cal. Sus ojos fulguraban.

Nada dijo. Di6 media vuelta y se marcho.



Al apagarse el dia hallabase Lina en el corredor de su casa, haciendo los ruedos a unas sabanas de
lienzo. Algunas veces miraba la cumbre del tajo y después hacia el otro lado, la aguja de la iglesia
de Patarra.

Lina adora a su marido, auin cuando la blanca serenidad de su temperamento se niega a manifestarlo
con zalameras ternuras. Lo quiere, porque Eliseo es todo un hombre y sufre y se angustia porque
sabe que su marido es muy capaz de querer a dos mujeres al mismo tiempo y con la misma
intensidad.

Pero Lina no estaba dispuesta a dividirse con otra. Ella fué siempre como la piedra caliza, fria,
inmévil, adherida a la roca. Pero ahora, habia sido calcinada en un horno ardiente de celosas llamas,
que la transformé en cal viva, con el fuego blanco acumulado.

Esperaba que Eliseo viniese a derramar sobre su blancura caustica un chorro helado de reproches
por haberlo espiado... o de indiferencia.

Entonces arderia ella, atin cuando tuviera que abrazarse en su mismo fuego, hasta quedar convertida
en un pufiado de cal apagada.

Llegd su marido.

Blanca la esposa. Blancas las sabanas. Blanco el corredor. No habia en su mujer un contraste que la
destacara de un fondo siempre igual.

En cambio la Cholita era una nota negra y brillante, que lucia de un modo raro, seductor,
extraordinario... como una estrella negra en un cielo blanco.

Eliseo pens6 que su mujer no tenia la culpa de ser tan blanca, y pensé que la blancura del paisaje
estaba destruyendo a su esposa.

Esper6 que ella hablara, pero ella nada dijo. Levant6 la cara con una leve sonrisa y lo mir6
esfumado, a través de sus lagrimas. El dijo con amorosa ternura:

—iQue bonitos son tus ojos!
Ella bajo6 la mirada y continu6 hilvanando los ruedos en las sabanas de lienzo.

Lina esperaba algo asi como un chorro de agua fria, pero fueron solamente cinco gotas de agua
tibia: “;Qué bonitos son tus ojos!” Y agradecida y pacificada se prodigo en su silencia triste.

El sol bajo, quebraba sus rayos en las lajas de la escarpa. De tarde en tarde se oian explosiones de la
dinamita rompiendo la cantera y después... una cadena de tumbos que arrastraba el viento sobre la

cordillera.

A cada estallido, rodaban aquellas angustiosas gotas que tenian en sus lagrimales, las hojas tiernas
de los naranjos.

Esta ultima noche, fué Eliseo a buscar al viejo.
—Buenas noches, fior Rosales.

—Buenas noches, Eliseo. ;Qué anda haciendo por aqui a estas horas?



—Pues... venia a ver, fior Rosales, si todavia esta dispuesto a comprarme la calera.

—iAh!... Qué Eliseo este mas raro. Pues... hablando s’entiende la gente. Le antepongo que ya casi
me habia olvidado de eso. Pero, la verda, hora que usté viene a mentarme lo del trato, puede ser que
nos entendamos. Le advierto que ya no tengo tanto interés y diuna vez le digo que ya no le doy los
sesentamil pesos que le dije. ;Fueron sesentamil, verda? Si, si, sesentamil. {Mucha plata! jJe, je!...
Usté sabe... Si me hubiera cogido la palabra cuando se la ofreci...

—Bueno, fior Rosales, y... ¢cuanto me ofrece ahora?

—Vea, Eliseo, yo soy un hombre de poco platicar. Si usté quiere que tratemos le doy cincuentamil.

—Esta bien. jL1évesela!

—iAhl... {Que Eliseo este tan precisao! Pues si quiere mafiana vamos onde mi abogao. Y... digame,
mi amigo, ¢Por qué se decidi6 a vendérmela?

—Es que quiero comprar en Higiiito una finca... jcon una carbonera!

Nor Rosales extendi6 a Eliseo su mano derecha, mientras con la izquierda encubria una sonrisa
imprudente que se le vino a la cara.



EL CALABAZO

Un dia cualquiera, Tito Sandi abandono6 su hogar.

Dej6 un papel:

“Me voy, no me busquen. Los quiere, Tito.”

Hubo muchas conjeturas entre los vecinos.

“1Qué extrafio! Un hombre tan bueno, tan trabajador, tan carifioso con su familia.

¢Otra mujer?... jImposible! Tito Sandi adora a su esposa y a su parejita de nifios. ;Qué pudo haber
pasado?”

Zoila, la esposa de Tito, quedo abatida; no obstante se hizo cargo, con ingenio y diligencia, de la
administracion de unas cuantas manzanas de tierra que dejé su marido, las cuales producian lo
suficiente par a vivir.

Hecha de adobes, troncos y tejas, en el regazo de una colina, estaba la casa, cuya fachada daba al
Poniente. En los atardeceres de marzo, el sol veiase del tamafio de una rueda de carreta pintada con
minio, y llenaba la casa de armonias cromaticas; colores planos, audaces y calidos, como los
cuadros del pobre Gauguin.

Y el tiempo paso, y paso a grandes zancadas, dejando huellas permanentes en las cosas y en los
sentimientos; y desde que Tito se fue, cinco veces el verano derramd colores sobre la casa, sin que
se tuviese noticias del ausente, hasta que, cierta calurosa tarde, llamo a la casa de Zoila un hombre
desconocido. Era un hombre tranquilo, algo viejo y algo enigmatico. Parecia un santo de madera
con todos los surcos de la gubia; una figura de ca oba que hablaba, que hablaba despacio, muy
despacio, en voz baja y con frases cortas, separadas por silencios angustiosos.

—Buenas tardes... ¢ Es usté la sefiora Zoila de Sandi?

—Pa’servirle.

—Gracias, igualmente. Yo me llamo Juan José Zarate, amigo de su esposo Tito Sandi.

—¢:De veras? ;Sabe usté donde esta éI?

—Si, Sefora.

—Pase adelante y se sienta, tenga la bonda.

—~Gracias... jQué calor est’haciendo!

—Mucho, si sefior.



—...Todos tenemos penas en esta vida. ; Verda?

—Si, mas hay que tener paciencia.

—Asi debe ser. Pero mientras haya salt...

—Eso es lo principal.

—...¢Que tal estan sus chiquitos?

—NMuy bien, a Dios gracias.

—Se llaman Tito y Zoila, como ustedes, ¢verda?... Me lo dijo su esposo... jUf!...
iQué calor!

—¢Quiere un vaso de agua?

—No, Sefiora. Muchas gracias.

—...Pero, jdonde esta éI?

—¢Quién?

—Tito Sandi, mi marido.

—iAh!... Si... Muy lejos, por onde llaman Curridaba... Se qued¢ alli... Alli quedé.
—Y digame, jpor amor de Dios! ¢por qué no viene?, ;por qué no me escribe?,

¢Porqué nos abandon6?, ;qué hace?, ;que tal s’encuentra? jCuénteme algo d’él, pronto, por favor!
¢No sabe que hace cincuafios m’estoy muriendo por saber algo de Tito?

El ambiente estaba como saturado de sensiblerias.

Juan José Zarate, con los labios apretados, levant6 despaciosamente la cabeza y se puso a recorrer
con sus miradas las vigas del techo. Torn6 a bajar la vista y, sin mirar a Zoila, dijo con voz mas
lenta aun, casi en secreto, con frases cortas y siempre separadas por silencios angustiosos:

—Hace tres dias... se muri6 Tito Sandi. Muri6... muri6 leproso... Poco antes de morir me cont6 que
cuando supo que estaba... asi, abandoné la familia pa’no pegarle I’enfermeda... Dicen que se pega,
pero no es cierto. Tito que dijo qu’él cre que hizo bien. Que no le conté nada a usté, porque usté no
lo hubiera dejado irse. Que a la par d’él, siempre hubieran vivido ustedes con miedo... Me dio las
sefias d’esta casa, y me pidi6 que viniera a contarselo todo. jAh!, y que no les manda nada, porque
no tiene nada que mandarles. Después me dijo una cosa muy rara... y muy bonita:

“Que si pudiera mandarles algo, seria un calabazo llenito de lagrimas.”

Cuando Zoila de Sandi se descubri6 la cara, que habia ocultado entre los pliegues de su delantal, ya
Juan José Zarate se habia marchado, sumergido en un ocaso como nunca.



EL CAYUCO

A bordo del cayuco —angosto y largo—, iban cuatro hombres y una mujer: el negro Williams, el
tuerto Felipe, el zurdo Miguel, el nica Rivas y la parturienta Julia Maria.

Hacia la medianoche habian salido del menesteroso caserio Golden Grove y, a fuerza de canaletes y
palancas, navegaban aguas arriba del Reventazon, rumbo a Cambo el desembarcadero.

El negro iba en la proa, porque veia en la oscuridad con ojos de lechuza; los otros hombres
canaleteaban y la mujer, con el estorbo de su embarazo, achicaba y achicaba con el guacal de

achicar.

Ahora bien: Tan pronto llegasen al desembarcadero, caminando a través del bananal llegarian a la
plataforma Montecristo y luego, a la Unidad Sanitaria de El Carmen.

Por ahi, el Reventazdn, de unos cien metros de ancho, serpentea por tantos recodos que las
constelaciones circunvolaban en torno del cayuco. Las aguas achocolatadas arrastran ramazones que
ponen a riesgo la navegacion. En ambas riberas se bosquejaban los crujientes bambues, las plantas
de yute, la cafia brava y los lirios silvestres.

—iCuidao, que viene un arbol grandisimo por la mitad del rio! —grit6 el zurdo Miguel.

—Mi verlo hace rato —dijo el negro—, agarra por la curva de la derecha; apagar focos. Mi ver mas
mejor en la oscurida.

—iJuemialma, qué tronco! —mascull6 el nica.

El arbol muerto pasé a babor como un espantajo.

—iAy! —se quej6 la mujer acariciando su barriga.

Los cuatro hombres sé miraron en la oscuridad.

—iEsta muchacha va’parir en el cayuco! —musité el tuerto.
—¢Cuanto falta pa llegar a Cambo?

—~Unas dos horas y otra onde la partera.

Los cuatro hombres canaleteaban con fuerza y la mujer, con la incomodidad de su barriga y
reprimiendo sus dolores, achicaba con el guacal de achicar.

Un nuevo dolor hizo a la mujer exhalar un sordo gemido.

—ijAguanta, aguanta! —dijo el negro desde la proa.



Y la mujer: —jUsté se calla, negro chumeca!

El cayuco se llen6 de risas y estas risas calmaron en algo el nerviosismo. Ahora, Las Siete Cabritas
se refugiaron tras una nube y se enfrio el relente de la noche. El nica cobijé a la mujer con una
manta.

—¢Quién sabe aqui algo de partos? —pregunt6 Julia Maria, con los ojos lagrimosos.

—Yo no.

—Yo tampoco.

—Yo menos.

Nadie.

—Yo si —dijo la mujer—. Una vez, junto a la comadrona ayudé a mi madre cuando naci6 mi
hermanito. —Y afiadio—: Aqui, en esta canasta traigo ropa limpia, mantillas, tijeras, otras cosas y
dos botellas de agua llovida... —Y afiadi6 autoritaria sefialando al zurdo—: jUsté, Miguel, me
v’ayudar!

—¢Yo? —quejose el zurdo con la mano en el pecho.

—Si, usté, Miguel Calero. jVenga aca! Traigase una linterna. Lavese las manos.

Aqui hay jabon. Yo le voy diciendo lo que debe hacer. jPronto!

El zurdo Miguel obedeci6 temblando de miedo.

—iQué pendejos son los hombres! —murmur6 Julia Maria—, y se arrecosté lo mejor que pudo
vuelta hacia la parte posterior del cayuco.

El nica, el tuerto y el negro se refugiaron hacia proa, mudos, bogando con mas vigor, rumbo a
Cambo el desembarcadero, a orillas del bananal. Entonces se extendi6 un largo susurro donde se
mezclaba el chapoteo de los canaletes, el mono6logo del rio y las indicaciones en secreto de Julia
Maria.

De pronto, joh prodigio!, se oy6 el llanto de un nifio.

—iEs un negrito! —exclamé el zurdo Miguel—. Un lindo negrito achocolatado, con su pelito
pasuso.

—iAb, ja, ja! —desahogo su ansiedad el negro Williams, con una inmensa risa saturada de orgullo
paternal.

Luego, durante unos quince minutos tomo el susurro, con las ultimas indicaciones que la parturienta
hacia al zurdo Miguel... y el llanto del negrito.

—¢Seguimos para el desembarcadero? —pregunt6 alguno.

—iNo! —pgrit6 la mujer—, todo esta bien, gracias a Dios. Devolvamonos pal rancho.
i



El cayuco vir6 en redondo y se desliz6 escurridizo a merced de la corriente.
Amanecia.

Sonaron las flautas de los agiiios... y los broncos bramidos de los congo.



