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Prologo



Por el Amor de Dios ...

De Luis DOBLES SEGREDA

Miradlos, alla van... tristes viajeros

de la ciudad de los cafetos rojos.

Los hizo la miseria pordioseros

y marchan al azar, pisando abrojos.

Miradlos, alla van... con sus harapos

y el torcido bordon del peregrino,

exhibiendo guifiapos, pidiendo de comer por el camino.
Vedlos... son de esos seres

que pasan por el mundo inadvertidos,

sin disfrutar placeres,

Para esos degraciados,

que viven ignorados,

son esdtas bellas pdginas escritas
con nobles y sentidas pinceladas.

Al leerlas goza el alma y se contrista:
son escenas del drama de la vida

con talento y espiritu copiadas

por un pincel de artista.

Luis R. FLORES



Moreira



Moreira

Este es un hombre triste. Envejecido en plena juventud, como esas plantas que crecen
bajo los pisos y mueren emblanquecidas, levantando la agonia de sus hojas en la
negrura de la sombra.

Un manso de corazon, pobre de espiritu de aquellos cuya tinica esperanza es ver
abrirse las puertas de la muerte para acogerse al reino que Dios les tiene prometido
mas alla de la vida.

Manso de corazén, inofensivo para todo y para todos, incoloro, insignificante; de esos
hombres que pasan por la vida como si anduvieran en puntillas, sin meter el menor
ruido.

Sombra que se materializa para el dolor y se desvanece para la alegria. Alma sin sol,
labio sin sonrisa, corazon sin esperanza, este hombre vive la vida sin saborear un
goce, llevando a la espalda, como en costal de ruina, la enfermedad, la miseria, el
hambre y la locura.

Casi desnudo, por todas partes asoma la carne morena, bajo el harapo desgarrado.

La cabeza hundida entre los hombros, como agobiado por un peso fatal.

Cabeza siempre abatida que, sin saber por qué, no puede alzarse, no sabe erguirse
sobre el enfermo cuello.

Ojos pardos y tristes, con esa tristeza vaga que deja en la pupila el letargo mental.

Ojos apagados, con la serena quietud de las resignaciones, por los que no cruza la
chispa de un entusiasmo, de un deseo, de un amor, de una esperanza.

Ojos abiertos en el vacio, como sonambulos, que miran las cosas de en torno
brumosas, envueltas en una sombra que acaba por esfumarse.

Por eso el tic nervioso que los agita, hace sacudir constantemente el parpado y alzar
las cejas, como en propésito, siempre ineficaz, de expulsar la modorra que los tiene
paralizados.



Hablo con él, pero no quiere alzar a verme.

Parece que tuviera miedo a los hombres. No mira a nadie. Estira la mano cuando oye
pasos, se acerca y espera...

Si cae en ella una limosna baja mis los ojos, para dar las gracias; si no cae, ensaya rl
mismo gesto para disculparse.

Baja siempre los ojos, no mira nunca, no sabe quién paso a su lado.
Manso de corazon este muchacho entontecido.

Sordo a toda pasion, ciego a todo deseo, mudo a toda esperanza. Ni los granujas de la
ciudad lo molestan.

No pueden molestarlo, no hay como, no da ocasion. No habla, no mira, no se enoja,
no corre para perseguirlos. Es una sombra y pasa sin ser notada. Nadie le dice nada y
a nadie dice nada. Pasa... pasa...

Se encoge de hombros, mete mas la cabeza entre ellos, hunde las manos en los
bolsillos del apretado saco y sigue por esas calles... Y por ese ir asi, caminando,
caminando, deteniéndose aqui y alla, pero sin volver a ver, sin torcer el camino, como
una maquina, las gentes de la ciudad, que tienen un fino espiritu critico, solo lo
llaman «Tranvia». Pero tampoco lo inquietan con eso. No responde, no se altera,
sigue, sigue, con la inconciencia de un coche de tranvia.

Esta mafiana que lo he tenido tan cerca del corazon, me lo ha llenado de tristeza
indecible.

Por no mirarme, pierde sus ojos en los detalles de mi cuarto, en los detalles gordos.
—Tanto libro... ;don Luis?

—Muchos Moreira jte gustan?

—¢ T sabes leer?

—SI.



—¢Y has tenido libros?

—Si

El monosilabo del que no dice nada, del que.va defendiéndose en la vida con el
escudo triste del silencio.

Le he puesto la mano sobre el hombro y se ha estremecido.

Piensa que puedo hacerle dafio?

¢Recuerda que asi se la ha puesto también la policia para espantarlo? ;Me lo
agradece, acaso ?...

—Con que has tenido un libro.
—Si.

—:De cuentos tal vez?

—No, de rezos.

—¢Y como se llamaba?
—Catecismo.

—:Por qué lo tuviste?

—Me lo dio el Padre Badilla regalao.
—Para qué?

—Pa que estudiara el «Yo pecador».
—Tenias que confesarte?

—Si. Pa comulgar el Jueves Santo.
—¢Y lo aprendiste?

—Si. Me cost6 muncho.

Lo aprendio para arreglar sus cuentas con Dios el Jueves Santo, este hombre sin
pecados. Aprendio el

«Yo pecador» esta pobre cabeza atormentada por todos los dolores. La frente,



deprimida abajo y prominente arriba, es agitada por un olear de pliegues.

¢Qué le pasa? ;Se habra desencadenado ya la tempestad? ¢ Va a venir el acceso de
locura?

No lo sé.
Quiza esté recordando aquel «Yo pecador»...

—Si, antes yo podia trabajar.

—Sé que fuiste cartero.

—Llevaba las valijas.

—Y ganabas buena plata.

—Ah si, muncha plata, muncha plata.

Y aquellos dedos torpes, estremecidos ahora, se agitan como si contaran monedas que
suenan alegremente en el oido.

Pero esa plata de Moreira se fué.
Mucha plata fueron ciento veinte colones reunidos, que se fueron.

Una alcancia de pino los contuvo mucho tiempo y, a brincos y a saltos, logro irla
escapando.

Pero un dia no pudo mas.

Su hermano se habia casado, queria hacer una casita para meterse y el buen Joaquin
sonod la alcancia, oy6 temblar dentro las monedas y la abrio.

El hermano tomo¢ el dinero a préstamo y él no consintio.
—Te lo regalo, Vital, te lo regalo.
Después se arruin6 también Vital y el dinero se fué.

La mujer cay6 en cama, cama larga, penosa y, entre la botica y el médico, se quedo
todo.



—¢Y has estado enfermo de la cabeza? -Si.

—Te duele algunas veces?
—~Casi siempre, y pierdo el sentio.

—Pierdes el sentido?
—Si.

—Se cuenta de ti una historia... Moreira, dicen que llevaste amores con una mala
mujer...

—iMentira, don Luis;j

—Y que te echo basurilla en un cigarro...
—iMentira! Son cuentos de los cristianos.
—¢Y por qué perdiste el sentido?

El me lo cuenta.

Trabajo como ayudante de los pintores en la Iglesia de la Parroquia. Estaba de cura el
Padre Badilla.

Iban a pintarla por dentro. Un dia, se vino sin tomar café, se mare6 y cayo6 del
andamio.

Lo alzaron sin habla. Dur6 un mes sin darse cuenta de nada. Después supo que se
habia roto la cabeza.

El Padre lo curd y le ayudé mucho jera un buen padre! Pero a pesar de todo quedd
asi.

—¢Cbmo asi?
—Tonto, tonto y con el sentio perdido.
—Poro si estas muy bien.

—Hora si, pero a ratos me giielven los marcos y no me doy cuenta de lo que hago.



Vuelve a hundirse la cabeza, despeinada y sucia, en el pecho, velloso y desnudo, que
agita una respiracion cansada. El tic nervioso mueve de nuevo el parpado y vuelve la
frente deprimida a olear.

Hablamos de otra cosa.

Esquiva los ojos. Mira un retrato en mi escritorio.
—¢Te gusta esa muchacha?

-Si.

—¢Sabes quién es?

—No.

—Es mi novia.

Baja los ojos y los aparta del marquillo de caoba.
—¢No te gusta, Moreira?

—Si me gusta.

—Pero ya no quieres mirarla. —Como es su novia...
—Pero yo no soy celoso. ¢Tu has tenido novia?
—No.

—¢Ni antes, cuando estabas bueno?

—iNuncal!

—¢No te gustan las mujeres? ;No has querido a ninguna?
—Sélo una.

—iDe veras!

—Si, mi mama.

Ya conocia yo esta pasion del hombre por su madre. Fué su unico amparo.



—Después de Dios la mama de uno y nada mas, don Luis.

Nunca quiso a otra mujer. Alli esta ese corazéon dentro del pecho sin conocer el
estremecimiento de otro amor.

—Fra muy giiena. !Si usté viera!

—Me lo habian dicho.

—Entonce pasabamos muy bien. Yo estaba alentao y ganaba muncho.

Parece que empieza a soltar la lengua.

—Nada me faltaba, ella me lavaba la ropa, y siempre andaba limpio; tenia mi comida
caliente, mi camita, todo. Me daba consejos, me contaba sus cosas y yo le dicia las

mias.

Todo lo que yo conseguia era pa ella, todo lo de ella era pa yo. Viviamos en una
casita que teniamos y no los faltaba Dios.

—Todavia tienes la casita?
—No. Mi hermano la vendid pa costiar el entierro.

He pensado en el secreto poder de este carifio, que suelta ahora la lengua dormida
para que cuente cosas llenas de sencillez y de belleza. El monosilabo terrible ha
huido, y, al hablar de su madre, tiene esta cabeza entumecida un chorro de palabras.
Parece que un sol de verano fundiese otra vez una cascada que congel6 el invierno.

%
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Si, vendieron la casilla para enterrarla, yo la conoci, se llamaba Rafaela.

Ya esta enterrada jy ahora si pasa trabajos este pobre Joaquin Moreira, que no tenia
sobre la tierra mas consuelo que ella!

Ya no hay quien lo quiera, ya no tiene quien le lave la ropa, ni quien le caliente la
cena.

Ha ensordecido por que nadie le cuenta nada, ha enmudecido por que no tiene a quien
contarle nada.



—Después de Dios la mama de uno,
{Moreira),

Por eso el pobre loquito, después de muerta su madre, no volvio ni a pasar por la
casa; come donde le den el bocado y duerme donde Dios le repara. Ahora en un
rancho de cogollo que hizo Pedro Brenes alli, en el terreno de los Zumbados, para
cuidar unas milpas. Anochecido apenas, toma el camino del Barrial y busca el rancho
deshabitado, abierto a las lluvias del invierno y a los vientos del verano. Sin cobija,
sin almohada, sin un jarro de café para calentarse por dentro, ni un misero gangoche
para calentarse por fuera, se entrega al descanso este desamparado y solitario Tranvia.



La policia fué una vez a traerlo del rancho para el Hospital, con un ataque cardiaco;
otro dia volvera para llevarlo a dormir junto a Rafaela, en el campo de los cipreses.
No le seria extrafio. En el cementerio dormia antes.Aquel cuerpo de la madre muerta
le daba todavia su poquillo de calor.

Por eso durmio en el cementerio como un afio.
Muchos le vimos saltar las tapias, después de anochecido, pero ya sabiamos que no
era un malhechor, iba a buscar a la madre muerta y a dormir bajo el alero de algtin

mausoleo vecino.

Después, por caridad tal vez, las autoridades le prohibieron esta pequefia devocion vy,
como le llevaran dos o tres veces por desobediencia, cogié miedo y no volvio.

Pero Moreira ha entendido mal la orden de policia.

Ha creido que le prohiben entrar al cementerio y, algunos dias, llega solo y se agarra
a la reja de la puerta para mirar la ciudad doliente.

Entonces sus ojos, inexpresivos y vagos, se pierden en direccion al monticulo donde
duerme Rafaela.

Le he visto algunas tardes.

Aprieta con sus manos huesosas los barrotes de hierro y, al sentir qué dura y qué fria
es la reja que lo separa de su madre, cierra los ojos y muerde estas palabras.
—Mama, mama, pa qué se jué a morir, espi como estoy de fregao... |Si usté estuviera

viva...!

Se suelta de la reja, vuelve a hundir la cabeza entre los hombros y echa a andar.
Entonces la voz le sale del corazon.

—Pero es mejor asina, que usté ya descanso...

Y la mano, temblorosa, santifica la frente con la cruz de los martirios y las
consolaciones.



Venao



Venao

—c:Rafael Salas Hernandez?
—Presente, mi capitan.
—iFirmes!

—Buenos dieces...

Este es un viejo soldado. Bravucon, casi feroz, chispean en su cara indiada, de cobre
mate, los ojos azules, todavia malignos.

Canosa la pelambre de una barbilla hirsuta que rodea toda la cara y canosa la cabeza
desgrefiada.

Las cejas matosas se erizan cuando habla, con cierto gesto felino, frunce el entrecejo
y se hunden adentro, humedeciéndose, los ojos inquietos.

3k
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Fué un viejo amigo del Presidente Carrillo.

—¢Amigo de don Braulio ?

—Si, yo jui concertao de la casa; munchas veces le lustrié los zapatos.
—iHabias dicho amigo!

—FEs que don Braulio era amigo de todos. Bravo como un zorro; cuando se enojaba
habia que sortéalo, ¢pero por las buenas...? No habia hombre mejor.

Pal dia de San Rafel me regalaba siempre una onza y, ademas, me dejaba franco.
Eso si que me alvertia:

—Si te tomas un trago, Rafel, te zampo al cepo.



Pa don Braulio todo era bueno, menos el guaro. Pregunteselo a su tata, que comia
munchas veces en la casa; elante de don Braulio naide se podia tomar un trago. Pero
ya se murio su tata... jy yo lo chinié en mantillas!

%
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—He oido contar que mataste a un hombre por el camino de Barba.
—Es cierto y nada me ha dolié mas que ese hombre.
—¢Por qué?

—Por que no se consigue, ni con candela, otro hombre mas valiente que Le6n
Miranda.

—¢Y como fué eso?

—Fl jodido tenia un pleito con don Juan Maria viejo y, como lo fregaron, se tomo
unos tragos y se vino a insultalo. Leon era loco sin guaro y con guaro carcule como
seria.

Don Juan le echd la polecia, Leon se calenté mas y juré que vivo no lo llevaban.
Con la cutacha y una guayacana les hizo frente a cinco que venian a cégelo.

Cort6 dos y tuvieron que alzalos del suelo, los otros juyeron a pedir ursilio.

Volvieron como diez y se les par6 a tuiticos. Venian con rifles, pero sin tiros, y cuasi
todos los rifles jueron rodando al suelo a los machetazos de L.éon Miranda.

Al sargento Tomas Miranda le rajo la cabeza de un viajazo, al capitan Procopio
Guzman le apio una mano. Estaba hecho una fiera.

Hubo que pedir otro rejuerzo y mandaron los soldaos de la guardia.
El comandante era don Chepe Zamora.

—Anda vos, Venao, me dijo.

—¢ A que me jodan, don Chepe?

—~O a jodelo.

—Muncha gente pa un hombre solo, don Chepe, hasta luego, o lo traigo o me tren.



Yo tenia entonce fama de valiente y no queria perdela por nada del mundo.
—:Qué es eso Leon? Déjate de vainas, date preso, conmigo no jugas.
—Veni cogeme, mandinga.

Calé la bayoneta y me le abalancié; el confisgao me le dio un cinchazo y cay6 al
suelo la bayoneta partida en dos.

Entonce le volé un culatazo a toda alma y me lo apié.

Me tiré encima a cégelo, pero me enredé en un rifle caido; el pufietero me amacizé
otro chingazo en la mano y me la dejé guindando. Mirela, dende entonces la tengo
impedia.

—¢Y los demas qué hacian?

—Viendo los toros de la barrera y gritandome cara-jadas.

El padre Piedra me decia:

—Matalo, Venao, mata a ese bandido.

Don Vicente Segreda me gritaba:

—No seas pendejo, apiatelo.

Yo logré hacele frente porque Ledn estaba cansao y no quedé comodo con el
culatazo. Lo prensé en la paré con la bayoneta de otro rifle que habia juntao.

—Te moris si te menias.

—Zampala, pendejo.

—Rendite. Es por tu bien.

—No me rindo. Zampame ese chuzo o te friego.

Estaba prensao como una arafia y yo le apretaba la bayoneta. Se la apretaba con una
mano, porque la otra estaba guindando, pero el dolor me daba juerzas.

—Rendite, Ledn, yo soy tu amigo.



—Mentira.

Alz6 la cutacha y me atizé otro cinchazo, pero no me alcanzo6. A un Paniagua, de la
Puebla, que se arrim6 a cégelo, le dio un machetazo en el hombro y lo frego

Yo entonces viéndome solo y en peligro, la empujé.

Fué horroroso. La bayoneta se hundio sola en el pecho y el pobre muchacho quedo
clavao.

Toavia lo veo sacar la lengua y voltiar los ojos en blanco.

Ese era hombre de opinion. Con la vista parada y sin poder meniase gritaba:
—Asi quién n6, entre munchos; jno sean cochinos!

—Yo te cogi solo.

—Mentira, de dos en dos me los habria apiao jcochinos!

El padre Piedra se arrimo.

—¢Querés confesate, Leon?

—No. Con asesinos no me confieso. Don Vicente me agarr6 de un brazo.

—Venite, Venao, ya te encausaste, yo te saco libre.

%
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—¢Que por qué me llaman Venao? Asi me puso don Rafel Moya, pa fregame.
—Por qué?

—Fl era Gobernador. Entonce no habia tren pa Puntarenas y €l tenia jamilia alla.
Cada rato habia quir a llevar alguna cosa y siempre me llamaba.

—Rafel, vos que sos tan pata caliente, anda.
Y como yo iba un dia y volvia al siguiente la gracia era dame dos pesos y dicime:
—Carajo, vos si que tenes patas de venao.

Despueés, pa cualisquier comision, ya no sabia otra cantada que dicir: —Vaya mi
venao. Hasta que tuve que pedir la baja.



—¢Y después?
—Después me jui pa Grecia de mandador de una jinca de los Altaros.

Alli puse una casa de juego yice un platal. Una vez estuve chingiiiando al mesmo don
Prospero Fernandez, ése era el hombre rajao pa jugar!

—¢:Siendo Presidente?
—iClaro! Jué pa unas fiestas y eran libres los juegos.

Después, uno de los que sabian la jugadera en tiempos de paz, jui y me acusd; habia
un Politico nuevo que no me conocia y cayimos en manos de la autorida.

El viejo no quiere contar mas detalles de este episodio, pero los cuento yo.
Venao ha sido hombre de ingenio y de chiste, ademas de bravucon.
Antes de cogerlos la policia, se batieron a cincha y él cort6 a dos.

Los jugadores, todos de Grecia, pagaron sus multas y salieron, pero Venao fué al cepo
por las heridas.

Al hacer la informacion.
—¢Como se llama usté?
—~Cruz Salas.

—¢Cruz Salas?

—Sj, sefior.

—¢Qué oficio tiene?
—Yo chinguero... sy usté?

—iSinvergiienza!
—Ya lo sabia, se le echa de ver.

—Tiene que decir los nombres de todos los que visitaban su casa. El viejo dur6 una
hora larga dictando nombres falsos, y nombres y nombres, de vivos y muertos.



—Basta, ya son bastantes. Casi a ninguno conozco.
—Ni ellos a usté.

—Ud. vive con dos compafieros mas?

—FEllos con yo.

—Fs lo mismo. ¢Qué oficio tienen?

—Hacendaos.

—Los dos?

—Si senor, hacen daos.

Y asi quedo constando en la sumaria.

Después lo llevaron a la carcel y le pegaron una vaca a los pies.

Era la vaca una antigua maquina de tortura. Un trozo de madera muy pesado que se
aseguraba al tobillo del reo con cadenas.

En la noche el viejo tanted los eslabones. Estaban comidos de orin y eran de hierro
colado.

Logro quebrar uno con la misma tuca.

Llamo a los otros reos. Eran siete, detenidos por varias causas. Cerraron con la
cadena la puertecilla del cuartucho donde dormia la guardia y escaparon.

—Que pasen giienas noches, muchachos, ya ordefiamos la vaca, mafiana se comen
ustedes los requesones cuando les pidan la baja.

—Agora cada uno por su lao, dijo alguien.
—No, dijo Venao, los polecias estan aseguraos, hay que dar parte al Jefe Politico.
Llegaron frente a la casa.

—Sefior Suarez, sefior Suarez.



—¢Qué hay?

—Que se van a zafar los reos.

—¢Como puede ser?

—Pus se van a zafar.

—Pero ustedes son tres.

—iSomos siete!

—Siete los reos, pero estan desarmados. Haganles frente, ya voy. iNo sean pendejos!
—Pus corra porque se van. ;Usté tiene armas?

—Si, aqui hay tres revolveres. Aqui, en la segunda gaveta de mi escritorio. Voy a
abrirte la ventana.

—No prenda candela pa que no se enteren, ni se levante, habiendo armas esta todo.
—Pero quién habla? No conozco la voz.

—Si la conoce.

Saltan por la ventana que acaba de ser abierta por Suarez.

—Soy Cruz Salas, ¢se acuerda?

—iAh! jQué bandido!

—Si, pero ya estamos armaos, Suarez. Muchachos, hay que amarrar al Politico. Lo
dejan amarrado.

—Los he de coger después en mis manos y me las van a pagar.
—Si, pero mafiana, Suarez, hoy no, porque me voy a vengar de Ud.

—¢Qué vas a hacer?
—Yo sé onde vive su esposa y la voy a hogar en el rio.

Suarez da voces y Venao le acomoda y amarra un pafiuelo en la boca.
—No grite usté que se pone ronco y le coge catarro, la noche esta muy fria. Hagalo
por su salu. Por ella los vamos a tomar esta botilla de cona.



—Ladron.

—FEs que los haria dafio la madrugada.

Al pasar el rio, Venao despierta la gente de una casilla vecina.
—Ustedes saben qué es ésto que tengo en la mano ?

Los aldeanos examinan con extrafieza.

—iEs una esposal!

—Pus diganle mafiana a Suarez, el Politico, que han visto a Cruz Salas echar al rio a
su esposa.

Y la lanz6 al agua.
—¢Y en qué par6 todo ésto, Venao?
—Pus en que Dios que da el mal da la medecina.

Los juimos esapartando y llegué solo a Heredia. El mesmo dia me llamo el
Comandante.

Yo estaba muy nervioso.

—Buenos dieces, Mayor.

—Buenos, Venao, te estaba asperando.

—¢De veras?

—Si, hace dias supe que te habias estorrentao, ;onde te metiste?
—En Matina, Mayor, sembrando cacao.

—¢Querés la alta de polecia?

i Y me enganché!

A los dos dias vino un pliego de Suarez pidiendo que le remitieran a un tal Cruz Salas
que debia munchos delitos y sabia que era de Heredia.



El Mayor me dijo.

—Yo no lo he oido mentar. Buscalo vos a ver si lo encontras.
Yo lo busqué y lo busqué con otros dos polecias.

Después le contestamos.

—Aqui no hay ningun Cruz Salas. Yo agregué.

Tengo noticias que es de Liberia.

Alla lo jueron a buscar. ;Qué le parece?

—Y es cierto que estuviste en la guerra del cincuenta y seis?

—Si, alli estuve. Jui con dos capitanes muy riatas, don Manuel Maria Chaves y don
Matias Saiz.

—¢Pero no fogueaste?

—Me fueguearon, vea la pierna.

Y la pierna izquierda muestra la cicatriz de un balazo bien pegado.
—Estuviste en Rivas?

—Alli estuve cuando quemaron el Meson.

—¢Y conociste a Santamaria?

—Como mis manos. Yo lo fregaba muncho.

—:Era valiente!

—iQue va! Era un mamita, todos lo cogiamos de mona.

—Pero cuando se necesit6 fué un valiente.

—Es verda. Cuando don José Maria los pregunt6 quien queria subise a dale juego yo
mise que no oyia y ispié pa otro lao.



—¢De miedo?

—Es que la llevaba vendida el que se arrimara.

—Y Santamaria qué hizo!

—Asina como era, con un habladillo de mujer que tenia, dijo:
—Pus si ven por mama, yo voy.

—Si, si vemos por ella, anda, Juan.

Le dieron la media y lo quemo6. Adentro se oyian los gritos y las carreras como
azoraos. O se quemaban vivos o se echaban ajuera. ;Pénde cogian?

Aquello era cajeta. Los matabamos como sapos y brincabamos encima dellos como si
jueran trozos.

—Mataste alguno?

—Hombre, yo apuntaba y jalaba el gato, pero no pasaba lista de los que caiban. —Y
qué sacaste de todo eso, Venao ? —La medalla. —Dodnde la tienes?

—FEn casa, debajo del crucifijo que heredé de mi agiiela. Son dos cosas que nunca
dejaré en ninguna parte. Onde quiera que he ido van con yo. Mafiana le traigo la
medalla pa que la espi.

—Yo las conozco.
—Pero no conoce la mia.

El viejo quiere que vea la suya, la propia, la que €l gano. La linda medallita que le
recuerda el tiempo glorioso de la campafia; esa que le hincha las nances de
satisfaccion, como si oliese a pélvora y a sangre. La que llevé sobre el pecho, agitado
de gozo, la que ayer recibio los besos de su juventud y hoy las lagrimas de su vejez.
Ese pedazo de oro viejo que forma su orgullo de patriota y su trofeo de soldado. Que
la vea, que la admire, y que yo, un hombre feliz, le tenga envidia en medio de su
infelicidad.

—T tienes pensién.

—Si, pero hay que métele el hombro porque no estira.
Y de verdad que el pobre viejo le mete el hombro.



—;Hola Venso. ..l jViva Guardia!

{ Veman).

Asi, medio manco de aquella mano que le llevé Ledn Miranda, abre excusados mejor
que nadie. Los antiguos excusados de hueco, todavia tan en uso. Para él esto es un
arte dificil.

Un detalle.

Don Joaquin Fonseca le habia encargado uno.



—Ydiay Venao, abreviate.

—Pa qué, después usté tendra que abreviase aqui mesmo.
—Es que me va a costar mucho abrir ese hoyo.

—Mas le va a costar llénalo.

—No me hagas reir, vos sos un perezoso.

—Pero después hara usté aqui su deligencia.

Es auténtico, aunque parece cosa de almanaque. Es un saco de chistes y de mafias el
tal Venao.

Otro trabajo. Compra y vende cuchillos viejos. Los suena en el aire con la ufia para
hacer notar el temple.

—Este es el cuchillo templao.

El comprador, Juan Solis, no logra sonarlo con la ufia.

—iQué temple va a tener eso!

—FEs que conoce al duefio y sabe quién lo tiene en la mano. Es como las mujeres.
Compralo, mira qué puno, es puro cacho ae venao.

Por fin el comprador.

—Bueno, es mio por los diez riales, pero que va a ser cacho de venao.
—Ya no, hora es cacho de Juan Solis. Buenos dieces.

—c:Rafael Salas Hernandez?

—Presente, mi capitan.

—iFirmes!

—Buenos dieces...

Es un soldado de verdad.



Ha hecho todas las campafias que pueden haberse hecho en esta taza de aceite. Estuvo
en el Chagiiite cogiendo a don Juanito Mora.

—¢Y estuviste cuando lo fusilaron?
—Yo jui en el cuadro de soldaos.
—¢Y te toco disparar?

—No. Sacaron tres y los pusieron elante pa que lo aseguraran. Nunca he tenio tanto
miedo.

—:Miedo?

—Si, porque si me toca a mi ajusilalo, me tienen que ajusilar primero.

—¢Te da miedo fusilar?

—Eso no, después espaché a otro, pero es que a don Juanito era una barbarida.
—Despachaste a otro?

—Si, a Antoliii Arias. Cuando vino don Federico, los mandaron a atajalo. Alli
cogimos a Antolin y yo mesmo, con otros dos muchachos de San Rafe!, lo
empachamos pal otro barrio. No hizo ni muecas.

—Y entonces hubo encuentros con las tropas Moristas.

—Ah si, e?0 lo sabe usté bien porque lo echaron por las gacetas. En la Angosturita
tuvimos una buena fragata.

—:Como una fragata?
—Un reparto de confites.
—Ya te entiendo. Una fogata.

—Y vea usté lo que es mi tuerce, cinco dias después mataron a don Horacio
Carranza, mi jefe, que si no yo estuviera rico. jPero el que ha de ser cacho!

—¢:Como asi?
—Es que alli hice una pollada y él me dijo: —Toma, Venao, humate este puro, vos

sos un hombre. Cuando lleguemos a San José sabe que tenes dos mil pesos de premio
por lo que habis hecho. —Y te los dieron?



—No. Don Horacio no tuvo tiempo, se lo apiaron y después, ;a quién se los iba yo a
pedir?

Don Pablo Quirds era el otro jefe, pero ese no era hombre pa pedile nada.

Mas argulloso y mas malo que naide.

—:Malo?

—Si. Carcule: en el Zapote encontramos dieciocho huleros y jui y los mand6 guindar
por las manos de unos palos. Eos tuvo guindaos tuitica la noche. Cuando los soltaron

estaban cuasi todos sin sentio.

Ellos dictan que eran gente de paz y €l queria mas bien volales vara asi guindaos. Si
no es por don Horacio, les zampa membrillo.

Don Horacio le dicia.
—Si son huleros, Pablo.
Y él.

—Hay que meter miedo y hacer escramientos, Horacio, pa que lo sepan aquellos
perros.

—Bueno, ¢pero cual fué el hecho tuyo? ;El que te vahé el ofrecimiento ? —Hora
vera.

Don Horacio me conocia muncho y me dijo:

—Haber, Venao, anda vete con quince muchachos a la vanguardia a buscar al
enemigo, onde veas alguna sefial te volvés corriendo a dar parte pa échales plomo.

—Esta bien, Coronel.

—Escoge tu gente.
Yo me puse a escoger. Usté no conocio a los que escogi, pa qué se los miento, cuasi
todos son muertos.

Entre los que estan vivos, me llevé a Miguel Sandoval, a Cosme Ztniga, a Santos
Salas y a Chico Monje. Pregunteles y vera.
Llegamos a la Angosturita y vimos un humillo saliendo del lao de alla.



La Angosturita es un trillo entre dos pefias y del otro lao hay como a moda de una
plaza, chiquita, como la de la Ilesia del Carmen, diga que ya la vido.

Pus de la plazuelita salia el humillo. Gateando los asomamos yo y Chico Monje y
vimos cuatro ollas grandes en que estaban cociendo el rancho.

Mas alla, en un parasal, habia como cincuenta mulas y un monton de monturas
debajo de un palo.

Al otro lao estaban todos los rifles, arrecostaos unos con otros. No se via ni un alma.
Yo que me quedo pensando lo que debia hacer cuando vamos viendo un centinela.
Un hombrecito chiquitillo, como de juguete. Un negrillo que parecia de Nicaragua.
Entonces me decedi.

—Vamos a dar parte, dijo uno.

—FEchémonos, dijo Miguel Sandoval.

—Listos, muchachos, les dije. Vamos a entrar haciendo un gran escandalo con gritos
y tiros pa que juigan los que deben estar por ahi durmiendo y sesteando. No tienen

armas, no hay que déjalos que las cojan.

Le dije al negro Acosta, que Dios tenga en su gloria, y que tenia una punteria de no
perder tiro:

—Negro, arriale vos al centinela.

El negro disparo y el nicaragiiilla cay6 al suelo sin poder ni gritar, yo creo que se
murio sin venos.

—iViva Guardia! Muera Mora!

—iViva Guardia!

—iViva Guardia!

—iMueran los perros Moristas!

Y nos lanzamos tocando corneta y gritando como locos.

A los gritos se embocaron como unos diez a coger las armas. I«os tiramos y jueron
cayendo como plantanos.



Después otros y jué la mesma.

Dejé a Zufiiga y a otro que ya es muerto, cuidando los rifles y las muias y seguimos
detras de aquellos pobres, sin armas, que juyian como perros envenenaos.

Ellos creiban que éramos munchos. Si hubieran sabio que los podian contar con los
dedos, se giielven y los deshacen.

Ya después, al oir el fuego, llego6 corriendo el resto de nuestra tropa y los jodimos en
toda forma.

Cuando volvi jué que don Horacio me ofreci6 los dos mil pesos y el puro.
—¢Y don Pablo qué dijo?
—Toda la gracia fué dicime:

—Hombre Venao, vos sos muy chirote, la vaina es que no sabes ler ni escrebir, que si
no te daba la alta de capitan aqui no mas.

—Pero después te dieron grado?

—AlIli tuiticos me lo dieron, pero después de la guerrilla yo me vine pa Heredia y no
me volvi a meter con nada de eso por repunancia con don Pablo.

Yo no necesitaba cosas de cuartel porque tenia platilla y me quedé en lo que soy.
-¢Qué?

—Soldao raso.

Y este soldado raso me huele de verdad a humo y a polvora. Y, oyéndole contar sus
historias de torpes hilvanes, y alifiadas con toquecillos de vanidad, lo encuentro
épico.

Se erizan sus cejas matosas, frunce el entrecejo y habla con una fiereza que me
parece un héroe que arengara las multitudes.

—iViva Guardia! jViva Guardia!

Y me creo que va a arrancarse del cuello ese mugriento pafiuelo rojo y a levantarlo
como bandera. Si lo levanta yo me voy tras él gritando:

—iViva Guardia! jViva Guardia!



El pobre viejo tiene un rato de serenidad y vuelve a ponerse triste, como al llegar. La
racha de epopeya le ha sumido en una calma mortal. Sus ojillos azules se van
apagando.

Lo quiero reanimar.

—Pues te agradece bastante la patria.

-Tal vez no, porque don Federico venia vengando la sangre de don Juanito... jah! Don
Juanito... pa qué hablale a usté que no lo conoci6 ... jese era el hombre... !

Luego se queda pensativo.

—Por aué no hace usté una carida?

—Haber.

—~Consigale pension a Miguel Sandoval. Ese es muchacho valiente, es que ha sido
muy torcid, como no jué a la Campafia que llaman Nacional... Ese muchacho la

merece, es un hombre y esta muy arruinao.

El muchacho es otro viejito, tan viejito como Venao, pero, hablando de Guardia, él lo
ve asi todavia, como en la época de gloria.

—FEse muchacho...

Luego se va el vejete. Me aprieta la mano nerviosamente.

—Haga algo por Miguel...

Y se aleja por la acera, metido en su chaleco inseparable; con las alforjas de mecate
ennegrecidas, al hombro; raido el pantalon y apoyando toda su humanidad en la

varilla de paraguas que le sirve de bordon.

Oigo perderse a lo lejos el sonar de esa varilla, cantando sobre las losas de la aceray
miro al vejete cojeando, tembloroso y encorvado.

Siento impulsos de irme tras él y gritarle en el oido.



—iHola Venao! jViva Guardia!

Quiza entonces le veria enderezarse, dentro de sus harapos, se ensancharia su pecho
apretado por el chaleco, brillarian sus ojos como incendiados por un licor, se echaria
la varilla de paraguas al hombro y empezaria a marchar, como en los buenos tiempos:

—iPresente, mi capitan! jViva Guardia!



Picale la Gallina

Para Manuel Sdenz Cordero



Picale la Gallina

En la paz de esta tarde, entristecida por el invierno, he ido a buscar la paz del
Cementerio. Suelo acercarme hasta mi padre en el silencio magnifico de la «Ciudad
Doliente».

Perdida entre las cruces miro una banderita tricolor clavada en el testero de un
monticulo.

iUna banderita tricolor!

Pienso en la tumba de algun soldado a quien hubiesen despedido con la ensefia de la
patria.

Me acerco. Ni una cruz, ni una sefial que indique nada. Sola, la banderilla descolorida
y rota, ondeando todavia, prendida del pedazo de regla clavado en el testero del
monticulo.

Observo el homenaje. Sobre la regla esta escrito con lapiz este epitafio:

«PICALE LA GALLINA»

Pregunto al sepulturero que esta cerca, cavando la tierra humedecida.

—Si, alli esta la sefiora «Picales»

El silencio se hace profundo y sol6 se oye caer un chorrito de agua que canta, al
escaparse de la llave entreabierta en el vecino tubo.

K
Xk 3k

La banderita tricolor no es un homenaje, es la ultima burla a una mujer a quien burlé
siempre la vida.

«Picale la Gallina», la llamo la ciudad entera.
Dicen que las aguas del bautismo la llamaron Jacinta Camacho, pero de eso solo

quedé el Jacinta, se borr6 el Camacho por obra y gracia de la confirma que la dej6 en
«Jacinta Picale».



¢Por qué?

Por cualquier cosa. Porque una vez quiso robar una gallina y fué sorprendida con el
hurto en las manos. Dio como excusa que trataba de castigar al animal porque la
habia picado.

El duefio de la prenda era un vejete italiano.

—¢Con que picale la gallina? Pues cuidado signora...

¢ Verdad? ;Mentira? Que lo averigiie Vargas.

La confirma se corrid y en la ciudad fué «Picale».

Jacinta Camacho era desconocida, Jacinta «Picale», o mejor, «Picale la Gallina» fué
la mas popular mujer de la ciudad.

La alegre chiquilleria la enojaba en las calles con cualquier broma, con cualquier
palabra.

Y, hasta los que no somos chiquilleria, pero que a ratos tenemos por dentro cosas de
gamin, la poniamos rabiosa con hacerle una cruz doblando los dedos.

La pobre mujer fingia un llanto ridiculo, como de plafiidera a sueldo, se explicaba,
porfiaba, y asi se iba todos los dias, por todas partes, arrastrando su miseria, cogiendo

cincos de las manos piadosas y oyendo tras si zumbar las abejas de mil palabras
burlonas con que la ciudad entera se reia y la mortificaba.
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Cuando fué joven tuvo un hijo. Estas infelices tienen también su idilio trunco, su hora
de amor y, un dia cualquiera, se sienten ennoblecidas por la maternidad.

Murio el chiquillo y «Picale», la pobre «Picale», ocultaba el pecado.

Las gentes inventaron que ella habia matado la criatura por evitarse estorbos. Y alli
eran los dares y tomares de la infeliz Jacinta.

—Si la mato.
Gritaba cualquiera, y ella empezaba su eterna porfia para negarlo.

—No la mate. Se lo va a llevar el diablo por mentiroso.



Cuando iba ya convenciendo a alguno, de otro corrillo salia la voz:

—Si la mato.

—8f la matd...
{ Fieals la Galling ).

Y vuelta la explicacion y la excusa, y vuelta a llamar en apoyo a las personas
formales.



Pero hasta las personas formales se divertian con ella y certificaban el crimen como
testigos presenciales.

Alli estan don Gerardo, don Octavio o don Mariano, que no me dejaran mentir.
Entonces se encolerizaba y recurria a la suprema razon: alzaba piedras.

Amenazaba a tirios y troyanos, pero no acababa por dispararlas, temerosa de andar
por las jefaturas de policia.

Los golfos, los limpiabotas y los rompebotas, sabian una copliila anonima que
comenzaba:

«Jacinta tiene novio,
el novio no la quiere».

La copla tenia musica de otro anénimo vy, silbada por los golfillos, era objeto de
carreras, de alboroto y de zozobra.

Y asi vivio, desde el amanecer hasta que anochecia, siempre agitada por el mar en
tempestad de la chiquilleria, y siempre braceando para escaparse, sin comprender que
al bracear se echaba encima toda la amargura del oleaje.

3k
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En el fondo era un alma buena. Todavia llamaba a las casas como en tiempo de
nuestros patriarcas, con el:

—iAve Maria!

Me conmueve esta manera de llamar a las puertas que es una evocacion de tiempos
mas santos y mejores. Mejores que estos en que, avergonzados de invocar a Maria,
llamamos con el estupido:

—iUpe! {Upe!

Todos los dias recibia comunién. Llegaba a la iglesia con un jarrillo de lata
inseparable y lo metia en el confesonario. Recibia la hostia, la santa hostia que
consuela y visita a los desamparados de la tierra, a los pobres de espiritu, a los
mansos de corazon, y luego se iba con el jarrillo pidiendo leche caliente donde quiera
que ordefiaban.

Como estaba tuberculosa, un médico, don Nilo, le dijo que tomara leche y constituia
ya su necesidad y su deseo.



Cuando alguien la despachaba a casa del vecino, porfiaba:
—FEs que s6lo aqui me dan.

En todas partes le daban, pero tenia que recurrir a la pequefia mentira para sacar
verdad, la blanca verdad de su pizquita de leche.
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Hace pocos dias, el sefior Cura, al ir una madrugada llevando la extremauncion a otro
cristiano, la encontro agonizante, tendida sobre la yerba de una calleja suburbana.

De alli la condujeron al hospital y, cinco dias después, la sacaron las gentes de
servicio.

Y aqui la dejaron, sin cruz, sin nombre, sin nada, como quedan los anonimos y los
desamparados de la tierra.

Quiza entonces vino tras ella algun trasnochador que amaneciera con la banderilla de
la dltima francachela en la mano.

Banderita que adorno la puerta del chinchorrillo en fiesta, o que sirvio de garrote para
espantar a alguno.

Ahora, santificada, recogida en el silencio de este santo lugar, clavada en él, quiza por
manos que hicieron al clavarla la tltima burla a la infeliz Jacinta, esta sirviendo de
cruz.

A ella, a quien todos, por broma, le hicimos la cruz, habian de traerle también la suya,
después de muerta, aunque fuera ésta la tltima broma que le daba la vida.



Calachas

Al Padre José J. Calderon,
espiritu generoso que me invito
a publicar estos apuntes.



Calachas
Mi yegua trota en la obscuridad, en una obscuridad que pone como boca de lobo toda
la Cuesta de Piedra.

Suena, en las guijas sueltas, el reventar de sus trancos y vamos los dos abriendo
tamafos ojos para escudrifar la linea del camino que se borra en la noche.

Un silbido largo, repetido, como de quien conduce una recua, me inquieta.
Después me tranquilizo. Voces de arriero siguen tras el silbido.
—Je... Je... Yegua... Yegua...

Y, tras las voces, nuevo silbido.

Si, alguien arrea una partida de bestias.

Mi yegua les da alcance. Entre la sombra distingo bultos negros.
No es una recua, son dos bestias uo mas.

Al pasar:

—Adios, sefior...

Un «Adios, sefiora» largo, largo, como a manera de burla.

Lo contesto y la voz agrega:

—Que Dios lo lleve con bien...

He conocido la voz.

—iHola Colas!

—¢Qué hay, compadre?



—Ya ves, noche obscura.

—¢Y no le da miedo echase asi al camino?

—No, jqué diablo!

—Pus esta cundi6 de saltiadores.

—Como te veo siempre venir por €l tarde de la noche...
—AMh, pero yo soy otra cosa. —Eres, acaso, de ellos?

—Dios me guarde, pero a mi no hay pa qué me asalten, ademas, cuando veo bultos,
sabe Ud. lo que hago ?

—Gritarles?
—No, rezo entre dientes:
«Si juerte venis
mas juerte es mi Dios,
la Santisima Trenida
me libre de vos».

Me he reido.

—No se ria Ud , compadre. Cuando esté en un peligro diga eso y vera como no le
pasa nada. Es una isperencia.

—Pero nunca te han asaltado.

—Por eso. Pero el camino esta cundio. —Yo casi siempre viajo en tren. —En tren?
En tren?

Y el hombrecillo rie, como si se burlara de mi por tal motivo. Realmente se burla.
—Fl tren es una gran tontera. Yo en mis caballos voy al paso que quiero, mas ligero,
mas despacio. Me apeo onde quiero y cuando me da la gana y, ademas, cojo por
cualisquier calle con liberta completa.

En el tren va uno forzao, no lleva sino que lo llevan y no hay volunta pa nada.

—FEs una buena filosofia.

He aqui un enemigo, sincero y convencido, del progreso.



Conversando, conversando, hemos hecho el camino.
Las primeras farolillas eléctricas de San Antonio nos alumbran ya.

Aparece, en toda su rara presencia, este viejo.

Los grandes cabellos, negros y mechosos, cuelgan de la cabeza, sucios y brillantes,
casi hasta los hombros.

Se confunden luego con la mata de aquella barba, negra y abundante, que llena toda
la cara del hombrecito y le da cierto aspecto simiesco.

Sus ojillos vidriosos chispean y juegan, alegremente perdidos en la pelambre espesa y
extendida.

Cubierta la cabeza por un fieltro roto, cosido a grandes hilvanes con cafiamo de
Manila y, por los agujeros, los mechones de pelo asomando su negra suciedad.

Enjorquetado a la jineta en su caballejo, caballero en él con humos de gran sefior.
Agitando ambas piernas constantemente en las fatigas de arrear, balanceando, sobre
los ijares los grandes zapatones mugrientos y descoloridos, abiertos tanto como para
hacer notar la ausencia de las medias.

Hasta ellos, o mejor, a respetable distancia de ellos, por el recogido que le hacen las
aciones, queda colgante la campana astrosa de los pantalones, pringados de barro y
descosidos.

Alla va, arre que arre a su pareja de matalones, como si fuesen todo una recua.
Miro con cierta tristeza cojear sobre el empedrado uno de los rucios, el que trae la
carga, y miro el otro con los cascos torcidos y vueltos hacia adentro, resolviendo
verdaderos problemas de equilibrio para sostenerse.

Nota mi observacion.

—¢Le gustan las bestias?

—Pues...

—Hay las tiene pa cuando guste sacales una pluma o paséalas un domingo.

Me sonrio con aire de extraneza.



—Pus no se ria. Esta que llevo es lo que hay giieno; puede Ud. llevar en ella un vaso
de leche sin regalo. Fijese, fijese.

Y, agitandola con los talones, la hace andar a pasitrote sobre los vueltos corvejones
que dan lastima. —Pero y esos cascos?

—No se le da naitica. Resulta mejor porque es mas segura, nunca trompieza.
Observo una gran pelota que tiene en la rodilla el pobre animaluco.

—¢Y esa pelota, Colas? ;Qué es eso?

—Nada, compadre, que se comi6 una vez un coco y se le jué por mal camino.
Don Paco Flores lo ha estao curando, pero no logra sacaselo.

Este es el alimal regiieno. L.o merqué el afio pasao, en abril, me costé dieciocho pesos
en la feria de Ala-juela.

—iDieciocho pesos!
—Si sefior, pero hora no lo doy por treinta, ;sabe Ud.?
—Si puede Valerios.

—¢Qué si los vale? Véalo Ud., Véalo Ud. Y vuelve el vejete a andarlo con cierto
garbo ridiculo.

i Viejo gitano de criolla gitaneria!

¢Qué quién es este sefior Colas?

Uds. lo saben, lo tnico es que Uds., no lo llamancomo yo. TJds., le dicen Calachas.
—¢Ahi ahora si?

—iPues claro!

Apenas llega a San Antonio o a Heredia, que son sus estaciones, todos los chiquillos
lo anuncian: —Ya viene Calachas. Y las puertas se amotinan.

—Traigame dos varas de este encaje, vale a sesenta la vara onde don Juan Pacheco,



pero precure que no esté don Jiorge, porque es el mas judio.

—Con muncho gusto, sefiorita hermosa.

—A mi me tre dos barritas de jabon de onde don Amado, del mas negrito.
—Bueno, mi alma, del mas negrito le traeré, mas negrito que sus pecaos.

—Le dice al dautor Zamora que las pildoras no le sirvieron de nada, que le mande
otra medecina pa que arroje.

—Esta bien, pero no se meta usté con dautores porque le comen la plata y no se lo
curan.

¢Quiere que le dé una receta? Dele chicoria con miel de palo y ruda. Con s6lo eso le
echa ajuera la calentura.

—iOh Calachas!
—Pues si yo juera dautor...

Y, dale que le das se va por el camino el guapo caballero.
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Asi vive, es el correo particular, la antigua posta entre San Antonio y Heredia.

Todos los dias echa su viaje y va sacando cosas y encargos de la mugrienta alforja,
para volverla a llenar de cosas y encargos.

Panzonas y mofletudas vienen las alforjas de mecate sobre su caballejo. En ellas va y
viene de todo y para todos.

Desde unos versos que me manda en borrador As-drubal Villalobos, hasta la medicina
que encargd Pedro Nufiez y el retrato de Miquela que va alli, en botoncitos
iluminados, de la fotografia de Céspedes.

Todo va y viene en las alforjas.

Ahora es noviembre y va cargado de trapillos de luto, de cintajos negros, de
cartulinas, de aros de corona, de candelas de cera, sirviendo de agente a los muertos.

Mafiana sera diciembre y volvera como Noel cargado de mufieconas y carrillos de
hoja lata y angelotes de gloria.



—Don Nicolds pa arriba, don Nicolds pa abajo...
(Calachas).

Después sera afio nuevo y llevara todas las postales que han de cruzarse entre los que
se saludan para afio nuevo. Y las vendera diciendo:

—FEsta de las dos palomitas dandose besos es muy linda, mi cielo, mas linda que usté,
si se la manda a Lico lo giielve loco.

La tarjeta ridicula sera examinada detenidamente y, ponderadas sus palomitas, caera



por fin en la bolsa del delantal de la mocita aquella, como en un nido.

Ella ira después a buscar a la nifia Alicia, la hija del médico, para que se la escriba.
—Veéndame ésta del corazon atravesao.

—¢ Atravesao por el pufial?

—Si, ésta.

—Dios guarde, esta encargada. —Véndamela a mi.

—No, collarcito de coral, no puedo, es de Luis Espinosa.

Realmente Luis Espinosa la ha encargado asi. Un corazonzote grandazo y rojo,
echando llamas, entre un derrame de nomeolvides que salen de una cesta volcada.

Si hubiesen puesto el corazon en la canasta, habria parecido un mango maduro.

Esa es la postal que €l necesita. Esta atravesado el corazon por un pufial, como si el
mango tuviese clavado el cuchillo de mesa.

Asi esta el de Luis Espinosa atravesado por Jilomena.

Tenia que ser ésta su postal. Ya tiene hace dias guardado el verso que va a copiar en
ella.

Lo habla encontrado por casualidad. Una de esas raras casualidades en la vida. Al
comerse un caramelo jzas! el verso que le estaba pidiendo el corazon y que no pudo
sacar de la cabeza.

«En el corazon te llevo
clavada como un puiial,
a sacarlo no me atrevo
y dejarlo me hace mal».

iDios guarde no hubiese parecido la postal descrita en el verso! Alli tiene el pobre
amartelado hace dias conseguida la pluma y el tintero, desde el cual ha de salir el
verso, quiera Dios que sin manchones.

iOh inocente Nicolas! Cuanta felicidad vas derramando este afio nuevo, sin saber que
la das, regandola con tus palomitas y tus corazones por ganarte un cinco, un



miserable cinco que da mundos de felicidad.
—¢Qué dices, Caladlas?

—Es que me acuerdo de mis glienos tiempos.
—¢Cuando eras muchacho?

—Si. Usté no me conoceria, si me hubiera conocio.
—No tendrias las barbas y el pelo tan largos...

—No; eso me lo he dejao ya viejo, pa el respeto. Antes me resuraba todos los
sabados. —

¢De veras?

—Si, sefior. Y tenia bestias que daban gusto.

—¢Como las de ahora?

—Ni pa descalzalas. Un melao tuve que cost6 setenta y cinco pesos.
—iDemonio!

—Si, pero entonces yo no era «Calachas».

—¢Quién eras?

—Don Nicolas. Don Nicolas pa arriba y don Nicolas pa abajo. Cortejaba mujeres,
sacaba plumas elante de las novias, mejor que el coronel Otoya. jAh! No me
conocerian agora...

Yo naci en el mercao.

—iEn el mercado! ;Cdémo es éso?

—Es dicir, en la manzana onde hora esta el mercao.

—iAh! Ya es distinto.

—Toda la manzana era de mi mama. Losotros éramos ricos, pero después los
fregamos. Jué una sal y dijimos voy patras, voy patras.

—:Malos negocios?



—Tal vez, pero jué otro el motivo prencipal. Dicen que mi tata le dio una vez unos
cuerazos al padre Chico, de hay vino la sal.

—Pudiera ser.

—Tenga sigurida. El que le pega a un padre o a una mujer se friega. Le qué la sal y
no levanta cabeza. Los viejos de antes decian:

Las mujeres y los curas, hijito,
hay que ispialos de larguito.

—¢Y por qué te has abandonado?

—La pobreza.

—Pero...

—Nada. Que pronto han de volver los giienos tiempos.
—:Pronto? ;Y la sal?

—Si, juntando cincos ya tengo algunos dieces. La sal tiene quir pasando, ya la he
escontao bastante.

—¢Y cuando vengan los buenos tiempos?

—No me conocera usté. Volveré a cortejar muchachas, a parrandiar, a dame cuatro
gustos y esta ropilla y estos caballos seran daos de baja.

—Y el pelo, ¢Colas?
—Eso no. Es pal respeto.
—Pero... entonces...

—No hay pero, cuando giielan que tengo plata... giielvo a ser don Nicolas pa arriba,
don Nicolas pa abajo.

—Pero ya estas viejo, Caladlas, para cortejar mujeres.
—Si, pero tengo el alma joven.

Y el viejo reia. Reia, como si el diablillo de aquel vislumbre de esperanza y de
recuerdo le hubiese sonado por dentro un par de castafiuelas.



Alejandro

Dedico este retrato a un grupo

de alumnos que, en nuestra Escuela
Normal, se llamo "Eliseo Reclus".

Se organizé6 para que estudiara la
obra del sabio y dedicase su actividad
a los estudios geogrdficos. Este es un
recuerdo de la mds humilde figura
que cubrio nuestro lecho, por eso lo
dedico a esos nobles muchachos.



Alejandro

«Sefiores miembros de la Honorable Corporacion Municipal: Yo Alejandro Chaverri,
mayor de edad, casado y de este vecindario, ante la Honorable Corporacion
Municipal, vengo a exponer:

iQue soy pobre, de reconocida pobreza, de la cual no tengo para qué agregar atestado
alguno, ya que publicamente pido el socorro de las personas caritativas...!»

jCuantas veces he escrito esta solicitud!

Cada trimestre viene el viejillo, tentando las paredes con el borddn, a pedirme que
repita esta solicitud para el Municipio.

La hemos hecho mas de seis veces y siempre ha sido vana.

En ella pide este hombre una barbaridad. Algo enteramente fuera de ley y los
municipes conocen la ley en todos sus articulos y no se salen de ellos ni una pizquita.

Expone toda su miseria, todo su desamparo, lo exhibe al desnudo en cada solicitud,
para acabar pidiendo que le eximan de los impuestos municipales que no puede

pagar.
La solicitud sube hasta la Honorable Corporacion, se lee, se discute y vuelve la
contestacion sefialando, como con indice de hierro, el articulo tantos y el articulo

cuantos que prohiben la exencion de los impuestos.

El pobre viejo me trae la respuesta para que se la lea. Le tiembla toda la mano de
emocion, como si trajera el esperado acuerdo.

Conforme leo se va poniendo palido, se muerde el labio nerviosamente y se limpia el
sudor que le bafia la cara llena de desconsuelo.

Alla se va ahora, después del desencanto, a pedir contribuciones para echarlas en la
escarcela del Municipio y a esperar otra ocasion de repetir el escrito.

Este hombre tiene fe, una curiosa fe que no desespera nunca.

Cada vez que viene con la misma cancion trae una nueva esperanza. El,



personalmente, lleva el pliego hasta las manos del Sr. Secretario.

Pero he aqui que esta solicitud no puede nunca tener efecto. No es posible invocar
algun articulo de la ley en

Pero he aqui que esta solicitud no puede nunca tener efecto. No es posible invocar
algun articulo de la ley en su apoyo, ellos, en cambio, saben de memoria y citan los

que vienen de molde para el rechazo.

La ultima vez he querido poner en esta tarea todo mi corazén de hombre bueno, y
toda mi crudeza de hombre enérgico.

He hablado a fondo, he discutido el principio filosofico que le asiste, la cuestiéon
moral que el hecho envuelve.

He enrostrado a la Municipalidad como es falso eso en que se escuda de que es abrir
puerta para que se cuelen todos, porque a esa puerta solo podran llamar los

desamparados y ella debe ampararlos.

He dicho como estos infelices tienen derecho para que les sea abierta esa puerta, con
mas justicia que otras mil que se abren para los poderosos.

He sostenido que es conducta vergonzosa esa del Municipio que les pone una medalla
en el pecho para que pidan, por el amor de Dios, y les niega el derecho de pedirle 'a

él.

Tenia fe en el bombazo. Ahora he sabido que el sefior Secretario ha visto el escrito y
ha dicho en la sesion:

—Fl sefior Chaverri que pide lo de siempre, esta vez mas largamente...

No han querido leer el alegato, que fué al gancho de papeles del Municipio, y han
contestado con el mismo NO de siempre.

Cuando el viejo me ha traido el papelote en que le dan cuenta del hecho, no he tenido
valor de volver a decirle la verdad.

—Ya esta, Alejandro, le conceden al fin la exencion.
—:Me la conceden?
—Si, ¢qué le parece?

—iGracias a Dios! {Qué Dios se los pague! Ya ve usté, al fin me la concedieron...
Dios tarda, pero no olvida.



He pensado arreglar yo esa miseria para darle la alegria que hace tiempos le niegan.

Pero he aqui que el buen viejo, tocando las paredes con el borddn, ha ido a casa de
los sefiores municipes para dar las gracias.

Se ha descubierto la blanca cabeza en el umbral de cada puerta y en todas ha oido la
verdad desnuda y cruel:

—Ya sabe, hombre, que eso no se puede... que seria abrir una puerta... el articulo tal,
y el articulo cual... {Maldita sea!

Esta blanca cabeza de ojos gatuzcos, estas grandes cejas matosas, esta barba poblada,
estos zapatos que suenan a hueco sobre la acera, este bordon que tienta las paredes,
estos pobres 0jos, roto uno, enfermo el otro, que se quieren salir de las érbitas para
buscar tras los anteojos su rayito de luz, son de ese pobre Alejandro Chaverri que el
Municipio rechaza.

iNo son mas que seis de familia bajo su amparo; jUna bicoca!

Un tonto, tonto de remate. Moto de padre y madre quedd solo en el mundo y, metido
en aquel gran saco de largas mangas, con la cabeza hundida entre los hombros, como
al peso de la idiotez, fué a recogerse bajo el alero amigo.

Y encontré abierta la puerta.

Alejandro lo acepto en su compaiiia, que la miseria parte su pan mejor que la
opulencia.

Ahora ayuda a pedir, trae brazadillos de lefia, que forma juntando ramas por las
cercas de los caminos, le dan algunas mazorcas y...

Luego dos hermanas, mayores que este viejo octogenario. jMayores! Dos hermanas
solteras, que vieron pasar la vida sin darse cuenta de que pasaba, y que ahora, subidas
de los ochenta, ya no son sino costalitos de huesos que dan vueltas por aquella casa
sin poder hacer nada para nadie. Sin poder siquiera bajar las once gradas de piedra
que desde la casucha, encaramada en lo alto, llevan a la calle por donde se irian, si
pudieran, llamando a las puertas por el amor de Dios.

Y luego una pobre muchacha que cosia en las casas de la ciudad, y que un dia, sin
saber como, sin saborear siquiera el placer de ser fecunda, sinti6 la inquietud de una
maternidad.



Y por ultimo el nieto, que vino a alegrar la casa con su risilla inocente, que suena en
ella como un lindo cascabelillo de cristal.

iSeis desamparados bajo su amparo!

La muchacha esta bien. Tiene la porteria de la Escuela Normal, y de esta porteria
viven todos los del conventillo.

Con esa miseria, siempre colgada de un giro que se comen los usureros, mordiéndolo
por adelantado, con esa miseria van viviendo, van viviendo.

Y asi, en ese desamparo, este viejo, que tuvo una esposa hace muchos afios, y que
hace también muchos se escapo con otro, sin decirle nada, piensa siempre en ella.

Ahora, que también esta sola y miserable, escribe pidiendo que la recojan y este buen
viejo olvida todo el desamparo en que ayer lo dejara, olvida toda la sombra que puso
en su vida y todo el vacio que dejo6 en el hogar...

Esta juntando dinero para mandarla a traer.

—iPero Alejandro...!

—Al fin es mi mujer...

—Pero si Ud. no puede.

—Dios me ayudara.

—Ademas ella...

—Ya eso pasd. Ahora es tan vieja como yo, y quiere morir en paz con Dios.

¢Conoceran este articulo los sefiores del Municipio?
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Este viejo Alejandro es un antiguo musico de murga. Hace muchos afios pertenecio
al cuerpo de Banda Militar y alli soplo y soplo bastante, en la boca de su tuba, para
arrancarle armonia.

Después vinieron los malos tiempos y tuvo que abandonar aquel cuartel.

Entonces organizo un sexteto y se dio a la tarea de ir por los pueblos tocando velas y
rosarios.



Alli, en la paz aldeana, mientras las gentes comian sus roscas de biscocho y
empinaban sus copas de mistela, él y su compaiiia soplaban en los viejos cobres, a
todo soplar, y alborotaban el barrio.

A veces eran llamados para tocar fiestas de iglesia y, sobre el atrio, frente a la puerta
mayor, metian un ruido de mil demonios, tocando esas solfas parranderas que alegran
los rosarios del Carmen o las fiestas del Nifio, mientras en la plazoleta de enfrente
reventaban las grandes bombetas de don Silverio y quemaban los cohetes de luces.

Una vez un cachiflin, que hizo brincar a muchos, vino a dar en el tobillo de este
director de murga y le tuvo algun tiempo baldado. Era en venganza de otras mil
veces, en que ri6é a mandibula batiente, de las viejas que se enredaban en las enaguas
huyendo de los mal-

Una vez un cachiflin, que hizo brincar a muchos, vino a dar en el tobillo de este
director de murga y le tuvo algun tiempo baldado. Era en venganza de otras mil
veces, en que rio a mandibula batiente, de las viejas que se enredaban en las enaguas
huyendo de los malditos buscapies.

Entonces los tiempos eran buenos. Se ganaba algo y se gozaba mucho y se iba
viviendo asi, como entre serio y broma.

Todo era muy barato.

—Yo traiba un rial de carne pa la casa y era una barbarida, comiamos todos y
alcanzaba hasta pa los perros. Casi no lo aguantaba. Entonces no se usaba papel pa
envolvela y la daban guindando en daguillas. Le aseguro que llegaba con los dedos
moraos del peso.

Y el viejo, al recordar aquellos tiempos, se reanima y se alegra.

Le parece estar oyendo descargas de bombetas en la plaza de aldea, o estar en el atrio

echando pericos a las muchachas que pasan sonando sus fustanes engomados, de
cristianar.

Pero luego vinieron los malos tiempos...
La frente del hombre se nubla.

Se fué haciendo viejo, se fué enfermando. Ya no podia salir a los campos porque el
reumatismo se le agarraba a las piernas y no lo dejaba andar.



Sofiando con la vieja tuba y con la rota campana,
( Alejandso),

Tampoco lo buscaban ya. Otros, mas mozos que €l, hacian las contratas y, como
estaban muchachos y tenian fresca la memoria para las piezas nuevas y agiles los
dedos para ser voluntarios, las gentes fueron poniendo a un lado al viejo Alejandro.

Fué un doloroso destierro. Alli, colgado de un clavo, el viejo instrumento de cobre, la
tuba amiga, arrugada por muchos golpes, ya no alegra la paz aldeana.



Una que otra tarde, cuando la lluvia no deja salir de casa, él lo baja, se lo lleva a la
boca y sopla.

Pero el viejo instrumento, solo, no hace armonia.

Suena mas ronco, mas sordo. Bien se comprende que desea que no lo despierten de
aquel silencio en que se ha quedado adormecido.

Y el sonarlo asi, en un rezongo sordo, para sacar de él viejos danzones olvidados, va
poniendo en el alma del pobre viejo una inmensa melancolia.

Y se queda oyendo llover... oyendo llover... Con el cobre sobre el regazo, como si
fuera un viejo amigo que se muere en sus brazos.
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La musica ya no era su campo y fué necesario dedicarse a otras cosas.

Entro6 a servir la porteria del Colegio de San Agustin. Dejo el instrumento de cobre
por el de paja, en vez de tocar, barria.

Y afios fueron pasando. El Colegio pasé también de mano en mano y se llamo
después «Liceo de Heredia», pero Alejandro, como lapa pegada a la roca, siempre
estuvo alli, barriendo y sacudiendo.

Mudaba todo en tomo suyo; un Director se iba y otro venia, los alumnos eran
distintos cada afio, los profesores cambiaban, el colegio mismo se mudaba de casa,
solo dos cosas vivian al través de tanto cambio: Alejandro y la campana.

Colgada ella de alguna vieja viga del techo, siempre era la misma campanita sonora
que llamaba muchachos a la escuela y que luego los invitaba, muerta de risa, para
correr en los recreos.

Y después, cuando los veia encendidos, agitados de tanto correr, sonaba otra vez.

Ya era bastante, ahora a leer y a estudiar para que aprendan a ser hombres ttiles. Y
repicaba gordo para que la oyeran.

Toda la alegre algarabia de la escuela se cortaba, como por encanto, al sonar de la
campana y los muchachos volvian a hacer filas y a entrar a clases.

Ya les avisara ella cuando sea tiempo de volver a jugar.



Esta campana era amiga de los colegiales, los queria como si fuesen cosa suya.
Pero los muchachos la emporraban mucho. jCosas de los muchachos!

Desde la tapia vecina, por las tardes, cuando estaba solo el colegio, le disparaban
piedras para ponerla a gritar.

Una mafiana amanecio ronca la campana. Un guijarro le habia arrancado su pedazo y
la rajadura subia por la boca. jEstaba ronca para siempre!

Ya no podia cantar como antes y parecia mas bien un lloro su vocecilla cascada dando
las 6rdenes desde lo alto de la viga.

Alejandro sufri6 mucho con esta picardia.

Su orgullo era la campana, era su alegria y, haciéndola sonar, gozaba intimamente.
Tenia por ella cierta mistica devocion.

Abhora le tenia lastima y, al despertarla con el golpe de su badajo, se quedaba
creyendo que le dolia ese golpe.

Daba gran pena ver vieja y rota la alegre campanita de antes.
El también se iba poniendo viejo, como la campana. Ya no podia mirar bien el reloj
sino que era preciso ponerse la mano sobre el 0jo, a modo de pantalla, para que el

reflejo no le impidiese ver.

Otras veces se quedaba dormido sobre la silla, esperando ocasion de tocarla y, de
pronto, lo despertaba sobresaltado el grito de la campana.

¢Qué habia pasado?

Algun profesor mir6 el reloj, y como le robaban minutos, la mandaba tocar.
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Y las cosas fueron cambiando. Una vez vinieron muchas gentes importantes de la
Capital y anduvieron toda la casa mirando para un lado y para otro; examinaban las
paredes, tomaban apuntes, hacian rayas en el suelo.

Alejandro no comprendia todo esto.

Después se lo dijeron.



—FIl Liceo de Heredia se va a morir.

—¢Cémo? ;Coémo?

Y se conmovia con la noticia.

—No, pero es para una resurreccion mas provechosa.

Se tranquilizaba.

Iban a fundar en su lugar una Escuela Normal. Vendrian alumnos de todo el pais.
Seria aquello diez veces mejor y esos hombres venian a estudiar la manera de ir
botando la antigua casa para construir una nueva, grande y adecuada.

Alejandro se ponia triste con todo eso.

Era raro el contraste. Todo el mundo estaba alegre: los muchachos, los profesores, la
ciudad entera se llenaba de jubilo.

En las ventanas de las tiendas se exhibian planos de la nueva escuela, en los
periodicos se hablaba de ella con entusiasmo.

Soélo dos personas se ponian tristes con todo esto: Alejandro y la campana.

iEran viejos y ya no estarian bien en casa nueva! jLo presentian los dos!
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Las cosas siguieron su camino natural.

Un dia Alejandro se estremecio: el hacha habia cortado los cuatro viejos eucaliptos
del patio, que cayeron a tierra ruidosamente.

Otro dia volvio a estremecerse: la vieja tapia se venia al suelo, toda entera. De nada le
valia tener la cabeza llena de guarias, como novia de pueblo.

Por fin un dia Sajaron la campana de la viga y la arrojaron al patio, como cosa ruin y
despreciable.

Nadie se acordaba de sus viejos tiempos, cuando estaba alegre y con alma llena de
juventud sonaba en la paz de las mafianitas. Alejandro la queria siempre, pero no

podia el pobre defenderla. jEl como!

Un timbre eléctrico, nuevo, orgulloso, chillante como un grillo, vino a ocupar su



lugar... y Alejandro se llevo la campana. jSe la habian regalado!
Por fin el viejo portero se fué también...

Era preciso irse. Ya no podia quedarse, no podian sus brazos temblones barrer
aquellas aulas tan grandes y asear tanto pupitre y tanto mueble.

Las gentes de la escuela lo querian, a cada rato le hacian festejos y le ayudaban, pero
tenia que hacerlo asi, era forzoso. jNo podia el pobre viejo quedarse!

Llamaron a su hija que heredd la plaza.

El pobre viejo se fué hacia un rincon de la casucha, encaramada en lo alto de la calle,
donde estaba colgada la vieja tuba y alli también volcé la copa sonora de la vieja
campana.

Toda la armonia de su vida habia concluido, ya uo tenia derecho a ruidos y, sofiando
cosas olvidadas, queria cerrar los ojos para siempre.

Pasaba a veces por la puerta de la nueva escuela y se le iba el corazén tras todo
aquello que fué suyo, que le pertenecié y que ya habia perdido para siempre.

iDios sabe entonces con qué angustia miraba correr a los chiquillos que ya no lo
conocian, pasear a los sefiores profesores que ya eran otros...!! Y el mismo Dios, para
no hacerlo sufrir, le fué cerrando los ojos con cataratas hasta dejarlo ciego.

Ya no vera mas la casa nueva y orgullosa, llena de graderias y de lujo.

Sentado alli, con su bordon de mendigo, en la puerta del doctor Flores, sin estirar la
mano, pedira una limosna por el amor de Dios, mientras que Dios lo llama.

Y, con los ojos sin luz, sin ver las cosas nuevas, se queda a veces adormecido, como
sofiando con la vieja tuba y con la rota campana.



