A troca e atarefa- Lygia Bojunga Nunes

Eu tinha nove anos, quando a gente se encont@iiinee e eu.

Era verdo. Eu dormia no mesmo quarto que minha itnj@nela estava aberta. De repente, sem
nem saber direito se eu estava acordada ou dorm@ndeenti direitinho que ele estava ali: entre
a cama da minha irm& e a minha. A noite nao ti@ma lna nem estrela; e quando eu fui
estender o brago pra acender mais a luz, ele néo-guMe deixa no escuro.

Que medo que me deu. Senti ele chegando cada vepent. Fui me encolhendo. "Pega a
minha irma" - eu falei — "Ali 6, na outra cama. $au pequena e ela ja tem 14 anos, pega ela!
Ela é bonita e eu sou feia; 0 meu pai, a minha m&sdnha tia, todo o mundo prefere ela: por
que vocé nao prefere também?" Mas o Ciume ndoags@ier da minha irma, e eu ja estava tao
espremida no canto (a minha cama era contra ag)ajad eu nado tinha mais para onde fugir,
entéo eu pedia e pedia de novo: — Ela é a prirdaitarma e eu tenho horror de estudar, olha,
ela ta logo ai; e ela é tao inteligente pra cormréEa diz poesia, ela sabe dancar, o meu pai ta
ensinando inglés e francés pra ela e diz que praréo vale a pena porque eu nao presto
atencdo, entdo vocé pensa que eu nao vejo o j@to meu pai olha pra ela quando todo
mundo diz que encanto de moca que € a sua filevalia? Pega, pega, PEGA ela! — Né&o.
Eu quero é voceé.

E o Ciume disse aquilo com uma voz tao calma gdeiene acalmando. E o medo foi
passando. — Bom, — eu acabei suspirando — mlogitem alguém que gosta de mim mais
do que dela. E ai, o vento do mar entrou pelagaseprou no Ciime e apagou ele feito vela.
Fui crescendo. E cada ano que passava, o Cilmecaparais vezes pra me ver. Eu ndo
precisava nem olhar: de repente eu sentia questeleseld. E bastava ele chegar perto, pra eu
comecar a sentir um peso dentro de mim. Feito ¢pisseu carregava uma pedra no peito. O
peso s aliviava quando o Ciime ia embora. Mas werleele demorava mais. Acabou
morando |4 em casa. Ai eu quis me mudar. Mas elaanfazer 13 anos: onde € que eu ia
morar? Resolvi ir pra um colégio interno. A minhaemao gostou muito da ideia: "vai custar
muito caro". Mas o meu pai achou 6timo — L& elapaender a estudar direito feito a irma
dela (Ah, que depressa que o Ciume apareceu quaméo pai falou assim.) Eu fui pro
internato. Fiquei vivendo separada da minha fapdbda pra casa nas férias. L& no colégio, o
Ciume aparecia pouco; era nas férias que ele ndargava; quando eu voltava pra casa e
encontrava todo mundo fascinado pela minha irma.

Um dia (era férias) em frente da nossa casa, veiamum rapaz chamado Omar. Eu ficava
horas na janela esperando ele chegar. Pra veregougduinho s6: chegando, tirando a chave
do bolso

e entrando. Quando eu soube que 0 home dele eradDrfid pro quarto e escrevi uma poesia
chamada O mar. Foi a primeira coisa que eu es&guila poesia pro Omar. E eu me senti tdo
feliz.

Eu nunca tinha me sentido assim feliz; fiquei pedeague era por causa do Omar (nem pensei
gue podia ser por causa da poesia). E quandoasuférias ja tinham acabado. De tanto que o
tempo passou depressa comigo 14, esperando o @ewarg parar na porta, procurar a chave;
entrar. E no dia seguinte, esperar de novo o Oh@yaz. Pra namorar ele mais um pouco s6 de
olhar.

No dia em que as férias acabar em, na hora do @&gar a chave pra entrar, ele se virou e
olhou pra janela. E ficou muito, muito tempo olhanilas ndo era pra minha janela: era pra
outra: a da sala: onde estava minha irma. L4 rgimoku ndo tinha mais tempo pra nada, nem
pra estudar, nem pra fazer o dever, eu nao tinf@terapo pra ver o Cilime, de tanto que eu
passava 0 meu tempo pensando s6 no Omar. MasanBorarpensar no Omar, como eu
gostava de pensar, que eu nunca pensei nele condmejueria pensar, quer dizer, olhando pra
outra janela. Um dia chegou uma carta da minhadiz&ado assim: "... da mesma maneira que



eu dei uma festa pra festejar os 15 anos da tu#g quero comemorar os teus 15 anos. Mas
desta vez, a festa vai ser dupla: a tua irma ficmua, e entdo quero festejar junto duas grandes
datas. Ja avisei a diretora que vocé vai sair badsade manha."

Foi s ler a noticia do noivado que eu pensei tra§anela e o Ciime apareceu logo: e se 0
noivo fosse o Omar? Fiquei doida pra chegar logc@sa e saber de tudo. Mas ao mesmo
tempo eu tinha tanto medo de saber que eu comeoeirar um pretexto pra ndo ir: quem sabe
eu ficava doente? Na noite de sexta pra sabadereularmi: ia pra casa ou ficava doente? Mas
a curiosidade foi mais forte, e eram trés e mei@ie quando eu entrei em casa.

Que bonito que estava tudo, quanta rosa, quanto ergeitando cada canto, € sé fechar o olho
que o perfume ainda chega aqui; e tinha uma agitgéd sé vendo, a minha mae, o meu pai,
minha irma, todo mundo se arrumando, se enfeitgndaem a casa. "Anda, menina, anda!"
(era minha mae dizendo), "vai tirar esse uniforongu vestido j4 estd passado em cima da
cama, olha que daqui a pouco os convidados ja es&ando.” A mesa na sala de jantar estava
de toalha bordada (a toalha que a minha vo tinhdabdo pro casamento da minha mae), e
guanto doce, quanta coisa gostosa, e que lindergue bolo com as velas que eu ia soprar.

Eu andava devagar pela casa, olhando pra tudo k& vas s6 pensando uma coisa: € o
Omar? E ele? E com ele que ela vai se casar? Maszde perguntar eu ndo perguntava. SO
pra continuar esperando que o0 noivo que ia chegaefoutro, qualquer outro! Mas néo o
Omar. Foi chegando gente. Familia. Amigo. Preséntesala ja estava cheia quando o Omar
chegou.

Eu e minha irm& vimos ele entrando na mesma hdaiacdereu. Eu me escondi. Pra ninguém
ver 0 que eu estava vendo: o jeito que eles seanase davam a mao, se abracavam, o jeito
igualzinho que eu tinha pensado tantas vezes qua ele abracar. Nem precisava olhar pra
ver: era o Cilme que estava outra vez do meu fadalizendo no ouvido, ndo vou mais te
largar.

Que vontade de chorar. Peguei a vontade e a lérauen soprdo: apaguei as 15 velas de uma
vez. Tocaram musica. O Omar me pegou para darggande comigo feito eu fosse crianca.
Que vontade de gritar. A minha irm& estava taa fplie nunca ela tinha sido assim tao bonita; e
ainda por cima, era ela que tinha feito

0 bolo dos meus 15 anos e que delicia! todo o mdiaim na hora de provar. Ah. Que vontade
de morrer. Ja tinha ficado de noite, a festa estawrmada, todo mundo dancando, até meu pai
tdo sério sempre. Corri pro quarto. Me tranqueer@umatar a vontade de chorar, de gritar, de
morrer. Nem acendi a luz. E nem deu tempo de

correr pra cama: o choro saiu ali mesmo, de carastada nha porta; o grito saiu la mesmo, e a
musica abafou; pulei a janela e corri pro mar.

La na praia tinha pouca estrela, barulho mansada e a lua era quarto minguante. J& ia
entrando no mar. Mas senti medo. Dei pra tras. Mieicha areia, e fiquei la tanto tempo que
acabei dormindo. Sonhei um sonho que mudou mirde ra um sonho muito bonito, todo
acontecido em azul; tinha azul pra qualquer gakianais fraquinho ao mais forte. Eu estava la
mesmo, deitada na praia. E era de madrugada. Nerfignte tinha uma parede tapando o mar.
Vi duas janelas na parede. Me levantei pra ir oldama estava escrito A TROCA; na outra A
TAREFA. Uma estava fechada; espiei pelo vidro fpstas ndo enxerguei nada do outro lado.
Bati no vidro, bati, bati com forca. Mas s6 oubarulho do mar. Fui pra outra janela. Também
fechada. E o vidro também: ndo me deixando verto ¢ado. Bati. — Que é? Até que me
espantei de ouvir a voz perguntando.

— Abre — eu respondi. — Eu quero ver o outro.lAdanela continuou fechada. Mas a voz
falou: — Eu te livro desse amor, desse peso. g¢éd Esse amor que vocé esté sofrendo, essa
vontade que vocé esta sentindo de morrer: eurtedigso. — De que jeito?! — Quando a



histéria estiver pronta vocé vai ver. — Histoaie histéria? A voz falou mais baixo: Escreve
a historia dessa dor e eu te livro dela. E umaatreo te prometo — O qué? fala mais alto, eu
quase que so escuto o mar. — O mar. Lembra déappesvocé escreveu? — Foi tdo bom! Ai
a voz se confundiu com o barulho do mar. Eu acoAdebite j4 ia virando dia; o céu era meio
vermelho e a praia estava muito bonita. Dentro ide tnha uma curiosidade nascendo: sera
gue eu ia conseguir fazer uma historia da dor guestava sentindo?

Voltei pro internato. Cada hora de recreio, cadaidgo inteiro, cada hora de fazer dever eu
escrevia a historia da minha vontade de morreu faieachando tao dificil de fazer, que em vez
de sentir vontade de morrer eu s6 pensava come sgjiazia a historia de uma vontade de
morrer; em vez de sentir a dor do amor, eu séasarftirca que eu fazia pra contar a dor. Entao,
guando um dia a histéria ficou pronta, a vontadendger tinha sumido; o amor pelo Omar
também: no lugar deles agora s6 tinha a histotesde

Fiz que nem na poesia: transformei o Omar no marmar tdo bom de olhar. E inventei uma
ilha pra botar nele: uma ilha pra eu ir |a morarpdaia de areia fininha, onde o mar chegava
toda hora. E fui inventando uma por¢éo de coisagpontecer na ilha. A historia ficou téo
grande. Acabou virando um livro. Foi 0 meu priméivoo. Se chamou "Do outro lado da ilha".

Minha irma tinha se casado. Mas a minha mée, opagtiodo mundo ndo parava de pensar
nela; e seu eu fazia alguma bobagem tinha senguéralme dizendo: tua irma nao faz assim.
Bastava isso e pronto: o Cilme ja aparecia ouzaBmtdo um dia eu pensei: quem sabe a troca
que eu sonhei no sonho serve pro Ciime tambémé&olvirransformar o Ciime em histoéria.
SO pra ver se acontecia a mesma coisa: se fazdngiwaa do Ciime eu me livrava dele e
ficava com a histéria. O Omar eu tinha transformagiomar. E o Ciime? no que eu iria virar?
Eu achava ele téo feio. Resolvi virar ele numaacprsa gostar de olhar. Transformei ele num
passaro lindo! Bem grande; de peito amarelo e penarmelho na cabeca. E pra ele ndo
poder mais entrar na minha vida eu prendi ele myai@a. Tudo que o Ciume tinha feito eu
sofrer eu transformei em aventuras que aconteaamagjuele passaro. Quando um dia eu
cheguei no fim da histéria a troca tinha acontedelmovo: no lugar do Ciime eu agora tinha
um livro. Um livro que eu chamei de "A Gaiola".

Achei tdo bom poder transformar o que eu sentihistéria que eu resolvi que era assim que
eu queria viver: transformando. Foi por isso quenewirei em escritora. Os anos foram
passando. E eu ndo parei mais de transformar: tirehacostumado com aquilo. Levantava
(levantava cedo), tomava café (com leite), escovavdentes (ja pensando o que eu ia
escrever), fechava a porta (n&o sei transformaoda aberta), e comecava: pegava a
lembranca de uma amiga de infancia que eu nuncatinha visto, imaginava a vida que ela
tinha levado, virava ela num personagem princijpediava o quarto de um hotel em que eu
tinha ficado numa viagem, e virava ele num capijpdgava a vontade que eu tinha tido aos 10
anos de ser astronauta e transformava ela numarviagpacial em 200 paginas; pegava a
saudade da minha mée que tinha morrido (ela seaslzaxfioleta) e transformava a saudade
num buqué que o herdi do meu ultimo livro ia daa@anamorada. Fui me sentindo tao
poderosa de poder transformar tudo assim! Quaratmaae um livro, mal descansava: ja
comecava outro. Eu ndo queria mais descansar: @uesia ficar assim: virando, escrevendo:
aqui: na minha mesa de trabalho. Cada ano quevgassdicava mais e mais horas aqui.

Eu conheco essa mesa mais do que qualguer outea Gzida pedacinho dela. Sei de cor onde a
madeira € mais clara, mais escura; se tem ragiaahdo, se tem mancha, de olhos fechados eu
boto o meu dedo em cima: é aqui! Tudo tem lugaoeex minha mesa, o papel, o lapis,o
apontador, a borracha. Nao sei transformar com imags sei virar a mao: apagando,
rabiscando, sentindo o cheiro do lapis (na hofazier a ponta entéo!). A lampada também:

esta sempre no mesmo lugar. Bem aqui do meu lageet. E eu me habituei a ficar tantas
horas nessa mesa, que a lampada ficava muito, teuifmo acessa. Um dia eu dei pra
transformar coisa curta: transformava uma dor eguid; virava um alivio em ponto de



exclamacdo; transformava uma esperanca em integog&ostei. Me senti meio feiticeira.
Escrevi 26 livros. Mas quando eu estava escrevendiimo capitulo do vigésimo sete livro, o
sonho voltou!! O mesmo. O mesmo sonho que eu tidbaha noite dos meus 15 anos. Todo
sonhado em azul.

Comecava igualzinho: eu estava deitada na prai@zel da areia era esbranquicado. A parede
na minha frente também esbranquicada. E na pasadigaa janelas: A TROCA e a TAREFA
escritas em azul bem forte. Me levantei. Sabenéauga janela tinha respondido, mas a outra
ainda ndo. Eu queria a resposta! Bati com forgadro, e a janela se escancarou: na minha
frente estava o mar! Toda vida: azul-turquesa eatfearia. No peitoril da janela, tinha um
bilhete azul clarinho dizendo assim: "No dia queévacabar a tarde, tua vida acabara também!"
Tarefa? que tarde, eu pensei. Virei o papel. Fe@gespondendo, o bilhete dizia assim do outro
lado: "A tarefa estd desenhada na areia, na paesith que fica mais junto do mar."Pulei a
janela. E logo ali, entre o mar e a praia, benpjuiat onde a onda chegava, a tarefa toda
desenhada.

Tinha 27 livros desenhados na areia. Eu fui anda@tfmndo pra cada desenho. Reconhecendo
cada um dos meus livros. Lembrando de cada hisidei@ada personagem. Sentindo saudade
de fazer cada um. Fui passando por todos, atéchegatimo livro. Cada um dos 27 livros
tinha sido desenhado na areia chegando semprewen poa perto do mar. O dltimo ficou tdo
perto, que quando a onda vinha bater na areiagapagn pouco dele. Me ajoelhei na areia,
querendo riscar de novo o0 que a agua tinha desmdnch

Mas a onda veio de novo e apagou. Meu dedo risgiva vez. A onda desmanchou. O dedo
desenhou. O mar apagou. E eu comecei a sentir trdedmedo que eu nunca tinha sentido. E
ai eu ouvi a mesma voz que tinha me falado nadeteoca. A voz me disse assim: — Cada
um tem uma tarefa na vida. A tua é escrever 2@diMia hora que vocé botar o ponto final no
vigésimo sétimo livro a tua tarefa vai estar acalmad tua vida vai terminar. E me repetiu o
aviso, e me repetiu de novo. Tapei 0 ouvido ndoenu® escutar mais.

Ficou de noite, o azul de tudo tdo marinho! E exda (tinha dormido agui mesmo na mesa,
debrucada no ultimo capitulo do meu 27° livro).éDffro papel: e agora? Da mesma maneira
que tinha sido verdade o aviso da troca, agoralaa gue ia ser

verdade o aviso da tarefa. Empurrei o papel. L&pisacha, empurrei tudo pra I4: era s6 eu ndo
acabar o 27° livro que a minha tarefa ndo se aeakaw minha vida também ndo. Apaguei a
lampada. Nao transformei mais nada. Mais nada. .Nada

O ultimo capitulo do meu livro, o lapis, o apontaddicou tudo como eu deixei a cinco anos
atras. Continuo paralisada: acabando a tarefa laamwida se acaba também, eu sei. Vivi
desesperada esses cinco anos. Um dia, pra vessegaga um pouco essa agonia de nao poder
mais terminar um livro, eu quis transformar de asitmaneiras. Por exemplo: experimentei
virar o meu desespero num

boneco, num cavalinho, num cavalinho, numa figuraagper de barro. Mas a minha méo néo
se grudava na massa, me dava tanta aflicio mexeaquilo, era sé enterrar os meus dedos no
barro que eles ainda ficavam com mais saudadesdaira enxuta do lapis. Experimentei
transformar usando nota musical. Mas que o qué!nd® me ligo em sons. Experimentei

pintar uma aquarela; pintar com tinta a 6leo elbtamaquis; pintar de qualquer jeito, mas quem
diz? Tentei, tentei, cansei; ndo sei mesmo comeeésg vira uma coisa com tinta, eu so sei, eu
s6 quero € virar com letra.

Tempos atras eu comecei a escrever essas anotdiglegarei logo. Achei que minhas
lembrancas do passado estavam com jeito de hisfpeeciso muito cuidado. N&o quero que
ninguém, NINGUEM, possa pensar que eu estou tranafudo as minhas lembrangas em livro.
Héa seis meses que eu ndo abria esse caderno,gé@ penm lapis. Um dia (em agosto, eu me
lembro) néo



aguentei mais: desatei a escrever cartas pros anigs eles me disseram que eu ndo escrevia
cartas, escrevia histérias, e que eles estavammdaotelas todas pro meu editor publicar. Que
medo! Que aflicdo de recolher tudo correndo: qualtjuro publicado vai ser meu vigésimo
sétimo livro. Parei de novo com as anotagdes. @aeeu parei com as cartas. Eu ndo ando me
sentindo bem. Tenho ido ao médico. Ele disse qusstaw emagrecendo muito. Pediu uns
exames. Se eu ndo tivesse me apaixonado por essadearansformar a vida em livro eu ndo
ila me importar de morrer. Mas estou sempre achgned@wou me esquecer do aviso, que eu vou
acabar a minha histéria, que vou fazer outras;-cald! vai ser feito ressuscitar. Tenho ido
todas as semanas ao meédico. O médico hoje veiordgutive mais forca pra sair de casa. Ele
disse que ndo sabe que doenga € essa que eudsm®xames ndo acusam nada. Estou me
sentindo cada vez mais fraca. Nao saiu mais aguieda. Essa noite nem fui pra cama: botei a
minha cabeca num papel branco e dormi. Hoje eu papal branco ficamos nos olhando tanto
tempo que a minha vista doeu. Na hora que eu pgasegra um cisco no olho; fui no espelho
ver. Que susto quando eu dei de cara comigo (maacatinha me olhado no espelho): eu devo
estar mesmo muito doente. E os médicos s fazerdiérmais exames. Mais exames. Hoje,
finalmente, eu tomei a decisdo de acabar o meu I@raviso ndo me interessa mais. Tenho que
transformar de novo: o resto ndo me interessa Baisssa € minha paix...*

* Nota de Lygia Bojunga: A escritora morreu sembacaa frase. Deram com ela debrugada na
mesa, a ponta do lapis fincada na paixao.



