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NIÑO ABANDONADO
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Kinh Tam acababa de hacer repicar la última
campana del canto de la tarde cuando el joven
novicio oyó el llanto de un bebé. Kinh Tam pensó:
«¡Qué extraño!». Tras soltar la campana, el
novicio avanzó silenciosamente hacia la puerta del
campanario y observó la ladera justo a tiempo
para ver a Thi Mau vestida con un ligero y dorado
nam than, la larga camisa que suelen vestir las
mujeres vietnamitas, con un recién nacido que
lloraba en sus brazos. La mujer alzó la vista en
dirección al novicio.

Un pensamiento alarmante surcó la mente de
Kinh Tam. «Thi Mau habrá dado a luz al niño y
ahora viene aquí a dejarlo a mi cuidado.»
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En su interior brotaron raudas oleadas de
sentimientos turbulentos. El novicio Kinh Tam
repasó la, para él, difícil situación: «He tomado
los votos monásticos del novicio. Me han acusado
de mantener una relación sexual con Thi Mau y
dejarla embarazada, y no he confesado la presunta
ofensa». Los pensamientos se sucedieron. «¿Quién
podría comprender el apuro en que me encuentro?
¿Acaso nadie percibe la enorme injusticia a la que
se me ha sometido? Aun cuando mi maestro, el
abad de este templo, me ama, aun cuando mis dos
hermanos en el Dharma se preocupan mucho por
mí, ¿quién sabe si tienen dudas sobre mi corazón?
Y ahora el bebé está aquí. Negándose
obstinadamente a llevar al recién nacido a su
verdadero padre, Thi Mau lo ha traído al templo.
Quienes ya creían que soy el padre del niño sin
duda malinterpretarán que me quede con él. Dirán
que he admitido mi culpa. ¿Qué pensará mi
maestro? ¿Cómo reaccionarán mis hermanos en el
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Dharma? ¿Y la gente del pueblo?».
El novicio Kinh Tam finalmente concluyó: «Tal

vez debería bajar y reunirme con Thi Mau para
recomendarle que sea valiente, que confiese a sus
padres el nombre del verdadero padre y que le
lleve el niño a él». Kinh Tam salió del campanario
mientras invocaba el nombre de Buda en silencio.
El novicio confiaba mucho en la energía de la
bondad encarnada en Buda. Sin duda, su sabiduría
podía ser una guía en ese momento difícil. El
novicio pretendía usar palabras amables y
bondadosas para aconsejar a Thi Mau, para
ayudarla a considerar una forma más adecuada de
gestionar esta situación. Pero cuando el novicio
salió del campanario, Thi Mau ya había huido,
alejándose ladera abajo. Atravesó las puertas del
templo como una flecha y desapareció en las
colinas pobladas de árboles de hoja perenne. En
ese momento, el recién nacido —envuelto en
varias capas de tejido de algodón blanco, y
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abandonado en la escalera que conducía al
campanario— estalló en un llanto desgarrador.

Kinh Tam se apresuró a recoger al bebé. Desde
lo más profundo de su ser, el novicio sintió cómo
brotaba un nuevo amor. El instinto de protección
surgió como una poderosa fuente de energía.
«Nadie se preocupa por este niño y no hay nadie
que lo cuide. Su padre no lo reconoce y su madre
acaba de abandonarlo. Sus abuelos paternos ni
siquiera saben de su existencia en la Tierra. Si no
me encargo de él, ¿quién lo hará? —pensó el
novicio—. Afirmo ser un monje, una persona que
se esfuerza en ser compasiva, así que ¿tengo acaso
derecho o corazón para abandonar a este niño?» El
novicio sintió afianzarse su firmeza. «¡Que
murmuren, que sospechen de mí, que me maldigan!
El recién nacido necesita a alguien que lo críe y se
ocupe de él. Si no lo hago yo, ¿quién lo hará?»

Con las lágrimas aflorando a sus ojos, Kinh
Tam abrazó y acunó amorosamente al bebé. El
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corazón del novicio se vio inundado por una gran
tristeza y por el dulce néctar de la compasión.
Kinh Tam advirtió que el bebé tenía hambre y
pensó inmediatamente en el tío y la tía Han
(«Rareza»), una pareja que vivía en el pueblo, más
allá de la colina en la que se alzaba el templo. La
tía Han había dado a luz a un bebé hacía apenas
dos semanas. Ahora lo más importante era llevar
al bebé al pueblo y pedir que lo amamantaran. El
tío y la tía Han acudían regularmente a los
servicios del templo y mantenían una relación
amistosa con todos los novicios. Sin duda la buena
mujer aceptaría compartir su leche para alimentar
a este desafortunado niño.

Kinh Tam ciñó las capas de algodón para que
el bebé se sintiera arropado. A continuación cruzó
la puerta con el bebé y bajó el sendero que llevaba
al pueblo, atento a cada paso y a cada respiración.

«Mañana por la mañana, mi maestro y mis dos
hermanos en el Dharma indudablemente me
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cuestionarán por haber recogido al bebé —
reflexionó el novicio en silencio—. Y yo
responderé: “Querido maestro, me has enseñado
que el mérito que puede obtenerse al construir un
templo de nueve pisos de alto no puede
compararse con el de salvar la vida de una
persona. Tomándome en serio tu consejo, he
decidido criar a este niño. Querido maestro,
queridos hermanos en el Dharma, os pido que
tengáis compasión. El niño ha sido desatendido, y
rechazado por todos. Thi Mau lo abandonó en los
escalones que conducen al campanario la tarde
pasada y se marchó sin pronunciar palabra. De no
haberlo recogido y cuidado, el niño habría
muerto”.

»“Reverencia a Avalokiteshvara, el
bodhisattva que brinda su ayuda en las crisis más
desesperadas.” Todos los que llegan al templo
recitan estos versos con mucha devoción. Todos
necesitamos refugiarnos en el bodhisattva de la

12



gran compasión y la bondad. Sin embargo, muy
pocos de nosotros practicamos el cultivo y la
ofrenda de la gran compasión y la bondad en
nuestras vidas cotidianas —siguió reflexionando
el novicio—. Soy un discípulo de Buda y de los
bodhisattvas; he de practicar de acuerdo con sus
recomendaciones. Debo ser capaz de cultivar y
encarnar las energías de la gran compasión y la
bondad que habitan en mi interior.»

En aquella época, aunque Kinh Tam sólo tenía
veinticuatro años, ya había sido víctima de una
gran injusticia en dos ocasiones. Primero fue
acusado de intentar matar a otra persona. La
segunda vez se dijo que había transgredido los
votos monásticos al dormir con Mau, la hija de la
familia más rica del pueblo, y dejarla embarazada.
Dos ejemplos de una enorme injusticia. Pero Kinh
Tam podía soportarlo, porque el novicio conocía
la práctica de la tolerancia (magnanimidad) y
había aprendido el modo de cultivar la bondad y la
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compasión.
De hecho, el novicio no era un muchacho. En

realidad Kinh Tam era hija de la familia Ly
(«Ciruelo»), originarios de otra provincia. Sus
padres la habían llamado Kinh («Reverencia»).
Kinh se disfrazó de muchacho para ser ordenado,
tan intenso era su deseo de vivir la vida monástica.
El budismo había llegado a Giao Chau, el antiguo
nombre de lo que ahora es Vietnam, unos
doscientos años antes, y los templos sólo recibían
a hombres para su ordenación.

Kinh había oído que, hace mucho tiempo, en
India, existieron numerosos templos en los que las
mujeres podían ser monjas budistas. A menudo se
preguntaba: «¿Hasta cuándo tendremos que esperar
antes de disponer de un templo para monjas en este
país?».

Fue al templo de la Nube del Dharma, uno de
los más bellos de su país, para ordenarse y vivir la
vida monástica. El templo se encontraba en el
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distrito de Giao Chi, a seis días de viaje desde su
aldea natal en el distrito de Cuu Chan. Kinh ocultó
a sus padres que practicaba en el templo de la
Nube del Dharma. Era consciente de que si
llegaban a conocer su ordenación y paradero,
intervendrían y le suplicarían que regresara a casa.

El mero hecho de que el maestro descubriera
que era una chica disfrazada bastaría para
expulsarla del templo. Y si no le era posible
continuar la vida monástica, el sufrimiento sería
demasiado insoportable.

Desde su más temprana infancia, Kinh había
sido un poco muchachote, y siempre había
preferido los juegos de los chicos. Sus padres la
vestían con ropa de chico. Cuando creció,
recibieron permiso para que Kinh asistiera a una
escuela clásica china para muchachos dirigida por
el profesor del pueblo, llamado Bai («Posición del
arco»). Kinh estudió mucho y obtuvo mejores
notas que muchos de sus compañeros de la clase.
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Kinh era educada, serena y sociable, pero no
era pusilánime. Se negaba a disculparse si
consideraba que no había cometido una falta, aun
cuando se lo pidieran sus padres o su profesor.
Unía respetuosamente las manos y razonaba: «No
puedo disculparme porque no he hecho nada
malo».

Algunos observaron que Kinh era obstinada.
Tal vez lo era, pero ¿qué podía hacer ella respecto
a su manera de ser? Al mismo tiempo, Kinh era
hija única, muy querida y, sí, un tanto consentida
por sus padres. Algo que, no obstante, cambió
cuando a los siete años su madre dio a luz a su
hermanito, al que llamaron Chau («Joya»).

La extraordinaria belleza e inteligencia de
Kinh Tam resultaba evidente a ojos de todos los
que la conocían; tanto que, al cumplir dieciséis
años, muchas familias ofrecieron a sus hijos en
matrimonio. Sus padres los rechazaron a todos, en
parte porque esas familias no disfrutaban de su
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mismo estatus social, pero también porque no
estaban preparados para dejar marchar a su hija.
Sin embargo, cuando llegó una oferta de los padres
de Thien Si («Gran sabio»), los padres de Kinh
dejaron de lado sus dudas y aceptaron que Thien
Si era hijo de la familia Dao. En aquel momento
cursaba estudios en la Universidad de Dai Tap y se
le consideraba un estudiante excelente. Los padres
de Thien Si gozaban de un gran prestigio en el
distrito, y su linaje se remontaba muchos siglos en
el pasado.

Kinh tenía diecinueve años y creía que era
demasiado joven para casarse. Se había graduado
en la escuela Tieu Tap y la habían aceptado en la
Universidad de Dai Tap, pero sus padres le
prohibieron asistir. El papel de una mujer consistía
en casarse y formar una familia, y los padres de
Kinh no deseaban enviarla fuera a continuar sus
estudios.

Sin muchas opciones, Kinh se resignó a seguir
17



su educación en casa, como autodidacta. Leyó los
Cuatro libros y los Cinco clásicos confucianos, y
también tuvo acceso a libros religiosos. La mayor
fortuna de su vida fue la oportunidad de leer los
sutras de Buda. Leyó El sutra de los cuarenta y
dos capítulos, El Prajnaparamita en ochocientas
líneas, La colección de las seis Paramitas del
maestro zen Tang Hoi, y Disipar las dudas de
Mouzi.

El profesor Bai estaba muy interesado en el
budismo, y fue él quien prestó esos libros y sutras
a Kinh. En una ocasión incluso le permitió visitar
su casa y servir el té a tres monjes budistas a los
que había invitado para ofrecerles la comida del
mediodía, donaciones y otros artículos básicos. En
su primer encuentro con los monjes, Kinh se quedó
boquiabierta. Llevaban unas sencillas túnicas de
color dorado y sus cabezas estaban completamente
afeitadas. Sus modales eran amables, serenos y
relajados, y sus voces transmitían una gran
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compasión. Kinh deseó profundamente poder
llevar ese tipo de vida. Pero sabía que no podría
cumplir este sueño, porque en su país los templos
para monjas simplemente no existían.

Mientras leía el sutra de las seis perfecciones,
a menudo Kinh se conmovía hasta las lágrimas.
Conoció la vida de Buda y su práctica de las seis
perfecciones: la generosidad, el cultivo de la
atención plena, la tolerancia (magnanimidad), el
esfuerzo, la meditación y la sabiduría. La vida
monástica le atraía mucho. Descubrió que el
corazón de un monje estaba inundado con la
abundante energía del amor, la compasión, la
tolerancia y el esfuerzo. Lamentó no haber nacido
chico y así poder seguir ese hermoso camino vital.

Y ahora los padres de Kinh habían aceptado la
propuesta de matrimonio de los padres de Thien
Si. Las muchachas crecían y, por fin, tenían que
casarse. Así eran las cosas en aquellos tiempos.
¿Cómo podía enfrentarse a una tradición tan
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arraigada? Esperaba que Thien Si fuera de trato
fácil y no se opusiera a su anhelo de conocimiento
y su deseo de practicar el budismo.

Y así, en la siguiente primavera, una Kinh de
veinte años se casó y pasó a formar parte de la
familia Dao. Thien Si era un joven inteligente,
amable y estudioso. Pero también era un tanto
hipersensible, tendía a darse muchos caprichos y
no era muy fuerte ni estable mentalmente. En no
pocas ocasiones Kinh lo animaba con amabilidad
a levantarse, comer, dormir y estudiar con más
regularidad, pero a menudo él era incapaz de
hacerlo, por mucho que lo intentara, incluso para
complacerla. Poco a poco sus suegros empezaron
a observar con recelo cómo Thien Si pasaba cada
vez más tiempo en un ocio abúlico en compañía de
su esposa. Kinh hizo cuanto pudo para ser la nuera
ideal, como su madre le había enseñado, esto es:
la última en acostarse, la primera en levantarse,
atendiendo a todos los quehaceres domésticos,
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ofreciendo los cuidados más solícitos a los padres
de su marido. No había nada en absoluto por lo
que los padres de Thien Si pudieran criticarla,
pero sentían que ella les había robado el afecto de
su único hijo, y abrigaban unos amargos celos por
esa razón. En cuanto a Thien Si, parecía vivir
menos como una persona autónoma que como la
sombra de otro.

21



2
 

 
HUMILLACIÓN
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Una noche, mientras Kinh llevaba a cabo unos
remiendos, Thien Si estaba cerca de ella,
estudiando. Era muy entrada la noche, pero había
seguido leyendo, y acabó por dormirse junto a su
esposa. Mientras lo observaba, Kinh vio cómo
algunos pelos de su barba crecían en dirección
contraria al resto. Con la intención de arreglarlo,
alzó las tijeras de coser.

Por desgracia, Thien Si despertó justo en ese
momento y, con la mente aún confundida y medio
embotado por el sueño, vio a Kinh acercar las
afiladas tijeras hacia su cuello y creyó que se
disponía a matarlo. Aterrado, gritó pidiendo
ayuda. Sus padres, aún despiertos en el dormitorio
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contiguo, acudieron a la carrera.
—¿Qué sucede? —gritaron.
Thien Si relató cómo al despertar vio las

tijeras junto a su cuello. La ira de sus padres no
tardó en estallar. Acusaron a Kinh de intentar
matar a su marido, y se negaron de plano a
escuchar sus súplicas reclamando justicia.

—¡Por todos los demonios! ¿Por qué hemos
traído este incordio a la familia? Es una nuera
descarada, coqueta, lasciva, una mujer perversa
que pretende asesinar a su marido para estar con
otro hombre! —gritó la anciana.

Kinh se volvió hacia su marido, suplicándole
fervientemente que rebatiera las falsas acusaciones
de sus padres. Pero Thien Si, abrumado por un
estado de trauma absoluto, fue incapaz de decir
nada. Rompió a llorar como un hombre que ha
perdido la cordura. Thien Si era incapaz de
controlar la situación. Se quedó inmóvil, como una
víctima miserable, totalmente incapaz de la menor

24



respuesta.
A la mañana siguiente, los padres de Thien Si

enviaron a un criado para hacer venir a los padres
de Kinh. Realmente estaban furiosos.

—No queremos a vuestra hija en nuestra
familia. Por suerte, Thien Si despertó a tiempo o
habría perdido la vida. Las jóvenes de hoy son tan
engañosas... Su apariencia exterior parece amable
y bondadosa, pero en su interior son hostiles y
maliciosas. ¡Quién sabe, a lo mejor se ha
enamorado de otro joven! Os la devolvemos.
Nuestra familia no tiene la suficiente «buena
fortuna» como para mantener esta carga por más
tiempo.

Los padres de Kinh observaron a su hija. Sólo
entonces Kinh Tam tuvo la oportunidad de explicar
lo que había ocurrido. Su voz era firme y llena de
respeto.

El padre de Kinh se volvió hacia los padres de
Thien Si y dijo:
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—No soy capaz de imaginarme que mi hija sea
una asesina. Los dos la habéis acusado
injustamente. Nuestra hija es la más bondadosa de
las personas.

La madre de Thien Si frunció los labios,
negándose a creer en la explicación de Kinh, e
insistió en que la joven abandonara su casa.

La madre de Kinh instó dulcemente a su hija:
—¡Has cometido un estúpido error! Inclínate

ante tus suegros y tu marido y pide su perdón.
Kinh se negó.
—No he hecho nada estúpido —respondió

cortésmente—. Sólo quería recortar los pelos
rebeldes de la barba de mi marido. No tenía
intención de matar a nadie. Si hubiera cometido
una falta, me apresuraría a hacer una reverencia y
excusarme. Pero sé con toda certeza que no he
hecho nada malo, por lo tanto no puedo hacer lo
que me pides.

Y así fue como Kinh regresó a casa de sus
26



padres. Al marcharse, no hizo una profunda
reverencia, sólo inclinó levemente la cabeza hacia
todos los presentes. Thien Si permaneció en
silencio como una estatua, y no mostró reacción
alguna.

Kinh sabía que sus padres estaban
descontentos, no sólo por el abrupto final de su
vida matrimonial, sino también por el escándalo
ocasionado. Personalmente, Kinh no se sentía muy
triste. Tampoco sentía ira hacia Thien Si o sus
padres, sino que estaba más bien desencantada por
la forma en que la gente interactuaba
habitualmente. Al parecer, las personas siempre
permitían que la envidia, la tristeza, la ira o el
orgullo determinaran su comportamiento. Los
malentendidos y las percepciones erróneas
respecto a los demás provocaban un gran
sufrimiento.

En su vida de casada, durante el último año,
Kinh había experimentado sólo unos pocos
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momentos de alegría y muchos de dificultad. Thien
Si realmente no sabía cómo vivir su vida. Sólo
pensaba en los exámenes y en convertirse en
funcionario del gobierno. No sabía valorar el don
de vivir con sus seres queridos. Para él, la
literatura y los estudios académicos sólo eran
medios para medrar en la sociedad y no fuentes de
felicidad vital en sí mismos. En muchas ocasiones
Kinh había iniciado conversaciones centradas en
la literatura y otras materias, pero él sólo estaba
interesado en el respeto que podía obtener a través
de sus estudios y no en el valor inherente que
emanaba de ellos. En especial le disgustaban las
conversaciones sobre taoísmo y budismo. En su
opinión sólo existía una disciplina que merecía
llamarse religión: el confucianismo.

Una vez en la casa, Kinh se sintió más relajada
y alegre. Además de cuidar de sus padres, la joven
se centró en estudiar budismo y en supervisar los
estudios de su hermano menor, Chau. Pasaba todo
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su tiempo libre aprendiendo a practicar la
meditación sentada y la meditación en movimiento.

Visitaba frecuentemente a su antiguo profesor,
Bai, para profundizar en el budismo; y éste vio en
ella a una verdadera amiga. De todas las personas
de su distrito, Kinh era la única cuyo interés en
aprender y practicar el budismo era comparable al
de Bai; por lo cual, el profesor le habló de los
grandes templos que había en el país y de las
escrituras que circulaban por ellos, también de
varios templos donde cientos de monjes vivían
juntos para practicar y estudiar. Al escucharlo, el
profundo anhelo de Kinh se reavivó. «¡Si fuera
hombre, definitivamente me haría monje»,
pensaba.
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Una mañana, Kinh despertó muy temprano. Incapaz
de reprimir por más tiempo su profundo deseo de
llevar una vida monástica, escribió una carta a sus
padres pidiéndoles permiso para iniciar un viaje
de aprendizaje, prometiendo regresar tras cinco
años de búsqueda. Entonces se disfrazó de joven,
con un aspecto de estudiante ilusionado y un hato
con sus escasas posesiones colgado al hombro, y
partió sin saber adónde la llevarían sus pasos.

Siete días más tarde llegó al templo de la Nube
del Dharma en el distrito de Giao Chi. El hermoso
paisaje que circundaba el templo era pacífico y
relajante. El abad enseñaba a un público
compuesto por unas trescientas personas. Todos
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escuchaban atentamente y con mucho respeto
mientras él hablaba de los cuatro factores del amor
verdadero (también conocido como las Cuatro
Mentes Inconmensurables): bondad, compasión,
alegría y ecuanimidad.

El joven estudiante llegó al inicio del sermón,
que escuchó con entusiasmo. Poco después,
cuando éste concluyó y todos se marcharon a casa,
Kinh pidió permiso para consultar al reverendo
maestro. Inclinándose profundamente tres veces, el
estudiante se presentó y pidió ser ordenado como
discípulo monástico.

El anciano abad miró a Kinh en silencio
durante un largo rato y luego preguntó
sosegadamente:

—¿De dónde vienes, hijo? ¿Cuáles son tus
razones para abandonar tu hogar y tu familia y
convertirte en monje?

Con las palmas de las manos unidas, el joven
estudiante respondió respetuosamente:
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—Reverendo maestro, el nombre de mi familia
es Ly y provengo del distrito de Cuu Chan. Inicié
mis estudios a una edad temprana; pero he
comprendido que la vida es impermanente. No
encuentro felicidad o interés en convertirme en
erudito o ser nombrado ministro o consejero del
rey. Tampoco hallo felicidad en la vida
matrimonial.

El estudiante continuó:
—En muchas ocasiones el profesor de mi

pueblo me habló del camino de la liberación y me
entregó algunos libros sobre las enseñanzas
budistas para proseguir mis estudios. También tuve
la suerte de conocer a monjes. Observar su
conducta libre y relajada y escuchar sus
enseñanzas sobre la liberación me conmovió
profundamente. Durante mucho tiempo he soñado
con convertirme en monje. Mi viaje me ha traído a
este distrito; ¡y tras escuchar sus enseñanzas siento
una enorme apertura en la mente y en el corazón!
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Inclino respetuosamente la cabeza, apelando a su
inmensa generosidad para que me acepte como
discípulo monástico. Prometo practicar con
diligencia y en el futuro poder ayudar a los que
sufren.

El abad del templo de la Nube del Dharma
asintió pausadamente.

—Al escucharte resulta evidente que tienes el
buen corazón de un monje. Provienes de una buena
familia y posees unos cimientos educativos
sólidos, el porte refinado de un estudiante y un
futuro prometedor por delante. Otra persona en tu
posición indudablemente no pensaría en renunciar
a todo eso para convertirse en monje. Pero como
las enseñanzas de Buda te han abierto los ojos a
edad temprana, tengo la ferviente esperanza de que
serás capaz de cumplir el profundo voto de aquel
que tiene una mente despierta, una mente de amor.
Puedes venir a practicar a mi templo como novicio
en formación durante un período de prueba de tres
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meses.
El abad llamó a los dos novicios que en aquel

momento practicaban en el templo de la Nube del
Dharma y les presentó a Kinh. El discípulo mayor,
Chi Tam («Corazón de Aspiración»), tenía
veintiséis años y había sido novicio durante ocho.
Era alto y tenía unos ojos brillantes bajo un par de
cejas pobladas. Su modo de andar era comparable
al de un oso pardo; reflejaba una poderosa fuerza
bien contenida. El segundo novicio, Thanh Tam
(«Corazón Sincero») tenía veinticuatro años y
había practicado durante cuatro. Aunque su porte
era esbelto, rebosaba salud y fortaleza. Tenía un
rostro de facciones bien proporcionadas, y sus
sonrisas siempre eran refrescantes. El abad ordenó
a los dos novicios que ayudaran al joven
estudiante a instalarse y orientarse en la forma de
vida del monasterio. Kinh tuvo mucha suerte al
serle concedida una pequeña habitación individual
en la esquina de la sala oeste.
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En los pocos meses de adiestramiento, Kinh
practicó con mucho esmero y cumplió a la
perfección con las tareas que le encomendaron. El
joven estudiante fue capaz de memorizar y ejecutar
el canto de la mañana y el de la noche con gran
fluidez después de estudiar y practicar solo
durante un par de semanas. Kinh ató algunas hojas
de papel para confeccionar un libro en el que
copiar los diez votos y las prácticas de atención
plena de los novicios. La caligrafía de Kinh con el
pincel era tan exquisita que recibió muchas
alabanzas de los monjes de más edad, Chi Tam y
Thanh Tam. Como conocía bien la materia, Kinh
participaba con sus comentarios en las
conversaciones acerca de las enseñanzas; ello
contribuyó a que fuera muy respetado por los
hermanos mayores y el abad. Sin embargo, Kinh
siempre adoptaba una actitud muy humilde.

Todas las tareas del templo —transportar agua,
cortar madera, preparar las verduras, cocinar,
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limpiar, cuidar del salón de Buda y atender al abad
— eran cumplidas por Kinh meticulosa e
incondicionalmente. Asimismo, los hermanos
mayores cuidaban del nuevo estudiante. El
hermano Chi Tam, consciente de que Kinh tenía la
ligera constitución física de un erudito, cargaba
con el trabajo que requería más fuerza. El hermano
Thanh Tam también era amable y se ofrecía a
ayudar a Kinh en todas las tareas. Los dos
manifestaban un profundo deseo de estar cerca de
Kinh, tanto en el trabajo como en el estudio o la
conversación, porque ambos lo consideraban
dulce, amable, inteligente y virtuoso. Pero Kinh
siempre mantenía una distancia respetuosa y
amigable.

Tres meses más tarde, durante la
conmemoración anual del nacimiento de Buda,
Kinh fue ordenado formalmente, asumiendo los
diez votos y la cabeza afeitada de los novicios.
Así pues, con el cráneo rapado y vestido con el
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hábito dorado oscuro de los monjes, el recién
ordenado novicio manifestó la profunda belleza de
la vida monástica, irradiando esplendor y frescura.
El abad otorgó al nuevo novicio el nombre del
Dharma Kinh Tam («Corazón Reverente»). Este
nombre era muy significativo y también apropiado,
pues Kinh Tam albergaba una gran reverencia
hacia Buda, los patriarcas espirituales y todos los
demás seres, incluyendo los que habitan los reinos
animal, vegetal e incluso mineral. Al observarla
profundamente, el novicio descubrió que toda vida
es maravillosa y sagrada, incluso el sufrimiento de
los seres humanos. Esta comprensión le inspiraba
el impulso de inclinarse reverentemente ante todas
las cosas. Desde que Kinh Tam fue ordenado, el
templo de la Nube del Dharma pareció iluminarse,
y los jóvenes del pueblo y de otras localidades
cercanas visitaban el sitio con mayor frecuencia.
El novicio Kinh Tam era como un loto recién
florecido en un estanque donde jamás habían
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eclosionado estas flores.
Kinh Tam poseía una bonita voz para el canto y

había asumido la tarea de hacer repicar la gran
campana cada mañana. El novicio recitaba
melodiosamente los poéticos versos que
acompañaban el repicar de la campana:

 
Que el sonido de esta campana penetre
profundamente
    en el cosmos.
Aun en los lugares más oscuros, que los seres vivos la
oigan
    claramente
para que la comprensión inunde sus corazones,
y sin muchas penalidades, trasciendan
    el ciclo del nacimiento y la muerte.

 
O también:

 
Al oír la campana siento cómo las aflicciones en mi
interior
    empiezan a disolverse.
Mi mente alcanza la calma, mi cuerpo se relaja y
    una sonrisa brota en mis labios.
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Siguiendo el sonido de la campana, mi respiración
me guía
    de regreso a la isla segura de la atención plena.
En el jardín de mi corazón, la flor de la paz
    florece hermosamente.

 
En los debates sobre el Dharma, un período de
tiempo asignado para profundizar en las
enseñanzas, el novicio Kinh Tam compartía su
profundo conocimiento de las escrituras. Los
hermanos mayores, que acumulaban más años de
práctica, escuchaban atentamente y descubrían que
podían aprender mucho de lo que el novicio Kinh
Tam tenía para compartir. En una ocasión, el
propio abad alabó al novicio. El hermano Chi Tam
tuvo que admitir que, aunque su propia escritura en
caracteres chinos era bella, la del hermano Kinh
Tam era indiscutiblemente más vivaz. A veces el
hermano Thanh Tam pedía a Kinh Tam que le
explicara los pasajes más difíciles del Sutra de
los cuarenta y dos capítulos, como «Practica la no
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práctica, haz lo que no puede hacerse».
Después de leer la Colección de las seis

Paramitas del maestro Tang Hoi, el novicio Kinh
Tam ya estaba muy versado en los actos y
profundas aspiraciones de Buda Sakyamuni y sus
vidas pasadas. A menudo el novicio volvía a
contar esas historias a los monjes novicios de más
edad, compartiendo con ellos los loables actos de
Buda en vidas pasadas y en su existencia como
Siddhartha Gautama. Cuando los aldeanos, en
especial los jóvenes, acudían al templo, tenían la
oportunidad de encontrarse con los tres novicios, y
a menudo Kinh Tam les ofrecía enseñanzas sobre
el Dharma.
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Thi Mau («Maravillosa») era una joven doncella,
la hija de la familia más rica del pueblo. Con
frecuencia visitaba el monasterio con su madre
para ofrecer incienso y prosternarse ante Buda. La
primera vez que vio al novicio Kinh Tam, Mau
quedó sorprendida. ¿Cómo podía alguien ser tan
elegante y gentil, con un rostro tan vívido y
deslumbrante? Aunque Kinh Tam llevaba la cabeza
afeitada y vestía la humilde túnica monástica, el
novicio tenía un aspecto muy refinado. Durante su
vida laica, a Kinh Tam se le atribuía una belleza
exquisita y unos modales cultivados; sin embargo,
increíblemente, tras afeitarse la cabeza y tomar los
votos, su belleza se multiplicó. Desde la
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perspectiva de Mau, sus ojos brillaban más, su
complexión era más lozana, y la pureza y la
bondad emanaban de su rostro radiante. Una
persona infeliz no podría exhibir jamás una sonrisa
tan espontánea, un rostro tan puro, unos ojos tan
risueños. Todos los que miraban a Kinh Tam se
sentían inmediatamente reconfortados e inspirados.
Y así fue como la joven doncella Mau se enamoró
del novicio.

Por desgracia, el amor de Mau pronto se
convirtió en un anhelo obsesivo. Al regresar a
casa después de visitar el templo de la Nube del
Dharma, Mau padecía muchas noches de insomnio.
Vivía constantemente obsesionada por la belleza
del novicio; ¿era ésa la razón por la que pensaba
en él y lo amaba en secreto? Verdaderamente no
podía ser sólo por eso. Había conocido a muchos
jóvenes guapos y nunca había reaccionado así.
Entre los numerosos jóvenes que le habían
presentado propuestas de matrimonio a través de
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sus padres, muchos eran bastante atractivos, pero
Mau no había experimentado este tipo de anhelo
hacia ninguno de ellos. Mau era incapaz de
resistirse a este extraño amor. Sabía que Kinh Tam
era un monje y que debía dejarlo en paz, pero,
sencillamente, no podía suprimir el deseo que
sentía hacia él.

Al pertenecer a una familia rica y estar dotada
de gran belleza, Mau tendía a ser un tanto
vanidosa. Era muy difícil obtener una invitación
para conocerla. Si alguien no le gustaba, se negaba
en redondo a verlo. Jamás imaginó que habría
alguien que no quisiera reunirse con ella y
conocerla. Sin embargo, en esta ocasión, las
proposiciones de Mau fueron rechazadas. Ardía en
deseos de ver y estar con Kinh Tam, pero el
novicio siempre encontraba diversas razones para
evitar estar con ella. Y no porque le disgustara la
joven. Kinh Tam estaba plenamente comprometido
con la observancia de los preceptos y buenas
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costumbres de los monjes novicios, que incluían
no entablar amistad ni conversar con mujeres en
lugares apartados.

A medida que pasaba el tiempo, Mau solía
cruzarse en el camino del novicio, tanto en el
templo como en los polvorientos senderos que
bajaban al pueblo. Kinh Tam siempre aducía una u
otra excusa para no iniciar una conversación
privada con ella. El novicio le había dicho que era
bienvenida a unirse a otros jóvenes, hombres y
mujeres, que a menudo acudían al templo para
escuchar y aprender el Dharma. Pero lo que Mau
soñaba era poder estar a solas con él y declararle
su amor.

Pronto Kinh Tam fue consciente del propósito
de Mau. Después de todo, la chica no dominaba
precisamente el arte de la sutileza. El novicio se
desviaba de su camino para evitar la posibilidad
de acabar en una situación a todas luces imposible.
El deseo más profundo del novicio era continuar
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con sus prácticas de monje. Este tipo de deseo se
conoce como bodhicitta, la mente de los
bodhisattvas o seres despiertos: la mente del
amor. Es un amor que contiene el espíritu de la
bondad, la compasión, la alegría y la ecuanimidad;
no es un tipo de amor sentimental, trágico,
obsesivo o sensual. Amar, según las enseñanzas de
Buda, es manifestar compasión y aliviar las
desgracias de quienes sufren, desgracias debidas a
los deseos sensuales, el odio, la ignorancia, la
envidia, la arrogancia y la duda.

Mau amaba al novicio. Pero el hecho de que
Kinh Tam no la buscara, no suplicara su especial
atención, no mostrara ninguna señal de desearla,
hería profundamente su orgullo. Nunca antes
ningún joven la había tratado de esa forma. Todos
sus pretendientes estaban dispuestos a perseguirla
y coquetear con ella, mendigando las más ínfimas
migajas de su cariño. El comportamiento del
novicio Kinh Tam era tan puro y noble que ni el
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prestigio de su familia, ni su belleza, ni su riqueza
podían someterlo a su voluntad. Así que empezó a
sentir rencor hacia el novicio, a pesar de seguir
anhelando su abrazo.

Era la noche de luna llena del noveno mes
lunar. El satélite brillaba más rutilante que nunca.
Mau estaba sola en casa, pues sus padres aún no
habían regresado del servicio conmemorativo
anual consagrado a sus abuelos maternos. La
profunda noche de otoño era fría e inhóspita. Mau
no podía soportar la amarga soledad que invadía
todo su ser. Esa mañana, muy temprano, había
acudido al templo para ofrecer incienso,
acompañada por un joven criado llamado Thuong,
que transportaba diversos paquetes con las
ofrendas. Mau pidió al novicio Thanh Tam que
transmitiera el mensaje de que deseaba reunirse en
privado con Kinh Tam, pues tenía muchas
preguntas que plantearle. Pero el joven novicio
pidió a su hermano mayor que le dijera que tenía
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demasiadas tareas que cumplir en el salón de
meditación y que no tenía tiempo para reunirse con
ella.

Humillada e iracunda, regresó a casa; ni
siquiera se quedó, como solía hacer, a escuchar las
enseñanzas del abad. Sentada en la terraza, junto a
los arbustos de té, Mau rompió a llorar, ocultando
el rostro entre sus manos. Pensó en Kinh Tam,
anhelando que él la tomara entre sus brazos. El
cielo estaba despejado, la luna brillaba
intensamente, pero el corazón de Mau estaba
completamente desolado.

De pronto, la muchacha advirtió la presencia
de alguien. Una sombra apareció en el patio
iluminado por la luz de la luna. Reconoció a
Thuong, el criado de la familia. Thuong la miraba
con lástima. Mau parecía examinar a Thuong como
si viera al novicio en su lugar. Alzó ambos brazos
e hizo señales para que se acercara. Lo atrajo
junto a sí y a continuación llevó al criado a su
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dormitorio. Mau se encontraba en un estado de
delirio, completamente abrumada por la fuerza de
su anhelo sensual, su abatimiento y su orgullo
herido.

Mau llevó a Thuong a su cama y dejó que la
naturaleza siguiera su curso, mientras imaginaba
que estaba con Kinh Tam. Abrazó
apasionadamente al novicio imaginario y lo besó
ardientemente, como si estuviera poseída.

Todo el episodio duró apenas cinco minutos.
Inmediatamente después, Mau golpeó
reiteradamente a Thuong y lo expulsó de su
habitación. Cubriéndose la cabeza con las manos,
el criado huyó, consciente de que había cometido
un error fatal. Sin duda sería condenado a muerte
si su amo llegaba a conocer este incidente; y sus
padres, que vivían en el campo, también se verían
implicados. En cuanto a Mau, vivió los días
siguientes en un estado de agonía, atrapada entre el
terror y el remordimiento.
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Una mañana, Mau despertó con una sensación
de gran incomodidad física; y a partir de varios
indicios cayó en la cuenta de que estaba
embarazada. Su temor adquirió una intensidad
pavorosa. Se preocupó por sí misma, por sus
padres y por Thuong. Ahora los cuatro serían
víctimas de su obsesión, sus deseos sensuales, su
orgullo herido y su deseo de venganza. Tras
confirmar que estaba embarazada, Mau hizo
algunos arreglos para conseguir una gran suma de
dinero. Se la entregó a Thuong y le pidió que
huyera del país y no regresara nunca, ni siquiera al
hogar de sus padres en Nhat Nam. Era muy
consciente del carácter violento de su padre. Sin
duda haría la vida imposible a los padres de
Thuong.

Con lágrimas en los ojos, el joven Thuong
tomó el dinero y partió ese mismo día. Algunos
meses después, los padres de Mau advirtieron los
cambios en su cuerpo y supieron que había
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sucedido lo peor. Interrogaron a su hija para
conocer los detalles, pero ella se negó
rotundamente a responder. Estaba avergonzada. No
podía reconocer la verdad, ni siquiera ante
quienes le habían dado la vida. No podía decirles
que se había acostado con un criado. Ella misma
no podía aceptarlo, ni lo aceptarían las personas
de su clase social. La pareja interrogó a su amada
hija durante tres días y tres noches, pero Mau
guardó silencio. Se limitó a decir que se sentía
indispuesta, eso era todo. Al cuarto día, mientras
los tres comían en el salón principal, el alguacil
del pueblo pidió a Thi Mau —la disoluta joven
que se había quedado embarazada fuera del
matrimonio, la hija de la familia más rica de la
clase alta— que se presentara en el ayuntamiento
del pueblo y explicara sus actos, tras lo cual el
consejo del pueblo proclamaría su sentencia.

La rica pareja se sintió avergonzada y
humillada más allá de lo que podía expresar.
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Gozaban de un estatus elevado en el pueblo, y
siempre se les ofrecían los asientos de honor y les
servían los platos más deliciosos. Al encontrarse
con ellos, todos tenían que inclinarse
profundamente y desearles lo mejor. Pero ahora le
exigían a su hija que respondiera por el crimen de
haber quedado embarazada sin estar casada.
¿Cómo podrían volver a mirar a la cara a la gente
del pueblo?

El padre de Mau acompañó y presentó a su
hija al consejo del pueblo. Mirándolos a ambos, el
presidente del consejo dijo:

—Thi Mau, querida niña, has cometido la
estupidez de quedarte embarazada. Deberías
contar lo que ha sucedido para que todo el pueblo
lo sepa. Si dices la verdad, el consejo del pueblo
dispondrá lo necesario para que te cases con ese
hombre. ¡Sin embargo, si pronuncias siquiera la
más ínfima de las mentiras, tu padre no podrá
redimir tus actos ni siquiera pagando con nueve
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búfalos y treinta vacas!
El presidente clavó su mirada en Mau, y los

otros miembros del consejo estudiaron su rostro
atentamente. El padre de Mau también la
observaba con la mirada fija. La muchacha evitó
todas las miradas bajando los ojos y pensó: «No
puedo decir la verdad. Si lo hago traeré una
vergüenza inimaginable a mis padres y a todo mi
linaje. Muchas familias de buena posición me han
ofrecido propuestas de matrimonio. Las rechacé
todas sólo para acabar acostándome con un criado.
Aunque dijera la verdad, nadie me creería, sobre
todo ahora que Thuong ha huido. ¿Por qué no digo
que me acosté con el novicio Kinh Tam, el único a
quien en verdad amo? El presidente del consejo ha
prometido que, según las normas que rigen en el
pueblo, me casaré con Kinh Tam si digo que es
él...».

Cuando sus pensamientos alcanzaron este
punto, Mau miró al presidente y dijo:
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—He sido una estúpida. Me acosté con Kinh
Tam, un novicio que practica en el templo de la
Nube del Dharma. Lo hice porque lo amo. No pude
resistirme. Pido perdón a todo el pueblo y solicito
vuestra ayuda para casarnos.

Todos los presentes lanzaron un grito de
sorpresa. ¡Increíble! ¿Cómo era posible que un
novicio tan recto como Kinh Tam cometiera un
acto semejante?

—¿Dónde te acostaste con el novicio y
concebiste este bebé? —preguntó el presidente

—Hace unos meses nos encontramos detrás del
stupa del patriarca, en el templo. Eran casi las
seis de la tarde —respondió Mau rápidamente.

El presidente se volvió e impartió una orden a
los dos guardias presentes:

—Vosotros dos, presentaos en el templo y
traed al venerable abad y al novicio Kinh Tam
para que sean interrogados por el consejo del
pueblo.
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Antes de que hubiera transcurrido una hora
llegó el abad del templo de la Nube del Dharma.
El novicio Kinh Tam estaba con él. También se
presentaron los novicios mayores, Chi Tam y
Thanh Tam.

Tras invitar a tomar asiento al venerable abad,
el presidente dirigió la mirada al novicio Kinh
Tam y preguntó:

—Novicio, has tomado los votos monásticos y
te has comprometido a llevar la vida célibe del
monje. ¿Por qué los has transgredido acostándote
con esta joven doncella y dejándola embarazada?
—El presidente señaló a Mau y continuó—: Thi
Mau lo ha contado todo al consejo. Novicio, si
confiesas tu acto imprudente, el consejo mostrará
clemencia permitiendo que abandones la vida
monástica y te cases con Thi Mau. Pero si lo
niegas y mientes deliberadamente, el consejo
decretará el castigo pertinente en función de las
leyes establecidas en el pueblo.
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En la más profunda intimidad del novicio surgió
una gran desesperación. Kinh Tam jamás imaginó
encontrarse en circunstancias semejantes. «No
hace mucho —pensó Kinh Tam—, fui sometido a
una atroz acusación, que era totalmente falsa.
Ahora soy víctima de una segunda injusticia, quizá
incluso más intolerable.»

Sin embargo, el novicio no dejó que la
desesperación se apoderara de su ser. Kinh Tam
guardó silencio, con las palmas de las manos
unidas, los ojos cerrados, respirando con gran
concentración. Entonces alzó la vista y se dirigió
al presidente con voz sosegada:

—Respetado presidente, respetado consejo del
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pueblo, soy un monje, comprometido a observar
rigurosamente los votos que he tomado. ¿Cómo ha
podido ocurrir semejante transgresión? Mi señor
Buda es mi testigo. Yo, el novicio Kinh Tam,
afirmo que, desde el día de mi ordenación, jamás
he transgredido mi voto de castidad con ninguna
persona. Esta joven debe de haberme confundido
con otro.

Las palabras pronunciadas por el novicio eran
lógicas, transparentes y solemnes. El presidente
pidió a Mau que respondiera. En un tono
mordazmente afilado, Mau se limitó a repetir la
historia que ya había contado y una vez más
mantuvo los ojos bajos.

Pero el novicio Chi Tam fue incapaz de
contener su temperamento furioso.

—Joven dama —gritó en voz alta—, no
deberías acusar falsamente a mi hermano menor de
semejante ofensa. A las seis nosotros tres
entonamos el canto de la tarde. Desde su
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ordenación, el novicio Kinh Tam jamás ha faltado
a una sesión del canto de la tarde. ¿Cómo podría
haber estado contigo detrás del stupa del patriarca
en ese mismo momento?

Enseguida, Mau rectificó su declaración:
—Tal vez no recuerdo la hora exacta. Tal vez

fue antes de la sesión del canto de la tarde, entre
las cuatro y las cinco.

Viendo la resolución de Mau, el presidente
ordenó:

—Thi Mau ha confesado, pero el novicio Kinh
Tam se niega a admitir su culpa. ¡Guardias!
Colocadlo boca abajo en la estera y golpeadlo con
el bastón de rafia. Veamos si este novicio
deshonesto sigue negando su grave ofensa.

Dos guardias llevaron a Kinh Tam a la gran
estera de paja en el centro del patio y le
extendieron los brazos y las piernas sobre ella.
Uno de los guardias empezó a golpear a Kinh Tam
repetidamente con el bastón de rafia; cada golpe

60



sonaba duro y cortante.
—¡Golpeándolo así lo mataréis! —gritó el

novicio Chi Tam; pero su grito no pudo detener al
guardia.

Aunque Kinh Tam recibió siete dolorosos
golpes, no dejó escapar ningún quejido.

—Kinh Tam, si de veras has sido tan estúpido,
sin darte cuenta, deberías confesar sinceramente
ante el consejo del pueblo —imploró
compasivamente el abad a su estudiante—.
Entonces quedarás limpio de tu acto equivocado y
podrás empezar de nuevo, continuando tu práctica
monástica. Haré lo posible para reunir el dinero
para pagar la multa y una compensación para ti.
Confiesa ahora, querido discípulo, o de otro modo
te castigarán con renovados golpes que no podrás
soportar. Tu fuerza y estatura son las de un
estudiante; no eres tan fuerte como Chi Tam, tu
hermano mayor.

El novicio Kinh Tam unió las palmas de sus
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manos y se volvió hacia el abad:
—Respetado maestro, no puedo decir que he

transgredido los votos cuando no ha sido así. Por
favor, respetado maestro, sé compasivo y acepta
mi determinación de no ceder ante esta falsa
acusación.

El presidente gritó una nueva orden al guardia
para que propinara otros treinta golpes a Kinh
Tam. La sangre empapó el atuendo monástico del
novicio. A medida que proseguía el interrogatorio,
el hermano Thanh Tam no pudo soportarlo más.
Rompió a sollozar, cubriéndose el rostro con las
dos manos.

De pronto, Thi Mau lanzó un grito. Se
incorporó, caminó hacia la estera y rugió:

—¡Sigue golpeando, sigue alzando el bastón,
no pares hasta que muera! ¿Y qué pasa conmigo?
¡Golpéame también! ¡Golpéame hasta matarme! —
Thi Mau se desgarró los vestidos, se golpeó la
cabeza y el pecho con las manos.
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De pronto se oyó un profundo carraspeo, y una
voz de barítono, profunda como el sonido de una
enorme campana de latón, retumbó en el patio. Era
la voz del abad del templo de la Nube del Dharma.
El maestro zen se había incorporado y recitaba
unos versos de meditación:

 
El río del apego se extiende miles de kilómetros.
Las olas del océano del sufrimiento se alzan miles de
kilómetros
    hacia el cielo.
Para liberarnos del reino del samsara,
invoquemos el nombre de Buda con la concentración
en un
    único punto.

 
Aquellas palabras fueron tan solemnes y
poderosas que incluso el guardia detuvo su mano y
miró al maestro zen. Todos los presentes
contuvieron el aliento.

Tras concluir el recitado, el abad habló con
sosiego:
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—Respetado presidente, respetados miembros
del consejo del pueblo, en esta confusión las
partes implicadas tienen algunos dilemas que no
pueden ser públicamente compartidos en este
momento. Imploro al presidente y a los miembros
del consejo que abran sus compasivos corazones y
muestren clemencia permitiendo que me lleve al
novicio Kinh Tam al templo para aconsejarlo y
guiarlo. Creo sinceramente que Kinh Tam alberga
el profundo propósito de perseverar en la vida
monástica. En los últimos dos años jamás lo he
visto transgredir ningún precepto, ninguna buena
costumbre, por mínima que ésta fuera. Pido ser el
garante del novicio, llevarlo al templo y, así lo
espero, hallar la verdad en este asunto si se me
concede más tiempo. Como antiguo monje que ha
vivido en el templo de la Nube del Dharma
durante cuarenta años, suplico al consejo del
pueblo que acepte esta petición.

Las sabias palabras del abad hicieron que la
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mayoría de los miembros del consejo asintieran
con la cabeza. El presidente levantó la sesión. El
consejo decidió posponer la disputa por un
período no especificado, y ni Kinh Tam ni Thi Mau
tendrían que pagar multa alguna durante ese
tiempo.

El abad pidió a los dos novicios mayores que
ayudaran a Kinh Tam a regresar al templo.

Una vez allí, Kinh Tam pidió a sus dos
hermanos mayores que trajeran una gran tina de
agua caliente y lo dejaran solo durante la noche.
Ambos accedieron a la petición, aunque sentían
una profunda compasión y querían ayudar a curar
las heridas del monje por el que sentían tanto
respeto.

Más tarde, cuando yacía en la cama,
recuperándose, Kinh Tam oyó que llamaban a la
puerta. Al preguntar quién era, oyó la voz del
hermano mayor Thanh Tam, que había bajado al
pueblo y adquirido algunas hierbas medicinales
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que aceleran la curación de las heridas. Kinh Tam
pidió al hermano mayor que dejara el cuenco con
el preparado medicinal delante de la puerta. Y,
puesto que no estaba en condiciones de subir al
campanario para llamar al canto de la tarde, pidió
a Thanh Tam que se encargara de esa tarea aquella
misma tarde y los días venideros.
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Al despertar a la mañana siguiente, a pesar del
ineludible dolor físico, Kinh Tam sintió una
emoción extremadamente agradable que no había
experimentado antes. Kinh Tam sintió la plenitud
de la euforia.

El día anterior, el novicio se encontraba
desgarrado entre dos posibilidades: revelar la
verdad, que demostraría incuestionablemente su
inocencia y pondría punto y final a toda sospecha e
interrogatorio, o seguir manteniendo el secreto
para poder continuar con la vida monástica. El
novicio simplemente no tenía fuerzas para soportar
más golpes. Kinh Tam había sentido un intolerable
dolor que le atravesaba los huesos cada vez que el
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largo bastón de rafia descargaba sobre su cuerpo.
El novicio se esforzó para soportar el dolor y no
gritar o suplicar compasión.

Kinh Tam sabía que revelar la verdad pondría
fin a la tortura física y corregiría la injusticia, pero
también que esa verdad eliminaría la posibilidad
de continuar en el templo. La felicidad de vivir esa
vida era tan enorme que Kinh Tam no podía
separarse de ella. Mejor soportar un dolor extremo
y el desprecio público que perder el gozo de vivir
como un monje.

«Me han acusado falsamente; me han injuriado
y malinterpretado. Me han interrogado y castigado
con violencia. Pero manteniéndome firme en mi
ideal y mi verdadera felicidad he sido capaz de
soportar con franqueza y generosidad tan flagrante
injusticia». En la cama, el novicio sintió que lo
inundaba una suerte de bendición. Kinh Tam
advirtió que ese sentimiento alegre de libertad era
el resultado de la práctica exitosa de la tolerancia:
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la generosidad.
Cinco días más tarde, y sintiéndose mucho

mejor, Kinh Tam se atavió con la túnica sanghati
ceremonial, de color azafrán, para inclinarse ante
el abad. Aunque el novicio no había transgredido
ningún voto ni cometido ofensa alguna, el
respetado maestro zen había tenido que soportar
rumores insidiosos por su causa. Tras haberse
postrado y plegado la túnica sanghati, el abad
pidió a su joven discípulo que se sentara. Los dos
novicios mayores también estaban presentes.

—Según las noticias que tus dos hermanos
mayores han traído, este incidente ha provocado
una gran conmoción en el pueblo. Sólo unos pocos
parecen mostrar algún tipo de comprensión o
compasión hacia ti. La mayoría de los aldeanos
tiende a creer en el testimonio de Thi Mau. Todos
hablan de la acusación y se burlan de ella.
Estamos en una situación penosa. Debes tener
mucho cuidado, Kinh Tam.
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El novicio Chi Tam unió las palmas de sus
manos.

—Respetado maestro, quienes nos comprenden
y creen en nosotros son aquellos que acuden
regularmente a escuchar las enseñanzas y ayudar
en el templo, y por eso se relacionan más con
usted y con nosotros, los novicios. Practican el
precepto laico contra los falsos testimonios, y
aunque aún han de comprender las circunstancias y
no crean que Kinh Tam sea completamente
inocente, han evitado ridiculizar o decir algo
irrespetuoso. Evidentemente, son muchas las
personas imprudentes. Sienten inclinación a
escuchar los cotilleos y difundir rumores. Algunos
cuestionan por qué el abad no ha expulsado aún a
Kinh Tam en lugar de permitir que una persona que
ha infringido sus votos siga viviendo en el templo.
Querido y respetado maestro, es cierto que nuestra
comunidad conoce la desgracia. Creo que nosotros
tres, novicios, debemos llevar a cabo el
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reconocimiento de nuestras faltas y practicar el
nuevo inicio cada día, para fundirnos con la
ilimitada sabiduría de la bondad, la compasión, la
alegría y la ecuanimidad, a fin de reforzar nuestra
resistencia y elevarnos por encima de esta
calamidad.

El abad miró al novicio Kinh Tam.
—La sugerencia de tu hermano mayor es

acertada. Aunque seas inocente y nunca hayas roto
tus votos, deberías someterte a la práctica del
reconocimiento de las propias faltas y empezar de
nuevo cada día. Discípulos, yo también me uniré a
vosotros en la práctica de la renovación.
Practicaremos para limpiar completamente todo
resto de pasadas y perniciosas acciones kármicas,
para renovar todo nuestro ser y nuestros actos. No
espero que ninguno de mis discípulos sea perfecto
y jamás cometa errores. No, discípulos, aún no
somos seres nobles, ni vosotros ni yo. Sólo os
pido una cosa: una vez cometido un error, tenéis
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que aprender las lecciones que se derivan de él, y
así no incurrir en él por segunda vez. Mientras
actuéis así, siempre estaré junto a vosotros y os
apoyaré, tanto si aún vivo como si he fallecido.

Profundamente conmovidos por las
compasivas palabras del abad, los tres novicios se
levantaron y se prosternaron tres veces en señal de
gratitud a su querido maestro.

Más tarde, tras la sesión de canto, Kinh Tam
volvió a inclinarse ante el abad y le pidió permiso
para construir una choza de paja junto a las puertas
del templo, para vivir en ella. Kinh Tam explicó
que tal vez así podrían aplacarse las burlas que las
lenguas acusadoras de los aldeanos dirigían al
abad y al propio templo. Al principio el abad puso
reparos, pero por último se ablandó al ver a Kinh
Tam tan predispuesto y sincero en esta petición.

—Eres mi discípulo, mi hijo espiritual, y tengo
fe en ti —le dijo—. Confío en que practicarás con
diligencia para superar tus penas y las heridas
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internas que te haya provocado la injusticia. Tanto
si has errado como si no, sigues siendo mi hijo
espiritual, sigues siendo una prolongación de mí. Y
haré cuanto pueda para apoyarte en el camino de tu
práctica.

En las semanas siguientes, Kinh Tam trabajó
con los dos novicios mayores para construir la
choza de paja. En esos días llegó al templo un
nuevo aspirante. El abad aceptó la petición de
Man, un chico de siete años, de vivir en el templo
y convertirse en estudiante. Man era hijo de Bac
Hang, un pescador del pueblo vecino, y perdió a
su madre a los tres años. Se le permitió llevar
afeitada la cabeza, salvo un pequeño mechón, y
vestir el hábito monástico nhat binh. El chico
tenía un aspecto muy pintoresco con esa
vestimenta. Man empezó a estudiar y memorizar
los dos textos diarios de canto y ayudar a los
novicios en las tareas cotidianas del jardín y de la
cocina.
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Por fin los novicios terminaron la choza de
paja. Se alzaba más allá de las puertas, pero en un
terreno que aún pertenecía al templo. Aunque Kinh
Tam vivía en la choza, al novicio se le permitía
entrar en el templo y participar junto al maestro y
los hermanos mayores en todas las prácticas de
canto y meditación, así como en las diversas tareas
cotidianas. Aún era deber de Kinh Tam tocar la
gran campana todas las tardes. Los dos hermanos
mayores se sorprendieron mucho al no descubrir
rastro de tristeza en el rostro del novicio ni oír
ninguna palabra de reproche hacia nadie, aun
cuando la gente seguía calumniándolo e
injuriándolo. En un debate en torno a la práctica,
Thanh Tam preguntó a Kinh Tam cómo era capaz
de mantener una compostura tan tranquila y
despreocupada.

—Gracias a que he aprendido y aplicado la
práctica de la tolerancia puedo evitar caer en el
sufrimiento y el reproche —respondió Kinh Tam
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—. Practicar la generosidad nos aparta de la orilla
de las penalidades y nos acerca a la orilla de la
libertad y la alegría. Paramita, como ya saben mis
hermanos mayores, significa «cruzar a la otra
orilla». Según La colección de las seis Paramitas,
Buda nos enseñó:

 
Quienes están atrapados en el anhelo
no tienen la mente despejada,
lo que provoca que nos inflijan dolor y humillación.
Si somos capaces de perseverar generosamente,
nuestras mentes y corazones estarán en paz.
Quienes son autocomplacientes
no soportan la conducta moral,
lo que los lleva a injuriarnos y perjudicarnos.
Si somos capaces de perseverar generosamente,
nuestras mentes y corazones estarán en paz.
Los ingratos cuentan mentiras de nosotros.
Los jardines de su mente están sembrados con las
semillas
    de la venganza,
lo que los induce a tratarnos injusta y deslealmente.
Si somos capaces de perseverar generosamente,
nuestras mentes y corazones estarán en paz.
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Kinh Tam citó entonces un fragmento de un sutra en
el que Buda habla de echar un puñado de sal en un
pequeño cuenco de agua. Esa agua será demasiado
salada para que pueda beber un sediento. Sin
embargo, si echamos el mismo puñado de sal a un
río, la situación será completamente diferente.
Aunque la cantidad de sal es la misma, el río no se
torna salado porque es inmenso y el agua fluye
constantemente, noche y día. Cualquiera que beba
del río encontrará agua fresca y no percibirá el
añadido del puñado de sal.

El novicio siguió diciendo:
—Cuando practicamos sinceramente la

observación interior, tenemos la oportunidad de
comprender y aceptar mejor. Nuestros corazones
se abren naturalmente y se hacen vastos como los
océanos y los ríos. Al comprender las penas y
dificultades de los demás, somos capaces de
aceptarlos y sentir compasión por ellos, aunque
nos hayan causado dificultades, nos hayan tratado
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injustamente, hayan atraído el desastre sobre
nosotros o nos hayan acosado injustamente.
Debido al deseo, la venganza, la ignorancia y la
envidia, las personas cometen numerosos errores y
provocan un gran sufrimiento a sí mismos y a los
demás. Si podemos comprender esto, no
condenaremos a los demás ni nos sentiremos
molestos. A medida que seamos más tolerantes,
nuestras mentes y nuestros corazones estarán en
paz.

Por último, el novicio Kinh Tam continuó:
—Ser magnánimo no significa suprimir el

sufrimiento, ni tampoco apretar los dientes y
soportarlo todo con resentimiento o incluso
resignación. Estas reacciones no tienen que ver
con la tolerancia o magnanimidad (kshanti
paramita) y no pueden llevarnos a la otra orilla.
Debemos practicar la observación profunda y la
contemplación para comprender y cultivar la
bondad, la compasión, la alegría y la ecuanimidad.
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Al cultivar la bondad ofrecemos felicidad; al
alimentar la compasión, liberamos a los demás del
sufrimiento; al practicar con diligencia reforzamos
nuestra fuente de alegría interior; desarrollar la
ecuanimidad nos ayuda a liberarnos del odio, los
prejuicios y enredos. Cuando nuestro corazón está
lleno de bondad, compasión, alegría y
ecuanimidad, su capacidad se torna ilimitada,
inconmensurable. Con un corazón tan amplio,
inmenso como el vasto mar, el sufrimiento y las
flagrantes injusticias no pueden vencernos, así
como un pequeño puñado de sal no vuelve salado
un gran río. Gracias a que he sido capaz de
aprender y aplicar las Cuatro Mentes
Inconmensurables, puedo seguir viviendo,
profundizar en la práctica y hallar felicidad en la
vida del monje.

Al escuchar las palabras de Kinh Tam, los
novicios mayores sintieron una gran felicidad y
admiración hacia su hermano menor. A la mañana
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siguiente, el novicio Chi Tam relató su
conversación al abad, que también se mostró muy
complacido.

Las burlas por el escándalo acabaron por
aplacarse en el pueblo, es decir, hasta que Thi
Mau completó su embarazo y dio a luz al niño. En
un arranque de ira, el padre de Mau declaró que su
hija debería llevar el bebé a quien pertenecía,
pues en su casa él no podía aceptar la presencia de
un hijo concebido fuera del matrimonio. Sin
embargo, Mau seguía sin atreverse a revelar la
verdad. No sabía qué debía hacer. Por fin, llevó
audazmente al recién nacido al templo y lo dejó al
cuidado del novicio Kinh Tam.
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Kinh Tam ya había pensado en cómo responder al
abad y a los novicios mayores cuando le
preguntaran por qué había recogido al recién
nacido abandonado. El joven novicio suplicó a sus
hermanos mayores que lo comprendieran y
aceptaran.

Estas palabras, sin embargo, no evitaron que
Thanh Tam montara en cólera e ignorara a Kinh
Tam durante muchos días. Y no porque no se
preocupara por él, sino porque no comprendía del
todo su forma de proceder. Su lógica le decía que
no era el padre del niño y por lo tanto no debería
asumir la responsabilidad de su cuidado. Kinh
Tam había escapado a duras penas del lazo de la
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justicia, así que ¿por qué debería colocárselo
voluntariamente?

Aunque Thanh Tam había escuchado el
razonamiento de que «el mérito de construir un
templo de nueve pisos de altura no puede
compararse al mérito de salvar la vida de una
persona», no podía aceptarlo. «¿Por qué no salvar
a cualquier otro ser humano, en lugar de a ese ser
humano en concreto?»

Sin embargo, Kinh Tam se mantuvo firme, más
duro que una roca, porque el corazón del novicio
había llegado a ser como el diamante. Nadie podía
evitar que hiciera lo que consideraba correcto.
¿Cómo alguien tan amable, dulce y devoto podía
ser tan testarudo? Y a pesar de todo, después de
una semana, la firme paciencia de Kinh Tam
contribuyó a cambiar el punto de vista de Thanh
Tam.

El hermano mayor Chi Tam tampoco estuvo de
acuerdo al principio, pero guardó silencio y no
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hizo tangible su protesta. Es posible que el
hermano mayor se encontrara dividido entre dos
fuerzas: por un lado, su temor al desprecio de la
gente, y por otro, su fe en su hermano menor, cuyo
carácter era realmente excepcional.

La actitud de su maestro fue aún más
misteriosa. Tras escuchar la sincera petición de
Kinh Tam, el abad guardó silencio. Luego dijo:

—Tienes mi permiso para hacer cuanto te
plazca. Has alcanzado la madurez y la sabiduría.
Haz lo que creas que es apropiado.

Criar a un niño no era una tarea menor.
Afortunadamente, aunque la tía Han, que estaba en
el pueblo, no tenía leche en abundancia, accedió a
compartir un poco con el pequeño. Kinh Tam le
puso al niño Thien Tai («Buena Herencia»), y lo
llamaba Tai para abreviar. El novicio masticaba
arroz hasta convertirlo en una pasta con la que
alimentar al pequeño y le cantaba nanas utilizando
tan sólo las meditaciones de los sutras y de las
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escrituras.
El hermano Thanh Tam a menudo ayudaba a

cuidar de Tai. Le gustaba mucho cantar El sonido
de la marea creciente:

 
La puerta del Dharma universal está abierta,
el sonido de la marea creciente es cristalino, y el
milagro
    acontece:
¡un hermoso niño aparece en el corazón de una flor
de loto!
Una única gota de agua compasiva basta
para devolver la fuente refrescante a ríos y
montañas.

 
Man, el nuevo aspirante, también disfrutaba
abrazando al bebé Tai. A menudo Man corría hacia
la choza de paja y pedía permiso para sostener al
bebé o al menos sentarse a su lado y verlo dormir.
Con la presencia del pequeño Tai, la vida en el
templo se hizo más animada. Kinh Tam cuidó a
Thien Tai con amor, y el trabajo de criar a un niño
se convirtió en una práctica de meditación en sí
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mismo.
Desde el día en que Kinh Tam se hizo cargo

del bebé, el hermano mayor Thanh Tam se encargó
de la tarea de hacer sonar la campana cada tarde,
tal como le había pedido Kinh Tam. Era muy
difícil hacerla repicar mientras se sostenía al niño
con un brazo. Además, su sonido era demasiado
fuerte y a veces asustaba al pequeño, que rompía a
llorar. Cuando Kinh Tam echaba de menos tocar la
campana, su hermano mayor se quedaba con el
bebé mientras el novicio iba al campanario y
recitaba los gathas. Man también pedía permiso
para quedarse con el pequeño Tai mientras Kinh
Tam cumplía estas tareas. A todos les gustaba
escuchar el recitado de Kinh Tam. No poder
hacerlo los dejaba con una sensación de carencia.

Muy diestro en el arte de coser y zurcir, el
novicio hizo un diminuto hábito de monje para el
pequeño Tai, utilizando sencillos tejidos de color
dorado. Cuando el pequeño tuvo dos años de edad
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le enseñaron a llamar al novicio «padre-maestro».
A medida que Thien Tai crecía, extrañamente

no se parecía en nada a Mau: su rostro empezó a
asemejarse al de su «padre-maestro». Ello hizo
que la conducta del novicio Kinh Tam fuera más
sospechosa. Nadie podía imaginar la posibilidad
de que las semillas de la virtud y la práctica
diligente de Kinh Tam, sembradas y cultivadas en
Thien Tai, pudieran manifestarse más visiblemente
en el rostro del niño que las semillas hereditarias
transmitidas por los padres biológicos.

El novicio Chi Tam, ahora plenamente
ordenado y llamado Thay Chi Tam, o venerable
Chi Tam, era considerado el discípulo de más
antigüedad y años de práctica en el templo y un
monje muy aplicado. Sin embargo, incluso él tenía
que admitir que su diligencia en la práctica
palidecía si se comparaba con la del joven novicio
Kinh Tam. En verdad, éste había puesto todas sus
energías en la práctica de la meditación. Todas las
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tardes, Kinh Tam practicaba la meditación sentada
hasta la medianoche. Cada vez que Chi Tam
echaba un vistazo al bosque de pinos frente a las
puertas del templo, veía la luz de una lámpara de
queroseno brillando en el interior de la choza de
paja de Kinh Tam. El joven novicio participaba en
todas las actividades del templo y sólo se
ausentaba cuando estaba enfermo. Thay Chi Tam
solía verlo practicar la meditación en movimiento,
dando pasos pausados, relajados e intensos en el
polvoriento camino ante las puertas del templo. A
veces Thay Chi Tam se avergonzaba por no
esforzarse tanto en la práctica y estudio como su
hermano menor.

El novicio Kinh Tam consideraba al pequeño
Tai como un objeto fundamental para una
meditación más profunda. Thien Tai era hijo de
Mau, sí, pero también hijo de Kinh Tam. Ésta era
la meditación en la que el novicio se concentraba
con firmeza.
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Durante estos períodos de meditación, Kinh
Tam pensaba profundamente en todos los
escándalos, injusticias y sufrimientos que había
padecido. El novicio pensaba también en todos los
individuos directamente implicados para obtener
una mayor claridad y sabiduría. Kinh Tam siempre
empezaba con una reflexión centrada en su propia
persona.

El segundo centro de atención era Thien Si.
Parecía que el joven estaba atrapado. Como hijo
único de una familia rica, tenía muchas ventajas a
la hora de alcanzar una buena educación y una
carrera de éxito, pero no era dueño de su propia
vida. Thien Si vivía como una sombra de sus
padres, plenamente sometido a su control, como
una marioneta accionada por los hilos del
titiritero. No era capaz de tener sus propios juicios
sobre las cosas o generar felicidad para sí mismo
y sus seres queridos.

Kinh Tam volvió a pensar en el momento
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crítico de la acusación de intento de asesinato.
Thien Si estaba allí, sentado, queriendo decir algo,
pero en última instancia fue incapaz de expresar
sus pensamientos. Estaba a punto de perder a su
esposa, pero no pudo gestionar la situación ni
tomar una decisión al respecto. Sus padres
decidieron expulsar a su nuera. ¿Cómo podría él
oponerse a ellos? Kinh intentó cambiar la
situación, pero le resultó imposible. Al volver a
casa se había sentido ligera de corazón y de mente,
sin experimentar rencor alguno hacia Thien Si. Sin
embargo, Kinh no sentía mucho respeto por él, y
sin respeto el amor matrimonial no podía
sobrevivir.

El tercer objeto de su meditación era Mau.
Hija de una familia acomodada, tenía belleza y
posición social, pero no felicidad. Aunque había
tenido muchos pretendientes, nunca había sido
verdaderamente amada. Ni siquiera el joven con el
que Mau se había acostado había gozado de su
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amor o su respeto. El novicio no necesitaba saber
quién era ese hombre. Lo que sabía con certeza era
que Mau no lo amaba. Mau y aquel hombre
simplemente habían sido víctimas de los
encendidos fuegos de la pasión.

Mau se había enamorado, pero fatalmente,
pues ese amor tuvo que hacer frente a dos
obstáculos mayúsculos. El primero era que la
persona amada había tomado los votos monásticos.
El segundo era que la persona amada era una joven
disfrazada. Además, Mau no sabía practicar de
acuerdo con las enseñanzas de Buda, como las
Cinco Instrucciones de la Atención Plena
(preceptos budistas). Nadie había ayudado a Mau
a comprender que cuerpo y mente son como
profundos océanos que contienen oscuros y ocultos
remolinos y monstruos marinos que pueden hacer
zozobrar el bote de nuestra vida en segundos.
Cuando uno se siente abatido, solo e impotente
debido a un amor imposible, la riqueza o la
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belleza no tienen un verdadero valor. La cuestión
es cómo crear una felicidad real.

Tanto Kinh Tam como Mau corrían peligro de
ahogarse en el océano del sufrimiento y la
ignorancia. Si Kinh Tam no hubiera practicado
intensamente, el novicio no habría podido escapar
de ese océano. Mau había esperado atrapar a Kinh
Tam en un presunto encuentro amoroso. La joven
aún confiaba en la fuerza de su influencia, su poder
y su posición en la sociedad. Pero Kinh Tam había
desafiado todo eso. El orgullo y la vanidad de
Mau habían quedado completamente demolidos.
Podría decirse que ella era quien más sufría. ¿Qué
le quedaba para ser feliz en la vida? ¿Acaso el
único camino aún disponible para ella era el
camino de la práctica?

La cuarta persona era el padre biológico de
Thien Tai. Si era rico o pobre, joven o viejo, de
clase alta o baja, conocido o desconocido, si aún
vivía en el pueblo o se había marchado a otro
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lugar, todo eso carecía de importancia para el
novicio. Kinh Tam sólo veía que el hombre
también sufría inmensamente. Había sufrido
porque Mau no lo reconoció, aun cuando había
permitido que intimaran físicamente. Si Mau lo
hubiera amado, habría comunicado su nombre al
consejo del pueblo a fin de concertar su
matrimonio. La verdad es que Mau no lo amaba y
temía incluso pronunciar su nombre.
Evidentemente, él también estaba aterrado y no se
atrevía a mostrarse o reconocer públicamente a su
hijo. Tal vez ni siquiera sabía que tenía un hijo. No
se habría visto atrapado en esta red y forzado a
ocultarse si Mau no hubiera estado obsesionada,
desesperada e infeliz. El hombre también había
sido víctima del miedo y la ignorancia. ¿Escaparía
alguna vez de ese dilema?

De los cuatro, sólo Kinh Tam fue capaz de
vislumbrar el camino de salida y practicar para no
dejarse superar por las graves injusticias que
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habían acontecido. Observando a su alrededor, el
novicio descubrió que otros muchos jóvenes
también estaban atrapados en situaciones en las
que el sufrimiento era similar al de estos cuatro
seres. ¿Cuántos de ellos habían encontrado, como
era su caso, un camino para escapar del
sufrimiento y ser realmente libres?

El corazón y la mente de Kinh Tam se sentían
ligeros y libres gracias a la práctica de la
observación profunda que invocaba las energías
de la bondad y la compasión interiores, como agua
fresca que brotara de lo más profundo de la tierra.
Al observar a los otros tres, Thien Si, Mau y el
padre de Thien Tai, el novicio percibía que todos
habían sufrido; cada uno de ellos luchaba por
conducir el bote de la vida a través de los
turbulentos mares de la ignorancia y los deseos,
sometidos y a veces sepultados por el embate de
las olas. Inundado de compasión, el corazón del
novicio estaba libre de odio, dolor y
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resentimiento. Kinh Tam sabía que necesitaría más
práctica para que un día le fuera posible ayudarlos
a los tres, y también a otros, para que hallaran su
propia comprensión y se liberaran del sufrimiento.

El novicio pensó: «Qué desolador es ver la
manera en la que los jóvenes continúan
hundiéndose en esos senderos dolorosos. Mi
padre, mi madre, mi maestro, mis hermanos
mayores e incluso el pequeño Thien Tai también
han sido víctimas y han tenido que padecer algunas
de las consecuencias, aunque ninguno de ellos ha
sido responsable en modo alguno de este
sufrimiento y estas maldades».
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Sin duda todos aquellos que han vivido en la
Tierra han experimentado una injusticia de uno u
otro tipo. Si permitimos que el odio y la venganza
dicten nuestra respuesta, nuestro sufrimiento se
perpetuará indefinidamente. ¿Cómo hallar una
salida? ¿Cómo liberarnos a nosotros mismos? Una
persona herida por otra tiende a abrigar
sentimientos de venganza y quiere castigar al
ofensor. Pero Buda enseñó que el odio no se
erradica añadiendo más odio. La única corriente
que puede arrastrar los actos injustos es el agua
dulce de la bondad y la compasión. Sin bondad y
compasión, el odio y la venganza seguirán
acumulándose año tras año, de una vida a la
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siguiente.
Mientras realizaba atentamente actividades

cotidianas como la meditación sentada y en
movimiento, la preparación de verduras o traer
agua del pozo, el novicio Kinh Tam utilizó la
poderosa espada de la meditación de la sabiduría
para cortar las aflicciones, el agravio y el
sufrimiento. Ahora, el corazón y la mente del
novicio estaban realmente en paz, libres y felices.

Pasaron meses y años. Thien Tai tenía ya seis
años. El aspirante Man tenía trece y ya había
tomado oficialmente los votos del novicio con el
nombre de Dharma Man Tam («Corazón de
Plenitud»). El año anterior, el novicio Thanh Tam
había recibido los votos de la ordenación plena en
una ceremonia organizada en el distrito montañoso
de Long Bien.

El novicio Kinh Tam pidió visitar su hogar una
vez que hubiera recibido los votos de la
ordenación plena. Su hermano menor, Chau, tenía
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ahora veinticinco años de edad. Había finalizado
sus estudios en la Universidad de Dai Tap y había
sido seleccionado y pasado el examen. Kinh Tam
llevaba ocho años de práctica en el templo de la
Nube del Dharma, y durante ese tiempo no se
había atrevido a escribir una sola carta a casa.

Por desgracia, Kinh Tam cayó enfermo antes
de la ceremonia de la ordenación plena. Aún muy
enfermo a causa de una neumonía, el novicio se
negó a que ningún médico entrara en la choza de
paja para establecer un diagnóstico. Durante diez
días consecutivos, Kinh Tam no pudo tragar nada,
ni siquiera caldo de arroz. A pesar de su juventud,
el pequeño Tai sabía lo suficiente como para temer
por la salud de su padre-maestro.

Thien Tai era muy brillante. Había memorizado
muchos sutras y gathas sin tener que estudiarlos
formalmente. Ya conocía la práctica de la
meditación sentada y en movimiento y podía
ayudar al novicio Man Tam en las tareas de
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limpieza y a preparar las verduras. Durante la
enfermedad de su padre-maestro, el pequeño
aspirante vagabundeaba en torno a la choza de
paja realizando pequeñas tareas como calentar
agua, recoger jengibre fresco para el templo y
buscar a Thay Thanh Tam para pedirle que hiciera
algo por su padre-maestro. Thien Tai era lo
suficientemente mayor como para dormir cada
noche en el templo, en la habitación del novicio
Man Tam.

Kinh Tam tuvo fiebre alta durante muchas
noches y a veces escupía una gran cantidad de
sangre. Al final de una tarde, después de que
hubiera bajado la fiebre, Kinh Tam supo que la
muerte estaba cerca. El novicio tomó asiento.
Fuera, la luna brillaba en todo su esplendor. Kinh
Tam reunió sus últimas fuerzas para escribir cartas
al abad y a sus hermanos.

Kinh Tam se sentía invadido por una serenidad
extraordinaria; y al pensar en sus padres, en su
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hermano Chau y en sus hermanos en el Dharma, el
novicio sintió un repentino impulso de energía que
le permitió escribir las tres cartas de un tirón. La
primera carta estaba dirigida a sus padres y su
hermano, la segunda al abad, su maestro, y la
tercera a Mau. La mano del novicio no tembló un
ápice mientras escribía con el pincel.

En su carta al abad, el novicio pidió perdón
por el engaño de haberse disfrazado de hombre. Su
única defensa era que su deseo de practicar como
monje era tan grande que no pudo sobreponerse a
él. El novicio compartió todo cuanto habitaba su
corazón, incluyendo el sueño de contemplar la
fundación de un templo donde las mujeres
pudieran practicar la vida monástica. También
pidió permiso para que su hermano en el Dharma
Chi Tam viajara al distrito de Cuu Chan para
entregar en mano una carta que había escrito para
sus padres, y que también permitiera a Thien Tai
viajar y ser presentado a sus abuelos. Kinh Tam
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anotó cuidadosamente los nombres completos de
sus padres y la dirección, incluyendo el pueblo,
distrito y región. Por último, el novicio ofreció
diez reverencias para expresar su fe e infinita
gratitud al maestro por el que sentía el mayor
respeto y amor. El novicio aseguró que el abad le
había abierto el camino espiritual y que todo
cuanto había alcanzado en la práctica se debía
enteramente a la sabiduría, la bondad y la
compasión de su maestro. Para concluir, el novicio
suplicó encarecidamente que encontrara el modo
de cumplir su más profundo deseo, que era el de
fundar un templo para monjas.

En la carta a sus padres, después de
disculparse por sus actos, tan escasos en piedad
filial, y explicar las razones que la llevaron a la
vida monástica, Kinh Tam compartió la inmensa
felicidad que había conocido viviendo como
monje. También relató, en un estilo ligero y
desenfadado, el incidente con la joven del pueblo.
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El novicio agradeció a Chau que hubiera cuidado
de sus padres en su lugar durante los últimos ocho
años y reconoció, con agradecimiento, que en gran
medida había logrado el éxito en el camino de la
práctica gracias a él. Kinh Tam pidió a sus padres
que informaran a su marido, Thien Si, y lo
invitaran a acompañarlos cuando viajaran al
distrito de Giao Chi para su funeral y la posterior
cremación. También se refirió a la práctica de la
tolerancia, y a la paz y felicidad derivadas de una
práctica espiritual incondicional. Para terminar, el
novicio expresó su esperanza de que sus padres
consideraran al aspirante Thien Tai como su nieto.

En su carta a Mau, después de contarle su vida,
el novicio afirmó no guardarle ningún rencor en
absoluto; sabía que Mau había sido empujada por
la desesperación, y por esa razón el novicio
esperaba que Mau practicara con diligencia para
transformar todas sus aflicciones. Kinh Tam dijo
que consideraba a Mau como a una amiga y que se
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sentiría muy complacida si un día aspiraba a vivir
la vida monástica.

Tras acabar la carta a Mau, Kinh Tam se sintió
completamente agotada. Soltó el pincel de tinta,
apagó la lámpara de queroseno y, enderezando su
postura, empezó a alimentar su cuerpo con los
ejercicios de meditación centrados en la
respiración. Una vez que cuerpo y mente se
hubieron calmado, Kinh Tam entró inmediatamente
en la Concentración de la Bondad
Inconmensurable. Tras alcanzar un gran nivel de
concentración en este estadio, el novicio avanzó
hacia la Concentración de la Compasión
Inconmensurable. Una vez lograda la plena
realización de esta concentración, ingresó en la
Concentración de la Alegría Inconmensurable. Una
sonrisa dichosa se abría en el sereno rostro del
novicio. Con toda la fuerza de la Concentración de
la Alegría Inconmensurable inundando su ser, Kinh
Tam entró en la Concentración de la Ecuanimidad
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Inconmensurable. En esta concentración, la
bondad, la compasión y la alegría abrazaron al
novicio y a todos los seres del mundo; no había
discriminación entre seres amados y enemigos. El
novicio abrió plenamente su corazón a todos los
seres. Concentró toda su atención plena en sus
padres, su hermano, su maestro, sus hermanos en el
Dharma y en toda persona que la hubiera apoyado
en sus veintiocho años de vida. Entonces, con una
sonrisa, dejó marchar el cuerpo y la vida.
Firmemente sentada en posición de loto, Kinh Tam
murió.

A la mañana siguiente, el aspirante Thien Tai
entró en la choza de paja muy temprano y
descubrió que su padre-maestro había fallecido.
Aterrado, corrió a buscar al novicio Man Tam.
Mientras éste corría a informar a Thay Thanh Tam,
Thay Chi Tam se acercó a la choza de Kinh Tam y
también vio que su hermano en el Dharma había
muerto, sentado en posición de loto en la cama de

105



bambú. Acababa de recostar el cuerpo cuando
llegó Thay Thanh Tam. Al cabo de unos minutos,
los dos venerables descubrieron que su joven
compañero en el Dharma era una mujer.

Thay Chi Tam pidió a todos los presentes que
salieran de la choza y que unieran las palmas de
sus manos invocando el nombre de Buda. Lloraba
cuando atravesó las puertas del templo para buscar
al abad, que también lloró al conocer la noticia. El
abad ordenó a Thay Chi Tam que bajara al pueblo
para transmitir lo acontecido al presidente y al
resto de miembros del consejo. También le dijo
que pidiera a algunas mujeres budistas laicas que
acudieran al templo y ayudaran en la preparación
del cuerpo del novicio Kinh Tam para el funeral y
la cremación.
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La noticia de que el novicio Kinh Tam era una
mujer se extendió como un relámpago a través de
las localidades del distrito. Gente del pueblo y de
otros pueblos vecinos se concentraron en torno al
templo de la Nube del Dharma. Budistas laicos,
jóvenes, viejos, firmes partidarios, antiguos
acusadores: todos se sintieron profundamente
conmovidos. Al mediodía, las tierras del templo
estaban atestadas de gente.

El abad leyó la carta que Kinh Tam le había
dirigido e inmediatamente dio permiso al
venerable Chi Tam para viajar al pueblo natal del
novicio, llevarse al pequeño Thien Tai para
presentarlo y entregar la carta que Kinh Tam había
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escrito a sus padres. El abad también pidió al
novicio Man Tam que entregara la carta a Thi Mau
en el pueblo. Thi Mau no estaba en casa cuando
llegó el pequeño novicio. De hecho, había oído la
noticia y había acudido al templo dos horas antes.
El novicio Man Tam regresó al templo y, tras una
larga búsqueda, encontró a Thi Mau y le entregó la
carta.

El cadáver de Kinh Tam fue llevado al salón
oeste, brillantemente iluminado con muchas velas
y ricamente perfumado con incienso día y noche.
El propio abad presidió todas las sesiones de
canto y oración, y sólo era sustituido por Thay
Thanh Tam cuando le sobrevenía el cansancio. El
canto resonaba de forma audible en los patios
exteriores del templo. Muchos derramaron
incontables lágrimas. Se decían unos a otros:
«Practicar así es una práctica realmente sincera.
Ser capaz de soportar pacíficamente cosas tan
difíciles de soportar es la verdadera práctica de la
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generosidad, kshanti paramita. ¡Qué
horriblemente tratada fue Kinh Tam durante seis
años!». Muchos de los hombres presentes tenían
los ojos enrojecidos, mientras que las mujeres
sollozaban y lloraban sin recatarse. El canto se
extendió incesantemente sobre la conmoción.

El ataúd del novicio Kinh Tam iba a estar
expuesto durante siete días en el salón oeste antes
de ser trasladado a la pira funeraria frente a las
puertas del templo, justo en el lugar en que se
alzaba la choza de paja del novicio. Thay Chi Tam
recibió permiso para viajar a caballo para traer a
la familia de Kinh Tam a tiempo para la
cremación. La familia de Thi Mau se presentó en
el consejo del pueblo y solicitó pagar todos los
gastos del funeral. Todos los miembros de esta
familia de clase alta siguieron el consejo del abad
y ocuparon los humildes alojamientos del templo
durante esos siete días. Tomaron sencillos platos
vegetarianos, durmieron en el suelo en camas
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modestas, leyeron sutras, cantaron textos de
arrepentimiento y deseo de enmienda, y rezaron.

Mau lloró mucho. Durante la ceremonia para
recibir la vestimenta de luto, se prosternó y pidió
la ropa que hubiera recibido una hermana de
sangre del novicio. Un profundo cambio se operó
en Thi Mau. Desde que conoció la verdad y
recibió el traje de luto, su rostro y su apariencia
física cambiaron por completo. Todas las huellas
de melancolía y desesperación desaparecieron de
su semblante. Su rostro brillaba intensamente,
como el de quien ha encontrado a alguien que lo
ama de verdad. Siguiendo las órdenes del abad, se
distribuyeron copias de La colección de las seis
Paramitas, compaginadas por el maestro Tang
Hoi, para que los cantos no cesaran ni de día ni de
noche. Todos memorizaron los gathas sobre la
enseñanza de la tolerancia.

Por último, el venerable Chi Tam regresó.
Anunció que pronto llegaría una carroza de dos
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caballos con el señor y la señora Ly (padres de
Kinh Tam), Chau, Thien Si y el pequeño Thien Tai.
Dijo que Thien Tai había sido reconocido como
nieto por los padres de Kinh Tam, que
naturalmente habían llorado al leer la carta que su
hija les había escrito. Durante ocho largos años
habían buscado y esperado en vano noticias de su
amada hija, y ahora, cuando al fin recibían una, era
para comunicarles su desaparición.

La carroza se detuvo al pie de las colinas. Al
mirar hacia el templo, el señor y la señora Ly
descubrieron la bandera roja ondeando al viento
con el nombre Dharma del novicio Kinh Tam, y
rompieron a llorar otra vez. La ceremonia de
cremación estaba prevista para empezar
exactamente al mediodía, pero los alrededores del
templo ya estaban abarrotados con unas tres mil
personas. El canto continuó resonando en los
patios exteriores del templo. Se confeccionó un
puente de seda blanca de cientos de metros de
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longitud para representar el camino que conduce
desde la orilla del sufrimiento a la de la
liberación.

El propio abad acudió a recibir a la familia Ly
y a Thien Si. Los hizo pasar a sus dependencias
para consolarlos en su dolor y permitirles
reverenciar a Buda; por último, los condujo al
salón oeste para presentar sus respetos a su
querida hija, el novicio Kinh Tam. La expresión
facial del novicio fallecido era de gran
tranquilidad; aún quedaba una traza de la sonrisa
del instante de la última liberación. Todos se
inclinaron ante el altar para recibir su respectiva
vestimenta de luto: Chau como hermano menor del
novicio, Thien Si como marido y Thien Tai como
hijo del Dharma. Todos pronunciaron el solemne
voto de practicar de acuerdo con los Cinco
Adiestramientos de la Atención Plena, y lo
hicieron diligentemente invocando los nombres de
Buda y cantando los sutras.
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Los poderosos sonidos envolventes de la
campana gigante y los ritmos fulgurantes del
tambor anunciaron que había llegado el momento
de cerrar el ataúd e iniciar la procesión hacia la
pira funeraria. Se pidió a la multitud de devotos
que abrieran paso. El matrimonio de ancianos Ly,
Chau, Thien Si, Mau y el pequeño Thien Tai
caminaban detrás del ataúd luciendo sus ropas de
luto. Los venerables Chi Tam y Thanh Tam
presidieron la ceremonia, dirigiendo a los
presentes en la invocación y el canto de los sutras.
El aroma del incienso de madera de sándalo
invadía el aire; su perfume ayudaba a los presentes
a abrir sus corazones y abrazar todo el cosmos.
Los profundos y lentos sonidos de la campana
gigante, deliberadamente pausados, embriagaban
suavemente a la gente para liberarlos de toda
tensión y estar en paz.

En ese momento no había una sola persona en
la multitud en cuyo corazón habitara el odio o la
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discordia. En ese momento no había nadie en la
multitud que abrigara amargura o deseo de
venganza. Allí había unas tres mil personas y, sin
embargo, el corazón de cada una de ellas estaba
henchido de la energía del verdadero amor. El
corazón del novicio Kinh Tam penetró en el
corazón de todos los demás. Kinh Tam estaba muy
presente en este mundo terrenal, así como en la
orilla de la verdadera liberación.

Mientras las llamas consumían la pira, el abad,
ataviado con la túnica ceremonial, señaló un lugar
especialmente brillante en el cielo. Todos alzaron
la vista. Muchos vieron una enorme zona de nubes
multicolores, una señal muy auspiciosa según la
tradición. El novicio Kinh Tam era un verdadero
practicante; pues era evidente que había alcanzado
la plena liberación.

Eran las dos de la tarde cuando el fuego se
extinguió. Los venerables Chi Tam y Thanh Tam
ordenaron a los devotos que derramaran agua
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perfumada en las brasas calientes y recogieran las
cenizas de Kinh Tam. En ellas hallaron setenta y
cinco reliquias. Algunas de ellas eran del tamaño
de una falange o un pequeño dedo, brillantes como
perlas, y otras del tamaño de semillas de sésamo,
relucientes en una auspiciosa combinación de
cinco colores. Los dos monjes reunieron las
reliquias en una urna de cerámica blanca que
depositaron para su veneración en el altar del
templo.

Desde un estrado elevado, el abad empezó a
enseñar el Dharma al numeroso público. Aunque
casi tenía setenta años, su voz era tan poderosa e
imponente como el sonido de la gran campana.
Declaró que aunque Kinh Tam era un novicio y no
había tomado los votos completos, había tenido
éxito en la práctica y alcanzado la plena
iluminación. El novicio era la perfecta
manifestación de un gran ser. El compromiso
absoluto de Kinh Tam para vivir una vida generosa
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demostró que había alcanzado la verdadera
sabiduría. El corazón de Kinh Tam se había
transformado en un ilimitado corazón de bondad,
compasión, alegría y ecuanimidad, con la
capacidad de abarcar a todo ser viviente.

El abad hizo una pausa y luego continuó con
aspecto reverente mientras relataba una visitación.
La noche anterior, en el lugar donde el abad
practicaba la meditación sentada, había aparecido
Buda con una flor de loto en su mano izquierda
mientras ejecutaba un mudra muy auspicioso con
la mano derecha. Buda le dijo al abad que Kinh
Tam había alcanzado el mayor logro de un
bodhisattva y que ahora moraba pacíficamente en
el Reino de la Nube del Dharma. Un rayo de luz
brillante brotó del dedo meñique de la mano
derecha del Honrado por el Mundo, aún en la
postura del mudra auspicioso. Al observar el
cielo en la dirección señalada por el rayo de luz,
el abad vio un estrado en forma de loto de mil
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pétalos, magníficamente adornado con piedras
preciosas. Sentado en el estrado del loto había una
bodhisattva de porte majestuoso cuyos rasgos
faciales eran exactamente los del novicio Kinh
Tam. La bodhisattva sonrió y unió
respetuosamente las palmas de las manos mientras
su corazón rebosaba de serena alegría y
admiración. Curiosamente, el abad también vio al
aspirante Thien Tai de pie y con las palmas unidas
detrás del estrado del loto de la bodhisattva.
Aunque la aparición duró muy poco, la
comunicación fue profunda y clara. En ese preciso
instante, una extraordinaria y maravillosa
fragancia que nunca había percibido antes invadió
la habitación del abad.

Éste anunció públicamente a la congregación
que se había comprometido a empezar la
construcción de un templo donde las mujeres
podrían ordenarse y practicar como monjas, como
la bodhisattva Kinh Tam le había implorado en su
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carta. Ella había practicado hasta la plena
realización y era capaz de ayudar a sus padres y a
muchas otras personas, cercanas o no, a trascender
su sufrimiento y renovar sus vidas. Sus reliquias
serían consagradas en este templo, donde había
vivido y practicado. El abad continuó diciendo
que, aunque era maestro de Kinh Tam, él mismo
había alcanzado gran sabiduría observando la
práctica de la bodhisattva. De este modo, el gran
logro de un único practicante beneficia a
innumerables personas. A continuación aconsejó a
todos invocar el nombre de la bodhisattva:
«Homenaje a Kinh Tam, bodhisattva de la
Atención Profunda, la Bondad y la Compasión
Ilimitada, la Ilimitada Alegría y la Ecuanimidad, la
Ilimitada Tolerancia». Incondicional y
reverentemente, todos cantaron la invocación
ciento ocho veces. El abad también aconsejó a
todos que invocaran su nombre cuando se sintieran
irritados, airados, heridos u ofendidos. Gracias a
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la intensa concentración, esas aflicciones se
transformarían en pocos minutos.

Entonces el abad concluyó la prédica leyendo
un fragmento de un sutra en el que Buda enseña al
novicio Rahula la forma de abordar diversas
situaciones en la vida. En aquel momento Rahula
había cumplido diecisiete años y estaba preparado
para recibir enseñanzas más profundas.

 
 

Rahula, deberías aprender de la tierra. Tanto si la gente
vierte en ella flores puras y fragantes, agua fresca y
leche dulce o arroja cosas sucias y hediondas como
sangre, pus, orina y basura, la tierra lo recibe todo en
silencio sin sentimientos de orgullo, apego, agravio o
humillación. ¿Por qué? Porque la tierra tiene una
inmensa capacidad para abarcarlo todo y recibir y
transformar todo cuanto acoge. Si tu mente-corazón,
querido discípulo, es ilimitadamente inmensa, como la
tierra, también tendrás la capacidad de recibir y
transformar todas las injusticias y agravios. Y no
sufrirás ni te sentirás humillado por ellos.

Rahula, deberías aprender del agua. Tanto si la
gente arroja al agua cosas puras y agradables como si
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lava en ellas cosas sucias y hediondas, el agua lo recibe
todo en silencio y sin sentimientos de orgullo, apego,
agravio o humillación. ¿Por qué? Porque el agua tiene
una inmensa capacidad para abarcarlo todo, fluye
incesantemente y es capaz de recibir y transformar todo
cuanto acoge. Si tu mente-corazón, querido discípulo, es
ilimitadamente inmensa, como el agua, también tendrás
la capacidad de recibir y transformar todas las
injusticias y agravios. Y no sufrirás ni te sentirás
humillado por ellos.

Rahula, deberías aprender del fuego. El fuego tiene
la capacidad de recibir y quemar todas las cosas,
incluyendo las sucias o hediondas, sin sentirse
humillado ni agraviado. ¿Por qué? Porque el fuego
posee una receptividad inmensa y la capacidad de
quemar y transformar todo cuanto la gente arroja en él.
Si tu mente-corazón, querido discípulo, es tan vasta y
tan libre de prejuicios como el fuego, entonces tú
también tendrás la capacidad para recibir y transformar
todas las injusticias y agravios. Así, tu paz y felicidad
interior no se verán afectadas por ellos.

Rahula, deberías aprender del aire. El aire tiene la
capacidad de recibir, transportar y transformar todos los
olores, dulces o pestilentes, sin sentimientos de orgullo,
apego, agravio o humillación. ¿Por qué? Porque el aire
tiene la inmensa capacidad de abarcarlo todo y la
extraordinaria facultad de la movilidad. Si tu mente-
corazón, querido discípulo, es ilimitadamente inmensa,
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si tu mente-corazón tiene la capacidad de transformar y
una gran movilidad como el aire, también tendrás la
capacidad para recibir y transformar toda injusticia y
agravio que las personas puedan infligirte. Así, tu
alegría y paz interior no se verán afectadas por ellos.

 
Las enseñanzas leídas por el abad eran similares a
las poéticamente condensadas en los versos que el
novicio Kinh Tam cantaba a menudo por la mañana
temprano y al final de la tarde mientras hacía
repicar la campana del templo. Estas palabras eran
como gotas de néctar del Dharma que refrescaran
los corazones de todos los oyentes. Tras escuchar
el sutra, Chau, el hermano menor de Kinh Tam, se
arrodilló a los pies del abad y pidió ser ordenado
y practicar como monje en el templo de la Nube
del Dharma. Thien Si también se arrodilló y
solicitó ser ordenado. Thi Mau se arrodilló
igualmente a los pies del abad. Prometió que en
cuanto estuviera construido el primer templo para
monjas, pediría la ordenación para practicar allí.
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Los padres de Thi Mau y los padres de la
bodhisattva Kinh Tam también se arrodillaron,
declarando su aspiración de recibir y practicar los
Cinco Adiestramientos de la Atención Plena.
También apoyaron incondicionalmente al abad en
el esfuerzo por fundar el primer templo para
monjas en el país de Giao Chau.

El templo de la Nube del Dharma, también
conocido como templo de la Nube o templo de la
Morera, es el lugar que ahora señala la leyenda de
Kinh Tam, la bodhisattva de la Atención Profunda.
Y para preservar en la memoria que la bodhisattva
se apareció en forma de mujer joven, la gente del
pueblo recita: «Homenaje a Thi Kinh, bodhisattva
de la Atención Profunda». (El nombre «Thi» suele
atribuirse a las mujeres.) Unámonos con alegría a
la gente recitando respetuosamente: «Homenaje a
Thi Kinh, bodhisattva de la Atención Profunda».

 
Fin
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UNA BREVE NOTA ACERCA DE LA

LEYENDA DE QUAN AM THI KINH
 

 
 
 
 

Un bodhisattva es un gran ser, un ser iluminado y
animado por el deseo de ayudar a los demás a
sufrir menos y disfrutar de la paz y la felicidad. En
el budismo hay muchos bodhisattvas, cada uno de
los cuales suele representar una virtud específica.
Cada bodhisattva puede considerarse una de las
manos de Buda.
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Uno de los más importantes es Avalokiteshvara
(o Avalokita), también conocido como Guan Yin
en chino, Kannon en japonés y Quan Am (o Quan
The Am) en vietnamita. Quan Am es la mano de
Buda para el amor y la comprensión. En
vietnamita, las palabras quan am significan
«observar o escuchar profundamente los sonidos o
llantos del mundo». Quan Am tiene la capacidad
de atender al sufrimiento de la gente,
comprenderla, encontrar a los que sufren y
ayudarlos.

Quan Am Thi Kinh fue una bodhisattva real,
célebre en Vietnam por manifestar una compasión
infinita y una ilimitada paciencia. La historia de
Quan Am Thi Kinh se transformó en una ópera
popular hace siglos. Más tarde, se compuso una
versión más erudita en forma de poema de
hexasílabos y octosílabos en 788 versos.

Se desconoce quién escribió el poema sobre
Quan Am Thi Kinh, pero es un trabajo muy bien
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realizado que merece su lugar en la historia de la
literatura vietnamita. La primera versión publicada
en escritura vietnamita moderna fue la realizada
por Nguyen Van Vinh en 1911. En cuanto a las
versiones escritas de la obra, una fue publicada en
escritura nativa a finales del siglo XIX y las demás
fueron escritas a mano. En 1966, Vu Khac Khoan
publicó una versión en vietnamita con la
aportación de muchos artistas del mundo de la
ópera que trabajaron con él en Saigón en aquella
época.
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EL LEGADO DE THI KINH,

POR LA HERMANA CHAN KHONG
 

 
 
 
 

La hermana Chan Khong es una monja budista
vietnamita expatriada y activista por la paz que
trabaja estrechamente con Thich Nhat Hanh en
Plum Village y en todo el mundo.

 
 

Todo vietnamita conoce, a veces desde la más
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tierna infancia, la historia de Quan Am Thi Kinh,
una manifestación del bodhisattva de la Gran
Compasión. A las madres les gusta contar la
historia a sus hijos para enseñarles a ser fuertes y
resistir cuando afrontan grandes dificultades.

Thay Thich Nhat Hanh (en vietnamita, Thay es
el término respetuoso y cariñoso para «maestro»)
siempre me dice que Thi Kinh aún permanece hoy
viva en nuestra sociedad. Muchos de nosotros
podríamos encontrarnos en una situación análoga a
la de Thi Kinh (Kinh Tam en el relato de Thay) en
alguna ocasión, en uno u otro grado: personas que
nos atacan injustamente, tanto física como
verbalmente (esto último es más común). ¿Cuántos
de nosotros sabríamos responder tan hermosa y
compasivamente como lo hizo Thi Kinh?

En sus muchas décadas como monje y activista
por la paz, Thay ha sido sometido a multitud de
agresiones y amenazas —algunas sobre su propia
vida física, otras muchas han revestido la
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naturaleza de difamaciones— en un grado no
inferior a Thi Kinh. Thay lo ha soportado con
firme determinación, profunda comprensión y gran
compasión; y parece sufrir muy poco. Él nos
enseña formas concretas de alcanzar la paz y la
felicidad en todo momento: los dulces frutos de su
propia práctica, día tras día, durante los últimos
sesenta años.

He sido estudiante de Thay Thich Nhat Hanh
desde 1959, cuando tenía veintiún años. Ahora
tengo setenta y tres. Mis cincuenta y dos años de
práctica a su lado me permiten dar fe de que
nuestro maestro Thay, junto a cientos y más tarde
miles de otros estudiantes, ha servido a la
humanidad en todo el mundo, promoviendo la paz
y la comprensión, con un amor ilimitado que jamás
ha flaqueado o se ha visto quebrantado.

La historia de Thi Kinh es un cuento popular
vietnamita de cientos de años de antigüedad, pero
Thay escribió este libro para compartirlo como
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una enseñanza, ofreciendo una manera plenamente
relevante de estar en el mundo en este siglo XXI.
Thich Nhat Hanh vive cada día de su vida como
Thi Kinh vivió la suya. Cuando quienes sospechan
de Thay lo atacan, él siempre mantiene su fe en la
humanidad (incluso en la de los atacantes), su
mansedumbre y su conducta amistosa. Cuanto más
examino los muchos acontecimientos que han
sucedido en la vida de Thay y sus estudiantes —en
los años sesenta, y también ahora, en la vida de
sus 379 estudiantes monásticos en el monasterio
Prajna (Bat Nha), fundado en Vietnam en 2008—
advierto con mayor claridad hasta qué punto la
historia de Thi Kinh es la de Thay y sus
estudiantes.

Cuando los vietnamitas, tanto jóvenes como
viejos, pensamos en esta historia, tendemos a amar
a Thi Kinh y odiar a la joven llamada Mau, que se
enamoró de un monje, mantuvo relaciones sexuales
con otro hombre —el criado de su familia— y
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fingió que su embarazo era producto de una
relación con Kinh Tam, aunque el monje fue
injuriado y azotado casi hasta la muerte por la
autoridad del pueblo. Toda nuestra compasión se
centra en el novicio, que curó sus propias heridas
y cuidó del niño de Mau hasta su propia muerte,
momento en el que aflora la verdad sobre Thi
Kinh.

Nadie podría aceptar a una persona tan
vanidosa, egoísta y cruel como Mau, o tan débil y
cobarde como Thien Si. Como yo misma crecí y
maduré en medio de brutales guerras en Vietnam,
he presenciado el colapso de los valores morales
y el aumento de la corrupción, la violencia y la
depravación en todas partes, día tras día. Pero
cada vez que me quejaba a Thay, mi maestro,
sobre lo horrible que era la gente, él siempre
apaciguaba amablemente mi justificada
indignación. Me decía que las personas reaccionan
con miedo y violencia y comportamientos atroces
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respecto a los demás porque su percepción de las
cosas es errónea, al igual que una «serpiente
venenosa» en el camino no es más que un pedazo
de cuerda. «No hay que liberarse de esas personas
—decía Thay—, ¡hay que erradicar los puntos de
vista erróneos!» Debemos entrenar nuestras mentes
y nuestros corazones para observar con mayor
profundidad la situación de conjunto y cómo ha
llegado a ser así, a fin de aceptarla en lugar de
condenarla. Nos preparamos, no para responder
con violencia a la violencia, sino con el fin de
encontrar el camino para eliminar las
percepciones erróneas que nos hacen sufrir y
hieren a los demás.

Recuerdo que en 1964, Thay y sus estudiantes,
entre los que me contaba, iniciamos un movimiento
juvenil que culminó en la creación de la Escuela
Juvenil para el Servicio Social (EJSS) en Vietnam.
Formamos a miles de jóvenes monjes, monjas y
laicos para que viajaran al campo y ayudaran a los
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campesinos a reconstruir sus aldeas y mejorar sus
vidas en lo relativo a educación, salud, economía
y organización. Nuestros trabajadores sociales
voluntarios llegaban a los pueblos y enseñaban a
los niños a leer, escribir y cantar. Cuando a los
habitantes de un pueblo les gustaba lo que
hacíamos, los animábamos a construir una escuela.
Una familia podía contribuir con algunos troncos
de bambú, otros traían hojas de cocotero para
hacer el tejado, y así sucesivamente. Una vez
fundada la escuela traíamos algunos médicos y
estudiantes de medicina que ayudaban uno o dos
días y contribuían a crear una farmacia.

La EJSS se basaba en el espíritu del
voluntariado. No esperábamos que el gobierno
ayudara, e iniciábamos los proyectos nosotros
mismos desde la base. Durante la guerra
apadrinamos a más de diez mil huérfanos sin
hogar. Así es como vivimos nuestro budismo
comprometido. Sólo pretendíamos aliviar a las
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personas enfermas, heridas o necesitadas en la
zona de guerra y a los granjeros pobres y en
dificultades en otras áreas. Contribuimos a que los
campesinos se autogestionaran compartiendo
métodos para cuidar de su salud, mejorar sus
cosechas, fabricar productos de artesanía para
aumentar sus ingresos y educar a sus hijos. No
teníamos ambiciones políticas.

Mientras tanto, los políticos de Saigón
sospechaban de nosotros y nos eran hostiles
porque les pedíamos (así como a sus oponentes,
los comunistas) que pararan la guerra que tanto
sufrimiento estaba causando a nuestro pueblo.
Cuando las autoridades anticomunistas de Saigón
advirtieron nuestro éxito a la hora de ayudar a los
demás, temieron que nos volviéramos demasiado
populares o influyentes. Así que en mayo de 1966
un grupo de hombres encapuchados llegó al
anochecer a la EJSS y arrojó granadas en diversas
habitaciones, entre ellas la de Thay. La cortina de
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su habitación hizo que la granada rebotara y
saliera por la ventana, pero en todo caso él no
estaba allí en ese momento; había sido invitado
por la Universidad de Cornell en Estados Unidos y
se había marchado el día anterior.

En junio, mientras celebrábamos una reunión
en la EJSS, otros hombres encapuchados arrojaron
granadas a los trabajadores de la organización que
huían de ellos para ocultarse donde podían. Por
primera vez presencié dos muertes entre mis
amigos. Otras dieciséis personas resultaron
heridas en el ataque. Thich Nhat Hanh aún estaba
en Estados Unidos y pedía el fin de las
hostilidades en nuestro país.

Evidentemente, las muertes nos causaron
tristeza, pero sabíamos que quienes habían
ordenado los asesinatos estaban atrapados en una
percepción errónea de nuestra organización. En el
funeral, mientras velábamos los cadáveres de
nuestros amigos, con nuestro amado maestro
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físicamente lejos pero muy presente en cada uno
de los corazones de los allí presentes, sólo
pudimos responder a estas terribles y violentas
injusticias declarando que lamentábamos
profundamente la percepción errónea que se tenía
de nosotros, y que también creíamos que podrían
encontrar la forma de ayudarnos a aliviar el
sufrimiento de los campesinos pobres, los niños
analfabetos, los enfermos y las víctimas de la
guerra, pues no teníamos otra ambición que ésa.
Dos semanas más tarde, ocho de nuestros
trabajadores sociales fueron secuestrados y tal vez
asesinados, pues no volvimos a saber de ellos.

Más tarde, el 4 de julio de 1966, una pandilla
de encapuchados llevó a cinco de nuestros
trabajadores sociales a la orilla de un río y les
dispararon. Todos murieron salvo uno, y gracias a
ese único superviviente supimos que antes de
disparar a nuestros amigos uno de los
encapuchados dijo: «Lo sentimos, pero nos
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obligan a mataros». En el funeral agradecimos a
aquel hombre sus palabras y pedimos que quien en
el futuro recibiera tales órdenes intentara
salvarnos de la manera que le fuera posible.
Después de eso no hubo más asesinatos.

Para mostrar cuán equivocada era la creencia
de que buscábamos poder político, nuestros
pacíficos jóvenes, cuyo único objetivo era cuidar
de la gente de su país, tuvieron que aceptar los
asesinatos de catorce amigos queridos sin
murmurar una sola palabra de ira o amargura. Este
comportamiento por nuestra parte conmovió los
corazones de muchos y tal vez contribuyó al fin de
los asesinatos. Por todas partes aparecieron
silenciosas manos que ofrecían su ayuda. Día tras
día, mes tras mes, el número de trabajadores
sociales voluntarios creció hasta alcanzar casi los
diez mil en 1975.

Al repasar estos trágicos acontecimientos,
resulta evidente que los estudiantes de Thich Nhat
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Hanh seguían los pasos de Quan Am Thi Kinh, sin
responder a la violencia con violencia, ni siquiera
verbalmente, porque tenían un maravilloso maestro
que les enseñaba a comportarse exactamente como
lo hiciera Thi Kinh. En los cuarenta y cinco años
que han transcurrido desde entonces, muchas otras
iniciativas sinceras y revolucionarias que Thay ha
introducido para renovar el budismo han sido
salvajemente agredidas; pero él siempre nos ha
aconsejado responder con un silencio noble, con
comprensión y compasión hacia quienes nos
malinterpretaban.

Los seres humanos nunca parecemos aprender
lo suficiente de nuestro pasado trágico. Repetimos
los mismos errores y necesitamos manifestaciones
de Quan Am Thi Kinh en todas partes para
enseñarnos a practicar con más paciencia,
abnegación, comprensión, compasión y tolerancia,
y no responder con represalias, aunque sólo sean
verbales, a quienes nos maltratan. En este nuevo
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siglo y milenio, la historia de la violencia y las
percepciones erróneas peligrosas empezó de
nuevo para los 379 monjes ordenados por Thich
Nhat Hanh residentes en el monasterio Prajna (Bat
Nha), en las tierras altas de Vietnam, cerca de Bao
Loc, en la provincia de Lam Dong.

Después de treinta y cinco años de exilio, Thay
fue invitado a su tierra natal, donde realizó un
viaje de tres meses por cuatro provincias,
ofreciendo retiros y otras actividades para ayudar
a la gente a aprender a cultivar la atención plena,
la comprensión y la compasión en la vida
cotidiana. Más de la mitad de la población
vietnamita de aquel momento había nacido
mientras Thay permanecía en el exilio. Las
enseñanzas impartidas fueron tan profundas y
relevantes que indujeron a 125 hombres y mujeres
jóvenes a seguir a Thich Nhat Hanh,
convirtiéndose en monjes como él.

El abad de un templo de la provincia de Lam
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Dong ofreció su propiedad a Thay para
transformarla en un monasterio para estos jóvenes
seguidores, y muy pronto se fundó el monasterio
Prajna. En sus inicios, este humilde templo tenía
un buen salón de Buda y una gran parcela de
terreno, pero sólo unas pocas casas con techo de
hojalata para que los monjes vivieran en ellas.
Llegaron donaciones procedentes de todo el
mundo, y enseguida construimos seis residencias
para alojar a los cientos de jóvenes que aspiraban
a la vida monástica tal como la ha enseñado y
vivido Thay. Aunque los nuevos edificios eran
grandes, dormían dieciséis monjes y monjas en
cada habitación. También construimos un gran
salón de meditación para acomodar a las miles de
personas que acudían a escuchar la prédica de
Thay.

La práctica de estos jóvenes inspiró a otros
que también deseaban vivir una vida hermosa,
sencilla y feliz. A finales de 2006 había 267
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monjes residiendo e instruyéndose en el
monasterio Prajna; en 2007 había 357, y en agosto
de 2008 el número aumentó hasta 379. Vivían y
servían a su comunidad con alegría, ofreciendo
muchos servicios humanitarios a los niños pobres
y hambrientos de la zona. Los proyectos incluían
construir casas para niños en aldeas remotas de la
región y procurar que miles de niños en edad
preescolar recibieran cuidados, educación y al
menos una comida al día mientras sus padres
trabajaban como campesinos asalariados, en su
mayor parte recogiendo té o café.

Una vez más, el éxito de este movimiento
dinámico de jóvenes inteligentes y educados
asustó al régimen. La mayoría de los templos en
Vietnam tienen suerte si ordenan a dos o tres
monjes al año. ¿Cómo era posible que el viejo
monje Thich Nhat Hanh lograra ordenar a cientos
de discípulos en apenas tres años y medio?
(Además de los monjes y monjas de Prajna, había
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otros 118 en Hue City, en Tu Hieu, el templo natal
de Thay; 116 en Plum Village, en Francia, donde
vive Thay; 20 en el nuevo Instituto Europeo de
Budismo Aplicado, en Alemania; y algunas
docenas más en nuestros monasterios en Nueva
York y California.) Por lo tanto, en 2008 las
autoridades presionaron insistentemente al abad de
Prajna, que originalmente nos había invitado y
recibido, para que se volviera contra nosotros y
nos expulsara.

En agosto de 2008 se envió una orden de la
policía local a los 379 monjes en la que se les
acusaba de ser okupas ilegales porque el
propietario del monasterio no aceptaba su
presencia. Entonces los monjes intentaron
demostrar a las autoridades locales y nacionales
que su presencia era legítima, mostrando los
recibos de los fondos que nuestros donantes nos
habían entregado para la construcción de cada
edificio. Sin embargo, durante catorce meses los
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monjes y monjas del monasterio Bat Nha fueron
acosados de forma constante y creciente.

Durante todo el mes de septiembre de 2008, la
policía se presentó en las residencias entre las
siete y las once de la noche para interrogar y
hostigar a monjes y monjas, la mayoría de los
cuales tenía menos de treinta años de edad.
Siguiendo el extraordinario ejemplo viviente de
bondad exhibido por su maestro Thich Nhat Hanh,
nuestros jóvenes monjes y monjas exclamaban:

—¡Oh, pobres policías, por nuestra causa
tenéis que trabajar duro investigando hasta la
medianoche. Hermanas, hermanos, mostrémosles
primero nuestros papeles y luego cantemos una
canción para ellos.

»¡Por favor, preparad té para nuestros amigos
policías!

»¿Nos hacemos una foto de recuerdo con
nuestros amigos?

Tras un mes de intentos infructuosos de
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intimidar a nuestros monjes con las visitas
nocturnas, esta práctica fue abandonada.

Entonces las autoridades dispusieron muchos
altavoces que gritaban insultos a los residentes
veinticuatro horas al día. Se negaba la entrada a
los autocares de amigos laicos que llegaban los
días de la práctica de la atención plena, y los
conductores eran amenazados. (¡Nuestros amigos
se las apañaban para escalar los muros y
participar en la práctica a pesar de todo!) Los
monjes fueron desahuciados a la fuerza y sus
pertenencias literalmente tiradas a la calle, a veces
en plena lluvia. Estos 379 jóvenes se ubicaron en
lugares cada vez más pequeños, pero siguieron
practicando juntos para cultivar la atención plena y
la vida espiritual.

La electricidad y el suministro de agua fue
despiadadamente cortado entre junio y septiembre
de 2009. En una ocasión, durante ese período de
tiempo, una delegación de venerables monjes y
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monjas de Saigón que llegaron de visita fueron
increpados por una multitud que también les arrojó
excrementos. Ese mismo día una joven fue enviada
para mofarse de los monjes sentados en
meditación. Cuando entró en el salón de
meditación quedó tan perpleja e impresionada por
su energía que no supo qué hacer. Una anciana,
presumiblemente la líder de la multitud, empujó a
la joven y le gritó:

—¿Por qué te sientas en silencio? ¡Di algo!
En ese instante los monjes empezaban su

práctica de canto, y la joven rompió a llorar. Tras
recibir dos llamadas en su teléfono móvil,
abandonó la estancia.

Los monjes y monjas lo soportaron todo con
compasión gracias al apoyo de las personas de la
zona, que secretamente les llevaron miles de
botellas de agua mineral entre la una y las dos de
la madrugada, cuando los policías dormían. Los
cielos también enviaron agua: las cisternas

145



recolectoras de los monjes recogieron la lluvia
que caía todas las noches.

Por último, entre los días 26 y 27 de
septiembre de 2009, la policía envió a una
violenta pandilla mercenaria para provocar a los
monjes de la más atroz de las formas. Depositaron
preservativos y libros sobre sexo en las
pertenencias de los monjes, los increparon y los
sacaron de sus habitaciones en un esfuerzo por
meterlos en treinta taxis y cuatro camiones
alquilados especialmente para la ocasión. Los
monjes hicieron una cadena humana para evitar
que los introdujeran en los vehículos. Las mujeres
de la multitud llegaron a estrujar los genitales de
los monjes, lo que obligó a los monjes a soltarse
para protegerse, y a continuación los metieron en
los taxis.

Aunque la multitud los arrastró por la escalera
desde la cuarta planta hasta la planta baja, los
golpeó y los metió a la fuerza en los coches, estos
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jóvenes —entre ellos un campeón de boxeo de la
provincia de Dak Lak— renunciaron a defenderse
o herir a los matones y a los policías
(supuestamente ausentes y desconocedores de los
acontecimientos pero que participaban de ellos en
secreto). Los taxistas condujeron unos cientos de
metros hasta perder de vista el monasterio, y
entonces liberaron a los monjes, algunos de los
cuales regresaron furtivamente a Prajna, mientras
que otros siguieron por la carretera junto a las
monjas. La joven vestida con ropas provocativas
que había llorado en el salón de meditación,
apareció entonces con una enorme bolsa de
galletas para ellos.

Esa noche, los monjes y las monjas caminaron
dieciocho kilómetros bajo la fuerte lluvia hasta el
monasterio de Phuoc Hue, donde se les ofreció
refugio. Cada quince minutos la policía
telefoneaba al abad de ese monasterio para
amenazarlo, en un esfuerzo por hacer que
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expulsara a los monjes de Prajna de su templo. El
abad resistió valientemente durante dos meses,
hasta el 9 de noviembre de 2009, cuando la
multitud apareció otra vez para acosar física y
verbalmente a los estudiantes de Thay, incluso en
presencia de un comité de investigación de los
derechos humanos procedente de la Unión
Europea, que fue testigo de todo el incidente.

En noviembre de 2009, las autoridades
declararon que si nuestros monjes y monjas
disponían de otros monasterios para alojarse, se
les permitiría continuar sus prácticas en ellos.
Creían que nadie se atrevería a intentar acoger y
alimentar a tantos jóvenes. Unos meses más tarde,
cuando dos grandes monasterios —Toan Duc en la
provincia de Dong Nai y Van Hanh en Dalat—
decidieron recibirnos, sus propuestas fueron
rechazadas por las autoridades.

El 17 de diciembre, los monjes de Prajna
fueron advertidos de que la policía planeaba
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movilizar a algunos prisioneros, que les afeitarían
la cabeza y los vestirían con túnicas de monje el
31 de diciembre, con el fin de que acosaran y
golpearan a nuestros monjes y monjas hasta que
abandonaran Phuoc Hue. En lugar de formar parte
de esa violación del sagrado hábito monástico,
monjes y monjas decidieron dejar su refugio en
Phuoc Hue y emigrar a Camboya, Tailandia,
Malasia y Hong Kong en busca de refugio, aunque
carecían de visados. Una vez más nos encontramos
con la historia de Thi Kinh, pues nuestros monjes y
monjas fueron fieles a la práctica de no infligir
dolor, no incurrir en la violencia, ni siquiera
verbal, mientras abandonaban Vietnam.

Poco después de la salida forzada del país, los
monjes de Prajna encontraron un hogar temporal en
Tailandia, y nueve meses más tarde Thay fue a
visitarlos. En una reunión con los monjes
refugiados y unos cuatrocientos laicos procedentes
de Vietnam, Thay declaró: «Éste es un momento
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realmente feliz. Creo que somos muy afortunados.
Atravesamos todas estas privaciones, pero la
compasión de nuestros corazones permanece
intacta; no abrigamos ira, ni tampoco el menor
deseo de vengarnos o dañar a nadie».

Mientras Thay hablaba en Tailandia, un potente
tifón inundaba muchas provincias de Vietnam,
matando a mucha gente y destruyendo casas y
cosechas. Inspirándose en el tifón como metáfora
de la situación de monjes y monjas, Thay
manifestó: «Hay inundaciones en Vietnam. No
importa. Hemos llegado a este lugar seco y seguro.
Cuando las inundaciones desaparezcan,
volveremos a casa». A los ojos de todos los
oyentes asomaron las lágrimas cuando la
compasión del anciano monje penetró en cada uno
de ellos.

Muchas obras en forma de teatro musical
popular (hat cai luong en Vietnam del Sur, hat
cheo, hat ke chuyen en Vietnam del Norte), así
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como muchos cuentacuentos budistas populares en
los templos han presentado la vida de Quan Am
Thi Kinh con respeto y admiración como
manifestaciones reales del bodhisattva de la Gran
Compasión, Avalokiteshvara. Todos odian a Mau
como la persona más cruel y despreciable. Pero la
versión que Thich Nhat Hanh ofrece del relato es,
en mi opinión, la expresión de sus propias
experiencias al ser injustamente tratado y su
enseñanza de que la compasión se extiende a
todos, como evidencia su empatía incluso hacia
Thien Si y Mau entre los personajes del relato.

Leer esta historia aumenta nuestra capacidad
para amar y comprender a todos los seres, tanto
los «malos» como los «buenos». No necesitamos
sentir desprecio hacia Thien Si; no abrigamos ira u
odio hacia Thi Mau. Podemos sentir que somos
uno con cada uno de los personajes del relato. He
leído esta historia, tal como la cuenta Thay,
muchas veces, y tengo la sensación de que siempre
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la leo por primera vez. La última vez que lo hice
me conmovió tan profundamente que las lágrimas
inundaron mis ojos. Me dije a mí misma que tenía
que leerla cada semana para recordarme
constantemente que no debía observar las cosas
superficialmente, como había sucedido en el
pasado.

Yo podría ser Thien Si, tan trivial y egoísta,
tan manipulable por personalidades fuertes como
su madre celosa y controladora. ¿Cuántos de
nosotros nos hemos dejado arrastrar, como Thien
Si, por lo peor que hay en otras personas,
incapaces de gestionar correctamente sus vidas?
Muchos podríamos ser como Mau, orgullosos,
imprudentes, hundiéndonos en nuestra propia
vergüenza y cobardía, y mintiendo aun cuando otra
persona es duramente castigada por nuestras
fechorías. Y el presidente del consejo que utiliza
su autoridad «moral» para juzgar a los demás...;
también podríamos ser él.
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Examinando mi propia vida, descubro que
hubo muchas ocasiones en que no supe cómo
observar profundamente muchos conflictos en las
familias y en la sociedad, a fin de reforzar mi
comprensión y mi capacidad para responder de
forma útil. La historia de Thi Kinh es sólo el
principio de mi formación para observar con
mayor profundidad cosas que parecen obviamente
«ciertas», pero que al final resultan ser falsas. Me
esfuerzo por recordar a Thi Kinh y plantear
preguntas. ¿Estoy, estamos, comportándonos
superficialmente, como Thien Si, a partir de la
debilidad o el temor al juicio? ¿Dejo, dejamos,
que personalidades fuertes nos arrastren en la
dirección equivocada? ¿Actúo, actuamos, como
Mau, cegados por la arrogancia debida a muchos
privilegios y éxitos, perdiendo así nuestro camino?

A veces parece que hemos ido demasiado lejos
para dar media vuelta. Nuestra sociedad es así en
todos los aspectos. Debo esforzarme para dejar un
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lugar, para abrir un espacio y un tiempo, para
mirar con más profundidad a mí misma y a la
persona con la que interactúo y a la que tal vez
estoy juzgando. Siempre hay lugar para una mayor
comprensión, y me esfuerzo para contemplar la
verdad más profunda de cada situación. Sé que la
paz en este mundo es posible si nos esforzamos
por cultivar una mirada más profunda,
especialmente en lo que respecta a personas o
acciones que nos gustaría castigar porque parecen
obviamente erróneas y merecen ser censuradas.
Cuando surge la comprensión, podemos amar,
podemos abrazar y ser compasivos incluso con las
peores personas, porque descubrimos que su
debilidad es también la nuestra. Así es como Thay
ha podido encontrar tanta energía y mirar
directamente los actos violentos más atroces en
nuestro mundo y trabajar por la paz durante casi
setenta años con tan poco sufrimiento. Dejémonos
inundar incondicionalmente por la práctica de
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Thay y seamos su prolongación, empezando hoy
mismo.
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PRACTICAR EL AMOR,

POR THICH NHAT HANH
 

 
 
 
 

Cuando los monjes y monjas de Plum Village
inician un gran retiro, un día de mindfulness o una
charla pública con otras muchas personas, siempre
empezamos ofreciendo un canto para buscar
refugio en la gran compasión de Quan Am,
Avalokiteshvara. Este canto invariablemente
conmueve a muchos de los asistentes, a menudo
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hasta las lágrimas. Cuando cantamos o nos
inclinamos para tocar la tierra en homenaje a Quan
Am, en realidad entramos en contacto con la
energía del ilimitado amor que hay en nosotros.
También descubrimos que tenemos la capacidad
para escuchar profundamente, para amar y
comprender. En primer lugar, nos atendemos a
nosotros mismos para escucharnos y amarnos;
porque si no podemos comprendernos y amarnos a
nosotros mismos, ¿cómo tendremos la energía para
amar y comprender a los demás?

Hay días en los que nada parece salir bien.
Confiamos en nuestra inteligencia y talento y
creemos que tendremos éxito sólo con eso. Pero
hay días en los que todo parece ir mal. Cuando las
cosas van mal, te esfuerzas aún más, y cuanto más
te esfuerzas, las cosas siguen yendo mal. Dices:
«No es mi día». Lo mejor es dejar de luchar,
volver a casa y recuperarse. No te afanes,
apoyándote en tu talento e inteligencia para
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enderezar las cosas. Tienes que volver a casa para
restaurar tu solidez, libertad, paz y calma antes de
intentarlo otra vez.

En 1964, ayudé a fundar la Escuela de Jóvenes
para el Servicio Social (EJSS) en Vietnam. Se
creó durante la guerra para ayudar en los
problemas de violencia, pobreza, enfermedad e
injusticia social. Formamos a jóvenes monjes,
monjas y laicos en la realización de trabajo social.

Había algunos pueblos sin escuelas, donde los
niños tenían que trabajar desde muy pequeños,
ayudando a sus padres a cultivar la tierra, pescar y
otras muchas labores; no tenían la oportunidad de
disfrutar de una educación. Fuimos a esos pueblos
y construimos escuelas muy humildes. No teníamos
dinero. Uno o dos de nosotros íbamos al pueblo,
jugábamos con los niños y empezábamos a
enseñarles a leer y escribir.

Cuando llovía, pedíamos a uno de los aldeanos
permiso para usar su casa y continuar las
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enseñanzas. Poco a poco, los padres advertían que
gustábamos a los niños. Por último, proponíamos a
los habitantes del pueblo que nos ayudaran a
construir una escuela. La escuela estaba hecha de
bambú y hojas de cocotero; las hojas para el techo
y el bambú para los muros. Era la primera escuela
jamás construida en el pueblo. Cuando la gente
veía que hacíamos algo bueno, nos ayudaban a
construir una escuela más grande donde pudieran
estudiar más niños. También ofrecíamos clases por
las tardes, para los adultos y los niños que no
podían acudir durante el día. Encontramos amigos
que donaban aceite o queroseno, lo que nos
permitía encender lámparas para las clases
nocturnas. Empezábamos con lo que teníamos y los
pocos recursos a nuestra disposición. No
esperábamos nada del gobierno, porque si esperas
algo del gobierno, te toca esperar mucho tiempo.

A veces traíamos a un abogado o un juez al
pueblo, para que los vecinos obtuvieran
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certificados de nacimiento para sus hijos. Si los
niños no tenían esos certificados, no podían
matricularse en la escuela pública. En una mañana
podíamos expedir veinte certificados, y los niños
que acudían a nuestra escuela podían entonces
asistir a la escuela pública.

También construimos centros de salud con
techos de hojas de cocotero y muros de bambú.
Mezclábamos barro con paja y recubríamos los
muros para que conservaran el calor. Enseñé a
hacerlo a los jóvenes. También usábamos un poco
de cemento para hacerlo todo más sólido. Pedimos
a seis estudiantes próximos a graduarse en la
escuela de medicina que se presentaran una vez a
la semana y ayudaran a diagnosticar y tratar a los
campesinos. Los aldeanos acudían al centro con
todo tipo de enfermedades, como cataratas, tos y
resfriados. No teníamos presupuesto; sólo nuestros
corazones. Éramos jóvenes y la energía del amor
nos ayudaba a hacer estas cosas.
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También mostramos a la gente cómo construir
baños. Hasta entonces hacían sus necesidades en
cualquier parte. Si tenían diarrea, las bacterias
podían llegar al suministro de agua y así contagiar
a los demás. Les enseñamos a usar cemento y
arena para construir baños muy baratos. También
les enseñamos a fabricar fertilizante orgánico y
criar pollos. Aprendimos las técnicas en la escuela
y luego fuimos al campo y compartimos nuestro
conocimiento. Así fue como hicimos muchas cosas
y fuimos muy felices.

También ayudamos a formar cooperativas y
enseñamos a la gente a organizarse e invertir su
dinero. Una persona pedía prestado dinero a otras
familias a fin de construir una casa o invertir en un
pequeño negocio. Al mes siguiente, otra persona
podía pedir prestado a otros.

Así fue como iniciamos proyectos piloto en los
pueblos. Al llegar a uno de ellos, fotografiábamos
cómo vivía la gente. Luego, después de un año de
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trabajo y la transformación del pueblo, lo
fotografiábamos de nuevo. Invitábamos a los
campesinos de otros lugares a ver el resultado, a
fin de inspirarlos para transformar sus propios
pueblos. No contábamos con la ayuda de ningún
gobierno, porque en aquel entonces había dos en
Vietnam —uno comunista y otro anticomunista— y
luchaban entre sí. No queríamos tomar partido,
porque si tomas partido por un bando, tienes que
combatir al otro. Y si inviertes tu tiempo y tu vida
en la lucha, no puedes ayudar a la gente.

Es una posición difícil de asumir, porque en
una situación de conflicto, si te alías con una de
las partes beligerantes, al menos esa parte te
protege, pero si no te alías con nadie, corres el
riesgo de que ambos bandos te tomen por su
enemigo. Cuando recordábamos a cada uno de
ellos que el otro bando no era malvado sino que
estaba compuesto por seres humanos como ellos
mismos, éramos recibidos con extrema hostilidad
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y nos exponíamos, tanto mis estudiantes como yo
mismo, a muchas situaciones peligrosas. Y ese
patrón ha seguido desde los años sesenta hasta la
actualidad. Que yo siga vivo hoy es un verdadero
milagro, pues muchos de mis amigos y estudiantes
fueron asesinados.

Durante la guerra, los bombardeos destruyeron
muchos pueblos, lo que originó un éxodo de
refugiados desesperados. Al principio habíamos
planeado trabajar en el desarrollo rural, pero
cuando el conflicto se recrudeció nos ocupamos de
los refugiados e intentamos reasentarlos. En 1969
fue bombardeado un pueblo que habíamos ayudado
a construir en la provincia de Quang Tri. Estaba
muy cerca de la zona desmilitarizada que separaba
el Norte y el Sur. El pueblo se llamaba Tra Loc.
Nos llevó más de un año transformar el pueblo en
un lugar hermoso donde la gente disfrutaba de la
vida. Un día, los aviones estadounidenses lo
bombardearon. Habían recibido la información de
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que las guerrillas comunistas se habían infiltrado.
Las personas del pueblo perdieron sus hogares

y nuestros trabajadores se refugiaron en otros
lugares. Nos lo comunicaron y nos preguntaron si
tenían que reconstruir el pueblo, y dijimos: «Sí,
tenéis que reconstruir el pueblo». Pasamos otros
seis meses dedicados a la reconstrucción, y el
pueblo fue destruido por los bombardeos una
segunda vez. De nuevo la gente perdió sus hogares.
Tuvimos que construir muchos pueblos como ése
en todo el país, pero era muy difícil cerca de la
zona desmilitarizada. Entonces nuestros
trabajadores nos preguntaron si lo levantaban por
tercera vez, y tras mucha deliberación concluimos:
«Sí, tenemos que reconstruirlo». Y así lo hicimos
una vez más. ¿Sabéis lo que sucedió?: los
bombardeos estadounidenses volvieron a
destruirlo.

Bordeamos la desesperación, que realmente es
uno de los peores sentimientos que puede sufrir un
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ser humano. Habíamos reconstruido el pueblo por
tercera vez, y por tercera vez había sido
bombardeado. Llegó la misma pregunta:
«¿Reconstruimos o lo dejamos?». En nuestra sede
este asunto se discutió en profundidad, y la idea de
rendirse era muy tentadora: tres veces era
demasiado. Pero al final fuimos lo suficientemente
sabios como para no rendirnos. Si nos rendíamos
en el pueblo de Tra Loc, renunciaríamos a la
esperanza. Teníamos que mantener la esperanza
para no caer en la desesperación. Por esa razón
decidimos reconstruir el pueblo una cuarta vez.

Recuerdo que estaba en mi oficina del Instituto
de Estudios Budistas de Saigón cuando un grupo
de jóvenes llegó y me preguntó: «Thay, ¿crees que
la guerra acabará algún día? ¿Hay esperanza?». El
pueblo de Tra Loc sólo era uno de los lugares
donde la situación era muy dura. La gente se
mataba entre sí y había muchos muertos cada día.
Había comunistas, anticomunistas, rusos, chinos y
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militares. Vietnam era víctima de un conflicto
internacional. Queríamos parar la guerra, pero no
podíamos, porque la situación no estaba en
nuestras manos, sino en manos de las grandes
potencias.

«Thay, ¿hay esperanza?» Imaginadme allí, con
dieciocho jóvenes formulándome esa pregunta.
Parecía que no había esperanza, porque la guerra
se alargaba y se alargaba. No había luz al final del
túnel. Cuando me hicieron esa pregunta, tuve que
practicar la respiración consciente y regresar a mi
verdadero hogar: la isla del yo.

Por último, respondí con mucha calma:
«Queridos amigos, Buda dijo que todo es
impermanente, que nada dura para siempre. La
guerra también es impermanente, y acabará en
algún momento. No perdamos la esperanza».

Eso fue lo que les dije. Yo mismo no tenía
mucha esperanza, debo confesarlo, pero si no
mostraba esperanza, destruiría a esos jóvenes.
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Tenía que practicar y alentar cierta esperanza para
ser un refugio para ellos.

Las condiciones que describo aquí pueden
parecer muy extremas, pero en realidad, en el
presente, hay todo tipo de guerras en el mundo. En
algunas de ellas se utilizan bombas y pistolas.
Pero millones de los que vivimos lejos de lo que
normalmente se considera «zona de guerra»
también afrontamos muchas batallas —en nuestra
vida laboral, nuestra comunidad e incluso nuestras
familias—, y nos abruma la ira, el resentimiento,
el miedo y la tristeza, aunque finjamos que no es
así. Si tú mismo no te encuentras en esa situación,
probablemente a alguien cercano a ti sí le ocurre.

La gente me pregunta cómo me las arreglo para
no caer en la ira y la desesperación cuando me
enfrento a la violencia y la injusticia. Creo que
todos somos víctimas. Si no eres víctima de esto,
eres víctima de aquello. Por ejemplo, si estás
lleno de ira y miedo eres víctima de tu ira y de tu

167



miedo, y sufres profundamente. Que una bomba
estalle físicamente cerca de ti puede hacerte sufrir,
ciertamente; pero vivir día tras día con ira y temor
también te hace sufrir, tal vez incluso más.

Otros pueden maltratarnos, pero también
podemos ser víctimas de nosotros mismos.
Tendemos a creer que el enemigo está fuera de
nosotros, pero muy a menudo somos nuestro peor
enemigo por lo que hemos infligido a nuestros
cuerpos y mentes. Algunas personas que se
encuentran en una situación difícil no permiten que
la ira o la ansiedad se apodere de sus mentes, y así
es como no sufren tanto como otras personas en la
misma situación. Como no son víctimas de la ira y
el temor, sus mentes permanecen serenas y
despejadas, y pueden hacer algo para contribuir a
cambiar la situación.

Las personas que dirigen gobiernos represivos
también son víctimas: víctimas de su propia ira,
frustración e ideas limitadas acerca de cómo
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lograr seguridad. Son víctimas de la idea de que la
violencia y el castigo hará disminuir la violencia y
resistencia de sus adversarios. Por eso, ayudar a
esas personas a eliminar sus obstáculos mentales
no sólo los ayuda a ellos, sino a todo el mundo.
Propongo que miremos profundamente para
identificar a nuestro verdadero enemigo. Para mí,
nuestro verdadero enemigo es nuestra forma de
pensar, cegada por nuestro orgullo, ira y
desesperación.

Dondequiera que hay violencia, normalmente
ambos bandos son víctimas de este tipo de ideas y
emociones. La práctica recomendada en Plum
Village es no destruir al ser humano, sino al
verdadero enemigo que está dentro del ser
humano. Si quieres ayudar a alguien con
tuberculosis, matas las bacterias, no a la persona.
Todos nosotros somos víctimas de las bacterias
llamadas violencia y percepciones erróneas.

En Plum Village hemos contribuido a que
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pequeños grupos de israelíes y palestinos se
sienten juntos, localicen al verdadero enemigo y
discutan cómo vencerlo. Cuando te embarga la ira,
el miedo y la desesperación, no conservas la
calma o la lucidez y eres incapaz de adoptar la
acción correcta que pueda instaurar la verdadera
paz. Esos retiros fueron profundamente
conmovedores y tuvieron un gran éxito, y cuando
los grupos regresaron a Oriente Medio, empezaron
a trabajar activamente para traer una mayor
comprensión y reconciliación a quienes vivían a su
alrededor.

Una de mis estudiantes, la hermana Tri Hai, era
una monja que cursó estudios en la Universidad de
Indiana, en Bloomington, y obtuvo una licenciatura
en literatura inglesa. Tras regresar a Vietnam y
trabajar por la paz y los derechos humanos, fue
arrestada y recluida en prisión. En su pequeña
celda practicó la meditación en movimiento y
compartió la práctica del cultivo de la paz interior
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con otras muchas mujeres. Para no desfallecer y
poder sobrevivir, se entregó a la meditación en
movimiento. De mí había aprendido esa
meditación; cómo habitar el momento presente, a
mantener su esperanza y a sí misma. En la prisión
fue capaz de ayudar a mucha gente a desarrollar su
propia fuente de fortaleza espiritual.

En una situación como ésa, sobrevives gracias
a tu fuerza espiritual; de otro modo enloqueces,
porque careces de esperanza, te sientes frustrado y
sufres mucho. Por esa razón es tan importante la
dimensión espiritual de tu vida. Sin ella, la ira, la
desesperación y el miedo resultan abrumadores y
no puedes ayudarte a ti mismo. ¿Cómo podría
entonces ayudar a los demás? La ira es fuego; el
miedo, la desesperación y la sospecha son fuego; y
continúan quemándote. Hemos atravesado el fuego
y sabemos lo caliente que es.

La hermana Tri Hai practicaba la meditación
en movimiento durante la noche para mantenerse
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en pie y no perderse en el fuego. Regresó a su
verdadero hogar en su interior. Su verdadero hogar
no era París, Londres o Tra Loc, porque ese hogar
puede ser bombardeado o eliminado. Tu verdadero
hogar está en tu interior. Buda dijo: «Ve a casa a la
isla de tu interior. Hay una isla segura en ese lugar.
Cada vez que sufras, cada vez que te sientas
perdido, acude a tu verdadero hogar. Nadie puede
arrebatártelo». Ésta fue la última enseñanza que
Buda comunicó a sus discípulos cuando tenía
ochenta años y estaba a punto de fallecer.

Hace muchos años, tenía una ermita en un
bosque a unas dos horas en coche de París. Una
mañana salí de ella para dar un paseo. Pasé todo
el día fuera, almorcé, practiqué la meditación en
posición sentada y escribí poesía. Por la mañana,
el día había sido espléndido, pero al final de la
tarde advertí que las nubes se estaban acumulando
y el viento empezaba a soplar, por lo que regresé a
casa. Una vez allí descubrí que la ermita era un
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caos, porque al salir había abierto la puerta y
todas las ventanas para que entrara el sol y se
llevara todo rastro de humedad. En mi ausencia, el
viento había tirado los papeles de mi escritorio y
los había diseminado por doquier. La ermita
estaba fría y desolada.

Lo primero que hice fue cerrar la puerta y las
ventanas. Lo segundo, encender un fuego. Cuando
el fuego empezó a brillar, el sonido del viento me
pareció feliz y me sentí mucho mejor. Lo tercero
fue recoger los papeles dispersos, colocarlos en la
mesa y depositar sobre ellos una piedra como
pisapapeles. Me llevó veinte minutos hacer todo
eso. Por último, me senté cerca de la estufa de
leña. La ermita era cálida y agradable, y me sentía
cómodo y feliz en su interior.

Cuando sientes que tu situación es desdichada
porque las ventanas de tus ojos y oídos han
permanecido abiertas demasiado tiempo, el viento
del exterior ha soplado dentro y te has convertido
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en una víctima —un caos en tus sentimientos, tu
cuerpo y tus percepciones—, no deberías insistir
en hacer lo que intentas llevar a cabo. Regresa a tu
ermita; siempre está en tu interior. Cierra las
puertas, enciende el fuego y procura que el entorno
vuelva a ser agradable. Eso es lo que quiere decir
«tomar refugio en la isla del yo». Si no regresas a
la casa de ti mismo, seguirás perdido en las
tormentas de las circunstancias externas. Puedes
destruirte a ti y a cuantos te rodean, aunque tus
intenciones sean buenas y quieras hacer algo para
ayudar. Por esa razón es tan importante la práctica
de regresar a la isla del yo. Nadie puede
arrebatarte tu verdadero hogar.

He estado exiliado de Vietnam entre 1966 y
2005. Ni los anticomunistas ni los comunistas
querían que volviera a casa. Por lo tanto, aprendí a
encontrar mi verdadero hogar en mi interior.
Dondequiera que fuera, me sentía en casa. No
penséis que mi hogar es la ermita de Plum Village,
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donde vivo ahora. Mi hogar es más sólido que
Plum Village, porque sé que este lugar nos puede
ser arrebatado. En diversas ocasiones, uno u otro
de los edificios de Plum Village ha sido
clausurado por el gobierno francés porque no
reunía los requisitos básicos de construcción:
éramos demasiado pobres o ignorantes para
construir un cortafuegos, disponer de cierto tipo de
puertas, habilitar la cocina de determinada manera
y así sucesivamente. Pero cuando eso sucedió no
sufrimos mucho, porque nuestro verdadero hogar
lo llevábamos dentro.

Si queman tu choza y te expulsan, es evidente
que eso te hará sufrir; pero si sabes cómo volver a
tu verdadero hogar, no perderás la fe. Sabes que si
tu verdadero hogar aún sigue en tu interior, podrás
construir otro fuera, al igual que reconstruimos el
pueblo de Tra Loc en cuatro ocasiones. Sólo si
pierdes tu hogar interior pierdes la esperanza.

Querido amigo, haz cuanto puedas para vivir tu
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vida como Quan Am Thi Kinh. Regresa a tu
verdadero hogar, la isla de tu yo verdadero. Ayuda
a tu familia, tus amigos, tus compañeros de trabajo
a recuperar la esperanza, la alegría, la paz y la
felicidad y a reconciliarse con sus familias y con
la sociedad. Tengo la gran esperanza de que serás
una prolongación de Buda y llevarás la luz, la
práctica, la alegría y la paz a mucha gente. Siento
profundamente que Buda, Jesús, Mahoma y todos
nuestros maestros espirituales de muchas
generaciones están detrás de ti, guiándote, y que
quieren que continúes su trabajo en el futuro para
el bienestar de todos los seres vivos de este
planeta.
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Thich Nhat Hanh tiene comunidades de retiro en el
suroeste de Francia (Plum Village), Nueva York
(monasterio Blue Cliff) y California (monasterio
Deer Park), donde monjes, monjas, laicos y laicas
practican el arte de la atención plena. Los
visitantes están invitados a practicar durante una
semana como mínimo.
Para más información, por favor, escriba a:

 
Plum Village
13 Martineau

33580 Dieulivol
Francia

NH-office@plumvillage.org (para mujeres)
LH-office@plumvillage.org (para mujeres)

177



UH-office@plumvillage.org (para hombres)
www.plumvillage.org

 

 
Para más información acerca de nuestros
monasterios, centros de práctica de mindfulness y
retiros en Estados Unidos, puedes contactar con:

 
 

Blue Cliff Monastery
3 Mindfulness Road
Pine Bush, NY 12566
Estados Unidos
Tel: (845) 733-4959
www.bluecliffmonastery.org
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Deer Park Monastery
2499 Melru Lane
Escondido, CA 92026
Estados Unidos
Tel: (760) 291-1003
Fax: (760) 291-1172
www.deerparkmonastery.org
deerpark@plumvillage.org
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