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PROLOGUILLO

cQuién fue Magon? Un escritor, un enamorado de Costa Rica, un hombre de pro. Sobre todo, un
hombre que amo¢ a su Patria. El alejamiento de ella lo hizo sentir mas la necesidad de su tierra.
Por eso la sirvié desde muy diferentes cargos, —aun ad honorem— y la hizo tema permanente de
su creacion literaria.

No basta decir que fue diplomdtico, periodista y escritor. ;Qué hizo Magén? Para contestar esta
pregunta hay que saber la intencionalidad de sus hechos; conocer los medios que utilizé para
realizarlos. Solo asi se descubrird el verdadero perfil humano.

Por tal motivo en este ensayo, queremos ver por dentro la obra de Magon; queremos mostrar la

urdimbre del tejido, con el fin de que se reafirme la grandeza de uno de los progenitores de nuestra
literatura.

La Autora



POR LOS CAMINOS DE LA VIDA

"La vida, en mi concepto, debe dividirse en tres periodos:
ambicion, realizacion, recuerdo".

Magén, 1926.*

Las citas en prosa sobre escritos de Magoén pertenecen todas a Manuel Gonzalez Zeledén, "Cuentos",
Edicion, critico y glosario de José M. Arce. San José, Imp. Nacional, 1947. Por este motivo sélo se
indicara el titulo de la composicion y la respectiva pagina.



Antes de llegar a esa triparticion que abarca la suma de vivencias de un espiritu selecto, observemos
qué ocurre en la periferia.

Dos grandes porciones se pueden hacer en la existencia de Manuel Gonzalez Zeledon: antes de su
viaje a Estados Unidos —en 1906— y su permanencia en el pais del Norte.

Naci6 en San José de Costa Rica, hijo del hogar formado por don Joaquin Gonzéalez Ramirez y dofia
Jests Zeleddn Castro, el 25 de diciembre de 1864. Por este motivo creyd, durante su infancia, que:

"todas las fiestas, musicas, villancicos, bailes de pastores, juegos pirotécnicos y demds jolgorios de
Nochebuena",

eran para celebrar el cumpleafios suyo y de Nuestro Sefior Jesucristo.

Su casa de habitacion era la de su abuela materna, sita en la hoy Avenida Cuarta, en las vecindades
del Parque Central.

Junto a sus padres, en hogar pobre y de trabajo, compartio venturas y sinsabores con dos hermanos:
Chepe y Marcelina.

Va primero a la escuela privada de dofia Eusebia Quir6s y luego a la Elemental. Cartilla, catecismo,
aritmética y buenas maneras hacian de los chicos de los afios 1870 y siguientes, los ciudadanos que
se distinguirian en el trabajo, el arte o la politica.

Repartido su tiempo entre estudio, juego, travesuras infantiles y obligaciones caseras, aprendié a
conocer y a amar al terrufio.

Mira entonces como los adultos elaboran el cacao o el café; acompafia a su abuela eni la compra del
"diario" y sus ojos tropiezan con la variedad de ricos productos nacionales, al mismo tiempo que
captan como en un dia de mercado se dan cita todas las clases sociales. Los juegos con otros chicos,
las disputas con su hermano Chepe, su admiracion por Marcelina, reprimendas y mimos de sus
padres, consulta de problemas de menor cuantia a las criadas de su casa, su primer contacto con la
injusticia cuando un pelirrojo le arrebato6 su asiento en el circo, éstos, y muchos episodios mas, van
forjando en Manuel Gonzalez su vision del mundo. Preferentemente graba las imagenes de su San
José natal, mas cercano, aun a la aldea que a la ciudad: en sus tradiciones y sus tipos, en una
palabra, con su fisonomia de los ultimos afios decimononicos.

Hacia 1876, el jovencito Magon pasa a ser alumno del Instituto Nacional, tributario de la
Universidad de Santo Tomas, al otorgarsele una beca de las dos de la Provincia de San José.
Siempre fue un excelente estudiante. Alli obtuvo graduacion con medallas de oro y recibi6 las
ensefianzas de ilustres maestros de aquella época entre los que no pueden omitirse los Doctores
Antonio Zambrana y Valeriano Fernandez Ferraz, que tanto influyeron en la cultura costarricense.

A pesar de sus excelentes dotes intelectuales el jovencito, Magén no pudo proseguir otros estudios,
porque hubo de dedicarse a trabajar; tenia que ayudar econémicamente a su familia. El ironiza sobre
su propia suerte en el cuadro titulado "Mi primer empleo"”, diciendo que



"ya era firme columna del templo sagrado de la Patria",

con el cargo de portero-escribiente del Juzgado del Crimen y una remuneracién mensual de ocho
pesos con cincuenta centavos. Un hecho como éste, lo enaltece: porque desde entonces se abrio
paso en la lucha por la vida, tenaz mente, sin perder la jovialidad, aunque en su interior hubiese
decepciones. Ademas, el Juzgado Primero, y su posterior ocupacion como Procurador de Negocios
Judiciales, fueron otra escuela para el escritor. Son a su obra literaria, lo que "La Pulperia" a la de
Aquileo Echeverria o "Desamparados" a la de Garcia Monge. El contacto con una serie de casos y
situaciones que se , ventilaban a diario en el recinto de la justicia nutrieron mente y corazon del
artista. Buena cuenta de ello dan algunos de sus cuadros de costumbres.

He aqui un fragmento de "Las cosas claras".

La "vista de ojos" se practico en la tarde del dia siguiente; los expertos en armas de fuego,
colocados en el lugar en que el policia dijo haber encontrado al "muerto frustrado" y
alternativamente finguiéndose ofendido y ofensor, encontraron que si el disparo hubiera
sido horizontal, habria la bala pegado en las inmediaciones del carton "A 4 reales" y alli no
habia mds perforacion que la ocupada por la estaca de las fajas.

"El fiscal llamé a Molina y le pregunto:

"—¢Desde cudndo estd clavada aqui esta estaca?

"—Ya lleva su buen afio, sefior, no le podria decir la fecha exacta.

"—¢:No cree usted que estd demasiado baja y que puede hacer dafio a los transetintes?

"—Hasta ahora nadie se ha quejado y yo por no abrir mds huecos, aproveché uno que
habia ahi cuando alquilé este local; ademds, asi los que pasan se fijan mejor en las cosas
que cuelgo para vender; de las tres docenas de fajas que puse a la venta hace mes y medio,
ya no quedan mds que esas cuatro . . .

(Pag. 159-160).

Cuando en 1889 viaj6 a Colombia, en Bogota trabé relacion con plumas distinguidas de ese pais.
También €l escribia y difundia informacién sobre su Patria. Durante dos afios y medio fue nuestro
Vice-Consul en Bogota. {Y qué mejor representante que un hombre que ama entrafiablemente a su
tierra y a las letras!

De vuelta en Costa Rica —corria el afio 1892— se establece por su cuenta para atender los negocios
de sus representados —firmas privadas y casas comerciales—. Esta fecha es importante en la
historia del autor, porque ya se conocen algunos de sus escritos politicos, por mas sefias, contra el
Lic. don José Joaquin Rodriguez que prohijaba la candidatura de su Ministro don Rafael Iglesias.

Coincidiendo con la Administracion de éste, Magon se sienta en el Congreso en la bancada de la
oposicion. Era partidario de don Ascension Esquivel. Mas tarde, éste valiéndose de la suspension de
las garantias apreso a los candidatos del Partido de la Union Republicana. Posiblemente es a este
hecho que alude Magén cuando habla de la traicion del negro Esquivel. Lo cierto es que el afio de
1906, fue el del ascenso al poder del Lic. don Cleto Gonzalez Viquez y el de la salida de Manuel
Gonzalez Zeledon para los Estados Unidos.



Aqui termina la primera etapa de su vida. Cuatro afios mas tarde el autor se describe a si mismo en
carta que envia a don Joaquin Garcia Monge, desde Nueva York.

Cuarenta y cinco afos, viudo, pobre, trabajador, honrado (aunque ya dije que era pobre y
pareceria repeticion), tico de nacimiento y de corazon, pues no el ombligo sino el corazon
tengo alla enterrado; observador y copiador de observaciones; denunciante de la rica veta
"Costumbres Nacionales", explotada con provecho por mis amigos; hice estudios en el
Instituto Nacional (el Dr. Ferraz dird con qué éxito); Diputado por San José, milité en los
campos de la oposicion a la politica de Iglesias; esquivelista de los decepcionados por la
infame traicion del negro ese; zufiiguista (1) que por su gusto emigro y que hoy se gana la
vida a brazo limpio en esta gran ciudad, en donde educo a mis tres hijas y dedico todas las
horas libres a la investigacion de medios de servir a Costa Rica, a la que nadie quiere con
mds carifio ni respeta con mds sinceridad. Asegurado para caso de muerte y para caso de
accidente, y mas asegurado contra decepciones por la experiencia adquirida; ni envidioso
ni envidiado; hombre de pocos pero de muy buenos amigos; con vergiienza y sin miedo; con
fe en si mismo y muy poca en los demds. Dios y mi Diestra y Nunquam Retrorsum, por lema.
Sin escudo y sin escudos.

Magon, 1910.

En apretada sintesis Magon acaba de mostrar el significado hondo de su vivir. Hasta llegar a su
partida de la Patria, sobresalen lo que €l ha llamado ambicion y realizacion. Lo primero, porque es
el suyo un mundo poblado de suefios, esperanzas y proyectos: quiere ser ttil a Costa Rica, a su
familia, a sus amigos. En cuanto a realizaciones, ha desempefiado cargos ptblicos y politicos; ha
fundado un hogar del que le quedan tres hijas: Elvira, Berta y Maria del Socorro; y escribe, escribe
con Costa Rica en el alma. Pero también comenzara a recordar, como si en las entretelas del
corazon se enredasen los hilillos con que tejié su pasado. Conforme transcurra el tiempo, los
recuerdos iran siendo mas intensos y mas prefiados de nostalgia.

En Nueva York y Washington transcurre el resto de su vida hasta 1936, poco antes de regresar a la
tierra natal para morir en ella.

Desde Nueva York represent6 a Costa Rica como Consul General ... . ad honérem. No se limit6 a
desempefiar un simple cargo administrativo: la suya fue la casa de sus compatriotas; su palabra,
estimulo o guia oportunos; su cultura, el resplandor que atenuaba la pobreza del consulado hoy, o de
la embajada otro dia. El Lic. don José Aurelio Ortiz Céspedes transcribe esta anécdota al respecto
con el titulo, "Un brindis original":

"Le toca en cierta ocasion recibir al Cuerpo Diplomadtico y no tiene presupuesto para dar
una fiesta grande. Dispone preparar un buen café que serd precedido de cocktails y
bocadillos; y con su prestancia sefiorial, cuando va a comenzar el dgape pide un minuto
para el ofrecimiento y dirige a los invitados una alocucién mds o menos en estos términos
que fueron los que él nos relato:

"Si estuvierais bajo el techo de otra Legacion sin duda alguna asistiriais a un espléndido
banquete.

La rubia Inglaterra nos ha brindado siempre los mejores whiskies del mundo y las
ginebras de mas vieja tradicion.

La dulce Francia escancia en sus fiestas la alegria de su fino champdn al par que sus
famosos cognacs.



En la Legacion de Alemania gustariais de sequro los ricos vinos del Rhin.

Y qué no decir de las demds naciones que representdis, las grandes y las pequerias, todas
tan elegantes y tan espléndidas anfitrionas.

Pero ... un momento; estdis bajo el alero de la pequenia Costa Rica, y como es natural que
cada cual dé lo que puede, permitid que con mi corazon os ofrezca una taza de café de mi
pais..."

Con sus bien hilvanadas frases impresiona a los oyentes por su dgil mentalidad. Los
invitados no notan la relativa pobreza de nuestra Legacion porque la figura précera de
nuestro representante se crece y se vuelve objeto de admiracion general. El nombre de
Costa Rica sigue, como de costumbre, pronuncidndose con reverencia y afecto entre los
diplomadticos extranjeros".

Magon debia luchar para ganar el pan de su familia y para sostener la representacion diplomatica
que ostentaba. Mas de una vez hasta hubo de pedir dinero prestado para este dltimo fin.

Su actividad cubrié también otros campos: fue profesor de Castellano, Traductor, Auxiliar del
Departamento de Estado para Asuntos Latinoamericanos. En 1922, asumio el cargo de Inspector ad
honorem de los Consulados de Costa Rica en Estados Unidos. S6lo mas tarde, en 1932, el Gobierno
del Licenciado don Ricardo Jiménez lo nombra Embajador de Costa Rica en Washington ad
interim; se convierte en Ministro Residente en 1934. Fundé y animo varios grupos culturales,
diplomaticos y comerciales:

Asociacion Latinoamericana de Nueva York, Asociacion Consular Latinoamericana, Cdmara de
Comercio Latinoamericana, Circulo Literario Hispanoamericano; este ultimo comenzé con
seiscientos socios.

De estas corporaciones fue directivo durante varios afios. También ayudo a establecer la "Cdmara
Brasilera-Americana". Se le distingui6 con la presidencia honoraria de la "Unidén Benéfica
Espafiola".

Meritorio es destacar cdmo desempefid los cargos diplomaticos ad honérem o interinamente tanto
tiempo. Ello subraya el espiritu de servicio de Magon a su Patria; el amor que siempre le tuvo. Al
respecto se cuenta la anécdota de que conservo junto a si, como en una especie de ara, una cajita de
cedro en que guardaba un pufiado de tierra costarricense recogida en 1919 del patio de la casa en
que habia visto la primera luz en 1864. Al descender a la tumba, este montoncito de tierra, simbolo
de su amor a Costa Rica, fue depositado junto con sus restos mortales. Cimplase asi con su:

ENCARGO POSTUMO

Cuando yo expire, si al Sefior le place
Que muera lejos de mi patria amada,
Volcad sobre mi pecho la cajita

Que con tanto primor tengo guardada.

Ella contiene tierra recogida

Del risuefio solar donde naciera,
Quiero sentirla entre mis yertas manos
Como nifio en ellas la sintiera.



Quiero que el corazon se trueque en polvo
Con el sagrado polvo de mi suelo
Fingiendo asi que duermo alla en mis lares,
Satisfaciendo mi constante anhelo.

Hacer también que el viejo cuerpo envuelva
de mi nacién amada la bandera;

Ella en mi mente vive consagrada,

Serda para ella mi oracion postrera.

Nada he querido mds que a mi terrurio,
El ha sido el amor de mis amores;
Y de su imagen pura en sus altares
Siempre ofrendo mis versos y mil flores.

Sus escenas pinté con torpe mano,
Canté el ara de su augusto templo
He quemado el incienso a manos llenas.

Asi no importa que mi cuerpo duerma
Lejos del sacro suelo idolatrado;
Conmigo tii estards, patria querida;
Cual si durmiera en tu regazo amado!

Junto a los cargos que desempefi6 a lo largo de su vida para sostener y educar a su familia; junto a
sus deberes diplomaticos para servir a Costa Rica; junto a sus inquietudes intelectuales para nutrir el
espiritu; junto a la sincera dedicacion a sus amigos, le quedo espacio para dedicarlo a la creacion
literaria.

Desde 1895, inicia la publicacion de sus cuadros de costumbres en periodicos y revistas locales. Su
larga estada fuera del pais tampoco fue obstaculo para su tarea de escritor. Desde Washington o
desde Nueva York, movido por el carifio a las cosas ticas y la nostalgia de ellas, enriquecia las letras
nacionales.

Ambicion, sinénimo de actitud proyectiva, tipica de la juventud; realizacion implica la madurez del
hombre que cumple seguin sus posibilidades y limitaciones; recuerdo, evocacién de lo que ha sido.

Magon, por la circunstancia de hijo de familia pobre, pero talentoso, hubo de madurar muy
temprano. Por ello, en €l no resultan sucesivos los tres periodos dichos, sino intercambiables entre
si: la ambicion no cesa, porque es el alimento de las creaciones; realizacion tras realizacion es cada
una de sus obras; recuerdo es el pivote en que descansan sus escritos al actualizar el pasado.

El Decreto de 1953, que declara a Magon "Benemérito de las Letras Patrias" es la respuesta de
Costa Rica a quien tanto la amo. Y la creacion del "Premio Nacional de Cultura Magon",
establecido desde 1961, es la ampliacion de este homenaje a un gran costarricense.

Una escueta gacetilla de periodico comunica el otorgamiento del Benemeritazgo a Magoén y a su
primo Aquileo Echeverria.



"Por unanimidad de votos recibidos por la via secreta, se concedieron los benemeritazgos
de las letras costarricenses a Aquileo Echeverria y a Manuel Gonzdlez Zeledon (Magon).
Dos acuerdos profundamente justos".

De esta suerte se rectificaba la actitud del afio cincuenta en que no se pudo otorgar este honor a
estos mismos escritores porque, a pesar de que no se regateaban sus méritos literarios, algunos
sefiores diputados consideraron que el Benemeritazgo debia concederse por otra clase de servicios,
mas cercanos a la politica.

Por ultimo, transcribimos los datos de la ley que cre6 el Premio Magon, y que dice asi:

La Asamblea Legislativa por Ley N° 2901 de 24 de noviembre de 1961, reformada por Ley
N° 2994 de 27 de junio de 1962, cred el Premio Nacional de Cultura, denominado MAGON
y que es otorgado por el Ministerio de Educacion a un escritor costarricense, como
reconocimiento a su obra total hasta la fecha de concederse el premio, que consiste en la
suma de ¢ 16.000 mds su Diploma.

LEY DE PREMIOS NACIONALES
(Texto seguin Ley No 4817 del 29 de julio de 1971

Articulo 10.—Se crea el Premio Nacional de Cultura que se denominara "Magon" y que serd
otorgado anualmente a un escritor, artista o cientifico costarricense, en reconocimiento a la obra
que lleve realizada en el campo de la-creacion o la investigacion hasta la fecha en que se conceda
el premio. Consistird en la suma de dieciséis mil colones mds un Diploma.

Articulo 40.—Los premios los otorgard el Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes por medio de
la Direccién General de Artes y Letras, mediante el fallo de un Jurado que debe integrar con un
delegado de cada una de las siguientes entidades: Universidad de Costa Rica, Academia
Costarricense de la Lengua, Asociacion de Autores de Obras Literarias y Cientificas, Editorial
Costa Rica y Direccion General de Artes y Letras.

* El Premio Nacional de Cultura "MAGON" fue creado por el Ministerio de Educacion y la
Direccién General de Artes y Letras.

La Ley de Premios Nacionales fue modificada por lo que damos a conocer los articulos 1°y 4°.
Ambos relativos a "MAGON".
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Placa colocada sobre la calle 5 del Parque Francisco Morazdn de San José, C. R.



¢CUADROS DE COSTUMBRES O CUENTOS?

Fue en 1895 o 96 cuando rompi a escribir esas tonterias y se
publicaron en La Patria de Aquileo, siendo el primogénito
Nochebuena, que vio la luz un 25 de diciembre, creo que del
95. Después, casi cada domingo resultaba un nuevo cuento.

Magén, 1910.



La Literatura Costarricense aflora en las postrimerias del Siglo XIX y primeros afios del XX. El
signo que la preside es el del "realismo". Cabe recordar que, universalmente esta tendencia
pertenece a la segunda mitad del Siglo XIX; pero en nuestro pais se afinca en los dos primeros
decenios de la centuria siguiente. Nuestra condicion de region pobre, con pocos nexos culturales
durante el periodo colonial y con una Independencia que obligd a emplear todas las energias
nacionales en la organizacion del Estado, nos hizo llegar con alguin retraso al banquete literario.

El realismo se interesa por los escenarios locales en que se desliza la vida cotidiana en torno a tipos
populares. Exige del autor, actitud objetiva, atento sentido de observacion y un deliberado alejarse
de lo tragico mediante un estilo llano y natural con su pizca de ironia.

Manuel Gonzalez Zeledén cabe en este marco. Cultiva el realismo costumbrista. Como él mismo
llamo cuentos a sus escritos —posiblemente hablando en términos muy generales— precisa hacer la
distincion entre cuento y cuadro de costumbres. Este constituye una produccion en prosa; prescinde
al maximo del argumento, porque su interés primero radica en pintar un cuadro local —sea éste el
mercado, la vela, una procesion— de modo que refleje con exactitud, la vida de la época. Tiene
valor fol-clérico, en cuanto que recoge tradiciones, dichos, ocurrencias y demas modalidades que de
otro modo se perderian. La carga ironica que conlleva el cuadro de costumbres lo hace agradable, y
de facil lectura por su prosa sencilla.

El cuento mas complejo. Tiene gran unidad interna. Se propone contar una historia, al servicio de la
cual estan todos los elementos que la constituyen. El cuadro es predominantemente descriptivo;
pero en la medida en que esta cualidad se desplaza a un segundo plano para dar paso a la accion,
surge el cuento.

La edicion de 1974, de "Cuentos" de Magon, viene dividida en tres grandes porciones:
"La propia y otros cuentos, Hojas del drbol viejo y La personalidad de Magon".

Las dos primeras suman cuarenta y tres composiciones literarias cuya inmensa mayoria responde a
las caracteristicas del cuadro de costumbres. Se exceptuan los cuentos "El clis de sol", digno de
antologia, lo mismo que "La propia", segundo premio de los Juegos Florales de 1909. "Las cosas
claras" aprovecha la experiencia adquirida en los juzgados y se enriquece con la multiplicacion de
los puntos de vista sobre el delito que se examina.

"Dos musicos" constituye una anécdota en torno a los artistas Alejandro Cardona y Pilar Jiménez.
"Semper fidelis" es un elogio a las criadas de la casa de Magoén. "El Tequendama", con forma de
alegoria, ofrece un relato mitico-legendario. "EI mozotillo de Pochet" es una carta literaria.

Las demas composiciones si son cuadros.
"Para justicias, el tiempo" acude a una yuxtaposicion de estampas, como alguna otra por alli; en
"El grano de oro" hay fuga momentanea hacia la disertacién cuando Tofio, el protagonista, habla

sobre el cultivo del café.

Muchas clasificaciones se pueden hacer sobre los cuadros de Magon. Nosotros escogemos una bien
sencilla.



DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LOS INTERESES PARTICULARES
Aventuras infantiles;

Un bafio en la presa, Un dia de mercado en la Plaza Principal, Para justicias, el tiempo,
Nochebuena, La Guerra franco-prusiana.

Relaciones familiares:
Unos novios, El clis de sol (2), Dos de noviembre. La muiieca del Nifio Dios, La propia, (2)
Amistad:

Una obra de misericordia, Camanuelas, ; Quiere usted quedarse a comer?, Todo pasa,
Usufructo, ;Qué hora es?

Menesteres de casa:
El cacao del afio.
Las criadas:
Semper fidelis. (2)
Trabajo particular:
Mi primer empleo, Cal de concha.
DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LOS INTERESES SOCIALES
Industria:
El grano de oro.
Comercio:

Al baratillo, Taquilla, pulperia y tercena, Alegria del mal ajeno, Un dia de mercado en la
Plaza Principal.

Recreaciones:

Un almuerzo campestre, Una vela, Quince a diez, El tren de las dos.
Educacion:

Mi primer empleo, Un discurso imperecedero, Un bario en la presa.
Religion:

Nochebuena, Una oda, Tapiceria fina.
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Nivelacién social:

Un dia de mercado en la Plaza Principal, Al baratillo.

Ornato:

Cal de concha, Tapiceria fina.

Arte:

Dos musicos (2), Criminal negligencia.

Trasfondo histdrico:

Mi tio Chepe Gonzdlez, Episodios nacionales, El caiién de roble, Yo y Pedro.
Sustrato legal:

El principio de autoridad, La consigna, Las cosas claras (2).

Magon a los cincuenta afios de edad.



Por la clasificacion anterior se advertira cuales son los principales aspectos de la vida del
costarricense que se fijan con estos cuadros de costumbres.

También se notara que el escenario dominante es el de la ciudad. Muy pocos de estos escritos
pertenecen a la zona rural:

Unos novios, Una vela, El grano de oro 'y el cuento El clis de sol.

O combinan ambas localizaciones como en el cuento "La propia" cuya accion cubre el campo y la
ciudad; de ambiente provinciano como "El cafién de roble", o de mas alla de nuestras fronteras:

Mi tio Chepe Gonzdalez, Episodios Nacionales, Yo y Pedro.

En este ultimo caso ha sido el patriotismo lo que ha llevado a nuestros hombres a empufiar las
armas y a pisar el suelo de paises vecinos, tal como sucedio con la Guerra de 1856 o con la
oposicion contra Justo Rufino Barrios.

Los cuadros que tienen por narrador protagonista al nifio Magon, son los menos, pero bellisimos.
Plasman el mundo como lo veia el candor y la industria de un pequefio que queria explorarlo y
posesionarse de €l.

"Nochebuena": describe la visita que hacen a los portales los chicos de aquella época, vestidos con
traje de pastor.

"Un bafio en la presa": viene con la clasica escapada de la escuela.

"Un dia de mercado en la Plaza Principal": muestra las obligaciones con que el nifio ayuda en su
casa, los articulos de consumo, sus precios, quiénes eran los proveedores de tantos productos, las
bromas que el resto de la pandilla hacia al compafiero Magon, los castigos de los padres cuando el
trabajo del mandadero no era satisfactorio.

"Criminal negligencia": ofrece con su espontanea ironia una burla de sus aspiraciones artistico-
musicales, pues se sentia muy importante con seis palabras italianas que debia entonar. Manuela, la
criada, es elevada por la mente del nifio, a juez y consejero estético.

"La guerra franco-prusiana": descubre la ansiedad de Magon provocada por el deseo de tener unos
soldaditos de plomo que vendia el tendero proximo a su casa. Una providencial enfermedad hizo
que su madrina se los obsequiara. ;Y es de ver entonces cuales son sus sentimientos frente a los
pueblos en pugna! Estuvo siempre contra los prusianos, ¢porque simpatizaba con los franceses
allegados a su padre o porque tenia una linda amiguita francesa?

"Usufructo": es la historia de unos candelabros que la abuela Chanita prestaba a sus amistades o al
sacerdote para festejos religiosos solemnes; pero era a Magoncillo a quien siempre le correspondia
limpiarlos, llevarlos, traerlos, en fin, una obligacién mas.

"Para justicias, el tiempo": es mucho mas complejo que los anteriores cuadros. Se ubica en dos
temporalidades diferentes que implican espacios distintos. La primera corresponde a la nifiez de
Magén, fundamentalmente en el circo, para cuya funcién inaugural el pequefio habia escogido un
buen puesto de observacion; pero un pelirrojo como de veinticinco afios lo desalojo de aquel .
excelente sitio mediante engafios. La segunda temporalidad, veinticuatro afios mas tarde, el mismo
chiquillo pecoso del circo es ahora corredor de negocios judiciales. Y llevo a remate los bienes
hipotecados del pelirrojo que abusd, tiempo atras, de la debilidad de un nifio menor de diez afos.



Aun queda otro cuadro presentado desde el punto de vista infantil, "La mufieca del Nifio Dios": se
diferencia de los anteriores porque aquellos aparecen en primera persona con Magoén de
protagonista; éste es en tercera persona y protagoniza los hechos una nifia muy pobre, pero
bellisima e ingenua. La pequefiina espera que el Nifio Dios le traiga una mufieca de trapo. Si, ella
también encuentra su regalo al despertar al dia siguiente: una mufieca viva, una hermanita, trance en
que la madre perece.

Quedan dos cuadros en que alternan el punto de vista del adulto y el del nifio.

En "El cacao del afio": el pequefio Magon tiene el caracter de narrador testigo, porque aunque
ayuda a las tareas de elaboracién de este producto, fundamentalmente, cuenta lo que ve y lo que
oye; hasta interviene alguna vez en la conversacion de los adultos, pero no es el personaje principal.
Con gran detallismo se describe el secreto industrial para tener un cacao de buena calidad, segun las
artes de dofa Estéfana. De paso, también se descubren las intimidades de los servidores de la casa,
pues mientras trabajan, disputan y murmuran. Finalmente quedan al haber del nifio Magoén la
posesion de los residuos de cacao que se habian adherido a las piedras de moler, y los consejos de
Félix contra las mujeres.

"Quince a diez": es una viva estampa sobre las peleas de gallos. Tiene dos partes. En la primera, que
es la mas extensa, se describe la preparacion de los gallos, entre ellos el Garitefio de don Joaquin
Gonzdlez. Este valioso animal es cuidado con esmero por Magén. Debia enfrentarse a otro luchador
famoso, el Talisayo. Voces, jadeo, apuestas de los espectadores y triunfo del Garitefio. Todo eso esta
dicho en tercera persona. La segunda parte, muy breve, con Magon como narrador protagonista, nos
dice donde tenia sus ahorros, la apuesta que hace a espaldas de su padre y como lo que le gana al
apostador —que no es otro que el Niguas— éste se-lo habia robado antes.

Los treinta y tantos cuadros restantes tienen solo personajes adultos. El mas joven es el Magon de
"Mi primer empleo", atin adolescente.

Muchos siguen teniendo a Magon como personaje. En seis de ellos como narrador protagonista. De
éstos los mejores son: "El principio de autoridad", "Episodios Nacionales" y "Yo y Pedro".

En siete cuadros Magon es personaje secundario y narrador testigo. Se destacan: "Un discurso

mon

imperecedero", " ;Qué hora es?", otros, y el cuento, "Las cosas claras".

El narrador observador ya no es personaje. Se sabe quién cuenta lo que pasa por alguna frase de
apelacion al lector como cuando Magon dice en "Mi tio Chepe Gonzdalez":

Asi lo conté don Blas Quesada, quien vive atin, rodeado de hijos y comodidades, en
Sabanilla de los Granados, y que es un hombre que no miente.

En ocasiones la apelacion se atentia tanto, que parece predominar la tercera persona. Apenas viene
una leve presencia del narrador observador con su primera persona, como se aprecia en "Alegria del
mal ajeno™:

Y aqui viene el caso maravilloso a que aludi al principio de mi historico relato.
Puede haber un caso tan ambiguo de narrador como el de "El clis de sol", pues si bien Magon

conversa como personaje con fior Cornelio Cacheda, cuando se produce el didlogo, el conflicto ya
ha sido resuelto:



Por lo menos una docena de cuadros tienen narrador observador.

¢Por qué la mayoria de los cuadros tienen a Magon como protagonista o como narrador testigo u
observador? Era costumbre heredada de la técnica presentativa de esta tendencia literaria, crear un
personaje ficticio que sirviera para decir lo que veia y, a menudo, para criticar.

Piezas de narrador omnisciente, en que del todo no aparece Magon, resultan algunas como:
" Quiere usted quedarse a comer?", "Una vela", "El tren de las dos" y "La propia".

De narrador protagonista, también sin la presencia de Magon, esta: "Dos de noviembre".

Este brevisimo recorrido sobre los recursos de que se vale el autor para entregar sus escritos a la
posteridad, son mas o menos variados, y con ellos evita la monotonia de procedimientos.

Es natural que un autor de cuadros de costumbres conozca directa o indirectamente a los maestros
espafioles del género, Mariano José de Larra y Ramon de Mesonero Romanos. Por lo menos
"Pdgina en blanco" recuerda mucho "Lo que no se puede decir no se debe decir" del célebre Figaro.

Ademas de los cuadros de costumbres que tanta fama le proporcionaron a Magoén, escribi6 versos,
cartas y numerosos articulos de periodico.



LA DESCRIPCION

El secreto mio consiste en que yo dejo la cosa tal como la
encuentro y no bago mds que sacudirle el polvo y colocarla en
luz apropiada para que se vea claramente.

Magon, 1924.



Si lo dominante en el cuadro de costumbres es la descripcion, vale la pena detenerse a indagar qué
es lo que describe Magon y como lo hace.

Si lo que pretende es hacer perdurar los tipos y cosas del terrufio, a fe que lo logra, pues su arte los
ha fijado para siempre con habil palabra bella. Personas, su indumentaria, acciones, oficios y
juegos; sus casas o partes de ellas, lo mismo que los enseres domésticos; lugares de comercio o de
trabajo, propietarios y parroquianos desfilan por las paginas de Magén.

El ambiente dominante es el de la ciudad; s6lo esporadicamente aparece la pintura del campo.
He aqui la pintura de Juan "Barranca", encalador de la casa de Chanita:

Alto, enjuto; escaso pelo herrumbrado; bigote hirsuto, sucio, entrecano, manchado de
nicotina; cejas casi despobladas; ojillos diminutos, amarillentos; nariz recta; frente
mediana, acordeonada; boca amplia de labios delgados, generalmente chineando fuegos;
barbilampifio, quijada angosta; pomulos salientes; cavidad bucal llena de raigones
desgastados y negruzcos a los que afeaba un colmillo arriba y otro abajo, que no
coincidian; cuello largo, surcado de profundas arrugas requemadas y terrosas; y pecas
arriba, abajo, a la derecha, a la izquierda, solas, en constelaciones a como cupieran, segun
la parte afectada; brazos muy largos, manos nudosas, callosas, ufiosas, sudosas y sudosas.
(Cal de concha, pag. 190).

Asi son casi todas las figuras que deambulan por el San José de fines del siglo: sencillas,
trabajadoras, con sus virtudes y debilidades. Es el San José de los paseos en carreta o a caballo; de
paredes de bahareque y calles empedradas; de galleras y regateos en el comercio; de procesiones y
juegos pirotécnicos; el San José capital de un pais pobre, pero sin grandes divisiones sociales; de un
pais en que el cultivo del café presagia tiempos mejores; en que la aplicacion del derecho mostraba
alternativas tanto en pro como en contra, segtn la habilidad del defensor; en que la educacién y el
patriotismo estan entre los mas altos valores.

Dice Magon:
"Yo dejo la cosa tal como la encuentro".
Por eso sus escritos son testimonio de los tiempos que evoca. Y afiade:

"Y no hago mas que sacudirle el polvo y colocarla en luz apropiada para que se vea
claramente".

Desentrafiar el sentido de esta formula conduce al conocimiento de los métodos descriptivos
empleados. Entre ellos, los mas frecuentes son: evocacion, presentacion de personajes por sus
propios actos y palabras y la caricatura.

La evocacion subyace en toda la obra, ya se trate de recuerdos de la infancia o de otras épocas; ya
escriba en su pais o desde tierras extranjeras.

Vienen a nuestra memoria las palabras de Antonio Machado segun las cuales "poesia es palabra en
el tiempo", entendiendo poesia como sinénimo de creacion literaria. Y el tiempo es vital en estos
cuadros de costumbre, porque permite ubicarlos en un espacio fisico que implica, a su vez, una
atmosfera espiritual determinada.



Sera evocada la descripcion cuando se confina en un tiempo pasado respecto del narrador.

Alli estaba el viejo piano, el "Apollo", comprado por Juan Rafael Mata; el mismo en que
tocaron Jesus Salazar sus scherzos, nocturnos, y sonatas, y el renco Chente Quiros, sus
mazurcas, y Chico Vicente Sdenz, sus polkas, y Fernando Goicoechea, sus pasos dobles, y
Alejo Jiménez, sus famosisimos "vals de cinco mil pesos"... ("Todo pasa", pag. 130).

La descripcion directa es muy abundante. En este caso el tiempo de lo presentado coincide con el
tiempo del narrador. Le sirve para producir la actualizacién del pasado.

El traje que la buenisima de mi abuela me pergefiaba consistia simplemente de tres piezas:
blusa floja y calzén corto, ambos de coletilla verde esmeralda con grandes botones forrados
del mismo género y un par de medias largas, de un azul de cielo muy subido; en el cuello de
la blusa, una gorguera estilo cervantesco, de lienzo plegado y los pufios con tres hileras de
hiladilla blanca". ("Criminal negligencia", pag. 136).

La caricatura se consigue por la deformacion de lo natural, al exagerar algunos rasgos salientes. En
los cuadros de Magoén este procedimiento es frecuente, tanto para presentar personajes, cosas y
situaciones como para producir humor, segtin se vera mas adelante.

Pero indudablemente, si los "solos" de éste (el Tuerto) se resentian de ese trémolo, el conjunto de
las tres voces resultaba estridente, como si fuese producto de un enjambre de chicharras. Por
fortuna tanto el vio-lin, como la viola y el violoncelo, con escasez de pez rubia y abundancia de
rajaduras, emitian sonidos tales que las vibraciones del canto quedaban ahogadas entre las ondas
de chillidos equiparados a las de marrano prisionero entre las pencas de una cerca de "tunas y
poroses". ("Tapiceria fina", pag. 204).

También los personajes pueden describirse a si mismos, por medio de sus propias palabras y
acciones, como los parroquianos que llegan a la taquilla pulperia y Tercena El Trueno de don
Serapio.

Descripcién por medio de un suefio es "Un bafio en la presa'l. Humanacion de cosas y cosi-ficacién
de seres humanos se ven con cierta frecuencia.

Hay alli cobija que perdio el color con el susto del paso en barca por él Rio de la Barranca,
zaraza que no llego a pegar los ojos en la Aduana de Carrillo . . . ("Al baratillo", pag. 67).

Al indicar quiénes son los nuevos duefios del almacén, inmediatamente los cosifica.

Desaparecio Certain con sus bigotes y sus trapos para dar mucho campo a todos los Robles
y Romeros y demds individuos de la noble raza batdnica . . . ("Al baratillo", pag. 67).

Describe lo que oye, pero también lo que imagina, en "Un dia de mercado en la Plaza Principal"
cuando adivina lo que portan las carretas o lo que hacen los parroquianos en la pulperia; también en
"El mozotillo de Pochet" alude a la naturaleza que esta avecilla debe estar recordando.

Otras veces, aunque el objeto esté delante de la vision del observador, por la ingenuidad de éste, su
interpretacion provoca una sobrerrealidad. Dos campesinos, Talao Chaverri y Esmeregildo
Chavarria andan conociendo la ciudad en compafiia de Churuco. Ante el Monumento Nacional,
Talao exclama:



—cHombre, Churuco, por qué va ese calzonudo juyendo de esas mechadas? ("El tren de las
dos", pag. 199).

Multiplicidad o simultaneidad de situaciones hay cuando describe, en "Unos novios', lo que hacen
los musicos, parejas de baile, los duefios de casa, el comer de los viejos y el coqueteo de los recién
desposados. También se ve lo mismo con las numerosas despedidas entre los familiares y los
patriotas que van a luchar contra Rufino Barrios en "Yo y Pedro". Este cuadro, "Al baratillo y
Taquilla, pulperia y tercena" acuden al multidialogo para dar la sensacion de simultaneidad.

La realidad aparece fragmentada porque la visién también es intermitente, cuando el nifio Magoén,
perdido su asiento en el circo, s6lo disfruta de retazos de la funcién.

Todavia quedan bastantes mas procedimientos descriptivos: el dinamico, como en el caso de la
explosion del cafion de madera; otro recurso es el ennoblecimiento de las cosas comunes, como en
el ejemplo que sigue.

La zaraza como la torre de Pisa, es inclinada pero firme; los zapatos como el vino, mientras
mds viejos, mds buenos; las cobijas por su poca lana, como el agua, mientras mds clara
mds potable". ("Al baratillo", pag. 67).

Sin embargo, este ennoblecimiento produce un efecto irénico.

Por via negativa se describe la mujer de "La mufieca del Nifio Dios" presentando rasgos que se
oponen hoy a la que fue su belleza de otro tiempo. Aun se pueden destacar descripciones por
comparacion, por contraste o por identidad y contraste al mismo tiempo como el doble de Maceo.
Una cosa por otra: en "Time is money", el elogio de Mascagni describe, implicitamente, la
excelencia del musico instrumento.

Hasta un monélogo interior, el Gnico que hay en toda la obra, describe la ansiedad del joven Mago6n
por encontrar un caballo de alquiler para ir de paseo con su novia.

¢Quien tiene un caballo? ;Quién me presta una bestia, una bestia cualquiera? Buen rato
me ocupaba de esa idea tenaz, fija,
"sin tregua, a toda hora, aunque tal vez mi rostro indiferente no dejara reflejar sobre
mi frente"

la urgencia que tenia de un caballo cualquiera.

("Un almuerzo campestre", pag. 16).
La enumeracion tan abundante a lo largo del libro, muchas veces tiene caracter descriptivo, por lo
que no siempre se halla pura sino enriquecida con detalles que amplifican sus términos. Contribuye

asi a la mostracion del objeto.

No se trata, pues, de una luz apropiada sino de muchas luces, tantas como la multitud de
procedimientos del observador para acercarse al objeto y mostrarlo a los ojos expectantes del lector.



¢COMICIDAD O HUMOR?

... en medio de constante jovialidad asoma siempre una vena
de sentimentalismo, algo asi como la vena oscura en la albura
cristalina de los mdrmoles, y es que fueron tantos y tan
variados los incidentes de mi nifiez y mi primera juventud y
tan hondamente hirieron en la carne de mi organismo
espiritual, que las cicatrices no han desaparecido y a veces se
irritan y duelen, como acontece con la influencia de la luna a
ciertos contusos. Entonces aplico el tnico paliativo que me
alivia: rememorar y sofiar despierto.

Magon, 1926.



Lo cémico es ridiculo y por ello provoca la risa. No otro podria ser el resultado, puesto que implica
una valoracion negativa del ser: fustiga asi, la apariencia de valor y no el valor mismo. El lector o el
oyente jamas se identifica o solidariza con el objeto de la burla.

El humor evita tanto lo comico como lo tragico: aquél, mirando lo noble de lo ridiculo; éste, viendo
lo ridiculo de lo noble. En sintesis, puede afirmarse que de la comicidad al humor hay la misma
distancia que de la risa a la sonrisa.

Era necesario este preambulo para declarar a Magon uno de los maestros del humor en las letras
costarricenses. Quiza esta circunstancia ha llevado a tantos criticos a decir que la fisga de Manuel
Gonzalez Zeledon lo revela con una vision del mundo regocijada y optimista. No quiere caer en la
tragedia a que podria conducirlo "esa vena de sentimentalismo" y las "heridas de su organismo
espiritual".

Desde la primera lectura, se tropieza con multitud de nombres de personajes cuya sola mencion
denota el tono humoristico. Si especulamos un poco, ¢qué le espera a don Esperidion, el convidado
forzoso de ";Quiere usted quedarse a comer?".Y aquel Liberato, el enfermo de "Una obra de
misericordia”, que desde las ocho no come nada, sélo a las cinco, a las seis y a las siete; sustancia,
pan tostado, leche tibia, atol de yuca, chocolate . . . jcémo impresiona ver que esta libre de deseos
de comer!

Dofia Soledad Fecunda paladea a su séptimo vastago. Maria Engracia, jcomo emboba con su gracia
a fior Julian, hasta exprimirle los centavos, uno a uno y hacerlo caer en el crimen!

Esos no son todos los nombres que ofrecen esa connotacion humoristica. Por ello, es imposible
omitir el de fior Cornelio Cacheda, aquel cholote que ante el problema de la paternidad de unas
gemelitas rubias, exclama:

"No se parecen a yo pero es que la mama no es tan pior, y pal gran poder de mi Dios no hay nada
imposible".

Como que Cornelio emparienta con la voz latina cornus (cuernos), y Cacheda, a su vez, viene de
cacho, forma vulgar de cuerno. ¢ No llaman cornudo al hombre cuya mujer lo traiciona?

Veamos unos cuantos recursos mas para producir el humor.

La desproporcion entre el resultado obtenido y la meta que un sujeto se proponia alcanzar, puede
darse por falla ya en los fines, ya en los medios, o en ambos a la vez.

En el caso siguiente fallan los medios. En efecto, el protagonista Magon, mozo en edad de merecer
y de pretender, intenta un desplante con el "retinto pasitrotero”, ante su novia; pero su malhadada
fortuna surti6é un efecto contrario. El medio escogido para el lucimiento fall6: mala bestia y mal
condicionada.

"Pard el rabo el chirca, enderezo la oreja buena y salié disparado como si llevara vejiga o
cajon de lata; como a cinco varas de la carretera tropezo con una piedra, se fue de hocicos,
se revento la cincha y me lanzo de cabeza sobre el manteado de la carreta en donde cai



raspandome la cara en uno de los arcos, en tanto que la montura que me habia seguido se
metié como una bala de bajo del pabellon cayéndole en media cara a mi futura suegray
rompiendo a una cufiada media nariz con uno de los estribos; sobre mi novia cayeron las
alforjas de mecate y la llenaron del vinagre de un frasco de encurtido que alli llevaba como
eventuales". ("Un almuerzo campestre", pag. 20).

Observado el texto anterior se vera que el propoésito del galan era impresionar favorablemente a su
novia; pero los multiples efectos negativos a causa del tropezon del caballo enriquecen
cuantitativamente los resultados adversos, amén de sus respectivas secuelas.

Resultados negativos:
caida del protagonista-lanzamiento de la montura.

Secuelas:
se hiere en la cara, golpea a la suegra y lesiona la nariz de su futura cufiada.

Resultado negativo:
caida de las alforjas.

Secuela:
mancha de encurtido a la novia.

Una muestra en donde los fines seran fallidos corresponde a la jerarquizacion que el maestro
Fernando Ramirez hace de los empleados ptiblicos, al mismo tiempo que revela un espiritu amigo
de la adulacion.

"Excelentisimo" o "Ilustrisimo" eran para él todos los empleados publicos de oficial mayor
para arriba, y "Lindisimo" o "Encantadorsisimo'' los de jerarquia inferior, hasta escribiente
supernumerario. A los porteros y demds colas del presupuesto, no los saludaba el maestro".
(Un discurso imperecedero, pag. 98).

Fines y medios equivocados se pueden ver en ";Quiere usted quedarse a comer?". Se persigue
ocultar la pobreza; pero los anfitriones no lo logran. El medio de que se valen es el disimulo y una
mezcla heterogénea de piezas entre las propias y las prestadas. Estas tltimas son puestas de relieve
por la lectura de Lalito.

La mesa presentaba una aspecto pintoresco; mezcla de pobreza rayana en miseria y de
ostentacion rayana en lo ridiculo. Sobre el Africa del mantel y disimulando desde Nueva
Guinea hasta el Mar Rojo, la bandeja de pan francés en rebanaditas transparentes; un
salero ancho rebosando sal criolla por sus bordes de vidrio fundido, cubria a medias uno de
los archipiélagos, en tanto que un rio amarillo de huevo con afluentes de achiote iba a
desembocar debajo del plato sopero de don Benigno, ocultando su cauce entre las
servilletas y a la sombra de las cucharas.

Los platos llenos, con flores azules de loza ordinaria, se sentian humillados por los hondos
de fina porcelana, con orilla de oro y letrero gético "Monica de Retana", entre corona de
laurel. En el centro lucia su desfachatez rubicunda una tingjilla criolla sudando agua
fresquisima de la que estaba henchida, y parecia desafiar con los bracillos enroscados a un
enorme vaso de postrera, color de cielo con estrellas rojas, imitacion de cristal de Bohemia,
que ocultaba una disimulada rajadura volviendo la lesion hacia el puesto de Lalito. (Pag.
31).



Junto a la desproporcion entre el esfuerzo por adecentar aquella mesa y los flacos resultados
obtenidos, se suma especialmente en el segundo parrafo, un intento de humanacion de las cosas —
platos humillados, desfachatez de la tinaja, desafio del vaso de postrera— que acentta el tono
humoristico.

Caso parecido se da cuando el nifio Magon viene de la Plaza Principal, cargado con las compras
para la casa y no puede subir la grada porque el boton que le sostiene el pantaloncillo se le ha caido
como resultado de la refriega con otros gamines del barrio que le hurtaron sus golosinas.

Hay cuadros cuya totalidad responde a este matiz humoristico que venimos comentando —
desproporcion entre la meta buscada y sus logros— como sucede en "Criminal negligencia". Para
cantar seis palabras en italiano se requirié tanto esfuerzo: no sélo de Magén al conseguir el permiso
de su madre para actuar en el Teatro Nacional con la compafiia de 6pera, en quiebra por mas sefias,
y la intervencién de la abuela para que le confeccionara el vestido de paje, sino también sus ensayos
en la Compafiia, en la Plaza Principal con los arboles a modo de personajes, idem con el poste de
amarrar las vacas, con Manuela la cocinera de su casa en su caracter de autoridad artistica, todo
para acabar siendo objeto de las burlas dé sus compafieros de escuela y de su familia.

Con "Mi primer empleo" ocurre algo similar: aparece todo rodeado de una gran solemnidad, para
rematar en un puesto de portero-escribiente.

En "Yo y Pedro", el resultado feliz y honroso va mas alla del empefio puesto en la empresa: la
gloriosa Division de la Vanguardia no tuvo que entrar en combate, pero al cese de las hostilidades es
recibida:

"con aclamaciones por el pueblo de San José".

"Una obra de misericordia", "Un discurso imperecedero", "La guerra franco-prusiana", "Tapiceria
fina" y algunos otros escritos acuden a la forma de humor hasta aqui apuntada.

La caricatura —otra fuente de humor— sola o combinada con otros recursos, resulta ampliamente
usada en las paginas de Magon. Consiste en una deformacién de la realidad mediante la contorsion
o exageracion de los rasgos mas peculiares del objeto que se desea presentar; de esta suerte, la
persona o cosa, siempre sera reconocible.

Unos ejemplos ilustraran mejor las afirmaciones precedentes. Tomemos primero la caricatura de
una persona. Nor Cornelio Cacheda esta presentado a base de rasgos feistas.

La sincera incorreccion de los rasgos fisonomicos de fior Cornelio, feo si los hay, moreno
subido y tosco hasta lo sucio de las ufias y rajado de los talones. (..) El viejo se chill6 de
orgullo, retorcid la jetaza de pejibaye rayado, se limpié las babas con el revés de la peluda
mano. (El clis de sol, pag. 75).

La expresién formada con un término positivo (sincera) y uno negativo (incorreccion), por lo
inesperado de su junta, preside toda la caricatura que se alimenta con la adjetivacion intensificadora
de los rasgos feos: moreno subido, tosco seguido de una hipérbole (o exageracion) hasta lo sucio de
las ufias y lo rajado de los talones; sumese a esto la jetaza (aumentativo con valor despectivo) de
pejibaye rayado y peluda mano (objetos feos).

Cualquiera que piense en fior Cornelio tiene clara imagen de un hombre feo que, en contraste con la
belleza de las nifias que €l tiene por hijas suyas, produce efecto humoristico.



Clasica es ya la pintura del caballo retinto pasitrotero fino de "Un almuerzo campestre".

El humor en "EI cafién de madera" esta hecho por contrastes caricaturescos: el prestigio del
maestro Chaves como tornero frente a su fracaso en la practica de la artilleria. Otro tanto sucede con
el cura que aparece en ese mismo cuadro.

En ese instante solemne llego el Cura, hombre de pelo en pecho y sangre en el ojo, al frente
de la compatiia de treinta y dos hombres; coloco su guardia alrededor de la mdaquina
infernal, bendijo a los lidiadores y, a la par del maestro Chaves, se encaminaron hacia el
punto estratégico sefialado de antemano, en medio de las exclamaciones del pueblo
entusiasmado. (Pag. 37).

Caricatura por acumulamiento de detalles es la del primer tenor de "Tapiceria fina", mal musico y
peor cantante: "Promotor - Recaudador -Encargado General - Tesorero de la Cofradia" en relacién
con el culto al Dulce Nombre de Jesus.

"Yo y Pedro" caricaturiza la "valentia™
obediencia de las 6rdenes militares.

de Magon, mientras "La consigna" lo hace con respecto a la

El simple empleo de las palabras, relacionandolas entre si con cierta intencién especifica, las tifie de
humor. Como este uso se basa en la naturaleza, asociacion o valor de los términos, se puede hablar
de lo cémico verbal.

Un buen ejemplo es el caso como el curandero Soflamas interpreta la receta del doctor Meléndez, al
mismo tiempo que pone de relieve la ignorancia y atrevimiento de aquél.

—"Esp...; alca...; sul... copr...; ess... trem Agse.... ben... antes de usarlo"— que interpretada
por Soflamas dice:

—"jAja!— Espiritu de alcanfor, sublimado corrosivo y espérense a la tremenda; agdchense
antes de usarlo”. (Una obra de misericordia, pag. 38).

Un cuadro hecho casi en su totalidad a base de lo comico verbal es "Un discurso imperecedero",
pues ademas de los apelativos empleados por el maestro segtin la jerarquia de los empleados
publicos, el discurso, el famoso discurso esta hecho con una serie de.lugares comunes con que
ridiculiza la oratoria barata y la ignorancia del maestro:

"Las tinieblas de la ignorancia", "la luz inextinguible de la ciencia", "el humilde labrador", "la
esperanza de la Patria" . . .

La deformacién del apellido Echeverria en Chaverri empleado por Talao y Chavarria por
Esmeregildo, o sea, eches y verrias como dice mas adelante, en "El tren de las dos", permite ver que
el humor radica en el juego de palabras. En ese mismo cuadro, los dos forasteros visitan la ciudad y
en presencia de los retratos de los presidentes de Costa Rica en el Congreso, miran:

"desde el de don Fuan Mora hasta el de don Rafel, y alli estdn los de Carrillo y don Fuanito y don
Tomds Guardia y don Bernardo y don José Rodriguez y el Dautor Castro".

Es la fonética popular lo que hace el humor de este pasaje; lo mismo sucede con la carta que recibe
Chanita en solicitud de préstamo de los candelabros, en el cuadro "Usufructo".



En general, el empleo de la fonética popular esta esparcida por toda la obra, aunque en ocaciones
apunta sélo a un rasgo realista en cuanto objetividad para captar los hechos.

La proximidad de un término técnico musical, "motete", junto al popular "monis" produce un
contraste verbal gracioso, en que aquél resulta avulgarado por éste, sobre todo por las cualidades del
musico.

...con trémolos y gorgoritos, especialmente los del Tuerto, que en eso de modular y dar
expresion sentimental a los "motetes" era simplemente "monis". ("Tapiceria fina", pag. 204).

Dentro de este mismo énfasis de la palabra como productora de humor hay que afadir la inclusion
de voces o locuciones en otras lenguas.

He aqui unas muestras:
Dofia Soledad, en completa idem arrullaba al recién nacido. ("Sin cocinera", pag. 41).

Per voi. E qui un Signore, frase que debe entonar el nifio Magén en una funcion opera tica Esta
actuacion lo hace sentirse importante y futuro gran artista. (Criminal negligencia, pag. 136).

En el cuadro "Time is money", el titulo sugiere el enfrentamiento que se da en el texto entre un
espiritu idealista y otro mercantilista. Este pertenece al de un sajén que admira el aparato musical
acariciando el proyecto de convertirlo en fabrica de chorizo.

Por tltimo, el lenguaje puede ser usado con intencién parodica. Para contestar a algun critico
embozado con el seudénimo "Armando Camorra" que prefiere el retoricismo al estilo 1lano del

realismo costumbrista, Magén escribe un remedo a gusto del sefior camorrista y juega a estilo
hinchado.

La desposada glauca luna con su gorro sarcastico de opalino corno, lenta surcaba las
agonizantes ondas cortinas del certleo éter esférico boca abajo. El guacaloide trozo siena
quemada, cuna y capullo de mamifero audaz, reflejaba la diamantina clarescencia de los
batréseos lampadarios manchando siniestra las adobadas paredes del cubil con las
sombras serpeas de las eléctricas gutaperchas guedejas alambi-cobrizas.

(Cuentos opalinos al amigo Armando Camorra, pag. 270).

La comparacién de lo vulgar con objetos nobles es empleado con alguna frecuencia.
Unos ejemplos bastaran para comprobarlo.

Venia meditabundo y pensativo (el caballo retinto) con aire de filésofo de la escuela de
Diégenes. (Un almuerzo campestre, pag. 19).

Rosendo aparece mensualmente en el cuadro de honor de la Agencia ele Policia . . . (Sin
cocinera, pag. 44).

En el cuadro "Al baratillo" la zaraza es comparada con la torre de Pisa, los zapatos viejos con el
vino y las cobijas ralas con el agua potable.

Juan, el encalador, dormia su borrachera en el corredor de Chanita.



Abrigado con la cobija de planchar que una compasiva sirviente le eché encima en nombre
de la patria agradecida. (Cal de concha, pag. 193).

Implicitamente se esta comparando la cobija de planchar con la bandera que cubre los héroes
caidos. Juan era veterano del 56 y estaba caido... por el exceso de alcohol.

Otras facetas del humor se logran por la humanacion de los objetos (como en "Al baratillo") o su
contraria la cosificacién y hasta la animalizacion.

En "Una obra de misericordia" el narrador

dice:
"Todos los bultos se enderezaron para saludarme", (pag. 34).

Los bultos son las otras visitas. Rasgos de animalizacion hay en los ejemplos que siguen:
Solo el maestro Chaves, padlido y convulso, pataleaba agarrado como un perico ligero de
una rama de aguacate.

(El cafion de roble, pag. 74).

...(otros regalos) y una cerda parida desvanecieron los escripulos de la otra marrana... (La
madre de Engracia). (La propia, pag. 104).

Contra lo que pudiera sospecharse al comienzo de la lectura, la satira no es muy abundante.
Pareciera, pues, que al autor le preocupa mas mostrar que criticar.

He aqui un ejemplo:
—Vende esas guruperas?
—Si, serior.
—Pues tiene suerte!

—Hdgame el favor de no venir a cargarse. (Taquilla, pulperia y tercena, pag. ).

La ironia es abundante, pues burla burlando, Magén dibuja tipos y ambientes de fines de siglo como
perviven en su recuerdo.

En aquellos dorados tiempos las calles de San José eran casi tan malas como las de
Heredia y menos iluminadas que cuando se quema un dinamo. (Camafiuelas, pag. 63).

Revela el atraso urbano. La capital se desenvolvia como cualquier aldea.
— Verdad, fior Julidn, que al gtiey viejo le gusta el cojollo tierno? (La propia, pag. 104).
Esto lo dice el mozo ante la visible inclinacién del amo por la guapa Maria Engracia.

—Haceme un favor; ahora que me voy, estd atento a que en el casa no dejen de darles agua
a las gallinas. (Yo y Pedro, pag. 264).

Estas cuchufletas y muchas méas van dedicadas al joven Magén porque no se ha enrolado como
voluntario para ir a pelear contra Rufino Barrios.



Juan "Barranca" para encalar la tapia de Chanita, debia pasar innumerables veces frente a la
taquilla adonde entraba cada vez tras el espirituoso alcohol.

Cumplié el encalador con su deber: de las cuarenta y siete veces que paso frente a la
cantina, se abstuvo de entrar en ella, unas diez, once o doce veces. (Cal de concha, pag.
196).

El equivoco, elemento tan propicio para el humor, es eficaz componente del cuadro "¢Qué hora

es?", con el doble de Maceo. Sin embargo, amistad y patriotismo son sentimientos que inspiran

respeto al narrador, por lo cual no resultan deformados. Sélo aparece risuefia la figura de Robert
Francis. Nunca desdibuja el perfil heroico de Maceo.

Equivoco hay cuando Chanita cree que Juan se esta regenerando ("Cal de concha"); o cuando Talao
y Esmeregildo, personajes de "El tren de las dos", creen que las estatuas del Teatro Nacional son
santos; y sobre todo, lo es la credulidad del protagonista de "El clis de sol", fior Cornelio Cacheda,
al aceptar la explicacion del maestro colorado que come en su casa desde hace cuatro afios.

Ademas, estas dos ultimas composiciones responden a un tema tipico del realismo costumbrista: el
campesino, naturalmente bueno, recibe el mal de la ciudad. En efecto, los parientes, Talao Chaverri
y Esmeregildo Chavarria pagan muy caro, con la pérdida de todos sus haberes, la "guia turistica" de
Churuco; y fior Coraelio, es atropellado nada menos que en su honor. Pero como el realismo no
llega a la tragedia, los viajeros defraudados acaban por estimar que el dinero es para gastarlo. Y fior
Cornelio queda convencido de que las nifias a las que cree sus verdaderas hijas, s6lo han traido la
bendicion de Dios. Habria que agregar: jBienaventurados los humildes porque ellos seran
ensalzados!

Las hipérboles estan a la orden del dia en "Usufructo" y "Cal de concha". Aquél por el contenido y
por la forma, éste, por las circunstancias. ¢ Que los candelabros de Chanita sean objeto de
servidumbre? ¢Que el nifio Mago6n haya tenido que limpiarlos, tras tantos préstamos, doscientas
noventa y nueve veces? ;Y que todavia después de deshacerse de ellos vuelvan a casa porque en
una rifa los obtiene una de las criadas? jPero si eso es demasiado!

Hiperbolicos son los reiterados juramentos de Juan por su medalla de héroe del 56; la afirmacion de
que la cal usada en aquella época, traida de Patarra, era resultado del hundimiento de la Atlantida;
decir que Juan se ha bebido los dos reales de agua dulce de sus hijos, un diez de tuna, treinta de
cabuya y un cinco de cafiamo . . . asi, resulta gracioso por lo exagerado, aunque bien se sabe que
ello quiere decir que gasté el dinero que le adelanté Chanita para otros menesteres, en las
exigencias del alcohol.

Ademas, "Cal de concha" es un cuadro que retine la presencia de familiares de Magon, un héroe de
la guerra contra los filibusteros, de oficio encalador y por afiadidura borracho; también deja ver que
las construcciones al uso eran de bahareques sin mas ornato que el de la cal, la que debia ser
sometida a una preparacion cuidadosa para que su aplicacién resultara firme.

Cuando en "Principio de autoridad" el protagonista exclama contra el embaucador campesino que
engafia vendiendo lefia de mala calidad:

—"Dios lo tenga donde tiene a Gestas!".

Es un caso de imprecacion (3) que nos hace recordar la historia biblica del mal ladron.



—jAnimas benditas que se les sale la casa pa que apriendan a tratar a los cristianos! (Sin
cocinera, pag. 44).

Es otra imprecacion dicha par la criada contra sus patrones en el momento de abandonar la casa de
éstos. Resulta un si es no es de humor, porque la mujer esta vengando a su hijo Rosendo de lo que
no le han hecho.

Caso unico que aparece en este volumen es la alabanza en forma de vituperio (4 ) empleada en
"Dos musicos".

Pero tiene un vicio orgdnico que lo domina por completo y que ni su hi\o, médico notable,
ni los saludables aires de la villa, ni su constitucion de hierro han podido ni podradn vencer.
—jPadece de musical— Morird de eso, sin remedio, aunque tranquilo y dulcemente. (Pag.
94).

Y mas adelante reitera, ampliando su diagnéstico:

... encenagados en el vicio voluptuoso del sonido y en la crdpula encantadora de la
armonia. (Pag. 95).

El recorrido en torno al tépico del humor ha sido mas o menos extenso. El autor incluye, a veces,
procedimientos que son tipicos de lo comico, pero como estan unidos a otros elementos que lo
atenuan, lo predominante es siempre el humor.

Por fin, baste agregar que éste adopta la forma ingenua cuando quien lo produce no tiene conciencia
de los efectos que produce, pongamos por caso, "El clis de sol" con la credulidad de fior Cornelio;
las recetas de la medicina popular en "Una obra de misericordia"; la suposicion de que las fiestas
de Navidad conmemoraban el natalicio de Magoén y de Jesucristo, tal como ocurre en Nochebuena y
en la primera parte de "Para justicias, el tiempo"; el plan de empréstito y de pagos que idea el nifio
Magén para adquirir los soldaditos de plomo en el cuadro "La guerra franco-prusiana"; las
aventuras que pasan dos campesinos venidos a la ciudad cuyo recorrido hacen bajo la "experta"
direccion de Churuco en "El tren de las dos".

Por el contrario, si se advierte en el sujeto clara interaccion de producir comicidad o humor, se
tratara entonces de comico interesado o humor interesado. Asi surge en algunas partes de "Un
discurso imperecedero" y en "Las cosas claras"; en "Yo y Pedro" y en "La consigna".

Los maestros del humor saben cuando no deben propasarse; saben cuando deben dejar cauce libre a
otros tonos expresivos. "Todo pasa", "El mozotillo de Pochet" y "La mufieca del Nifio Dios"
conllevan un acento nostalgico que no se contamina con el humor.

Otro tanto ocurre con "Semper fideiis" que es un elogio; "EI grano de oro" tiene desviaciones hacia
la disertacion; "El Tequendama" es una alegoria que se mantiene en el plano de lo mitico-
legendario.

Creemos que el secreto del éxito de Magon esta en la sagacidad de su observacion, en la habilidad
descriptiva y, sobre todo, en su potencia humoristica.



LAMETAFORAY LO NACIONAL EN MAGON

y antes que me pase lo que al Pochet de mi historia, he decidido ir a
mi tierra, a verla otra vez, a canturrear alld de nuevo siquiera por un
par de semanas, con mis tres mozotillas, a las que dejaré por mayor
tiempo, y lo haré en el mes de diciembre, notable por los toros, por el
nacimiento del Salvador y por mi cumpleafios. jCon que, hasta luego!

Magén, 1913.



Mago6n mismo ha comparado su caso con el del mozotillo de Pochet. Como a él, le faltan cielo y
tierra patrios; Por eso decide volver a Costa Rica. Sin embargo, Magén nunca se ha ido de veras; no
ha pasado de ser un alejamiento fisico. Jamas hubo desarraigo espiritual. Prueba de ello es que una
treintena de afios en el exterior, ni siquiera contamino de anglicismos su escritura. Conservo
siempre como materia prima de ella, la captacion que él tenia de la esencia costarriquefia de fin de
siglo, visible en los temas, costumbres, tipos y lenguaje que tan bien exploto.

Sabido es que el realismo costumbrista no es muy dado al empleo de figuras de lenguaje brillante.
Sin embargo, algunas de las creadas por Magon resultan muy acertadas y revelan, sobre todo, que
su fuente de inspiracion esta en el terrufio. Pueden incluirse juntas las que encuentran su plano ideal
en la naturaleza o elementos de ella: geografia, vegetales, animales, pero de Costa Rica. Estas son
las mas numerosas.

Geografia:

El espinazo (del retinto) parecia la serrania de Candelaria. (Un almuerzo campestre, pag.
19).

Naturaleza:

un ruido semejante al de un chorrillo de agua cayendo sobre una laja. (¢ Quiere usted
quedarse a comer? Pag. 29).

Vegetal:

boca color de pitahaya, dientes como granito de elote. (La propia, pag. 102).
Las metaforas(5) vegetales son las mas: abundantes. Puede comprobarse que son usadas con decoro
cuando surgen para la descripcién femenina, pues su funcion es embellecedora. En cambio,
referidas a hombres u otros aspectos masculinos de ordinario apuntan hacia lo grotesco, o por lo
menos, rasgos negativos.

Blancas y sonrosadas como durazno maduro (las gemelitas). (El clis de sol, pag. 75).

Jetaza de pejibaye rayado (fior Cornelio). (El clis de sol, idem).

Por orden de frecuencia de uso les toca el turno ahora a las metaforas animales. Son empleadas en
el mismo sentido que las vegetales.

En terreno masculino:
Bigotillo raquitico como rabillo de alacran. (Taquilla, pulperia y tercena, pag. 46).

El conjunto de las tres voces resultaba estridente, como si fuese producto de un enjambre de
chicharras. (Tapiceria fina, pag. 204).

En terreno femenino:



El tordo que anuncia el verano no tiene las plumas tan negras como sus rizados cabellos.
(La murieca del Nifio Dios, pag. 78).

Se advierte, tras la revision de las figuras empleadas, que Magoén, aun cuando describe cuadros de la
ciudad encuentra el arsenal para tales imagenes, en el campo, en la naturaleza.

Acude también a utensilios y objetos de uso doméstico, pero en menor proporcion.

Las tablas (del piso) crujian como una mesa de amasar. (Una obra de misericordia, pag.
34).

Cada gota semejaba un chuzo. (Camariuelas, pag. 64).
Aquellas espaldotas que parecian una batea. (Mi tio Chepe Gonzalez, pag. 88).
Otras fuentes de la creacion metafdrica son variadas y de uso esporadico: lo étnico, la tradicion

religiosa, sonidos ... Pero en todo caso, la metafora de Magén, subraya su apego a esa Tiquicia que
tanto venero.



LA PROPIA

Solo una idea bullia en el encandilado cerebro de fior Julidn:
"Dale gusto a la Engracia" y solo un sentimiento hormigueaba
en el corazon de la muchacha: "sacarle los riales a rior

fulian", y ambos cumplian a maravilla sus propésitos.

Magén, 1909.



Consideracion especial merece este cuento. Fue presentado a los Juegos Florales del afio ya dicho.
El primer premio lo obtuvo "A Paris", de Carlos Gagini; el segundo lugar, "La propia". Aquél es de
ambiente urbano y cosmopolita, éste presenta con técnica costumbrista, el drama de una familia
campesina. En ese momento atn se hallaban en pugna las tendencias literarias que esas narraciones
encarnan.

"La propia" es un cuento excelente. Externamente el narrador dejo establecida una serie de
divisiones que responden al progreso de la accion.

a) Presentacion del ambiente, personajes y conflictos en la etapa de prosperidad econémica.
Domina la industria del café.

b) Trato con la madre de Maria Engracia por el cual ésta pasa a ser propiedad de fior Julian.

C) Tres afios después. Ruina economica de fior Julian. Aparece el rival de éste, fior Aureliano,
e indicios de la futura traicion de Maria Engracia.

d) Pobreza. Industria del dulce. Descontento de la madre de Engracia.

e) Nuevo escenario: San José. Comercio con el dulce. Evasion de Maria Engracia.

f) Encuentro de fior Julian con el compadre Bernabé, quien supone al dulcero buen padre,
aunque mal marido. Venganza de fior Julian que culmina con el crimen en la persona de
Aureliano.

g) Epilogo: prendimiento de fior Julidn; encuentro de camino con la Dos Pelos que es Zoila La

propia lleva auxilios al ingrato marido hasta la carcel.

Internamente la obra se puede dividir en dos etapas: en la prosperidad y en la ruina. Un primer
escenario reune la finca de café, el beneficio, el cerco, el potrero, la "bueyada", las sacas de lefia, el
trapiche, el cafial y la amplia y encalada casa de bahareque. Son campesinos acomodados: fior
Julian Oconitrillo, el amo; fia Micaela, la esposa abnegada; sus hijos, Bernabé y Zoila. Frente a ellos
estan Maria Engracia, la jovencita de quince afios por quien se ha encaprichado el amo; la madre de
ella que vende a la hija por unas cuantas dadivas; y por ultimo, fior Aureiiano Meléndez, el hombre
a quien verdaderamente quiere la muchacha. Se forman asi dos tridngulos amorosos: fior Julidn, fia
Micaela y Maria Engracia, luego, Maria Engracia, fior Julian y fior Aureliano. Causan semejante
estado de cosas, la pasion del amo y la codicia de la madre de la muchacha. El, todo machismo y
brutalidad; ella, por seis onzas de tejas, un rebozo de seda y una cerda parida entreg6 sin escripulos
a su propia hija. A partir de entonces sélo hay que darle gusto a Engracia de parte de él, y del lado
de ésta, buscar un desaguadero a los haberes de fior Julian.

El amor maduro de los cuarenta y ocho afios de don Julian por la joven de quince, no admite

obstaculos. "Su familia siempre habia temido a este hombre por su groseria y su arbitrariedad.

Muchos indicios hay a lo largo del cuento que lo presentan como el macho, como el tirano:

pescuezo robusto de toro, brutalidad de padrote, empleador de piropos vulgarisimos.

Cuando la esposa se arriesga a hacer una tenue alusion al problema, con estas palabras:
—Fulian, podias dejar quieta a Engracia...,

el amo contesta:

—y vos podias estar en lo que estds y dejarte de fisgonear lo que no te importa.



iCuanto egoismo convierte a la sufrida Micaela en un estropajo, en un ser que debiera no tener
voluntad ni sentimientos!

La suerte esta echada. La propia, esto es, Micaela, seguira siendo un objeto estorboso, inservible,
que en cualquier momento se puede dejar de lado. Es reemplazada por otro objeto —fue una
compra— Maria Engracia, y bien cara que le esta resultando: darle gusto a esta criatura lo llevara a
la ruina.

La etapa de prosperidad conlleva elogio al trabajo de la elaboracién del café, fuente de riqueza.
También la pintura del medio que rodea a los personajes esta hecha con un tono euférico y con
admiracion por ese sol que contribuye a dar un buen fruto.

Por todas partes el sol de febrero, rojo como cara de borracho, quemante, abrasador,
llenando de vida exuberante a la campifia, dorando la lejana loma, resecando la tierra
desnuda, achichar rofiando los jarales, despellejando bs troncos de los drboles viejos,
metiendo sus rayos, como hojas de machete nuevo, entre las brefas y fingiendo relucientes
monedas de oro en la fina grana de la espesura. Ese sol que es nuestra gloria, sol tico,
amigo nuestro, el gran peon sin salario, que vigoriza el cafeto, barniza la hoja, hincha de
miel la propia cereza, seca el abejon, rasga la cascarilla, colora el pergamino, azulea el
granoy ...

el aroma le da que en los festines, la fiebre insana templaria Lieo (Pag 103).

Tres afios después las relaciones entre el amo y Engracia se tornan dificiles para aquél: ya le dio
gusto; ya ella lo ha arruinado y... por alli esta el otro, siempre al acecho, a pesar de muy "seudo
primo segundo” de la muchacha.

El contraste prosperidad tiene su correlato
ruina _amor (comprado
desamor

De veras la Engracia no quiso de fior Julian mas que su dinero. Y aunque tiene el atenuante de que
fue la madre quien la vendio, ella se hallaba predispuesta para el caso. Prueba de eso es que, ante las
proposiciones del "padrote”, la joven contesto:

—Hable usted con mama.
Y ésta ejercio su oficio de tercera.

A lo largo de todo este tiempo corren parejas la brutalidad de fior Julian y la angustia de su familia
legitima: la esposa despreciada y enferma; Bernabé ha contraido fiebres por su trabajo en la Linea y
agoniza en, el hospital; Zoila, primero trabajadora doméstica, es ahora la Dos Pelos, mujer publica.
Todos los personajes salen derrotados, hasta Aureliano, pues muere a manos de fior Julian. Este
acaba en la carcel; Maria Engracia huye de la furia de su primer duefio y nada se vuelve a saber de
ella. Desde mucho antes del desenlace de los hechos, la madre de la joven se sentia con mas fatiga y
peor trato que nunca.

De todas estas ruinas humanas, la unica figura noble, como una Penélope rtstica, es fia Micaela: por
su negativa a enajenar el trapiche fue lo tinico que salvé del remate de los bienes y lo tinico con que
el marido sigue trabajando; y ella es la tinica que se preocupa por él cuando cae en la carcel. Pero
fior Julian, desde su olimpica amoralidad, dice despectivamente:



—E:s la propia.

El escenario correspondiente a esta segunda etapa va del trapiche a San José. Los hechos mas
importantes se realizan en la ciudad. Si el paisaje de antes revelaba la emocion exaltativa en virtud
del progreso, ahora se siente un algo asfixiante como presagio del fin desastroso que espera a los
protagonistas de esta historia.

Sofocante era el calor, el vaho nauseabundo del rebafio humano cosquilleaba en las narices
y apretaba las gargantas. Eran ya las dos de la tarde y el cielo caliginoso se cubria de
pesados nubarrones asfixiantes; mayo no soltaba sus refrescantes aguaceros y los vientos
alisios se habian despedido de la tierra tostada por el sol. (Pag. 107).

Mas adelante, cuando fior Julidn va rumbo a la venganza, el paisaje cobra matices funerarios.

Se acercaba la media noche; la luna bregaba por asomar su cuarto menguante por las
rendijas de los negros nubarrones que aquel dia de horno habia amontonado en el cielo; el
estrecho valle del Lazareto Viejo bostezaba entre los acantilados del Virilla, embozado en
espesa capa de niebla; los cafetales yacian solemnemente silenciosos y al pie de las
cuajiniquiles y los platanos de hojas despedazadas por los vientos del pasado abril, los
grillos coreaban sus herrumbradas dulzainas; una que otra candelilla encendia su cirio
funerario en la margen de la acequia, alumbrando el de profundis que entonaban los sapos
y alla en la loma se estrellaban los ecos del medroso ladrido de los lambuzos atosigados
por la sarna. (Pag. 108).

En virtud de las relaciones entre los personajes de este cuento, los hechos se pueden reducir a una
serie de actos reprobables (que llamaremos fechorias) y al intento de sancionarlos (lo que
designaremos como retribucion).

En el esquema correspondiente (pagina 50) se podra apreciar mejor la figura solitaria y noble de
Micaela, y la caida estrepitosa de fior Julian.

RELACIONES PRINCIPALES DE LOS PERSONAJES DE LA PROPIA

PERIONO DE PROSPERIDAD PERIODO DE RUINA
e e e —— —— o
— MICAELA
. rn Victima
Vu‘:uma abnegada.
ebligada. | JULIAN-ENGRACIA !

Fechoria contra
Micaela e hijos. AURELIANO-ENGRACIA
Julian,
Fechoria contra JULIAN-AURELIANG
Retribucién respecto
de Julidn. JULIAN-AUTORIDAD

Retribucidén respecto
de la ley.



Las criaturas del mundo de "La propia" son seres elementales, vegetativos casi, enganchados a una
cadena de circunstancias adversas en que el instinto preside sus reacciones. Por estas condiciones,
los criticos atribuyen a este cuento rasgos naturalistas.



ODA A COSTARICA

Ahora, perdona madre, el pobre canto que levanto

en honor de tu suelo y de tu gloria,

perdona si mis notas no han llegado ni jamds alcanzado
a ser dignas de ti o de tu historia.

Son ofrenda de mi alma que te adora,
que por tu cielo llora,

que asida al corazon siempre te llevo,
son flores de carifio ardiente y puro,

y por mi honor te juro

que es a tu honor que mi corazon elevo.

Magon, 1929**

** MANUEL GONZALEZ ZELEDON “Oda a Costa Rica”, San José, Imp. Alsina, 1929



Magon es sobre todo un prosista. En esto es superior al poeta que pudiera haber en él. Ademas de su
"Oda a Costa Rica", su composicion mas extensa y la primera que hizo en verso, tiene algunas otras
dispersas, como "El arbol™ que el mismo autor cita, "La mds corronga" convertida en cancion
escolar con musica del maestro Julio Fonseca: es un elogio a la mujer costarricense; también "La
cosecha" fue musicalizada por Alejandro Monestel y con ella alude al café, maiz y cafia
principalmente. Tiene también "Un encarguito", "Epistola moral" dedicada a Tobias Zuifiiga y
algunas mas.

La "Oda a Costa Rica" revela profundo amor a -su tierra y gran conocimiento patrio. De valor
descriptivo, descansa casi toda sobre enumeraciones enriquecidas por el uso de la amplificacion.

Pareciera una memoria cinematografica que hace desfilar una larga serie de imagenes tras la
invocacién inicial. Asi presenta la orografia del pais, flora y fauna, segin sus diversas regiones;
minas, rios, labores del campo; elogia al hombre que trabaja; se refiere al cuidado del cafeto y a la
elaboracion del dulce. Hasta alli, en intencion, se acerca a las Georgicas, o mejor, a la silva "A la
agricultura de la zona torrida" de Bello. En adelante, las camaras del recuerdo se pasean por la
historia: recuerda las guerras entre provincias, alude a la Campafia del 56, lo mismo que a la reyerta
con Panama.

Menciona la fe del costarricense y con ella a la Virgen de los Angeles.

Subraya el progreso alcanzado: telégrafo, ferrocarril e imprenta. Insiste en nuestras virtudes
ciudadanas: culto al trabajo y al sufragio; apego a la juridicidad y respaldo a la educacién; repudio a
las tiranias y refugio para el extranjero a quien brindamos nuestro techo. Por fin, agrega un amplio
elogio a la mujer costarricense.

Tras esto se cierra la composicién con unas estrofas en que el poeta excusa la pobreza de su canto
con el amor y respeto que siente por su;; Patria.

Esta oda fue escrita en Nueva York, en 1929. Por su sincero amor a Costa Rica, por la sintesis
poética del pasado y presente de la Patria, el Ministerio de Educacion de entonces hizo una edicion
especial de ella para escuelas y colegios de la Reptiblica.



PALABRAS FINALES

Magon, una de las plumas que, partiendo de lo local se ha elevado hasta la universalizacion de su
arte; una de las plumas que ha trascendentalizado el detalle porque en él aprision6 el alma
costarricense, ha sido objeto de muchos juicios, todos altamente valiosos.

De ellos escogemos para abrir esta parte unas palabras del prologuista de la edicion de 1947, don
José Maria Arce.

Magon fue de la casta de hombres fecundos que habia profetizado Whitman para su
América y que iba a surgir también en las republicas del Sur. Quiso escribir fuera de la
tradicion elegante y se dirigio francamente al pueblo, lleno de fe en lo popular. Su alegria
natural y comunicativa, la vivacidad y fuego de su temperamento, buscaron mds bien la
poesia de los ojos que la del intelecto. A sus cuentos llevo lo sencillo y elemental del
espiritu y lo sensible, casi cabria decir lo superficial, antes que la médula psicologica y
moral de sus gentes, las reservas del dnimo y los matices del pensamiento. Supo fijar mds
acabadamente la riqueza de los elementos pintorescos y exteriores, la parte fisica y material
de sus tipos y el contorno, ya lirico, ya caricaturesco, de lo circunstante. Este fdcil dominio
de lo visual aparece de igual manera en la expresion misma, distintamente objetiva,
oportuna en el giro de corte realista y en la imagen fehaciente. A veces la descripcion se
extiende hasta la minucia notarial, pero raro es que el argumento pierda impulso en esa
complacencia de lo enumerativo. En aquel mundo costarricense el didlogo es dechado de
costarriquefiismos y posee las modulaciones, lo quebradizo y digresivo de la charla casual
y la murmuracion junto al fogén casero, o el chisporroteo y la listeza petulante de la
garruleria de las taquillas, galleras y baratillos.

Sigamos con el tratadista nacional, el profesor don Abelardo Bonilla, inolvidable maestro y culto
hombre de letras que expresa lo que sigue en su "Historia y Antologia de la literatura
costarricense".

MANUEL GONZALEZ ZELEDON y el realismo costumbrista en la literatura nacional.

MANUEL GONZALEZ ZELEDON, junto con GARCIA MONGE, creé una escuela que
impuso el triunfo del realismo. Su obra, como la de AQUILEO ECHEVERRIA en la poesia,
no penetré hondamente ni en la naturaleza ni en el hombre costarricense, no traté sus
grandes problemas, pero fue el punto de partida del movimiento literario que culminé con
el auge de la novela en 1940, ("movimiento de inmersion audaz en el paisaje, en la
psicologia y en la angustia, que son su caracteristica. Impuso el triunfo del realismo, en
cuanto liquido o dejé en un segundo plano, la literatura preciosista de concepcion europea
y poética").

Del ensayo titulado "Cémo pronunciamos nuestra lengua y conversaciones sobre literatura
costarricense", del Profesor Isaac Felipe Azofeifa, poeta y buen conocedor de las letras nacionales,
son estas apreciaciones.



Magon pertenece por entero a esa generacion que entra en sazon y madurez al mismo
tiempo que las condiciones econdmicas y sociales experimentan el auge mds favorable de
nuestra historia. ;Qué hace en lo literario esta generacion? Adopta una actitud original
ante nuestra realidad: se pone a mirar en derredor, emprende la tarea de llevar nuestra
alma criolla a la literatura. Mira con una simpatia extrema y con un amor clarividente, —
no con amor ciego y tonto-, nuestras costumbres, nuestra lengua, nuestra historia, y a
nuestro hombre del campo y de la ciudad. Hace lo que se llama realismo en literatura.
Diriase que se vuelven todos ojos para apreciar en todo su detalle las cosas, y manos para
tocar amorosamente la realidad. Demos algunos nombres, los de las figuras maximas:
Magon y Aquileo, Ricardo Fernandez Guardia, Joaquin Garcia Monge, Jenaro Cardona,
Gagini, Gonzalez Rucavado, Yoyo Quiros.

Esta generacion se abrié paso luchando contra la idea predominante en muchos escritores
de la época, de que lo folcldrico, lo autdctono, lo verndculo, es decir, lo peculiar de nuestro
pais y de nuestro pueblo: lengua, costumbres, creencias, no podian ser materia para forjar
un arte, una literatura que valiera la pena, que trajera prestigio a los autores y al pais. Al
paso les salieron a estas ideas, no solo las obras de todos, sino defensores muy sequros de
lo que estaban defendiendo, como Carlos Gagini, que escribio:

"Esforcémonos ante todo, en acumular materiales, en poner los cimientos del edificio que
han de levantar nuestros descendientes” . . . "Pintar lo que se siente, el medio en que se vive
y del cual estamos saturados, es lo tinico que lleva a la originalidad y al buen éxito".

De "El costarricense en la literatura nacional", escrito por el profesor don Le6n Pacheco tomemos
algunos de sus criterios.

Ambos, Aquileo y Magon, agotaron el tema nacional conforme a las manifestaciones
sociales, economicas y politicas de su tiempo, que eran la culminacion de las leyes de
educacion de don Mauro Ferndndez consecuencia, a su vez, de los principios educativos
implantados por el Gobierno de don Jesus Jiménez de 1869. Es, pues, en el tema nacional
de Magon y Aquileo que se cristaliza la primera vision del hombre costarricense. Se siente
en las paginas de Magon, sin embargo, cierta nostalgia por el pasado y ese sentimiento lo
hace aferrarse a una literatura de recuerdos personales que, a fuerza de serlo, hace atn
mds vago el tipo nacional. Las narraciones de Magon dan la sensacion de un viejo adlbum
de fotografias familiares que se ven con regocijo, con una burla contenida al constatar que
nosotros fuimos esos seres de la moda, que sin embargo dejan en el alma un rescoldo de
pena y melancolia. (...) Los Cuentos de Magon son el mejor libro de memorias con que
cuenta nuestra literatura nacional. Casi todos ellos se refieren a la vida del costarricense
que vivio en la época del General don Tomds Guardia, es decir, a partir de 1870, que es a
donde alcanzan los recuerdos del autor. Estan escritos a partir de 1895. En todas estas
pdginas, en las cuales predomina cierta burla inocente, una deliciosa fisga campechana,
campea el cardcter apacible de nuestro campesino. En ellas San José no es mds que la
prolongacion, sin transiciones estridentes, de una extensa campifia cultivada de café y en
cuyo ambiente las clases sociales apenas si se diferencian. La misma mentalidad de sus
tipos, su mismo sentimiento supersticioso que se bautiza a si mismo espiritu religioso, su
misma miseria que nivela una rudimentaria economia de tipo agrario, le dan un tono
monotono a las pdginas de Magon. (...) El sentimiento de la tierra Magon lo disimula en
una serie de episodios entre socarrones y graciosos que en vez de dar una idea clara del
alma del costarricense mds bien la enturbian. El tnico en que éste aparece con todas sus
caracteristicas es fior Julidn Oconitrillo de La propia. Magén sacrificé demasiado a lo
estivo, a lo regocijado, el andlisis de los tipos nacionales, a los cuales miré con ojos de
ternura quizd por ser sus personajes inolvidables. A veces parecen vislumbrarse en sus



dramas cotidianos, pero pronto se desdibujan muy probablemente por el placer que el autor
sintio en gozar con el recuerdo nostdlgico de las viejas costumbres de sus coterrdneos. Sin
embargo, existe toda una serie de valores ticos en estos relatos y sin ellos nos seria
incomprensible ese instante de nuestra historia en que el pais comenzaba a ser una nacion
con derecho a su mayoria de edad.

La naturaleza de este ensayo del profesor Pacheco, cuya tesis busca la esencia del hombre
costarricense en la literatura, lo obliga a mirar los escritos de Magon como documentos. De alli que
no le plazca siempre lo que hace nuestro escritor; y de alli se desprende también que no siempre es
necesario que la obra reproduzca fielmente el medio a que pertenece, pues la potencia creadora del
autor esta forjando mundos nuevos que pueden o no coincidir con ese valor documental.

La Historia de la Literatura Hispanoamericana de Enrique Anderson Imbert, tratadista argentino,
aparta un espacio para referirse a la obra de Magén.

En Costa Rica el costumbrismo —viejo en otras partes—, surgi6 a fines del Siglo XIX con fuerza
nueva, como si fuera revolucionario.

El costarricense: MANUEL GONZALEZ ZELEDON, mds conocido con el pseudonimo de
MAGON (1864-1936), describio la ciudad de San ]osé, ciudad que no alcanzaba a ser
ciudad; la describié por dentro y por fuera, la vida del hogar, de la escuela, de la
burocracia, de las tertulias de club y de café, de las vegas, de los valles y los cafetales;
describio la pobreza, las fiestas, el amor, los tipos populares, lo cotidiano, las cosas vistas
(y, en el campo, entrevistas). Y todo con la rapidez del conversador, con los coloquialismos
dialectales, sin preocuparse de crear situaciones o dibujar caracteres. Era un observador
de detalles, con preferencia por los groseros porque era un naturalista. Literatura del
pueblo, para el pueblo y por el pueblo: formula democrdtica de escaso valor estético, pero
mucho documental. Eso si, no hay en Magon cursileria. Es un valor negativo. Tampoco hay
empaque: otro valor negativo. No es que Magon sea Natural y desenvuelto, sino que en su
costumbrismo no hay lugar para la cursileria ni para el empaque, porque tampoco hay
lugar para la literatura. El tono es de regocijo, de ironia de travesuras. Pero lo intelectual
de esta actitud no va mds allda y por eso rara vez el cuadro de costumbres adquiere la
arquitectura del cuento. Un cuento construido es el "CLIS DE SOL" (con antecedentes en el
"¢Por qué era rubia?" de Alarcon); otro, "LA PROPIA".

Magon regreso al pais el 16 de mayo de 1936 y muri6é poco después, el 29 del mismo mes y del
mismo afio. La Gaceta, Diario Oficial de la Republica de Costa Rica, en su Alcance No 122 de 30
de mayo de 1936 incluye este texto en su seccion editorial

MANUEL GONZALEZ ZELEDON

"Después de treinta anos de ausencia, regreso a la patria el 16 del mes en curso, el ilustre
costarricense don Manuel Gonzdlez Zeledon, hasta esa fecha digno Representante
Diplomatico del Gobierno de la Reptiblica en Washington. Regreso el sefior Gonzalez
gravemente enfermo y en la tarde de ayer ha fallecido, causando su muerte profundo pesar
en la sociedad costarricense y en el Gobierno de la Reptblica. Por los singulares méritos,
altas virtudes civicas y eminentes servicios prestados a Costa Rica, el Gobierno ha
considerado la muerte del sefior Gonzdlez Zeledon motivo de duelo nacional, declarando
oficiales los actos de sus honras fiilnebres y entierro, sequro de interpretar fielmente los
sentimientos de los costarricenses y rindiéndole, al propio tiempo, el homenaje a que se
hizo acreedor por sus constantes y eficaces empefios para prestigiar y dignificar a la
Reptiblica. Orador de excepcional ilustracion y de superiores capacidades, de fdcil y



elegante palabra, ocupd las mds altas tribunas, como Diputado al Congreso Constitucional,
como conferencista en los mds prestigiados centros universitarios y cientificos. Escritor, ha
consagrado su pseudonimo de MAGON en una literatura regional netamente

costarricense, que le conquisté renombre y prestigio dentro y fuera de la Patria".

Después de recorrer la obra de Manuel Gonzalez, se tiene la sensacion de haber adquirido un
contacto mas entrafiable con esa Costa Rica que forjaron nuestros antepasados, por alli del ultimo
cuarto del Siglo XIX.

Se asoman diversos aspectos de la vida del costarricense, explotados con amor, con nostalgia, con
ironia: el interés por la educacion, la politica, el patriotismo y la amistad; referencia especialmente
al café, cafia de azticar y cacao. Desde entonces se observa cémo la nuestra es una economia agraria
a base de un monocultivo, el café. Las clases sociales comprenden ricos (los levas), orilleros (gentes
de suburbios) y conchos (campesinos). Sin embargo, no hay una marcada division de clases, a pesar
del papel enriquecedor del café que originara la distincion entre peén y gamonal.

La mayor parte de los escritos se refieren a San José, con sus encaladas casas de bahareque y sus
amplios solares.

Magon prefiere mostrar que criticar. Por eso se le atribuye superficialidad. Mas que esto se trata de
que ha elegido su propio angulo de observacion para recrearse con el detalle de las cosas. Aunque
tiene rasgos cémicos, aqui, y mas alla también, domina lo humoristico. Prefiere el ambiente de la
ciudad al rural, pero éste le da la materia prima para las necesidades metaféricas. Las mas amplias
descripciones pertenecen a San José, ricas en localizaciones precisas: hasta podria levantarse un
croquis con calles y edificios de nuestra vida capital. Prefiere mantenerse dentro de la Meseta
Central. Conforme se aleja de la ciudad que lo vio nacer, las localizaciones incluyen menos detalles.
En cuanto a otras zonas del pais surgen esporadicamente: Matina cuando habla del cacao; el
Pacifico, Puntarenas y hasta mas alla de la frontera cuando la defensa nacional lo exige, como la
Guerra del 56 o la oposicion contra Rufino Barrios.

Hay sentimientos que nunca aparecen caricaturizados: amor, patriotismo, amistad.
Magon es un clasico de nuestra literatura; se acerco al pueblo y éste se dejé tomar por él, por lo cual

desfila en las paginas de los cuadros de costumbres con sus virtudes y sus defectos tradicionales.

NOTAS

~

Se refiere a don Tobias Zuniga Castro del Partido Unién Republicana.
2. Las obras que llevan este signo no son cuadros de costumbres pero por su tema caben en
esta clasificacion.

3. Consiste en desearle males a otro
4. Asteismo
5. Usamos el término de metdfora como sinonimo de figura literaria



ANTOLOGIA

Si usted me pregunta cudl me gusta mds, perplejo me veré
para contestarle, todos son Magones y por igual los quiero. El
clis de sol tiene mas mala intencion que sus hermanos, Un dia
de mercado en la Plaza Principal tiene mds dnimos y mds
colores, Nochebuena tiene cierto perfumillo a cohombro y
pifiuela que no es del todo desagradable. Mi tio Chepe
Gonzalez asoma con pujos de patriotero y camorrista y huele
a polvora con humo y a mordisco de cartucho, ¢ Quiere usted
quedarse a comer? tiene su chispa y su ruborcillo y sus
confesiones de pobre de levita, que no son despreciables.

(Carta de Magon a Garcia Monge, 1910).



“ODA A COSTA RICA”
(Fragmento)

Mas, ¢qué fruto no cuaja en tus montafias,
en los troncos y caiias,

o en la gracil familia trepadora?

Todos los hijos de la gran Pomona,

desde la dulce anona

hasta la agreste y espinosa mora.

La anonassa sativa, pina de oro,
encierra su tesoro

entre las duras hojas de esmeralda,
y al desprenderse de su verde cuna
dice adids, una a una,

a las hijas que crecen en su falda.

La tuna y el jocote, y la guayaba,
las motas de la guaba,

el nispero y sismoyo y granadilla,
la toronja imperial y los limones,
los acres marafiones

y la naranja que como oro brilla.

El mango, tinto de amarillas gamas,
fatiga alla las ramas

del arbol corpulento que lo cria,

y el zapote cenizo que lo hombrea,
destila miel hiblea

de sus turgentes pomas de ambrosia.

El nance y el hicaco y el caimito
Con su jugo exquisito;

la poma-rosa dulce y perfumada;
los guineos que del Africa vinieron,
en tu suelo crecieron

y hoy forman prolifica parvada.

La granada imperial con su corona,
la que rubies sazona;

el membrillo agri-dulce y aromoso,
que en bocadillos finos convertido,
es postre apetecido

que llena el paladar del mas goloso.

Y como gran final, como remate,



el sabroso aguacate,

de los sabios gratisima persea;
es el almuerzo suculento y sano
de tu feliz aldeano,

y el paladar del rico regodea.

Es que tus hijos, patria idolatrada,
forman noble me nada

de que orgullosa estas y con justicia;
son sencillos labriegos, son honrados,
y estan enamorados

de su madre feliz, de su Tiquicia.

Se enorgullecen de su estirpe hispana,
tienen la fe cristiana,

la lengua sin rival de sus mayores;
aman la paz defienden sus hogares,

y en sus simples cantares

hay amor y lealtad, jamas rencores.

Ansian la luz que la Cultura infunde,
y la doctrina cunde

en la ciudad, la villa y la aldea,

y como apostol miran al maestro,
que estiman como diestro

en el noble cultivo de la idea.

Aman la libertad y sus derechos,
defienden con sus pechos

la ley por el tirano escarnecida,

y a la defensa de sus patrios lares
abandonan hogares

y en aras de tu honor rinden la vida.

Es un pueblo que el mundo ya proclama,
con merecida fama,

como noble dechado de naciones,

por su caracter leal, su limpia historia

y la justa memoria

de la bondad de sus instituciones.

El Juez, el Mandatario, el Congreso
respetan el proceso

de libertad completa en sus funciones;
y asi boga la nave del Estado,

en paz y sin cuidado,

sin rozamientos, lucha o conmociones.



Guarda también el libro de la Historia
sus paginas de gloria,

que refieren los hechos connotados
cuando acudiste a defender tu suelo,
cuando con noble anhelo,

tus labriegos tornaronse soldados.

Cuando con Mora y Cafias de caudillos,
tus labriegos sencillos

corrieron a los campos de batalla,

y defendiendo el pabell6n amado,
pendon idolatrado,

enfrentaron el pecho a la metralla.

Cuando tantos quedaron sepultados,
por la muerte segados,

cubierta de laurel la herida frente,
ensefiando a su prole y sus esposas,
que es un lecho de rosas

el campo del honor para el valiente.

Alli se distinguieron tus soldados,
valientes, arrojados;

no digo quiénes fueron, ya la Historia
de los hechos heroicos y los nombres
de esos preclaros hombres,

con letras de oro guarda la memoria.

Como el Erizo, todos héroes fueron,
todos juntos vencieron

al enemigo de la patria amada,

todo cuanto valia ofrecieron,

todo, todo lo dieron

por defender su libertad sagrada.

Y cuando a sus hogares regresaron
y 80z0s0s cantaron

el Himno Nacional bajo tu cielo,
tornaron a empufiar el rudo arado,
ayer abandonado,

y abrieron surcos en el duro suelo.

En los surcos que con la reja abrian
las lagrimas caian

en recuerdo de seres bien queridos,

el padre, el tio, el primo o el hermano,
aquellos que la mano

de la muerte cruel, dejo tendidos.

Tu lloraste también, madre querida,
tu prole empobrecida,
diezmada por la peste y la metralla;



pero el llanto enjugaste, alta la frente,
resignada y valiente,
volviste del trabajo a la batalla.

MAGON, Nueva York, 1929.



Di'un negocio quiero hablarte
Que de malo nada tiene

Y si vos querés casarte,
Talvez vias que te conviene.

Tengo casa de caidiso

Con corredor y cocina,
Sala, cuarto y pasadiso,
Trastes y losa de china.

Solar grande, chayotera,
Yunt’e bueyes aperada,
Cabayo, vaca lechera

Y una yegua colorada.

Tengo a mas, cafetaliyo

Que me da con qu'ir pasando;
A naide debo un cuartiyo

No bebo, ni ando peliando.

Mira vos si te conviene,

Qu'es muy formal mi propuesta,

Y asi, pal Corpus que viene,
Celebraremos la fiesta.

Perdoname que te cuarte;
Pronto habis de contéstame,
Pa buscar en otra parte

Otro paliyo en qui'orcame.

PROPUESTA

MAGON, Noviembre 5 de 1929.



{AL TROPICO!

Al Trépico? Quién, yo? Vaya una idea!
No quiero derretirme, de seguro;

Me revientan mosquitos y calores;
Denme hielos y nieves, se los juro!

Al Trépico? Quién, yo? Ni lo he pensado!
Jamas he dicho semejante cosa;

Alli se vive, mas con grandes penas,
Aunque es cierto que tiene cosas buenas;
Y alli la Primavera es muy sabrosa!

Al Trépico? Quién, yo? Puede que vaya
Algun dia, talvez, mas no a quedarme;
Hay alli tanta luz, nardos y rosas

Y un mont6n de morenas deliciosas

De las que yo jamas podré olvidarme!

Al Trépico? Quién, yo? Me voy mafiana!
Ya no aguanto mas nieves ni aquilones!
Quédense ustedes con sus rascacielos,
Con sus bromos quininas, y pafuelos,

Si les place vivir como Lapones.

MAGON, Febrero 20 de 1930.
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El lunes hizo quince
Vide a Miquela

Muy de mafiana

Y sin desajerales,
Nunca la vide

Tan regalana

Yo me quite'l chonete
Como acostumbro,
Pa saludala

Y ella se puso entonce
Como una chira

De colorada.

Dende el dia que la vide
Algo me ha dao

Aqui por dentro

Pos ya soy el mesmo
Qu'era yo enantes

De aquel encuentro.
Es una cosa asina
Como congoja,
Com'un tortol

Que me apretara duro

Las entretelas del corazén.

Son como unos fogajes
Que se me suben
Dende los pies

Y unos suspiros juertes
Y unos bramidos
Como de res.

Paso toda la noche
Muy desvelao,

Sin poder descanzar,
Hasta que llega l'ora
De levantame Pa trabajar.
Si sera pendesitis

Lo que yo tengo,
iGuardeme Dios!

U si sera otra cosa

Que me desija

Ver al dautor!

Pero jayo curioso

Que si Miquela

Nos viene a ver,

Me pongo mejorcito

¢QUE PODRA SER?



Y se mi'olvida

Mi padecer.

Dice Mama que Tata

Le dio lo mesmo Cuando era pion
Y que con el casorio

Al dia siguiente

Se le quité.

Yo he tomado bebedisos

De giniocuabo

Con verolis

Y gengibre apagao
Con oja'e guaco

Y agua de anis
Pero la cosa sigue,
Y cada dia

Me pongo pior;
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Texto de una nota que le envié Magoén a Joaquin Garcia Monge acompaiiado de una obra poética,
(se adjunta en la Antologia con el nombre de: “Campos de mi Patria” ).



CAMPOS DE MI PATRIA

Oh campos de mi patria bien amada,
Costa Rica adorada!

Oasis florido en el desierto humano,
donde el jilguero canta sus amores;
huerto lleno de flores,

cinto de oro del Mundo Colombiano!

Oh tierra tica do naci a la vida,

nunca mejor querida!

quiero cantar tus glorias y tus penas,
quiero cantar a tus campifias bellas,
terrenales estrellas,

de inmensa gracia y de hermosura llenas.

Dale a mi caramillo suave acento

en tanto que yo cuento

las grandiosas escenas de tu suelo

en el que plugo al Dios de mis mayores
volcar todas las flores

semejando los carmenes del cielo.
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LA PROPIA

La casita es un enjambre. Enjalbegadas con cal las chatas paredes del amplio corredor y adornadas
con vivos azules las anchas ventanas que dan luz a la espaciosa sala. En una de las esquinas de
aquél, un mocetdn robusto, cubierto de sudor y polvo, no da punto de reposo al manubrio del
Campeon, que avienta y clasifica el café con sonidos de cascada que fingen los granos al revolverse
entre el cilindro espiral de la criba de alambre, y con mugidos de huracan que imitan las paletas que
lanzan al aire, como columnas de humo amarillento, la cascarilla que los rayos del sol
desprendieron del aromoso grano y que, arremolinada por el viento del aparato, va formando en el
costado de la casa, un monticulo dorado.

A lo largo de las paredes del corredor estan las escogedoras apartando con primor los granos negros
y quebrados sobre las lisas tablas de las mesas y dejando caer por las tolvas los granos limpios y
parejos, que van llenando, pufiado a pufiado, sacos panzudos. No paran las manos, ora persiguiendo
el negro, ora entresacando el pedazo, apartando los palillos, espulgando los terroncitos y las
piedrecillas y empujando con el filo de la mano y el desnudo brazo, el montén de los escogidos;
mas tampoco paran los ojos ni las lenguas: aquéllos para miradas de envidia a las afanosas, para
guifios a los peones de acarreo, que con sus delantales de gangoche amarrados a la cintura, llenan
las mesas o recogen y cambian los sacos; éstas para la charla salerosa, el chiste picante, la relacién
de la aventura pasada o para el secreto de los proyectos de la venidera. La morena regordeta del
rincon canturrea la ultima polka escuchada a la filarmonia de la villa; la negrilla orillera refiere a la
vieja zarrapastrosa, su vecina, un cuento de espanto; la vieja estruja trabajosamente con las recias
encias un grano caracolillo, a la par que babosamente chupa un chircagre resistido; un grupo de
cholillas alborota entre carcajadas que les remueven las flacidas panzas, celebrando la torta que les
refiere una rubia descolorida y pecosa, con cara de candela derretida; y alla en el extremo, en mesa
aparte un pedazo de cielo tropical como solo en esta tierra bendita se ven y como solo este suelo los
produce: una muchacha de quince afios, alta, flexible, como rama de guayabo de carnes firmes
como el guayacan, de ojos y pelo negrisimos como el giiiscoyol, de dientes parejos, blancos,
pequeiiitos, como granitos de elote tierno, morena con el tinte del cobre viejo y con la eterna y
provocadora sonrisa en los carnosos labios de pitahaya; y una gracia, un contoneo y un palpitar de
pasiones ardorosas cabrilleando en las hiimedas pupilas, ensanchando las ventanillas de la nariz,
vibrando en el turgente seno; es Maria Engracia, la guaria de Escazu, el macito de muestra de
aquella villa famosa por sus muchachas galanas.

En la sala, fior Julian Oconitrillo, el duefio del beneficio y del cafetal y del cerco y del potrero y de
la "bueyada" y de las sacas de lefia y del trapiche del bajo y del cafial que lo rodea y del potro
azulejo que en el caedizo se regodea con su buen cajon de pasto picado, atiende a la delicada tarea
de la pesa de los sacos llenos, a la costura que sus hijos Bernabé y Zoila desempefian y a la marca
que Micaela su mujer les planta orgullosa con la lamina perforada J. O. London" y la brocha untada
de negrisimo bettn.

Nor Julian, cholote panzudo, peliparado, afeitado de barba y boca, con camisa gris de lana, pafiuelo
de seda arrollado al pescuezo robusto de toro, banda de redecilla que cifie por bajo del vientre el
calzon pardo de casimir y calzado con zapatos burdos de becerro amarillos. Cuenta cuarenta y ocho
afios y es gamonal y tagarote de peso en todo el canton, en donde en la administrativo es Municipe
del Tlustre Ayuntamiento, en lo religioso, Vicepresidente de la Junta de Edificacion del Nuevo



Templo, y en lo politico, es nada menos que Presidente Honorario del Gran Partido Progresista que
trabaja por la candidatura presidencial del eximio Coronel don Torcuato Morua.

Na Micaela, como de treinta y cinco afios, flaca, enfermiza, avejentada por el trabajo rudisimo de la
piedra y de la batea en sus dieciocho afios de matrimonio. Bernabé, de diez y siete afios por el estilo
del tata, y Zoila de quince, con cara bonita y expresiva, pero de cuerpecillo enclenque y
desmedrado.

Los mocetones alzan en vilo, con un vigoroso empuje de caderas, los sacos repletos y se los encajan
en la membruda espalda y encorvados y haciendo resonar en el duro suelo sus talones de hierro, van
tirando la carga en las carretas que el "bueyero" acomoda. Pela un muchacho con su afilado "Colis"
las sabrosas cafias y partiéndolas en cabos, las ataruga en los hocicos de los bueyes, ya ocupados
con el verde "cojollo" cuyas colas tiemblan a cada magullon de las poderosas quijadas y por cuyas
hojas asperas y cortantes corre la babosa espuma en hilos mucilaginosos, en tanto que las tenaces
moscas saltan de las himedas narices a los ojos y de los ojos a los lomos, de donde las espanta el
colazo siempre tardo o las ahuyenta la vibracion del musculo bajo el elastico pellejo del sufrido
bruto. De cuando en cuando, un cinchazo cruza la cerdosa barriga de un marrano que arrebata un
trozo de cafia y el ratero salta chillando y se zambulle entre el fango de la paja de agua, en donde
grufiendo mastica la dulce presa y la convierte en amarilla estopa.

All4 a lo lejos aguija otra yunta un chiquillo, a horcajadas en el volador, y las macizas ruedas de
piedra pasan y repasan machacando el café y desprendiendo la cascara, en la trilla circular. Como
granizada resuena en el patio el café que los peones remueven con palas de madera, unos
extendiendo el mojado, otros volteando el que esta a medio palo, otros amontonando el seco.

Por todas partes el sol de febrero, rojo como cara de borracho, quemante, abrasador, llenando de
vida exuberante a la campifia, dorando la lejana loma, resecando la tierra desnuda, achicharrando
los jarales, despellejando los troncos de los arboles viejos, metiendo sus rayos, como hojas de
machete nuevo, entre las brefias y fingiendo relucientes monedas de oro en la fina grama de la
espesura. Ese sol que es nuestra gloria, sol tico, amigo nuestro, el gran peon sin salario, que
vigoroza el cafeto, barniza la hoja, hincha de miel la roja cereza, seca el abején, rasga la cascarilla,
colora el pergamino, azulea el grano y...

...el aroma le da, que en los festines
la fiebre insana templard a Lieo.

Mucho le gusta a fior Julian, pero mucho la tal Maria Engracia. Mucho se le arrima, mucho le ayuda
a escoger, con sus dedotes de guineo morado, y con disimulo le atiza piropos vulgarisimos a la vez
que le echa café casi limpio en su mesa y le hace cachete en la medida. Todos lo notan: la rubia
descolorida ya se lo hizo ver a las cholas, una de éstas al mocetén del aventador, éste a un arriero.
Na Micaela no las tiene todas consigo, pero teme tanto la brutalidad del padrote, que a nada se
atreve; ya una vez, reuniendo toda su energia, le dijo:

—Fulian, podias dejar quieta a Engracia... —Y vos podias estar en lo que estas y dejarte de
fisgonear lo que no te importa.

Y la infeliz mujer masca sus celos junto con sus rezos, haciendo promesas al Santo Patrono del
pueblo, que en pintarrajeado camarin de hoja de lata brilla entre clavelones en el testero de la sala, o
ya cuando el retorcido corazon se le sube a la garganta y alli se le anuda y va a deshacerse en
copioso llanto, se levanta presurosa con el pretexto de encandilar el fogén de la cocina y alli
desahoga a solas sus angustias y a su regreso se queja en alta voz del humo corrosivo de los tizones
que enchila los ojos.



—Idiai, te resolvés? —susurra fior Julian casi al oido de Maria Engracia.
—Hable usted con mama —contesta la mo-renilla ruborizada.
—Bueno, avisale que esta noche iré.

El satiro se retira y finge inspeccionar la yunta de mansos pailetas que el muchacho esta
"cojollando".

—¢ Verda, fior Fulian, que al giiey viejo le gusta el cojollo tierno? —insinua el chacalin con sorna.

El gamonal coge al vuelo la puya, enrojece de c6lera y con un "abrevia mocoso", da por terminado
el incidente.

La madre de Maria Engracia no se hizo de rogar mucho; fingio al principio grandisima indignacién
que fue paulatinamente disminuyendo a la par que fueron en aumento las ofertas del padrote: seis
onzas para entejar el rancho, un rebozo de seda de los atorzalados y una cerda parida desvanecieron
los escriipulos de la otra marrana y dieron por cerrado el infame trato. Nor Julidn se aduefi6 de la
vendida fortaleza. El sefior vicepresidente de la Junta de Edificacion del Nuevo Templo se hizo
cargo desde esa noche, de costearles la penosa vida a la arpia y a la manceba.

Y fiestas van y fiestas vienen, y alla ruedan las cuartas de India tras las enaguas de todos géneros y
colores y las camisas lentejueladas y las cintas como franjas de arco iris; a mas de rebozos
salvadorefios y chales tornasolados y aretes y gargantillas de oro, sortijas de carey encasquilladas y
peinetas y pafiuelos chinos y hasta un caballo fino pasitrotero aperado con montura de ante.

Y siguen los paseos al Puente de las Muias, y a la Catarata del Brasil, y a la romeria de Esquipulas,
y a la Pasada de la Negrita, y turnos, toros, retretas, juegos de polvora y... jla mar...! El viejo estaba
embobado en la conquista y ésta le chupaba la sangre y los reales con vigor de tromba marina.
Sélo una idea bullia en el encandilado cerebro de fior Julian:

"dale gusto a la Engracia" y s6lo un sentimiento hormigueaba en el corazon de la
muchacha: "sacarle los riales a fior Fulian” y ambos cumplian a maravillas sus propositos.

Pasaron asi tres afios: los "Lachures" ya no querian hacerle mas adelantos a fior Julian; el Partido
Progresista habia sido derrotado en las elecciones y el Coronel Morda habia muerto de despecho; el
precio del café no daba ni para la cogida; la garrapata se llevaba las reses dundas; el Gobierno
rehusaba recibir dulce de los que habian sido contrarios, y el chapulin habia arrasado milpas y
frijolares.

Las cosas, para fior Julian, eran cada vez peores; hipotecado el beneficio, vendida a ruin precio la
montafiuela; fia Micaela, acogida al dltimo jirén de su escasa energia, se negaba a dar la firma para
hipotecar el cafial y el trapiche que eran su hijuela paterna; las deudas engrosando con los intereses
que se acumulaban, y el embargo como la espada de Damocles pendiente del cabello que en su
mano sostenia el abogado de los acreedores. Pero Julian no ponia remedio: cada vez mas
encalabrinado con su amachinamiento y la morenilla cada dia mas pedigiiefia y antojadiza.

i'Y se rompio el cabello y cay0 la espada!...

Cuando el depositario nombrado por el sefior Juez Civil tom6 posesion de los bienes, Julian estaba
de paseo en la Boca del Rio Grande con la manceba. Na Micaela sé llevé su camarin con su Santo,
Zoila se echd al cuadril el escualido motete de los trapillos de ambas; bafiadas de lagrimas

abandonaron la casa en donde hacia veintidos afios que aquélla habia entrado feliz del brazo de su



querido cholo y en donde de la otra habia nacido, se habia mecido su hamaca y habia echado aquel
cuerpecito canijo. No estaba con ellas Bernabé: el pobre mozo, harto de vergiienzas y de
improperios, habia decidido buscarse la vida en las selvas de Santa Clara, en donde hacia dos afios
que tragaba miasmas y tiritaba sudando paludismo.

La negativa de fia Micaela dejaba libres el trapiche y el cafial, pero Julian se habia hecho gato bravo
con ellos y los explotaba con el descuido de quien no los quiere porque no son suyos.

Alla en la Boca, hubo amagos de tempestad: fior Julian siempre celoso con su adorado tormento,
not6 que Maria Engracia no miraba con malos ojos a Aureliano, mandador de las fincas de don
Leoncio, mozo apuesto y pendenciero, gastados y rumboso, tocador de vihuela y echador de coplas.
De las explicaciones resulto el mocito ser primo segundo de la hembra, por parte de madre y que la
morenilla habia sido sacada de pila por el mismisimo padrino a quien Aureliano rezaba el bendito...!
A pelo quemado o cosa parecida le olieron los parentescos de consanguinidad y espirituales al
taimado viejo y, como a €l nadie se le enredaba entre las patas, al rayar la luna vol6 con su presa y
ya el sol principiaba a asarles la cara, cuando se apearon a sestear en los Nances. Lo que el viejo
decia a la chiquilla, con hartos ademanes y visajes:

—iMira, si no me cuelga el giiecho! —Y se pasaba el filo de la ceniza manota a raiz del robusto
pescuezo.

—Pero de onde saca...? —murmuraba Engracia.
—iCallate, pava! Lo que es en otra encebate vos, jy que ese fantasioso se encomiende a las 4nimas!

—Y besaba con chapoteo de sus carnudas jetas las cruces que en la diestra y siniestra mano
ostentaba.

Cuatro cafias medio enguarapadas, molia fior Julian en el desvencijado trapiche; Maria Engracia
espumaba con el pascon de guacal la hirviente paila y ambos, con el auxilio de un peoncillo,
sacaban la tarea de olorosas tapas, que la vieja alcahueta iba envolviendo en atados con hojas secas
de cafa y platano. Poco le habia lucido su terceria a la infame arpia: mal comida, mal servida y peor
tratada por ambos, era la bestia de carga de la pareja: ella aguijaba la desmedrada yunta que movia
las pesadas masas del trapiche; ella atendia el hacinamiento del bagazo; ella arrastraba penosamente
los pesados troncos con que atizaba la hornilla; ella acarreaba baldes de agua para mojar los moldes;
ella espantaba los chanchos, que por comerse las cachazas, amenazaban destruirlo todo; ella
cocinaba, ella lavaba; ella molia el maiz y cuando al final de un dia de molida iba a descansar sus
huesos y su pellejo, serviale de cama un camastro de varillas con un cuero seco por toda estera y un
cobo andrajoso por toda cobija.

Aclarando el dia, montaban Julian y la muchacha, llevando a la zoga una yegiiilla canija con los
zurrones repletos de dulce y temprano arribaban a San José en donde, en su puesto del mercado,
extendian la venta; él regateando con los marchantes, ella enmochilando los reales y dando los
vueltos.

Este sabado, pareciole a fior Julian haber visto, entre el gentio que se apifiaba por las ventas de maiz
a Aureliano, disimulandose tras la carpa de una trucha, con la mirada clavada en Maria Engracia,
quien se hacia la tonta. Y por si o por no, ech6 a ésta un soberano viajazo que ella recibio con
estudiada paciencia, abriendo desmesuradamente los negros ojazos, como admirada ante tamafia
injusticia.



Sofocante era el calor; el vaho nauseabundo del rebafio humano cosquilleaba en las narices y
apretaba las gargantas. Eran ya las dos de la tarde y el cielo caliginoso se cubria de pesados
nubarrones asfixiantes; mayo no soltaba sus refrescantes aguaceros y los vientos alisios se habian
despedido de la tierra tostada por el sol.

Gruesas gotas de sudor rodaban por la mofletuda cara del dulcero y empujaban el broncineo pecho,
pegando el escapulario mugroso al pellejo ennegrecido.

Nada mas natural que la ocurrencia de Maria Engracia:
—Voy a ir corriendo a La Violeta, a beber-me un fresco. ;Quiere que le traiga una kola?

—Pero espachate pronto pa que alcemos, —contest6 Julian. Y ella se fue, llevandose entre el seno
la mochila de la venta.

Angustiabase el viejo con la tardanza de Maria Engracia: media hora larga habia pasado y la
morenilla no aparecia.

—¢Como esta, compadre? —dijo al acongojado dulcero, un viejo humilde y pobrisimamente
vestido, de mirar franco y carifioso, surcada la cara de arrugas y de miseria.

—Ahi vamos, fior Rivera, ¢y usté?

—Como Dios quiere. Cuénteme, ; Cémo sigue mi ahijao Bernabé? ;Es verda que esta en el Hospital
con fiebre de la Linea?

Julidn nada sabia de la triste suerte de su hijo pero un resto de pudor hizole mentir ante la
inesperada pregunta y la mirada inquisidora del compadre y respondio un tanto turbado.

—Pos ya ve... regular... como yo estoy desa-partao y la madre concertada... él prefiri6 que lo
llevaran al Hospital... pero yo voy a verlo cada vez que bajo... No es fiebre de la mala, son cuartanas
que con hoja de guarco y con solfate....

—¢Y cémo me acaba de decir comadre Micaela, alli en las ventas de la ropa, que esta mafiana lo
vido y que estaba sin sentio...?

—Soélo que se haiga empiorao; voy horita mesmo a verlo ;Quiere tenerme la venta un ra-tico
mantres voy? El atoo es a cuarenta y la tamuga, a seis reales. No me tardo.

Y Julian sali6é desalado, haciendo exclamar al compadre:
—Lo que es él sera mal marido, pero es buen tata. jDios lo lleve con bien y le aliente al muchacho!

A la Botica de La Violeta habia dicho Engracia que iba a tomar el refresco: para alla corrié Julian;
no iba a buscar médico ni medicinas para su hijo moribundo, iba a ver qué se habia hecho Maria
Engracia. ]Excelente tata!

Nadie le dio alli informe alguno satisfactorio; ciego de coraje y espoleado por los celos, volé al
corral en donde amarraba las bestias; solo la yegiiilla canija estaba alli; los dos caballos habian
desaparecido; a las anhelosas preguntas de Julian, la vieja que percibia el peaje contest6 con esta
terrible bofetada:



iSi hace tamafio rato que ella misma vino y se fue con Aureliano Meléndez y dijeron riéndose que
usted pagaba el seste!

Y Julian, tras una horrible blasfemia, eché a correr como un loco por el Paso de la Vaca, camino del
rio Torres.

Se acercaba la media noche; la luna bregaba por asomar su cuerno menguante por las rendijas de los
negros nubarrones que aquel dia de horno habia amontonado en el cielo; el estrecho valle del
Lazareto Viejo bostezaba entre los altos acantilados del Virilla, embozado en espesa capa de niebla;
los cafetales yacian solemnemente silenciosos y al pie de los cuajiniquiles y los platanos de hojas
despedazadas por los vientos del pasado abril, los grillos coreaban con sus herrumbradas dulzainas;
una que otra candelilla encendian su cirio funerario en la margen de la acequia, alumbrando el de
profanais que entonaban los sapos y alla en la loma se estrellaban los ecos del medroso ladrido de
los lambuzos atosigados por la sarna.

En una de las piezas de la hacienda de Las Animas, dormian entrelazados, hartos de tragos y de
voluptuosos deseos, fatigados por la bestial orgia, Aureliano y Maria Engracia. Un cabillo de vela
de sebo chisporroteaba proxima a hundirse entre la botella que le servia de candelera.

El débil cerrojo de la puerta cedi6 al empuje vigoroso de Julian y, antes que Aureliano pudiera
defenderse, una tremenda pufialada le dividia la car6tida izquierda; broto la sangre en espumoso
chorro y una voz de angustia infinita hendi6 siniestramente los aires en el silencio de la noche,
volviendo el pesado cuerpo a desgajarse entre la cuja. Maria Engracia, a quien el terror presto alas,
salto por encima del agonizante y se lanzé dando alaridos por entre el cafetal.

Acudieron los peones de la hacienda con realeras y linternas y lograron desarmar al asesino que
seguia apufialeando a su victima con safia fiera, lanzando imprecaciones espeluznantes y carcajadas
aterradoras.

Amarrado a la cola del caballo del juez de paz de la Uruca y rodeado de una fuerte escolta de
mocetones armados, hizo su entrada a esta ciudad el reo, en la mafiana del domingo. Cerraba la
comitiva la improvisada camilla de tijereta en la que el cadaver de Aureliano era trasportado.

Ya en las cercanias de la carcel, dos mujercillas agarradas furiosamente de los mofios, se revolcaban
en el hediondo cafio, cubriéndose de arafiazos y denuestos; la Cinco Pelos, enclenque y desmedrada,
llevaba la peor parte; uno de los de la guardia, que la conocia, acudié presuroso en su socorro y no
logroé que la otra soltara su presa, hasta que no le dijo:

—No ves que ahi traemos al tata amarrado por una muerte!

iLa Cinco Pelos era, en efecto, Zoila, huida afios antes de su concierto con un policia de los de
Orden y Seguridad!

Todo lo confes6 Julian al sefior juez del crimen. Alli mismo se dict6 el auto motivado de prision y el
reo qued6 incomunicado.

No bien el corneta de la Carcel habia alborotado al vecindario despertando a los dormilones con su
toque de lista de siete, cuando una viejecita enlutada y llorosa, cubriéndose la cabeza llena de canas
y con el rebocillo hecho jirones y llevando bajo el huesoso brazo una cobija de lana colorada, se
acerco timidamente al Alcaide y con temblorosa y humilde voz, entrecortada por los sollozos,



pidiole permiso para ver al reo y para entregarle a mas de la cobija, un medio escudo que
trabajosamente desanudaba de una punta del pafiuelo de hombros.

—ijEche aca la plata!—

Y empujandola groseramente hacia la sala de visitas, en donde el reo conferenciaba con un taimado
tinterillo, exclamé:

—Conitrillo... esta vieja quiere hablarte; ses algo tuyo?

El reo alz6 rapidamente los ojos, pero_ al reconocer a la intrusa, sin levantarse siquiera a recibirla,
con aire indiferente y fatigado, contesté:

—Si, sefior; jes la propia...!



UN DIA DE MERCADO EN LA PLAZA PRINCIPAL

Yo vivia en la casa de mi abuela dofia Chanita Castro, establecimiento "El Toro", esquina opuesta a
la del Seminario, junto a la fabrica de hielo de Chaves y taller de Ricardo Méndez. Desde muy
temprano oia, al través de la anchisima pared de adobes, el constante rodar de innumerables carretas
por el empedrado desigual de la calle, y el rumor mas o menos sordo me hacia inferir el contenido.
—Seguro que esa cal es de Indalecio Fallas.

—Y esa otra es lefia, y ése que acaba de parar en raya el chirca enfrente de la pulperia, es Juan
Urefia: oilo pidiendo su trago.

Ya en la pulperia, abierta desde las cuatro de la mafiana, se oia el murmullo de las conversaciones
de los parroquianos.

—iBuenos dias, Pedro!

—Buenos se los dé Dios, Urena.

—Echeme unos tragos pa mi y pa los muchachos. jArrimense a espantar el diablo!
—¢Qué tomas, Indalez?

—Pa mi un isna con gotas.

—Pa mi cususa.

—Pa mi un mistao.

Se oia el rastrilleo de los caites de los "muchachos", el golpe seco del eslabon y los pasos de los
que, ya con el diablo "espaniao", volvian a su faena de "bueyeros".

Pronto, el paso "picao" largo de un macho "mosquiao" denunciaba la presencia de don Mariano
Monge. Paraba en la pulperia, entraba haciendo resonar las rosetas de las espuelas, tomaba un ron
de a diez, sacaba del pecho de su cotén de jerga su buen bolsillo de seda repleto ¢e cuartas y plata
blanca, pagaba y se volvia a montar en su "mosquiao”, con mas aires que Roldan y mas plata que el
Gobierno. Ya en la esquina, volvia el macho y con aire altanero preguntaba:

—¢Se debe algo?

—No sefior, estad pago —decia Pedro.

Y don Mariano se alejaba.

A las seis de la mafiana, ya estaba yo Debiéndome mi bebida y preparando los sacos y canastos para
ir con Chanita a comprar el diario.



—No te se olvide el saco pa la verdura, y cuidao con andarte perdiendo; jya sabes que compramos
en el canasto y vas echando en el saco que dejas onde don Pepe!

—Mamitica —decia mi madre— me compra las moras y el almidon de Cartago, y si hay pacayas,
traigale un diez a Joaquin.

—Y a mi un cinco de coyolitos para comer con dulce.
—Y vea que el dulce sea del fino de fior José Maria Rivera; el del otro sabado estaba revenido.
—¢A como estaran hoy los frijoles de Santa Ana?

—iSepa Judasl Si se esta uno comiendo materialmente la plata; hoy hace ocho no rebajaban de
quince el cuartillo; eso y los giievos, qu'estan a cuatro por medio, va'ber que dejar de comerlos.

La cocinera, consejero nato de mi casa, era consultada previamente acerca de la especie, calidad y
cantidad de los viveres; y ella, con sus "natiillas" de zaraza de color indefinible, su camisa de gola y
su pafiuelo de rabo de gallo en el pescuezo, contestaba con tono magistral, a la vez que se pasaba
por las narices y lagrimales una de las puntas del pafiuelo de hombros:

—Pos yo conozco los ayotes pejibaye de pellejillo con s6lo enterrarles la ufia y que sean bien
esparramados, los di'onde fia Custodia Cordero son como buenos.

—Y si ve a Concho el de mana Menegilda, mérquele los tacacos, que son sin estopa, y hora que
digo estopa, no se li'olvide trerse achote del de tusa y el librillo pal mais.

Tras de ése seguian mil encargos; Chanita cogia una sombrilla y su pafiol6n, yo la canasta y los
sacos, y ambos emprendiamos la marcha hacia la Plaza Principal, hoy Parque Central. Todavia en la
acera de las nifias Freer nos alcanzaba dando grandes voces la chichigua de Marcelina para decirle
algunas palabras a Chanita, de las que a mi oido apenas si llegaban las palabras de tripa..., bitoque...
y otras de las que nada sacaba en claro.

La Plaza Principal, con su baranda de hierro, sus hermosos higuerones e higuitos y su pila
monumental, Unicos testigos mudos de aquellas escenas, era el lugar de mercado a donde acudian
los vendedores y compradores, unos en espera de la modica ganancia, los otros en busca del pan
nuestro de cada semana.

Las calles circunvecinas estaban cubiertas de truchas, armazones de madera y techo de manta,
tiendas ambulantes, unas de ropa hecha, otras de artefactos de hojalateria, otras de tiliches y en fin,
otras de santos o cromos de caracter puramente religioso. El gran rectangulo estaba lleno, en
variada confusion, de viveres, entre los que descollaban enormes montones de papas, ayotes,
zapallos y repollos, grandes cueros secos en forma de batea, llenos de maiz, frijoles, espléndidos
tendidos de atados de dulce oloroso a cafia, e infinidad de ventecillas de vainicas, chayotes, elotes,
nabos, coles, rabanos y todo el gremio de las sabrosas verduras que adornaban nuestras suculentas
ollas. Las frutas eran a la vez que abundantes, de una risible baratura: mangos, limas, pejibayes,
tunas, naranjas, cidras, platanos, verdes y maduros, guineas amarillas y moradas, guineos machos,
pinas, membrillos, duraznos, higos verdes, matasanos, nances, aguacates, zapotes, mara-fiones,
coyoles, y en fin, ese millén de riquisimos dones, con que la naturaleza virgen de este prvilegiado
rincon de la tierra ha empalagado a todas las generaciones de chiquillos.

Frente al Cuartel Principal, y dentro de la Plaza, en correcta fila estaban arrodajadas las vendedoras
de melcochas, "sobad", "giiesillas", rosquetes de Alajuela, bizcocho, empanadas de chiverre,



turrones, puros de iztepeque y bajeras, con sus mercancias sobre sendos canastos cubiertos con
servilletas de hilo, adornadas con caballito rojo o encaje de tres puntadas. Seguian las polleras,
vendedoras de huevos, gallinas, chompipes, patos y demas volatiles, después los molejoneros y por
ultimo las moreras, con sus vestidos caracteristicos de pursiana azul con ojos blancos y sus jucos
Henos de sabroso fruto.

En la banda oriental, con largos cajones a modo de bancas, su cuchillo de mesa oxidado y su reglita
o medida llena de muescas, campeaban los jaboneros, entre los que figuraban muchachos de
familias decentes. Recuerdo que a las doce en punto, con el cuchillo y la medida, redoblaban sobre
el cajon acompafiando al tambor del Cuartel y no era posible que despacharan ni una barra hasta
que habian terminado su tarea de redoblantes.

Seguian a estos alegres vendedores los arroceros y negociantes de cacao, con su mochila de pita
colgando del cuello, encerrada en el pecho, sus manos empolvadas y carrasposas, y siempre
mascando granos del mejor Nicaragua o del Malina mas colorado. Después los hojalateros con sus
rallos de latas de canfin, sus jarros, sus platos con abecedario en el borde y elefante en el centro, sus
santos con vidrio y marco lleno de soldaduras, sus camarines cuajados de soles, estrellas y medias
lunas coloradas, verdes y azules, su hornillo y sus candiles, tintero viejo de "decido" y barra de
soldadura para remiendos instantaneos.

—¢Cuanto me lleva por echarmele marco a mi Sefior San José?
—¢Con vidrio o sin vidrio? —Con vidrio porque se me destifie. —Seis reales.

—Trato hecho; ahi se lo dejo y vuelvo el sabado; y digame, ;mafiana podra cogerme una gotera de
limajoya?

—No sefiora, eso s6lo Majan o Mates.

Seguian los herreros, entre los que descollaban las figuras de Mr. Berry y el maestro Santiago
Mufioz, con sus tendales llenos de armellas, nachas, bisagras, llantas, bocinas, varillas de carreta,
etc., todo criollo, hechizo, con el color que les dejaba la fragua y las ralladuras de lima. Tras éstos
vociferaban los chiquillos pajareros, arrimados a las gradas de la pila, con sus jaulas de tora y
verolis, unas ordinarias, otras en forma de cuartel o iglesia con torrecillas, e invariablemente la caja
de sardinas llena de agua herrumbrada y la guinea o la escudilla de alpiste.

—¢Cuanto pide por ese agiiio? —Treinta.

—¢Y por ese setillero?

—Se lo doy en cuarenta y cinco, porque es collarejo y cantador.

—¢Ese yigiiirro es macho?

—Pues claro, hora esta haciendo enredijos, y eso que esta peleche.

Y cada uno salia con su viuda, su rey de picudo, su canario de costa, su mozotillo o su cacique
naranjero.

Y por todas partes, atropellando viejas, regando sacos, deshaciendo montones, en medio de los
denuestos de los perjudicados y las risotadas de los espectadores, con su cajén de pino a la altura
del vientre, sostenido por ancha correa de vaqueta, lleno de tiliches como botones, agujas, aretes,



gargantillas de perlas falsas, broches, cintas de papelillo, bettin de Mas6n, mechas para eslabdon y
mil otras chucherias baratisimas, y con las manos llenas de pafiuelos de a diez y rosarios de cuentas
de vidrio, pasaba, saltaba, vociferando su mercancia hasta enronquecer, el gracioso tipo del
tilichero, con su sombrero ensartado hasta las orejas, saliendo el mechén de pelo por el boquete de
la copa y su cara de desvergiienza y su risa de superioridad altanera.

—iFosforos de globoooo! jA dos cajas por cinco!

—Negrita, compreme esta gargantilla de ambar legitimo de Mompelas y este par de aretes de dublé
fino que nunca se ponen negros.

—Este chato si le va a comprar a fia Maria el rosario bendito por el Nuncio de Lima, con cuentas de
madera del Huerto de los Olivos. En seis reales le vendi uno a Bupedra y a usted se lo doy en
cuatro.

—No friegue; écheme ac4 una mecha pa eslab6n y no me jorobe mas, pero que sea de las que echan
buena yesca y se les saca cola de a jeme.

Y todos estos cuadros vivos, llenos de sangre joven y aliento de atleta, de sabor de tierra virgen y
perfume de honradez y virtudes, pasaban en medio de una alharaca espantosa como el bramido del
océano, bajo los ardientes rayos de un sol de tropico, precursor de lluvia torrencial y teniendo como
techo el azul purisimo de ese cielo que nos cobija y que es nuestro orgullo, nuestra tarjeta de
bienvenida, nuestro blasén nobiliario.

Pues bien, a ese maremagnum entrabamos Chanita y yo, ella a comprar el diario, yo a cargarmelo.
—¢Cuanto dijeron de giievos?
—Dos reales; un diez de yucas, veinte de vainicas, y el diez de pacayas.

—Anda comprate las vainicas; aqui te espero, y si no me hallas aqui, las echas al saco y te me
juntas en la venta de cacao de fior Bejarano. Mira que no te las den con hebra y que no sean de las
de palo; son a cuatro rollos.

Mi abuela me daba la plata y yo, relativamente libre, despachaba la compra y con un diez que unas
veces me daba dofia Barbara Bonilla, otras don Aquileo Echeverria y otras papa, compraba seis
manos (30 granos) de cacao Nicaragua escogido, y con esa moneda de cufio antiguo y que hoy ya
no circula, cambalachaba por melcochas, "giiesillas", mangos y limas, me echaba al coleto mi buen
jarro de chinchibi de donde don Matias Valverde y conseguia un par de docenas de jaboncillos, que
iban a parar junto con las frutas compradas y cachadas, al seno, a esa bolsa sin fin de los muchachos
de mi tiempo.

Concluida la compra del diario y repleto ya el gran saco de brin que servia de depdsito, la canasta
atestada de huevos y mantequilla lavada e higos para hacer dulce, el par de surtubas y el palmito
arrimados al saco y el manojo de cebollas de San Juan coronando el nutritivo altar, principiaba el
para mi dificilisimo trabajo de la carga.

—Nor José, écheme por vida suyita, este saco al hombro.

—¢ A cual carga usté? —Al izquierdo.



El enorme saco, pesando sobre el delicado hueso de la clavicula, me hacia zanja con los bordes de
unas condenadas tapas de dulce, a pesar del colchén que los frijoles trataban de interponer: agarraba
la boca del saco con la mano izquierda, me metia el canasto hasta la sangradera del derecho, cuyo
sobaco oprimia ya las surtubas y el palmito, y agarraba con la mano el rollo de cebollas. El chonete
me servia de tapojo y tras de cuatro o cinco pujidos, lograba echarme a andar por la mal enladrillada
acera, camino de mi casa, que estaba a dos cuadras de distancia.

De repente algun caritativo pasajero me gritaba:
—~Chiquito, se le van regando las alverjas!

A aquella voz de alarma volvia todo el cuerpo para poder contemplar el dafio; me arrimaba a la
pared para equilibrarme; las sdrtubas y el palmito se escurrian de debajo del brazo y al hacer un
movimiento brusco para sujetarlas, el saco se me iba a la espalda, me maltrataba horrorosamente los
nudillos del espinazo; la mufieca izquierda, ya acalambrada, cedia al dolor de la torcion violenta, y
con estrépito que a mi acongojada imaginacién parecia el del juicio final, el enorme saco se venia al
suelo, esparciendo su contenido en media calle, yendo a parar el ayote de pellejillo al cafio sucio y
quebrandose en mil pedazos un "atoo" de dulce y unos cuantos huevos de la canasta.

Con la cara como un chile, cubierta de sudor y nublada la vista por enormes lagrimones y las
narices chorreando candelas, me ponia a juntar los viveres desertores y a acomodarlos en el maldito
saco, haciendo inventario de las pérdidas irreparables y de los heridos menos graves. Un zapallo
estaba inttil, los rabos de las cebollas llenos de barro, una tapa de dulce habia hecho blando nido en
una bofiiga y las yemas y claras de media docena de huevos salpicaban todo el ambaldosado y parte
de la pared.

Por fin, previo un nuevo auxilio de un fior José y algunas precauciones, lograba seguir mi calvario;
pero mi contento de verme tan cercano al fin de la jornada, ya en la esquina de fior Juan de Jesus
Jiménez, en frente de mi casa, se desvanecia dando lugar a la mayor angustia. Cleto Herrera, Tatono
Bolandi, Abraham Zuiiiga y otros mas que a mi me parecian miles de forajidos, despreciando mis
gritos y mis injurias y aprovechando mi estado de indefension absoluta, me sacaban las faldas de la
camisa y mis mangos, mis melcochas, mis "giiesillas", mis limas y mis dos docenas de jaboncillos
rodaban a mis pies y eran presa de aquellos salteadores, que a mi vista y paciencia se los tragaban,
riéndose de mi copioso sudor y llanto. Y no era eso lo peor, sino que, con la violencia, me habian
saltado el boton de los calzones, tinico sostén de esa adorable prenda, y al dar yo el primer paso
hacia mi casa, se me escurrian y se me escurrian hasta dejarme casi atadas las pantorrillas, en cuya
vergonzosa y triste figura me acercaba a la puerta de mi hogar paterno.

—iCojanme el diario, que no puedo subir la grada porque traigo caidos los calzones! ;Co;... !
iCdjanme estooo!

A mis gritos acudia la familia toda, me descargaban y previo un par de puntapiés por sinvergiienza,
me hacian entrar de las orejas.

—Aqui falta una tapa de dulce y un zapallo, decia mi abuela.
—Fue que...

—iSilencio! jYa viene con sus mentiras! Ahora, en castigo, en cuanto almuerce, mete esa carretada
de lena.



No habia apelacion: estaba convicto, confeso y sentenciado. Pensaba un rato en las injusticias de la
vida. Almorzaba con apetito voraz y, metida la lefia, llenos de raspones y cascaras las orejas y el
pescuezo, echaba un suefio de angel, feliz en el regazo de mi madre.

LA PATRIA, 19 de enero de 1896.



EL CLIS DE SOL

No es cuento, es una historia que sale de mi pluma cmo ha ido brotando de los labios de fior
Cornelio Cacheda, que es un buen amigo de tantos como tengo por esos campos de Dios. Me la
refiri6 hara cinco meses, y tanto me sorprendi6 la maravilla que juzgo una accion criminal el no
comunicarla para que los sabios y los observadores estudien el caso con el detenimiento que se
merece.

Podria tal vez entrar en un analisis serio del asunto, pero me reservo para cuando haya oido las
opiniones de mis lectores. Va, pues, monda y lironda, la consabida maravilla.

Nor Cornelio vino a verme y trajo consigo un par de nifias de dos afios y medio de edad, nacidas de
una sola "carnada", como él dice, llamadas Maria de los Dolores y Maria del Pilar, ambas rubias
como una espiga, blancas y rosadas como durazno maduro y lindas como si fueran "imagenes",
segun la expresion de fior Cornelio. Contrastaba la belleza infantil de las gemelas con la sincera
incorreccién de los rasgos fisonémicos de fior Cornelio, feo si los hay, moreno subido y tosco hasta
lo sucio de las ufias y lo rajado de los talones. Naturalmente se me ocurri6 en el acto preguntarle por
el progenitor feliz de aquel par de boguirrubias. El viejo se chill6 de orgullo, retorcié la jetaza de
pejibaye rayado, se limpid las babas con el revés de la peluda mano y contesto:

—jPos yo soy el tata, mds que sea feo el deciloj No se parecen a yo, pero es que la mama no es tan
pior, y pal gran poder de mi Dios no hay nada imposible.

—Pero digame, fior Cornelio, ;su mujer es rubia, o alguno de los abuelos era asi como las
chiquitas?

—No, sefior; en toda la familia no ha habido ninguno gato ni canelo: todos hemos sido acholaos.
— , £CO xplica u u in i :

Y entonces, ;como se explica usted que las nifias hayan nacido con ese pelo y esos colores?
El viejo solté una estrepitosa carcajada, se enjarré y me lanzo una mirada de soberano desdén.
—cDe qué se rie, fior Cornelio?
—cPos no habia de rirme, don Magon, cuando veo que un probé inorante como yo, un campiruso
pion, sabe mds que un hombre como usté que todos dicen qu'es tan sabido, tan leido y que hasta
hace leyes onde el Presidente con los menistros?
—A ver, expliqueme eso.
—Hora verd lo que jue.
Nor Cornelio sacé de las alforjas un buen pedazo de sobado, dio un trozo a cada chiquilla, arrimé

un taburete, en el que se dej6 caer satisfecho de su préximo triunfo, se son6 estrepitosamente las
narices, tapando cada una de las ventanas con el indice respectivo, restreg6 con la planta de la



pataza derecha limpiando el piso, se enjug6 con el revés de la chaqueta y principio su explicacion
en estos términos:

—Usté sabe que hora en marzo hizo tres afios que hubo un clis de sol en que se oscurecio el sol en
todo el medio; bueno, pues, como unos veinte dias, antes Lina, mi mujer, salié habelitada de esas
chiquillas. Dende ese entonces le cogio un desasosiego tan grande que aquello era cajeta: no habia
como atdjala, se salia de la casa de dia y de noche, siempre ispiando pal cielo; se iba al solar, a la
quebrada, al charralillo del cerco, y siempre con aquel capricho y aquel mal que no habia
descanso ni mds remedio que dejala a gusto. Ella habia sido siempre muy antojada en todos los
partos. Vea, cuando nacioé el mayor jue lo mesmo; conque una noche me disperto tarde de la noche
y m'izo ir a buscale cojoyos de cirgiielo macho. Pios era que juera a nacer la criatura con la boca
abierta. Le truje los cojoyos; endespués otros antojos, pero nunca la llequé a ver tan desasosegada
como con estas chiquitas. Pos hora verd, como l'iba diciendo, le cogio por ver pal cielo dia 'y
noche, y el dia del clis de sol, qu'estaba yo en la montafia apiando un palo pa un eleje, es qu'estuvo
ispiando el sol en el brefalillo del cerco dende buena mafiana.

Pa no cdnsalo con el cuento, asi siguio hasta que nacieron las muchachitos estas. No le niego que
a yo se m'hizo cuesta arriba el velas tan canelas y tan gatas, pero dende entonces parece que
hubieran traido la bendicion de Dios. La mestra me las quiere y les cuese la ropa, el Politico les da
sus cincos, el Cura me las pide pa paralas con naguas de puros linoses y antejuelas en el altar pal
Corpus y, pa los dias de la Semana Santa, las sacan en la procesion arrimadas al Nazareno y al
Santo Sepulcro; pa la Nochebuena las mudan con muy bonitos vestidos y las ponen en el portal
junto a las Tres Divinas. Y todos los costos son de bolsa de los mantenedores, y siempre les dan su
medio escudo, gu bien su papel de a peso, gu otra buena regalia. jBendito sea mi Dios que las jué
a sacar pa su servicio de un tata tan feo como yo . . .! Lina hasta que estd culeca con sus chiquillas,
y dionde que aguanta que no se las alabancén. Ya ha tenido sus buenos pleitos con curtidas del
vecindario por las malvadas gatas.

Interrumpi a fior Cornelio, temeroso de que el panegirico no tuviera fin, y lo hice volver al carril
abandonado.

—Bien, ¢pero idiai?

—cIdiai qué? ;Pos no ve que jue por haber ispiao la mama el clis de sol por lo que son canelas?
¢Usté no sabia eso?

—No lo sabia, y me sorprende que usted lo hubiera adivinado sin tener ninguna instruccion.

—Pa qué enganalo, don Magon. Yo no jui el que adevino el busiles.  Usté conoce a un mestro
italiano que hizo la torre de la iglesia de la villa: un hombre gato, pelo colorao, muy blanco y muy
macizo que come en casa dende hace cuatro afios?

—No, fior Cornelio.

—Pos él jue el que m'explicé la cosa del clis de sol.

LA REPUBLICA; 29 de agosto de 1897.



iQUINCE ADIEZ ...!

Al Lic. don Ricardo Jiménez O.

Llena, de bote en bote, estaba la Gallera Municipal establecida en una destartalada casucha de
propiedad de dofia Heliodora Brenes de Bolandi, a cincuenta varas al Oeste del Patio de las
Diligencias que manejaban Pepe Feo y Pedro Manau, antiguo Cabildo Viejo.

Ese domingo iban a echarse peleas de copete: la del "Melcocha" de Aquiles Bonilla con el "Chile"
de Napoledn Escalante, a puro pico; la del "GallorGallind' del Manco Vargas contra el "Panamefio”
de Santiago Alvarado, pico y punzon; y la del "Garitefio" del Maestro Joaquin Gonzalez con el
"Talisayo" de Carlos Carrillo; veinte onzas iban en las puntas de las navajas de este par de pajaritos,
navajas primorosamente fabricadas con acero de herradura vieja y expresamente por Cartin, el mas
renombrado navajero en toda Tiquicia. Especialmente esta tltima pelea del "Garitefio" y el
"Talisayo", ambos gallitos de no menos de cuatro alzos cada uno y de galleros respetados por su alta
pericia y honorabilidad, traia los animos muy exaltados y los nervios tensos como cuerdas de violin;
se corrian paradas gruesas y los bandos estaban listos para copar cuanto cayera.

Presidia el Juez de Gallera Juan Ulloa, el abogado Domingo Carranza, hombre de una probidad
indiscutible. No habia un asiento vacio ni en la galeria ni en los corredores y pasillos.

Bien acomodados ya en sus puestos consuetudinarios estaban los asiduos parroquianos de la
Gallera: alli estaba Chico Ulloa Mata, de Cartago; alli Pepe Duran, alli Juan Ulloa, el abogado, y,
Ramon Gonzalez, el viejo; alli Eugenio Echandi y Manuel Borbon y Teéfilo y el Panzén Zamora,
del Mojon, y Juan Félix Fernandez y Luquitas y Melis y Santiago Giiell y Guadalupe Quesada y
Casiano Trejos y Chico Vargas, el carnicero, y Santiago Millet y Fermin Ledn, y el monton de
Bonillas, Juan Bautista, Aquiles, Sol6n, Adolfo, Recaredo y Manuel, y Jests Coto y Zen6n Castro y
Jesus Salazar y Mariano Castro y Jacinto y José Quir6s y algunos pollitos principiando a emplumar,
como Ricardo Jiménez, Carlos Alvarado Carrillo y Chico Alvarado y los Gonzalez Soto y los
Salazar Guardia y José Aguilar e Hilarion Aguirre, et sic de céteris, pues no todos acuden a mi
memoria; y a mas, gentes menudas de la Puebla y del Mojén y del Zapote y de la Uruca y de San
Juan y de Guadalupe y de Desamparados y de las Pavas, sin faltar algunos heredianos y alajuelefios,
unos con gallo, otros sin él, pero todos con el alma puesta en la cancha y con los bolsillos mas o
menos abultados por la plata blanca o por el bolsin de redecilla de pita o seda relleno de onzas,
medias onzas, cuartas, escudos y libras de caballito.

La pelea del "Melcocho" y del "Chile" la gané el "Melcocho" tras una retreta de patadas que
dejaron al "Chile" exhausto hasta que clavo pico no sin que en su magnifica defensa el "Chiliito"
tuerterea al "Melcocho" y le arrancara a picotazos casi todo el pelao pescuezo.

Napoleon Escalante, elegantisimamente vestido, seguia en la cancha a los lidiadores con entusiasmo
febril y cuando ambos gallos estuvieron casi agonicos, Aquiles, Napole6n y Domingo se echaron en
la arena ensangrentada para observar mejor y sin errores, que pudieran dar margen a reclamos, cual

de los campeones clavaba primero el pico.



Siguid la pelea del "Gallo-Gallina" con el "Panamefio". Ambos se portaron como bravos, ambos
hicieron prodigios de agilidad, de poderoso envite, de cautelosa defensa, de largo aguante. Domingo
declaro6 la pelea "tablas" con grandisimo disgusto de los propietarios pero con harta satisfaccion de
los maseadores.

Y vino la gran pelea "Garitefio" - "Talisayo"; el Maestro Joaquin armo el suyo; al "Talisayo" lo
armo6 don Cruz Alvarado, quien para esa faena era nonis. Carlos Carrillo caso las veinte onzas, en
monedas de oro de las de India y Escudo, que puso en manos del Juez; el Maestro Joaquin iba en
vaca con sus amigos Solon, Aquiles Bonilla y Pepe Duran. Se le pasé escoba a la cancha; golillaron
en tres diferentes envites los echadores, desenvainaron las navajas y soltaron los rivales a no menos
de tres varas uno de otro.

Mientras tales formalidades se efectuaban, la ola humana se desbordo; gritos de aca y de alla,
apuestas cogidas al vuelo, sefiales con los dedos al aire contestadas con otras semejantes y
sacudimientos de cabezas y de brazos; carreras por los pasillos, palmadas, tintineo de monedas; un
barullo espantoso que llenaba el recinto y que iba a perderse a mas de una cuadra de distancia por
las solitarias calles vecinas.

—iPongo diez al "Talisayo"! —dijo Chico Ulloa Mata, haciendo retemblar el galer6n con su voz de
trueno.

—iPago! —contesté Fermin Leodn.
—iSombrerén!, jhombre, sombreron! —le gritaba un mojonefio al maestro Ulloa que estilaba un
amplisimo sombrero de pita—, pongo veinte a quince, voy al "Garitefio" veinte a quince,

jsombreron . . .!

—iFrancisco Ulloa Mata me llamo, alma de cantaro! —trono6 el aludido— cojo la parada, pero case:
no me gustan de hocicoén . . .

—Aqui esta el real, viejo; y estas cuartas no son huérfanas, la familia es grande . . .
—¢Me copa dos pesos al "Talisayo", don Men?

—No como hormigas, no quiero morir reventado.

—Es plata ...

—¢Si? jPues compra quesadillas! —jMen, Meeeen, voy dos onzas al "Garitefio"!
—Apiate, Cholo, y esctlcate a ver si tenes mas ...

—NManco, llévame media onza en la parada.

—iVoy solo, no llevo en ancas!

—iCancha! {CAAAANCHA! —gritaban los ponedores con Domingo Carranza, quien sacudia
violentamente la campanilla para que despejaran la arena.

La algarabia que hiciera resonar el galerén durante quince largos minutos antes de la soltada, ceso
como por encanto; todos los ojos estaban clavados en los picos y en las patas de los atletas; el
"Garitefio" con timbre puro y argentino lanzo el canto de reto al que contest6 "Talisayo" con no



menos bizarria, y ambos fueron acercandose de costado, sin perderse un instante de vista, hasta que
ya al alcance de picos, con las golillas casi tocandose, el "Talisayo" salté como un resorte de acero
con las patas pegadas al pecho; el "Garitefio" hizo lo propio y en un tremendo tiro parado, en el aire,
con la rapidez del rayo y con la certeza del floretista experto, martill6 con ambas patas al contrario
clavando la agudisima navaja, hasta los taloncillos en el corazon del "Talisayo"; ambos cayeron a la
arena unidos por aquel tajo mortal; el "Talisayo", al expirar, pataled, sacudi6 la diestra armada y
accidentalmene desjarret6 al vencedor, inutilizandolo para futuros combates. Carlos Carrillo, duefio
del vencido, no se inmuto6 siquiera, no dijo una sola palabra: era hombre que sabia perder y ganar
como un perfecto caballero; el Maestro Joaquin recogio su "Garitefio" y alli mismo, con rara
habilidad, procedid a curarlo y a ajustarle el jarrete maltrecho, recibiendo con modesto alborozo las
felicitaciones de los gananciosos y con paciencia y sonrisas las puyas de los derrotados.

—NMaestrito, —le dijo Zenon Castro—, veo con efusivo placer que su Coronelito se ha ganado las
charreteras de General . . .

Asi llamaban varios amigos de mi padre al "Garitefio" por su planta altanera, por su color negro
azulado lustroso y por las plumillas de la rabadilla que brillaban con un metalico color de oro.

Yo llevaba mas de dos meses cuidando al "Garitefio" bajo las precisas instrucciones de mi padre, el
Maestro Joaquin. El trigo mas gordo y limpio mezclado con maiz giiesillo del mas fino era cuanto le
echaba en la escudilla; agua purisima y mucho sol y aire y bafios y frotaciones de alcohol en los
muslos y debajo de las alas; y trabilla de cuero suave y resistente ajustada sin dureza a la fina y
escamosa canilla, y zapatillas de hueso lijadas a conciencia y cuerda nueva, y dormidero limpisimo
y ... nada de gallinas . . . ini por piensol

Y venian Solon y Aquiles y Fermin y Ze-non y lo alzaban delicadamente en la palma de la mano y
lo pesaban y a sus horas y en sus dias de precepto lo topaban con otros batalladores de renombre
que en el mismo corredor de mi casa se alistaban cientificamente para el combate.

Cada uno de los visitantes me felicitaba por mis cuidados al campeén y me hacia especiales
recomendaciones acompafiadas de una peseta o de un cuatro para mi; esas propinas y el regalo de
uno o dos pesos cuando cualquier gallo cuidado por mi salia triunfante, habian acumulado en mi
alcancia una cuantiosa fortuna; veinticinco pesos seis reales, jtamafia pupuchal

Y donde Juan Hernandez estaba de venta un velocipedo lindisimo por el que pedian treinta y cinco
pesos y mi suefio dorado era convertirme en propietario de esa joya. Treinta y cinco pesos .. . jqué
carachas, ahorita los juntol

Claro esta que mi padre no me consentia que hiciera apuestas en la Gallera; pero a escondidas y con
cierta mafia, y por mano ajena, bien podria echar una maseadita arriesgando unos diez pesos a las
patas del "Garitefio" y duplicarlos y ... la tentacion era irresistible.

—Don Soldn, ¢podria perder el "Garitefio"? —jNo le gana ni el gallo de San Pedro!

Después de misa de tropa en la que pedi muy fervorosamente a San Pedro que hiciera ganar al
"Garitefio", me fui derechito al fondo de mi bail de alcanfor, saqué la alcancia, la forcé con un
destornillador y extraje los diez pesitos en plata, dejando los reales restantes en su escondrijo. Casi
me sorprende en mis tejes y manejes el "Niguas", el cholillo que criaron donde mi tio Aquileo
Echeverria, que en esos momentos entraba por el zaguan con un recado; cholo bandolero, mas malo
que el ganado barcino, pendenciero, tahur y jaranero.



Y cuando la hora solemne lleg6, me fui con mi tata a la Gallera llevando orgulloso al famosisimo
"Garitefio".

—¢Me deja quedarme aqui arrimado para ver la pelea?

—Bueno, pero no estorbe y cuidado con apostar.

—SIi ... no, sefor.

En el momento de mayor alharaca de los cruces de apuestas, oi una voz chillona que gritaba:
—"Quince a diez al "Talisayo", ¢quién me coge? jquince a diez!

Tal era la confusién y el barullo que no alcancé a ver quién era el gritén; supliqué a mi amigo
Ramon Gonzalez Soto que le cogiera la oferta y le entregué los diez pesos, recomendandole la

mayor reserva.

Pasada la pelea, Ramo6n me llamo aparte y con gran complacencia me entregé en pura plata blanca,
ilos veinticinco pesosl

—Muchisimas gracias . . .

—Daselas al "Niguas" de donde tu tio: él fue quien los perdio.

iQué candela de a peseta le va alumbrar a San Pedro hoy mismo!

Cuando llegué a casa, henchido de alborozo, corri al escondite para reunir mis haberes...
ilNo habia en la cajilla ni un centavo partido por la mitad ...!

—iDolores! jLola. .. i ¢Vos sabes quién entro a este cuarto desde que yo me fui para la Gallera a
llevar el "Garitefio"?

—Solo yo, cuando arreglé las camas... jah!, también entro el "Niguas" a buscar un serrucho que
mando a pedir prestado don Aquileo . . . ¢qué fue?

—iNo, nada ...!

Setiembre 3 de 1930.



¢QUIERE USTED QUEDARSE A COMER?

En aquellos dorados tiempos una invitacion a comer, lanzada a quemarropa por el jefe de la casa,
siendo esta de medianas comodidades, era un verdadero motivo de turbacion general que bien
merece los honores de la descripcion. Hoy los buenos hoteles y restaurantes son un enorme y seguro
recurso del que en el afio de gracia de 1876, hace veinte afios, no se podia echar mano por varias
razones: la primera, porque no los habia; la segunda . . . omito las demas.

—Bueno pues me voy porque ya son las tres y media y . . .

—iPero hombre! ;Como va usted a irse con semejante aguacero?

—Es que en casa me estaran . . .

—De ningin modo, quédese usted a comer con nosotros; aqui no hay mas que platanos y picadillo,
comida de pobre, pero siempre es bueno hacer penitencia...

—Siento tanto molestarlos, pero . . .

—No es molestia; aqui, como en su casa.

—Permitame un momento, voy a avisarle a Toribia.

—Pero que por mi no...

El convidado forzoso se quedaba so6lito en la sala contemplando los retratos de los abuelos de sus
victimas, en tanto que el duefio de casa, todo demudado, con cara de viernes de cuaresma,
comunicaba la fatal noticia a su costilla, con voz de confesionario.

—iTorihia, don Esperidion se queda a comer!

—iAve Maria Purisima!

—¢Como querias que lo dejara ir con este aguacero?

—iBueno, pues yo qué! Vos sabes que fia Chepa tiene muy fea cuchara y que hoy es viernes y no
hay olla.

—Anda vos a ver qué preparan y date ligero, porque ya son casi las cuatro.

—iPues hijito, afloje el pollo, a ver quién lo mete en camisa de once varas! Hay que mandar a la
pulperia a comprar fideos para la sopa, porque la que hay es de guineos celes, y traer siquiera un
diez de pan, porque es muy feo poner tortillas; ademas, no hay huevos y habra que mandar por unas
piecitas y zapotillos de donde las Fernandez, porque jyo no me animo a darle a ese bendito sefior el
dulce de chiverre!



—Yo no tengo mas de estos diez,reales. Vos ve a ver como te las compones, porque me da pena
dejarlo solo en la sala y voy a acompafiarlo.

—Entretenélo siquiera un buen rato.

Don Benigno volvia al lado de don Esperidion con la sonrisa en los labios, en tanto que la pobre
dona Toribia acudia presurosa a remediar el mal con mas susto que si tuviera el cdlera en la
vecindad.

—Na Chepa, tenemos convidado a comer a don Esperidion, jmire qué apuro! ¢Hizo las empanadas?
—Yo, ¢donde? ¢Pos no vido que hoy casi no mandaron posta?

—No me salga con eso, fia Chepa. ;Y ahora qué hacemos? ;De qué es el principio?

—Pos angu.

—iJesus, Maria y José!

—Idiai, ¢de qué...? ;de qué queria que juera? No hay verduras, ayer se acab¢ el repollo y yo se lo
avisé esta mafiana.

—Pero fia Chepa, caramba, podia haberme...

—iAhora si que estamos galanos! jHombre! jEso faltaba! Yo no estoy necesitada de estar prendida
al fogén pa mantenerme; si lo hago, es por carifio a don Benigno, pero tampoco pa que me venga
usté ...

—iUy! Pero callese, fia Chepa, que la va a oir ese sefior ...

—Pos no me venga a echar la culpa de ...

—Pero si yo no digo que usted tenga la culpa, fia Chepa . . . ¢ Yo le he dicho algo?

—No, es que uno porque es probé tiene que aguantar.

—¢Pero yo en qué la he ofendido, fia Chepa? Ve, ya se quemo el lomo!

Un ruido semejante al de un chorrillo de agua cayendo de plano en una laja, salia del fondo de una
cazuela y un olor de pavesa de candela de sebo se esparcia por la cocina y pronto por toda la casa,

yendo a poner en grave sobresalto al bueno de don Benigno.

El percance se subsanaba con un poco de agua caliente y hacia olvidar el pasajero choque de ama y
cocinera. Esta, con una trompa de a jeme y aire altanero, se encaraba a su patrona.

—Bueno, pues eche aca la plata pa ir a mercar lo que haiga que traer.
—iPero va volando! jYa esta aqui!
La cocinera se encajaba el rebozo azulejo y salia escapada a hacer las compras, en tanto que dofia

Toribia, después de atizar el fuego y pasar revista a la escualida despensa emprendia la dificil tarea
de poner la mesa.



Nuevos apuros y nuevos obstaculos que vencer: no habia mas que dos platos hondos, una fuente un
tanto resquebrajada, cuatro platitos de diferentes colores y formas, s6lo una cucharita de estafio,
amén de torcida y deslustrada, los cuchillos mango de hueso, cachiflojos, el mantel con un parchén
de caldo de frijoles semejando el mapa de Africa y varios islotes y archipiélagos de achiote y yema
de huevo; servilletas ni una y vasos ni dos.

Na Chepa llegaba ahogandose con las compras y tirando el rebocillo sobre el cajon de la basura, se
prevenia para hacer milagros.

—iNo se descobije, fia Chepita! Corra donde dofia Mdnica, la mujer de don Sinesio Retana, y
digale que digo yo que si me hace el favor de prestarme cuatro platos hondos, dos cuchillos, tres
vasos, tres servilletas y tres cucharitas, qu'es que hoy se queda a comer don Esperidion, que yo se
los cuido mucho y que a la noche se los devuelvo. {No se le olvide nada, corra!

Volvia a salir fia Chepa como una exhalacion y, mientras tanto, la apurada dofia Toribia ponia los
fideos y daba la primera mano a los platos complementarios.

Por fin llegaba fia Chepa con la mitad de lo pedido y con mil recomendaciones de parte de la
servicial dofia Monica de Retana, la que mandaba a recordar que todavia no le habian devuelto el
salero que les presto el martes, ni el hacha que les prest6 el sabado.

Ama y criada, febriles y sudorosas, se multiplicaban y. de sus torpes manos iban brotando unos
cuantos manjares de dudosa bondad y tristisima apariencia.

Don Benigno habia ya agotado todo su arsenal de chistes; don Esperidién pugnaba por atajar
enormes bostezos, el aguacero no escampaba, y ya eran las cinco y cuarto de la tarde cuando dofia
Toribia, previo un lavado de manos y un arreglo ligero de las mechas del ahumado cabello, aparecia
en la puerta de la sala con una "pafiueleta” sobre los hombros, un par de chapas rojas en las mejillas,
los ojos llorosos a causa del humo y un trapillo amarrado al indice de la mano izquierda como
vendaje de alguna reciente cortadura o quemadura.

—iBuenas tardes, don Esperidion! ; Como esta la nifia Salomé? Dispense que no hubiera salido
antes a saludarlo, pero ...

—¢Como esta, dofia Toribia? Siento tanto haberla puesto en molestias, pero Benigno se empefio
y...

—No diga eso, ¢qué molestia va a ser? Usted es el que tendra que dispensar; pero, ;quién iba a
saber? Ayer se me fue la de adentro, a Uladislao lo tengo con la cara hinchada y fia Chepa, la de los
Anonas, que tengo ahora de cocinera, no sirve para nada. Pero véngase a comer, que ya son casi las
seis; jqué temeridad, pobre don Esperidion, no sabe cuanto lo considero!

Seguian excusas de don Esperidion, golpecitos en la espalda dados a éste por don Benigno, a la vez
que por encima del hombro dirigia una mirada a su mujer que queria decir: "¢Qué hubo?", una
mueca de aquélla que significaba: "Se ha hecho lo posible", y huésped y matrimonio se
encaminaban al comedor, llevandose de paso a Uladislao o Lalito, fruto de bendicion, de seis afios
de edad, soltero, escolar y de este vecindario, a quien aquejaba atroz postemilla y arrollaba las
quijadas un gran pafiuelo verde, dejando a media luz el rojo y abultado carrillo.

La mesa presentaba un aspecto pintoresco, mezcla de pobreza rayana en miseria y de ostentacion
rayana en ridiculo. Sobre el Africa del mantel y disimulando desde Nueva Guinea hasta el Mar



Rojo, la bandeja llena de pan francés en rebanaditas transparentes; un salero ancho rebosando sal
criolla por sus bordes de vidrio fundido, cubria a medias uno de los archipiélagos, en tanto que un
rio amarillo de huevo con afluentes de achiote iba a desembocar debajo del plato sopero de don
Benigno, ocultando su cauce entre las servilletas y a la sombra de las cucharas.

Los platos llanos, con flores azules de loza ordinaria, se sentian humillados por los hondos de fina
porcelana, con orilla de oro y letrero gotico "Monica de Retana", entre corona de laurel. En el
centro lucia su desfachatez rubicunda una tinajilla criolla sudando agua fresquisima de la que estaba
henchida, y parecia desafiar con los bracillos enroscados a un enorme vaso de postrera, color de
cielo con estrellas rojas, imitacion de cristal de Bohemia, que ocultaba una disimulada rajadura
volviendo la lesion hacia el puesto de Lalito.

Na Chepa, con las enaguas domingueras y un larguisimo delantal de muestras, hacia veces de
sirviente y dio principio a su tarea con la humeante sopa de fideos de cuerda.

Lalito abrié desmesuradamente los ojos, o mejor dicho el ojo del lado sano y con voz chillona
exclamo "{Eh, fid . . .!, cuando un pisoton diestramente dirigido por dofia Toribia, le corté el aliento,
a la vez que su padre le torcia los ojos. Los fideos estaban un si es no es duros y faltos de sal,
aunque abundantes de soles de manteca amarillenta. Don Esperidion ya casi habia concluido de
tragarse la sopa cuando fia Chepa le arrimaba al codo la fuente con el lomo en salsa de sebo
rechinado, rodeado de papas color de herrumbre. Un codazo del huésped hacia rodar una papa hasta
la bandeja del pan, dibujando un nuevo y caudaloso rio, pero Lalito salvaba del océano a aquel
naufrago trasladandolo tranquilamente a su plato con la punta de los dedos.

—iChepa!

—Jue que ...

—¢Qué es eso, Lalito, no se le ha dicho que ...?

—iNo lo regafie, pobrecito!

El lomo no se dejaba cortar, cada fibra parecia un nervio y cada nervio parecia una correa, las papas
navegaban en el mar de sebo rojizo, hasta que un esfuerzo heroico de don Benigno lograba
desprender una tajada, que con su correspondiente salsa y papa, iba a dar al plato de don Esperidion,
que se entretenia en hacer bolitas de miga de pan.

El arroz llego en plato hondo con su dorada costra.

—Mama, déme costra de esa, decia Lalito, sefialando con el labio inferior el plato de arroz.
—¢Como se dice; ya se le olvida?

—Hagame el favor, por vida suya, de darme costra.

Don Benigno tosia para atraer la atencion de don Esperidion; dofia Toribia se mordia los labios y
para calmar la tormenta servia costra a Lalito, quien la recibia con la mano y la engullia con un

ruido de maquina de picar piedra.

Iguales o parecidos lances ocasionaron un improvisado guiso de platano maduro con pedacitos de
carne, un plato de tomates con masa y unas vainicas envueltas en huevo.



—Coma de estos tomates.

—~Gracias, sefiora, ya he comido mucho y estoy que reviento.

—No sea asi, si nada ha probado: el lomo lo dejo, no tomo casi nada de sopay...

—Bueno, pues hagame el favor de servirme una cucharadita . . . jBasta!

—Pero revuélvalos con arroz; y vea, estas vainicas no estan tan feas... ;le pongo un barbudo?
—Después, gracias.

Asi concluia la primera parte de la comida.

Dofia Toribia instaba a don Esperidion para que se tomara la postrera; éste se excusaba pretextando
que no acostumbraba esa bebida; don Benigno y hasta Lalito hacian coro a dofia Toribia y tanto
comprometieron al huésped, que por fin lo decidieron.

Don Benigno alz6 el brazo para alcanzar el consabido vaso, en tanto que Lalito mostraba sus
adelantos en el deletreo leyendo la inscripcion del plato en que se habian servido las piezas y
zapotillos:

"Mo ...o0... Mo, n ... i... ni, Moni... ca ... a ... ca, Monica".

Doiia Toribia le dio otro pisoton y el chiquillo separando rapidamente la mano dio en el codo de su
padre, lanzando media postrera sobre las barbas de don Esperidion. La confusién llegaba a su
colmo. El padre furibundo, arrimé un pescozén al chiquillo en la mejilla hinchada, reventandole la
postemilla. Don Esperidion se limpiaba tranquilamente los pelos llenos de leche; Lalito ponia el
grito en el cielo y dofia Toribia, roja hasta la punta del cabello, pedia m'l perdones al bafiado
caballero, en tanto que fia Chepa se esmorecia de risa agarrada al cajon de la destiladera.

A las siete de la noche, bajo una mediana garua, salia don Esperidion de aquella casa, lleno de
achiote y manteca, con la corbata hecha un trapo y la camisa empapada.

Don Benigno, que lo acompafiaba hasta la puerta de la calle, con frases melosas y sonrisas dulces,
cerraba con estrépito "y se dejaba caer desalentado en un sofd; Lalito lloraba a moco tendido con
una cataplasma de linaza en el cachete; dofia Toribia no volvia del susto, y fia Chepa, hartandose
sentada en el quicio de la cocina, con hipo y dolor de estémago, hacia lluvias de arroz que botaba
por entre los podridos dientes, a impulsos de una risa inacabable, cada vez que se acordaba de las
barbas llenas de postrera del infeliz don Esperidion.

LA PATRIA, 10 de marzo de 1896.



UN DISCURSO IMPERECEDERO

¢Cuadl de mis lectores no conocio6 al maestro Fernando Ramirez, el de La Isla, el del Hatillo, el de
Alajuelita?

De mediana estatura, regordete, cuidadosamente afeitada su cara broncinea, bien peinado el cabello
negrisimo; de pie en el suelo, pero muy limpio. Chaqueton de fina jerga, camisa de blancura
impecable, pantalén de casimir de corte irreprochable, cefiido a la amplia cintura con magnifica
banda de redecilla. Y su buen sombrero de pita, siempre bien azufrado, dando sombra a la acholada
s figura del maestro o en la mano de su duefio rindiendo afectuoso, meloso y empalagoso homenaje
a cuanto hombre de pro con quien aquél tropezaba.

Porque habia que oir al maestro Fernando al presentar sus respetos a quien calzara siquiera una
linea mas que él en la jerarquia social. La ancha y carnosa boca se explayaba dejando al descubierto
las dos hileras de finos y blanquisimos dientes; bafiado todo el rostro de la mas humillante
expresion de respeto; los 0jos se entornaban hasta parecer simples puntos ortograficos; el sombrero
bajaba de la negra cuispide hasta el nivel del ombligo y la mano libre se tendia impetrando un
afectuoso apretén. "Excelentisimos" o "Ilustrisimos" eran para él todos los empleados publicos de
oficial mayor para arriba, y "Lindisimos" o "Encantadorsisimos" los de jerarquia inferior, hasta
escribiente supernumerario. A los porteros y demas colas del presupuesto, no los saludaba el
maestro. A nuestro inolvidable amigo Camilo Mora le decia "Divinisimo", y a Ricardo Bermudez, a
quien no saludaba antes, lo llamo6 "Honorable", en mi presencia, cuando lo vio de escribiente en el
Congreso.

All4 por el afio 1883 era yo "Encantadorsisimo”, pues desempefiaba el alto puesto de escribiente en
la Gobernacion de San José. El maestro Fernando "difundia luces" en la escuela de La Isla a un
poco de docenas de mocosos.

Vinose a mi el "Apostol de la Ciencia" y después de propinarme diez o doce epitetos, me suplico le
hiciera un "discursito cortito pero entradorcillo", como él lo sofiaba, para que fuera pronunciado por
uno de sus discipulos en el préximo examen de su escuela.

La verdad, yo me senti envanecido por la distincién, y acto continuo, robando un par de horas a las
tareas gubernativas y tres plieguitos de papel nacional, emprendi la ardua tarea literaria, empujado
por el acicate de las expresiones de admiracién que el maestro no me escatimaba a la lectura de
cada parrafo.

Naturalmente; hubo abrazo de gratitud, que atin me ruboriza, y fui invitado al examen en el cual mi
pieza oratoria iba a tener puesto conspicuo.

En efecto, entre las ramazones de uruca, en medio de las columnas de vastago de platano, los
faroles de papel y las guirnaldas de pudre-oreja; embalsamado el local con el penetrante perfume de
pinas, limas, naranjas y anonas colocadas en piramides en cada hueco de la ventana o alacena y
coronadas con banderitas de papel dorado o plateado, tuvo verificacién el examen publico,
presidido por el Inspector de Escuelas y presenciado por dos docenas de padres y madres de los
educandos.



A su debido tiempo se levant6 de entre los examinados un chacalin de unos ocho afios, flacucho,
desmedrado, almidonado y emperifollado, y fue a colocarse en la tarima desde donde lanz6 con voz
chillona las brillantes frases de mi obra de arte.

"Sefior Inspector de Escuelas, sefiores padres de familia, sefiores:

"Escogido entre mis condiscipulos, aunque sin merecerlo, para dirigiros la palabra en esta solemne
ocasion. . .

Principio el chiquillo y siguid con la retahila de sandeces que a mi se me habian antojado figuras
retoricas de alto vuelo.

Cierto es que tal discurso tenia novedades hermosisimas, entre otras:

"Las tinieblas de la ignorancia",
"la luz inextinguible de la ciencia",
"e] humilde labrador",

"la esperanza de la Patria",

"los apostoles de la ensefianza",

"el Supremo Gobierno que siempre vela",

y otras muchas que hasta entonces, al menos para mi, nunca se habian dicho y de las que, por
fortuna, nunca tampoco se ha abusado.

El caso es que el discurso "nos quedo lindisimo" y fue aplaudido y comentado por el sefior
Inspector y por "los humildes labradores". Por supuesto que el maestro, henchido de vanidad y
harto de satisfaccién, dejé a todo el mundo creyendo que él habia sido el Autor.

Yo me atraganté de anonas y hasta me traje unas cuantas en un pafiuelo de rabo de gallo para solaz
de mi mama.

Era yo Padre de la Patria, por voluntad soberana del pueblo soberano. ; Verdad ustedes? Pues bien,
doce afios habian pasado desde el célebre estreno del mentado discurso.

El maestro Fernando ya me llamaba "Ilustrisimo" y estaba empefiado en que le amamantara y
sacara de pila una su eterna solicitud de pension que pendia en el Congreso desde hacia ya mas de
un lustro, sin que hubiera pasado el dictamen de la comision de credenciales y gracia.

Regentaba a la sazon el "Apostol de la Ciencia" creo que la escuela de varones de Alajuelita, y para
darme una clara muestra de lo mejoradas que estaban sus dotes pedagégicas, me invit6 al examen
de fin de curso.

Acepté. Siempre me he deleitado con esos actos solemnes a la par que ridiculos, en los que
maestros, inspectores, padres de familia, juntas de educacion y examinandos se engafian unos a
otros a sabiendas, y la majestad de la ley se deja ampliamente satisfecha.

Al final del acto, un mocoso de cortisima estatura, pero de altas dotes declamatorias, subiése a un
taburete y nos espet6 un discurso:



"Sefior Inspector, sefiores miembros de la Junta de Educacion, sefior Cura Parroco, sefiores padres
de familia, sefiores:

"Escogido entre mis condiscipulos, aunque sin merecerlo, para dirigiros la palabra en esta solemne
ocasion . . . las tinieblas de la ignorancia ... la luz inextinguible de la ciencia ... el humilde
labrador ... la esperanza de la Patria ... los apostoles de la ciencia ... el Gobierno que siempre

vela. .. etc., etc."

iMi discurso! El mismo, sin un solo remiendo, sin una sola intercalacion, tal como lo escribi en la
Gobernacion doce afios antes!

—Digame, maestro, ese discurso . . . —Si, ilustrisimo, es el tuyo; jesta como nuevo y cada afio
gusta mas!

Ya hace afios que muri6 el maestro Fernando, sin haber obtenido su pension. Entre sus escasos
bienes, al hacerse el inventario del contenido de un bal, se encontré, entre otros objetos
conservados con esmero, un rollito de papel ministro en el que se leia aun:

"Escogido entre mis condiscipulos aunque sin merecerlo . . . el Gobierno que siempre vela .. ."

EL LIBRO D£ LOS POBRES Nueva York, 22 de julio de 1908.



MI TIO CHEPE GONZALEZ

Asi lo cont6 don Blas Quesada, quien vive ain rodeado de hijos y de comodidades en Sabanilla de
los Granados, y que es hombre que no miente.

—Usted no conocid a su tio, era un valiente de los mas valientes. Y vea que en aquellas Rivas se
probaron los mejores corazones costarricenses. Aquello era un infierno: llovian balas como
granizos, no se respiraba mas que humo de pélvora, por las calles corria mas sangre que agua, cada
ventana era una aspillera, cada puerta vomitaba plomo y cada techo estaba convertido en trinchera.
La compafiia de don Chepe, muy mermada ya, estaba recogida en un corral de pifiuela; aquel
condenado cafién que los yanquis habian puesto en la puerta del Mesodn, era la escoba de la muerte:
ja cada disparo caian los muchachos como guayabas!

—iMuchachos!, —dijo don Chepe— hay orden de clavar aquel cafién; vénganse conmigo
veinticinco decididos; yo no los escojo porque tendria que llevarlos a todos.

A la calle nos salimos y nos fuimos yendo arrimados a las cercas y paredes, caminando de flanco,
otros por media calle arrastrando como lagartijas. Nos hicieron tres descargas, la mitad de la gente
se quedo en el camino. Nos escurrimos entre una casa; éramos unos diecinueve, cuatro muy
baleados; yo con mi buen balazo en la quijada, que en nada estuvo que me quitara el resuello. Al
teniente, que no me acuerdo como se llamaba, lo habian bandeado.

—Bueno, muchachos: los que aguanten, jafuera de un solo golpe, a toda carrera; son veinticinco
varas, le caemos al. cafion sin darles tiempo para cargarlo, y aunque alli quedemos todos, lo
clavamos; los otros entraran!

Dicho esto y ya se fue saliendo don Chepe, sin sombrero, con la espada y un buen clavo.

—iPecho en tierra ...!

No nos dio tiempo el aguacero de balas: se apearon al capitan... por aqui, a la raiz del pelo, en la
pura frente le clavaron el cachimbazo; abri6 los brazos y se vino de espaldas; aqui me cayd, sobre el
muslo izquierdo; lo metimos otra vez a la casa.

—iEl capellan! —balbuceaba don Chepe— nombren jefe, y claven ese cafién.

Cerr0 los ojos y sigui6 resollando; jcada vez que resollaba se le veian los sesos asomarse al hueco!
Nombramos teniente al negrito Guevara, de la Puebla. Yo s6lo a don Chepe he visto en mi vida mas
templado que ese negrito. Mata-Viejas era mas atrevido pero no mas condenado; ese negrillo, con la
bayoneta en la mano, era un demonio, una tintorera: [parecia cosa del otro mundo! jEse se debe
haber muerto cuando le dio la gana!

—Mata-Viejas, dijo Guevara, jvaya llame un capellan para que absuelva a don Chepe!

—Si no se esta muriendo, mejor es que le hagan remedios; jyo lo llevo al Estado Mayor!



—¢Usted es tonto? ;Como lo va a llevar?

—Pues asi.

Se lo pusimos a las espaldas, aquellas espaldotas que parecian una batea; se lo sujetamos con las
bandas y con él sali6 a la calle, se echo al suelo y caminando como culebra, lo sac6 a la bocacalle.
Le llovieron balas sin misericordia, pero quiso Dios que no lo tocaran, ni al capitan tampoco.

Su tio estuvo en el Estado Mayor todo el resto del dia y la noche y hasta el otro dia fue que le entr6
tétanos y el doctor Frantzius ya no pudo curarlo.

—Yo le voy una apuesta que hoy, con todo y sus remintones y sus cafiones, y toda su bulla,

llegandose el caso, jhabra muy pocos Guevaras, ni muchos Mata-Viejas y mas menos Chepes
Gonzalez!

—Y clavaron el cafion? —jVaya una pregunta! jEntonces no le estaria yo contando el cuento!

EL TIEMPO, 15 de noviembre de 1900.



EL PRINCIPIO DE AUTORIDAD

¢Quién no sabe cudl es el verdadero significado de esta frase en Costa Rica?: "una carretada de
lefia". Y sin embargo, cuando yo era chiquillo, en afios que a nadie le importa saber cuando
corrieron y que no soy capaz de decir a los envidiosos, una carretada de lefia era cosa muy distinta
de lo que hoy es. En aquellos dorados tiempos, en los que dofia Pascuala Garcia daba 18 huevos
fresquecitos por dos reales, en los que un cinco de cafia no se lo echaba a la espalda un zagalatén,
en los que un diez de chayotes alcanzaba para toda la semana y por veinte reales se obtenia el mas
flamante par de zapatos que pies humanos pudieran calzar; en esos tiempos de miel y leche, digo,
una carretada de lefia parecia un monumento, contenia innumerables palos de madera seca y fina,
sonora como una campana de plata, resinosa como pinotea y capaz de sostener vivos los fogones ele
una cocina, planchando y todo, por mas de veintidés dias, a todo viento y con regueros de lustrosas
brasas, como ocurria con el uso de los tinamastes. Y por un escudo ...

¢Y hoy? jValganos San Isidro Labrador! Vergiienza debiera darnos de ver a lo que hoy se le llama
con aquel respetable nombre, y por lo que se nos obliga a aflojar seis colones de buen metal de 21
quilates. Y luego, los desastrosos resultados: la casa se llena de humo, se le enchilan los ojos a todo
el vecindario, la comida queda cruda en vida, se ahuma el arroz de leche, y la cocinera pide su
pasaporte y nos trata de cochinos, por afadidura.

Es claro: al madero negro, al guayabo, al guachipelin, al giiesillo, al aguacate y a otras veinte
maderas quemadoras y decentes, secas y timbradas, han venido a sustituir el guarumo, el giiitite, el
targua blanco y hasta el jocote, sin contar el poro verde y el itabo, llorones, chorreando agua, que al
lamido de la efimera llama de los colochos y de las astillas responden con un horroroso humarasco
y un espumeo desconsolador, se ennegrecen como si los embarnizaran con pavesa y se convierten
en destiladeras de zumo acre que se come las cocinas de hierro. ]Y luego el tamafio de la

carretada ... 1 En una carretilla enclenque y tisica, una armazon a guisa de techumbre de doble
caedizo, dejando en el centro una cueva en donde comodamente pudieran caber mas palos de lefia
que los visibles, el asunto lefiador edifica algo asi como una portada de iglesia, con cincuenta o
sesenta palos mezquinos, dandole apariencia de carreta recargada y con tal arte y tal destreza
aparejados, que el ojo mas escudrifiador no percibe el engafio. Naturalmente con tales palos y tal
suma de ellos, si secos, habra lumbre por una semana, si mojados, habra humo y lloriqueos per
saecula saeculorum, salvo que un baul desvencijado, una tijereta desfondada, o un par de cajones de
pino, acudan en ayuda de la cocinera.

¢Quién no ha sido victima consuetudinaria de esa publica calamindad a la que debieran volver los
ojos llorosos nuestras autoridades?

He aqui un caso que por tipico lo cuento y por historico conservo en los archivos de mi memoria.

La criada de adentro (llamada asi porque justamente son las que mas tiempo pasan afuera) sali6
muy de mafiana a atravesar una buena carretada de lefia a la entrada del Laberinto y con ella, el par
de terneros que la arrastraban y el "bueyero", volvi6 triunfante como a las nueve de una mafiana
cenicienta de temporal cerrado. Mi inolvidable costilla, que no sabia distinguir entre el guayacan y
el guarumo, y que calcul6 por las apariencias, que la carretada merecia el nombre, cerrd el trato con
el mentiroso lefiador, por siete miserables colones, precio exiguo por cosa tan "magnifica" como la



pintaba el ladino palurdo; segun él, alli no habia sino guayabillo, aunque, para no engafiar,
confesaba que se le habian ido en la cuenta unos pocos palos de "guacimo" y una media docena de
guapinol —iDios lo tenga donde tiene a Gestas!— Y comenzo6 la descarga, en el zaguan de la puerta
cochera. Mi dormitorio quedaba pared de por medio con el zaguan.

Echaba yo ese sabroso suefio del perezoso, el tltimo de la mafiana, para quien lleva una vida
regalona, que a Dios gracias siempre he llevado, gracias a los millones que heredé de mis padres. El
primer brazado de lefia que cay6 en el empedrado del zaguan, me desperto sobresaltado. {Se armo la
gorda!, exclamé, echandome fuera de la mullida cama con la idea de que la Union Catdlica habia
dado el golpe que en esos dias se esperaba y que aun creo se esta esperando. El segundo brazado me
dio la nota veridica de los hechos, pero ya espantado el suefio, procedi a medio vestirme y, a fuer de
pagano, abri una ventana y precedi a la inspeccion de la compra.

—Mire, fior José, no siga descargando; ¢cuanto le ofrecieron por esa cochinada?
—Yo no traté con usté, mi trato fue con aca.—

Y el campesino sefiala con la jeta a mi consorte, y seguia tirando abajo los palos empapados y
verdes de su carreta.

—Pues haya usted tratado con quien haya tratado, yo soy el que paga y no me da la gana pasar por
un engafio como éste; su lefia es una indecencia y su carreta no hace ni media carretada por lo
chiquilla y por el caedizo que le ha dejado en medio. Si usted no tiene conciencia para venir a
engafar a una sefiora, yo tengo razones para hacerlo a usted respetarla. Cargue usted otra vez y
larguese cuanto antes.

Eso le dije, mi palabra de honor que eso y mas le dije y que por respeto a mis lectoras no copio, y
subrayé mis expresivas razones con una tremenda amenaza de pegarle un tiro si no procedia
inmediatamente a recoger su indecente mercancia.

El palurdo salt6 de su carreta y dejando plantados sus bueyes en mi zaguan, fuese, echando sapos y
culebras, en busca de un —66— "polecia"”, con quien retornd a los pocos minutos.

El representante de la autoridad, mozo buen mozo, de mediana pero garbosa estatura, blanco, ojos
gatos y melenilla rizada, color de canela, bien retorcidas las puntas de un bigotillo color de
herrumbre, habia levantado informacion en el camino y, formado juicio completo sobre el
intrincado caso, fallando in mente a favor del ladino leflador. Con la contera del recio tortol dio
unos cuantos golpes en la puerta principal, a los que respondi yo saliéndome a la acera, en mangas
de camisa, listo a sostener mi derecho en todas las instancias.

—¢Qué's la cosa? ¢ Ah? ¢Porqués ques no quieren pagale a este hombre su lefia? ;Qué's, que la
quieren de balde? ;Y usté fue el que lo amenaz6 con tiralo? Se viene conmigo a la Comandancia.
Acaba de descargar, deja la carreta y los bueyes onde Manuel Hernandez y te vas li-gerito para onde
don Gregorio. jApuren . . .!

Eso sentencio el agente de orden publico, sin oirme, sin convencerme en juicio oral por €l
establecido en media calle y teniendo como auditorio a mi familia y algunos vecinos y viandantes.
Naturalmente, el bigotillo sufrié serios estrujones de vanidosa prosopopeya de parte del policia, y el
carretero, henchido de suprema felicidad, me restregaba su triunfo con sonrisas y meneos de cabeza,
harto significativos.

¢Que yo soy pacifico?, ;quién dijo que yo soy pacifico?



Es decir, yo no ando en pleitos a cada rato, observo una politica de prudencia que bien puede
haberse interpretado de cobardia. En ciertos casos mal interpretada, por supuesto. Pero cuando se
me sube el Gonzalez o el Zeleddn o el Ramirez o el Castro, que de todos corren nutridos por mis
venas, yo mismo me desconozco: me vuelvo una tintorera herida a la que hubieran robado sus
hijuelos; no reconozco ni pelo, ni color ni tamafio; y mas cuando me siento empapado en derecho,
con toda la razén de mi parte y a la sinrazén batiendo palmas. Por consiguiente, enfurecido, pero
aun conteniendo los feroces impulsos, dije al policia:

—Este hombre ha tratado de engafiar, con su puercada de lefia verde y mal cargada, a mi sefiora,
quien no entiende de esas cosas; yo le llamé la atencién a su dolo y él rechazé mis razones; me
insult6 y no me hizo caso; encolerizado, lo amenacé, pero sin arma ninguna, y €l se ape6 de la
carreta y se fue en busca suya. Venga usted y vera por sus ojos la maldita lefia y se convencera de
que tengo razon.

—Eso lo debieron haber visto antes de cerrar el trato; si tiene algo que alegar, alegieselo a don
Gregorio; traiga el saco y el sombrero y camine conmigo.

Mi indignacion llegé al colmo, no pude mas, y a gritos destemplados y usando de un vocabulario
que Sancho me hubiera envidiado después del vapuleo de la venta, hice mi alegato en aquella corte
callejera; el policia grité mas, el carretero tercio en la contienda, la familia mostro su justa
indignacion, y acudieron mas vecinos, entre los que aparecié mi buen amigo y proveedor don
Celestino Gomez, a quien Dios guarde y haga prosperar por muchos afios.

Celestino se abri6 paso entre la multitud y dando un fuerte tirén al policia, le hizo observar que yo
no era un simple mortal, sino nada menos que un Diputado al Congreso, inmune por consiguiente y
merecedor de todo el respeto de que su insignificante autoridad fuera capaz.

El cambio que se opero es indescriptible: el policia me enderez6 su mas dulce sonrisa y lanzo6 rayos
de oprobio sobre la sucia cara del lefiador.

—Eche para ver la lefia.—

Y se encamind donde los cuatro guarumos y poroses yacian. A la vista de los palillos se indigno,
mas cuando se asomo al rancho que atin se ostentaba en la carret.lla, la indignacion no tuvo limites
ni reconocié barreras, retorcié nerviosamente el bigotillo y encarandose con el lefiador, vocifero:

—:Hombre, y esto es lo que vos llamas una carretada de lefia? ¢Y a estos cuatro palos verdes en
vida llamas lefia? Debia caérsete la cara de vergiienza, antes de resolverte a venir a la ciudad a
engaiar a las sefioras; ¢y por esa cochinada querés que te paguen siete colones? Siete afios de
presidio te habian de encajar por mala fe y por chancho; hombre, ¢pos qués lo que vos te estas
pensando? Abrevia a cargar esas calillas y venite conmigo; jesya...!

Y volviendo a mi su faz augusta en tono quejumbroso y de altisimo respeto:

—NMe hace el favor de dispensarme, pero yo no sabia que usted era ... es decir, no sabia cémo era la
lefia y no me habian dado tiempo de ver el rancho; va usted a Ver lo que le va a pasar a ese concho
mala fe, no le van a quedar ganas de volver a vender porquerias ... i

Y, efectivamente, diez minutos mas tarde se llevé al carasucia con su yunta de terneros enclenques y
su carretilla desvencijada, en donde campeaban en toda su verdura los guarumos, los poroses y los
jinocuabos asegurados contra incendio.



Celestino Gémez, mi sefiora y yo, quedamos en la puerta de mi casa discurriendo acerca de un tema
encantador:

"El principio de autoridad".

New York, 15 de setiembre de 1911
Publicado en PANDEMONIUM.



EL CACAO DEL ANO

No era como silbar a caballo ni como nadar con un pie en el fondo, la delicadisima tarea de alistar
el cacao molido para todo el afio. jQué va! Era asunto bien dificil que exigia tres ineludibles
condiciones: cacao de buena calidad, sazon, bien beneficiado, parejo y sano; que la molienda la
hiciera persona experta, Doctora en Chocolate; y que los sabrosos y aromaticos churretes y
solidificados se conserven entre hojas tiernas y soasadas y en arcon de cedro bien cerrado y ubicado
en despensa fresca y seca.

Y caso que aun no se haya escrito un erudito tratado sobre la preparacién y conservacion del
chocolate, escarbo en los rincones de mi ya flaca memoria, pues alla en mi nifiez fui actor y testigo
de tan interesante faena. Y como no intento editar el Tratado, bien puede hacerlo por su cuenta
quien asi lo disponga; jy que buena pro le haga! Mi abuela dofia Chanita, era sefiora adinerada;
duefia de casa y solar grandes, tenia acreditado establecimiento de comercio y se afanaba porque en
su despensa no faltaran, en abundancia, las necesarias provisiones de boca para nuestra numerosa
familia. Y como en aquellos afios quien no se proveia con debida antelacién o se tenia que privar
del articulo o estaba forzado a pagarlo -malo y caro, Chanita, que no era de las que se dejaban
soplar la dama, se aprovisionaba con tiempo.

Ese dia fresco y claro de verano, llegaron de las chacras, de Matina unas cuantas cargas de
theobroma odorata, vulgo cacao, que se habian salvado de los piratas indios de la Mosquitia que con
harta frecuencia invadian los cacaotales; las muias que las portaban habian recorrido las treinta y
tantas leguas por picadas entre los bosques virgenes, por la vereda mandada abrir por el Presidente
don Jests Jiménez, de gratisima memoria, vadeando rios caudalosos, bordeando abismos,
metiéndose entre fangales hasta los ijares y todo durante no menos de tres semanas, cuando les iba
bien.

Una carga, compuesta de dos amplios zurrones de cuero sin curtir, se destin6 para la molienda
casera; las otras se almacenaron en la trastienda de la pulperia para la venta a granel.

Y sin pérdida de tiempo, se me encomend6 llevar recado a Na Estéfana, la Suma Sacerdotisa
Chocolatera, a fin de que en el término de la distancia se apersonara en casa con sus avios.

—Pero me dejan ir descalzo, porque estos za patos me hacen vejigas en los calcafiares y tienen
tamafio clavo en el talon.

Aprobada mi mocién, saqué mi caballo de palo de un rincén de mi cuarto, le alisé una astilladura
que hubiera podido romperme los calzones de cotin azul y atin maltratarme ciertas partes; me zafé
los zapatos, monté mi brioso corcel de varejon de café con cabeza hipica de cuero y me lancé
caracoleando zaguan afuera; de un salto me planté en la acera y eché haca el Norte a galope
desbocado; al llegar a la calle central, sofrené la bestia, torci a la derecha y a trote moderado recorri
las cinco cuadras- y media que me separaban de la casucha de Na Estéfana. Vivia la vieja en una de
las piezas edificadas en una zanja, al costado septentrional del muro de retencion que se construyo
para el relleno de la Cuesta de Moras.



A las tres veces de golpear la desvencijada puerta con el regaton de mi cabalgadura, se oy6 un jya
va ...!, del interior, ya poco apareci6 Na Estéfana, mas brava que un toro guaco.

—Por qué no botaste la puerta con un sacho? Malcriado! ;Qué's la precisa; quién se esta muriendo
en tu casa?

—Como nadie respondia, creyi qu'estaba en el solar y como la cequia hace tanto bochinche, pa que
oyera...

—Si, estaba alla ajuera, pero estaba . . ., bueno, en lo que no te importa. ; Qué se te ofrece?

Di mi recado con la precision que de muchacho me era caracteristica y, recibida la respuesta, torné
riendas a mi inquieto corcel; a poco enfilé hacia la Plazoleta de la Soledad en donde se me
reunieron dos perros amigos, torci al Oeste, cuesta abajo hasta la Quebrada de las Arias y luego
cuesta arriba, pasando por frente a casas y solares de buenas gentes conocidas de donde, salieron
otros perros a engrosar la cabalgata y paré en raya en la puerta de mi hogar. Caballo, caballero y
canes entramos de ronddn por el zaguan y fuimos en busca de mi abuelita, quien estaba en el
corredor interior haciendo preparativos para limpiar las hermosas piedras de granito, los indigenas
metates, que habian de servir para la molienda del cacao.

—Dijo Na Estéfana que bueno, que ...

—¢Y este chorro de perros? Yo no te mandé a recoger sarnosos! jLos va sacando todos a la calle
ahorita m'ismo! ¢Porqué no te los llevas a la sala para que se entretengan? ;Qué sera que vos nada
haces al derecho? {Sus, vagabundos, afuera...!

—Sultan, Merengue, Panocha, Chonete, Melcocha . . . Fiiii. —Y a mi silbido todos acudieron y me
siguieron hasta la calle en donde los dejé con sendas lenguas de fuera, pero sin darseles un pito del
mal recibimiento que mi abuela les hizo. Cerré la puerta y regresé a cuamplir mi cometido.

—Ah, pues dijo Na Estéfana que mafiana no puede venir porque ya estd comprometida onde las
nifias Gutierritas, pero que pasomafiana a las siete en punto la espere y que le aliste los trastes y la
canela y la jamaica y el clavo y la vainilla y las hojas de platano, pero de las candelas y que . . .
;qué otra cosa? . . . ya se me olvido la otra cosa que. me dijo...el...el...el...

—iMuchacho mas tonto en mi vida he visto! jPor andar con ese palo y ese chorro de perros! Pues
ahora se sienta en esa banca y no se mueve hasta que se acuerde . . .

—Pero es que tengo ganas de . . .

—Pues aguantelas, de ahi no se menea hasta que se acuerde.

—Trastes, canela . . . vainilla . . . clavo . . . jamaica . . . canela . . . no, ya la dije . . . jamaica ... .-no,
también ya la dije; ;qué seria? . . . {Ah! si, de cobre, una cosa de cobre con un nombre muy

enredao. . .

—Eh, nifia Chanita, pos el almirez, —dijo Manuela la cocinera, mi pafio de lagrimas, mi saca-de-
apuros, quien siempre acudia en mis horas de tribulacion.

—iEso, eso era! jEl almirez de cobre!



Y sali disparado hacia el final del solar y escondido detras de una frondosa mata de azul, siempre a
caballo, satisfice mi necesidad; volviendo en apresurado galope hasta mi cuarto, en donde alojé mi
brioso rocinante.

Ese dia, conforme a lo prometido, se aparecié Na Estéfana, a las siete un poco largas, , provista de
sus trebejos que eran: balancilla hechiza semejante a las de las boticas, con sus pesas de onza y
fracciones, espatula con mango de cuerno de venado, blanquisimo delantal de tela criolla del
algodén, manojo de puros chircagres negros y nudosos eslabén o vesquero en forma de perro
corriendo en cuyas patas mantenia el acero o chispeante y en cuyo amplio trasero se ensartaba la
mecha amarilla de la yesca, y el correspondiente pedazo de piedra de chispa; traia ademas un
abollado estuche de hoja de lata conteniendo un par de lentes anchos y redondos como los que
pintan a horcajadas en las narices de don Francisco de Quevedo.

Na Estéfana se entr6 de rondén hasta la cocina en donde Manuela la desayuné con café, pan dulce y
quesadillas. Alli la estaban esperando, listas para la faena a brazo desnudo y bien lavado, Na
Jacinta, mujer madura, rubia y coloradota y Chepa Meiendres, mestiza de buen ver, ambas peritas
en el manejo de los metates o piedras de moler, para lo cual Dios las habia provisto de bien
desarrollados lagartillos o biceps, anchas y recias espaldas y rabadillas de probada resistencia y
elasticidad.

Y, naturalmente, . alli estabamos también FélTx, el viejo cinico y cascarrabias, servidor de la casa
desde tiempo inmemorial, y "el pecosillo", este muy humilde servidor de ustedes, siempre metido
en docena y siempre dispuesto a prestar su colaboracion en cuanto pudiera ser util y aun en
aquello ,en que pudiera ser causa de molestia.

La nifia Chanita, mi abuela, hizo pronto entrada para que cesara el palique entre las obreras, las
cuchufletas y viajazos de Félix y para ponerlos a todos en plena labor.

—Bueno, dejen para otra vez la conversacion y, ja la tarea! Vénganse a los comales y jnada de
perder tiempo!

En unos braseros de fina lefia de guayabillo y sobre sélidos tinamastes de piedra, se calentaban tres
amplisimos comales, especie de gruesas cazuelas chatas de arcilla de fabrica escazucefia; en cada
uno se fueron vaciando huacaladas de cacao en grano, limpio de polvo y bien lavadito, libre de
almendras quebradas o dafiadas; cada una de las mujeres atendia a removerlo constantemente con
una paletilla de madera a fin de que el tueste fuera parejo y que no se quemase; Félix cuidaba de
atizar los braseros y Na Estéfana vigilaba con grandisima atencién a que la cosa no dejara nada que
desear en cuanto a igualdad y punto, como que de esa operacion dependia el buen resultado de la
molienda. Yo mantenia llenos los huacales tomando el cacao de la mesa en donde habia sido
cuidadosamente escogido la vispera e iba recog;endo huacaladas del tostado que primorosamente
depositaba en sendos canastos de junco colocados a la vera de las piedras de moler. .

—Hombre, Félix —pregunté Na Estéfana haciéndole un guifio a las otras— decline en qué paré
Filomena. ¢La has vuelto a ver ...?

El aludido dio un gran respingo como si lo hubiera mordido una vibora y encendido en colera,
escupiendo el cabillo de tabaco que se estaba fumando, plant6 la pataza a la colilla hasta hacerla un
espururo y contesto:

—iCuando habia de faltar la chicha en Cot! Lo qu'es a vos no haiga miedo de que se te pudra la
lengua de no usarla; mira hacéme un grandisimo favor, jpor tuiticos los santos! Mentame la mama
si es que tenes tanta gana de ventosiate el hocico, pero a esa . . . tal por cual, no me la mentes ni en



suefios . . . hacéme ese favor ... Y pone cuidado, porque tamafio rabo arrastras; ;como, te gustaria
que yo te preguntara si has vuelto a ver a Ustaquio . . .?

La vieja se encabritd; se arrancé de un tirén los espejuelos y achicando los ojillos como dos chispas
solto la sin hueso:

—¢Qué me querés encarar con eso? jBaboso! Ustaquio y yo nunca fuimos casaos como vos y
Filomena; y él no fué él que me dej6 ispiando pal ciprés; yo fui la que lo eché de mi propia casa pa
que aprendiera a ganarse los frijoles, porque toda la vida no ha sido mas que un vagabundo arrimao,
COmO VOS . . .

Intervino Na Jacinta:

—Sosiéguense, respecten la casa, jmal dotrinaosl Hombré, ni si jueran criaturas acabar das de
espechar. Dejen de meniar cochinadas que ya van largo y si son buenos cristianos acuérdensen del
Padre Nuestro onde dice:

"perdonanos nuestras diudas asi como nosotros perdonamos a nuestros diudores".

Ya estan viejos pa esos alegatos y saben que los chingos curtios se lavan de puertas adentro y no en
media plaza...

—iPos ya volvi6 a nacer mi mama! —dijo Estéfana— ya tengo otra vez quién me regafie; pa cura
debiste haber nacido; sos nonis pa los sermones aunque no lo haigas sido pal buen ejemplo; jdos
muchachas has echao al mundo y a nadie la costa que podras cargar mas apelativo que el de tu
mama . . .!

—Libre jui dende que aprendi a ganame la vida y a naide mas que a Dios tengo que dale cuenta de
mi conduta; y ya se acabé la custién conmigo y si querés seguir alegando, habla con éste, —dijo
Jacinta volviéndose de espaldas y dandose una sonora palmada en el rollizo asen-tadero.

—iChupate ese giieso y volvé el otro lao de la jeta entrometida! —exclamo Félix soltando una
estentOrea carcajada.

—A ruin bagazo, poco caso. A vos te pregunté porque me dijeron onde los Solanas qu'esque te
habias juntao con Filomena —replico la vieja enredadora y solapada, a sabiendas de que estaba
inventando la mentira para calentarle la jupa al pobre Félix.

—¢Quién? ; Yooooo? Félix Hidalgo Conitrillo, volvese a juntar con esa grandisima . . .  Yoooo00?
Ni en l'ora de boquiar, ni que me lo disigiera el padre . . . Tenélo entendido vos y las Solanas y
cuantas lenguas sucias barren el suelo pa venise a meter en mis cosas; oyilo bien y si la lengua no se
te enreda, anda repetiselo a esas cascabelas: Félix Hidalgo es probé, pero tiene vergiienza y dinida
—Y se golped el escualido pecho con el pufio cerrado.

—Pos ya esta, hombre; no te calentes asina, que te vas a hogar. Ya esta; nu'ay por qué hacer tuitico
este descandalo; jya esta!

La tnica que durante la tempestad no musito palabra contentandose con menear la cabeza de
cuando en cuando y en abrir desmesuradamente los ojos cada vez que sonaba una expresion dura,
como si fuera la primera vez que heria sus delicados timpanos, fue Chepa Melendres. Ella bien
sabia que, de todas las del grupo, era la que arrastraba mas cola facil de pisar jMachete, estate en tu
vaina!



Es que a Félix, quien se batié valerosamente en la Guerra Nacional contra el filibustero Walker, en
1856, y de donde sac6 un balazo que le medio paralizo el brazo izquierdo y que a su vuelta se caso
con una india moza de Aserri, mas pizpireta que ternera de afio, se le escap6 la conyuge casi en
plena luna de miel y se larg6 para el Guanacaste con un marimbero decidor y jaracandoso que se
propuso entotorotarla. Desde entonces Félix, que habia sido muchacho de chispa y de donaire, se
trocé en hosco y cascarrabias y en enemigo hostil e irreconciliable de cuanto ser humano llevara
faldas.

—NMira, pecosillo, —me decia una vez mientras que fabricaba una carretilla de madera—, cuando
sids mas grande no le hagas caso a las mujeres: llévales el corriente y entretenéte con ellas y
apercolla cuanto te caiga en las manos, pero zafales el bulto y no ti'asomés nunca a la sacristia con
una de ellas; jDios te libre! Zafo de las de esta casa que yo respecto como santas, juera de esas, no
daria yo esta cuchilla, ni este cabo de puro por media docena.. . .

Y en visperas de la boda de una de nuestras sirvientes, galana y fresca como mango maduro, tan
buena y virtuosa como linda, con un barberito enclenque y destefiido, pero laborioso y honrado,
Félix se atrevid a meter cuchara haciendo esta observacion de doble filo:

—iAchara la muchachota, tan buena pa lo que se ofrezca, irse a casar con ese hombrecillo ...!
—Pero si él es muy bueno y la quiere mucho —-le objeté.

—:Pues no ves que hay no hay endividuo? O ella lo da muerto antes del afio, o si antes se le olvidan
las dotrinas que ha recebido en esta casa, se le va con uno de los musicos de la banda; acordate de
mi que asi va a suceder . . . Yo las conozco!

Cuando ya todo el cacao estuvo tostado a satisfaccién de Na Estéfana, procedimos todos a la tarea
de la "pela", resobando de uno en uno cada grano para despojarlo de la piel retostada que facilmente
se desprendia, quedando los granos limpios y relucientes. La pelicula se aventaba, pues hubiera
comunicado sabor amargo y de fermento a la pasta molida.

Ya Félix, en constante murmuracion, habia metido brasas encendidas debajo de las piedras de moler
asentadas sobre el ancho poyo que abarcaba dos lados de nuestra amplisima cocina. Frente a cada
una de las dos piedras se situaron

Na Jacinta y Chepa, armadas de las respectivas "manos de piedra" que encajaban bien entre palmas
y dedos. Cogian pufiados del cacao tostado y lo iban desmenuzando con habil y acertado
movimiento de las "manos" sobre la piedra; media docena de pasadas bastaban para que el cacao se
acumulara en consistencia de pasta aspera en el borde delantero de los metates, de donde se le
arrancaba para echarlo sobre hojas de platano tiernas y soasadaz.

Entre tanto, Na Estéfana con los anteojos calados y con la pesada mano del almirez, més reluciente
que moneda de oro, procedia a pulverizar y mezclar a conciencia los "olores", es decir, las especias
que darian al chocolate sabor y terapéutica que contrarrestara algunos malos efectos del cacao puro
y que acrecentara y sublimara las virtudes de la almendra. Mientras molia y remolia los ingredientes
en el sonoro almirez, chupaba el acre chircagre que habia ya por octava vez encendido en la humosa
lumbre de la mecha del chispeante.

Yo la acosaba a preguntas, con esa natural curiosidad del nifio que todo lo quiere saber y obediente
al acicate de mi natural espiritu de constante observacion.



—¢Pa qué's que l'echas vainilla?
—Pa que giiela bonito y sepa mas mejor.
—¢Y pa qué es la canela?

—Pal gusto y pa quitale lo jelao que hace dafio, y pa eso mismo son la jamaica y el clavo de olor. Es
qu'el cacao sin estos "colores" es en-digesto y da agrura; otras I'echan chile dulce pal color y los
mejicanos l'echan achiote esque pa dale mas color y mas cuerpo, pero yo no Pecho mas que lo que
vos ves y asi es como le gusta a la nifia Chanita. Hay moledoras sinvergiienzas que le arriman
almidon de yuca o harina de maiz pa que rinda y asi es como engafian a los cristianos vendiéndoles
tamafios panecillos a dos manos por un real. Tampoco I'echan el dulce, porque prontico se fermenta
y se hace cuchite y aguao como babas. Juera de que a unos les gusta con dulce y otros prefieren
beber "tibio", que es de viaje sin dulce.

Hechos polvo impalpable los "olores" y pesado el tanto estrictamente necesario para acondicionar la
cantidad de cacao que se habia molido, se procedia a la "segunda mano" que consistia en pasar
nuevamente la masa aspera, en las piedras recalentadas, afiadiéndole entonces con gran cautela, la
conveniente proporcién de especias que Na Estéfana se encargaba de distribuir con la punta de la
espatula cacha de venado. Y Jacinta y Chepa pasaban y repasaban con vigoroso resbalar de las
manos de piedra sobre la lisa superficie de los metates calientes.

Ya Félix habia extendido sobre las tablas delgadas de cedro que formaban los anaqueles del arcon,
las hojas tiernas de platano pasadas rapidamente sobre el gran brasero, listas para recibir las
rengleras de aromaticos panecillos. Na Estéfana iba recogiendo pasta remolida, con la espatula y
con experto empuje del dedo indice sobre la lamina de 'acero, hacia desprenderse un chorrito de
cacao que al caer sobre la hoja de platano formaba un panecillo piramidal con punta retorcida, el
que paulatinamente se iba aplastando y solidificando, casi hasta adquirir la forma de una gruesa
moneda.

El arcon de mi casa, de recios tablones de cedro, media no menos de una vara de profundidad, dos
varas de largo y vara y media de ancho, de modo que en sus entrafias podia guardar doce tablillas en
cada una de las cuales se aposentaban en alineadas filas no menos de novecientos panecillos, de
modo que, al echar llave al armatoste, concluida la molienda, bien podia calcularse que dentro
quedaban esperando el advenimiento de la jicara y del molinillo, alrededor de diez mil panecillos de
theobroma odorata para regodear el paladar de nuestra numerosa familia durante todos los dias del
afio y para darnos alientos y vigores y otras virtudes que el mundo cientifico ha descubierto en la
maravillosa almendra con que se regalaban los emperadores aztecas, toltecas y mayas, y sus
cortesanos.

Y era el terminar la faena del "chorriado" y la del almacenamiento, que yo cobraba mis bien
ganados honorarios por todas mis fatigas: por las quemadas al renovar los braseros bajo las piedras,
por atizar el fogén, por enchilarme los ojos con el acre humo de los tizones, por darle las primeras
majadas a las especias en el pesado almirez y por mil vueltas y revueltas para esto y para aquello,
que a cada rato ocurrian. Mis honorarios consistian en la libertad y exclusivo derecho de raspar las
piedras sacandoles el cacao que hubiera quedado adherido, sobre el cual se me daba titulo de
propietario. Empefio y mafia que producian una regular pelota de la aromosa pasta, la que
primorosamente mezclada con azuicar negra, llamado entre nosotros "dulce de rapadura”, no se
desprendia de mis churrientas manos, hasta que los labios y la lengua habian agotado la tltima
molécula.



Na Estéfana, Na Jacinta y Chepa Melendres, a mas de su jornal en moneda corriente, se llevaban su
no menudo envoltorio de aromaticas monedas de cacao. Sélo el adusto Félix volvia a su covacha,
siempre murmurando, y cuando yo lo instaba para saborear mi confitura, exclamaba:

—Yo no como esa cochinada manosiada por esa vieja lengua larga: seria como tragarme un veneno
de los mas mortales... A mi denmen café qu'es la bebida d'esta tierra por la que me bailaron y no
esas cuitas de lora untadas del dedo d'esa invencionera cara de lechuza espantada... jHombre!,
juntame yo otra vez con... {Mirame la sefia! ... !

Washington, 11 de febrero de 1934.
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Manuel Gonzalez Zeledon

Nacimiento de Magon, el 25 de diciembre.
Asiste a la Escuela Privada de dofia Eusebia Quirds, durante un aflo.

Pasa a la Escuela Elemental y estudia en ella cinco afios bajo el magisterio de los sefiores
José Céspedes, Adolfo Romero, Amadeo Madriz y Juan de Dios Troyo.

Durante cinco arfios realiza estudios en el Instituto Nacional en disfrute de una beca de las
dos que otorgaba la Provincia de San José.

Viaja a Colombia. Conoce buenos escritores de ese pais. Fue nombrado Vice Consul de
Costa Rica en Bogota.

Regreso de Colombia. Se dedica a trabajar como Procurador de Negocios Judiciales.
Viaja por Inglaterra, Holanda, Bélgica, Francia e Italia.

Diputado al Congreso Nacional, inicialmente partidario del Lic. don Ascension Esquivel.
Hace oposicién al Gobierno de don Rafael Iglesias. Inicia la publicacién de sus cuadros de
costumbres con Nochebuena en el periddico La Patria de su primo Aquileo Echeverria.

Funda el periddico £1 Pais para combatir a don Rafael Iglesias.

Forma parte de la Comision General de Costa Rica en la Exposicion Internacional de San
Luis, cargo que ostent6 durante nueve meses. Nuestro pais, llevo a esta exposicion café,
cacao, chocolate, frutas secas, fibras, etc.

Profesor de Castellano del Liceo de Costa Rica y del Colegio Superior de Sefioritas. Ese
mismo afio viaja a Estados Unidos, entre otras cosas, decepcionado del Esquivelismo.

La propia obtiene mencién honorifica por su segundo lugar en los Juegos Florales de ese
afo.

Publicacién en la revista ""Paginas Ilustradas" del cuento La propia. Consul General de
Costa Rica ad honorem en Nueva York (1910-1915). Auxiliar del Departamento de Estado
para Asuntos Latinoamericanos. Funda la Asociacion Latinoamericana de Nueva York, de la
cual fue presidente.

Funda el Circulo Literario Hispanoamericano de Nueva York.
Funda la Sociedad de Beneficencia Espafiola. Primera edicién de "La propia y otros tipos y

escenas costarricenses", bajo el cuidado de Joaquin Garcia Monge, tomo XV de la Coleccion
Ariel.



1915

Profesor de Castellano en Nueva York Evenning High School y Profesor de Castellano

Comercial de la Seccion de Wall Street de Nueva York University.

1921

1922

1924

1929

1932

1934

1936

1947

1950

1953

1961

1967

Segunda edicion aumentada de "La propia", editada por Garcia Monge.
Fundacion de la Camara de Comercio Latinoamericana.

Nombrado Inspector de Consulados de Costa Rica en Estados Unidos, cargo que sirvio ad
honorem hasta mayo de 1932.

Prueba suerte en el verso con "Oda a Costa Rica".

Nombrado Embajador de Costa Rica a.i. en Washington, durante la Tercera Presidencia del
Lic. don Ricardo Jiménez.

Es nombrado Ministro Residente en Washington.

Enferma gravemente y regresa a Costa Rica luego de treinta afios de ausencia.
Muere en San José de Costa Rica el 29 de mayo, por lo cual el Estado le hace honras
finebres y decreta duelo nacional.

Tercera edicion de sus obras bajo el titulo "Cuentos" con prologo-estudio de don José Maria
Arce, impresa por la Imprenta Nacional.

Fallido intento de darles el titulo de Beneméritos de las Letras Patrias a Magén y Aquileo,
por incomprension de algunos sefiores diputados.

Por unanimidad de votos se emite el Decreto No 46 de 29 de octubre en que se declaran
Beneméritos de las Letras Patrias a Magon y Aquileo. Con ello se reparaba la injusticia de
tres afios atras.

El 24 de noviembre se crea el Premio Nacional de Cultura MAGON, reformado al afio
siguiente, el 27 de junio para mejorarlo. Se otorga cada afio y por una sola vez al escritor,
artista o cientifico por la totalidad de su obra.

Cuarta edicion de su obra. Es reproduccion de la tercera, al cuidado de la Imprenta
Lehmann.



