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IACOBUS EL
FÍSICO, APODADO PERQUISITORE, A SU MUY QUERIDO HIJO, EL CABALLERO JONÁS DE
BORN. SALUDOS CON SINCERO AFECTO.
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ESDE TU ÚLTIMA MISIVA, LLEGADA A ESTA CASA POCO
ANTES DE LA NATIVIDAD, HE RECIBIDO OTRAS DOS DE TU TÍO TIBALD, MI HERMANO
MAYOR, EN las cuales me ha comunicado
preocupantes nuevas sobre tu vida en la corte de Barcelona a partir del momento
en que fuiste nombrado caballero la pasada primavera por el rey Jaime II. Dice
tu tío que no sólo malgastas el tiempo apostando a los dados y al tenis real,
juegos en los que has perdido importantes sumas de monedas de las que te envío
periódicamente para sufragar los gastos de tu nueva condición, sino que, al
parecer, has llegado al indigno extremo de pedir préstamos a tu abuelo y a tu
bondadosa abuela, avergonzándome de forma lamentable, pues no les has devuelto
el dinero en plazo ya que ni siquiera les visitas, perdiendo el tiempo en
justas y torneos y, lo que es peor, bailando y cantando en compañía de damas y
damiselas de la cortes.


 


¿Es éste mi buen hijo Jonás, al
que dejé marchar hace cuatro años desde nuestra casa de Portugal para que fuera
educado como escudero junto a su abuelo, mi padre, el noble señor de Taradell?
Sé que tu mocedad te impulsa a entregarte con pasión a la vida cortesana que
tantos atractivos tiene para los jóvenes caballeros como tú y no dudo de que,
incluso, la perspectiva de participar pronto en una batalla te seduce tanto
como la compañía de una hermosa doncella. Sin embargo, hijo mío, tú no eres
sólo un joven de noble familia que ha sido armado caballero por el rey y que
puede dilapidar su vida y su fortuna en absurdos divertimentos. Tú eres Jonás
de Born, que fue un huérfano abandonado en el cenobio de Ponç de Riba, donde
te criaste como pueroblatus, y, más tarde, fuiste García Galceráñez, mi hijo,
ya que antes de convertirme en Iacobus el físico, como ahora se me conoce, fui
Galcerán de Born, Freire de la poderosa Orden Militar del Hospital de San Juan
de Jerusalén. 


No olvides nunca tus orígenes,
Jonás, pues, aunque por tus venas corran las sangres de los fundadores de los
principales reinos de la península y en tus escudos se mezclen hermosos
cuarteles de castillos, leones y cruces patadas, abriste los ojos al mundo como
un humilde expósito en un cenobio mauricense y eso debería obligarte a tener
los pies firmemente hincados en la tierra. hasta aca


 


La vida no ha sido fácil ni para
ti ni para mí. En realidad, para ser fiel a la verdad, la vida no es fácil para
nadie, pero, en nuestro caso, siendo padre e hijo, resultó especialmente cruel
que permaneciéramos alejados desde tu nacimiento hasta que te hallé en el
cenobio con apenas doce años, pues yo vivía en la lejana isla de Rodas —donde
ejercía mi profesión de físico en un hospital sanjuanista—, ajeno por completo
a tu existencia. Por fortuna, un viejo criado de los Mendoza, la familia de tu
madre, recaló moribundo en la sala de apestados que tenía a mi cuidado y me
informó de tu nacimiento y repudio en Pone de Riba, adonde, sin tardanza, me dirigí
para recogerte y mantenerte a mi lado. Obtuve el permiso de mi orden con la
condición de que aprovechara el viaje para estudiar, en la riquísima biblioteca
del monasterio, uno de los escasos ejemplares del Atarrifdt Albucasis el
Cordobés, obra conocida también como Metodus medendi después de su traducción
al latín por Gerardo de Cremona. En ella se desvelan los secretos de las
incisiones sin dolor en los cuerpos vivos, de los cauterios, tan necesarios en
tiempos de guerra, y del maravilloso instrumental
médico de los físicos persas. Y mientras estudiaba y pasaba el tiempo, te veía
crecer entre los demás puer oblati, y veía en los tuyos los ojos de tu madre,
también de un azul claro estriado de gris, y escuchaba cómo tu voz se iba
transformando, asemejándose a la mía, y cómo tus huesos se estiraban tanto que
parecían a punto de descoyuntarse. Cuando, por fin, con apenas catorce años, te
hiciste tan alto como yo, quiso el destino, ese misterioso destino que teje los
hilos de los acontecimientos con una sagaz visión de futuro, que tuviéramos la
oportunidad de compartir lances extraordinarios a lo largo del Camino del
Apóstol, el Camino de la Gran Perdonanza, de manera que los peligros que
sufrimos y las extraordinarias situaciones que atravesamos vinieron a suplir,
por su intensidad, los muchos años perdidos. Por eso, cuando te mandé a
Taradell con tu abuelo para que te adoptara legalmente y te educara de manera
que pudieras ser armado caballero, nunca imaginé que terminarías convirtiéndote
en un necio zoquete pisaverde. ¿Acaso no sabes que te esperan grandes cosas en
la vida? Pardiez, Jonás! Es tiempo de volver. Despídete de tus primos, de tus
amigos de la corte y de esas amigas que, según me cuenta tu tío Tibald,
acumulas como un musulmán en su harén, y torna a casa para, entre otras cosas
igualmente importantes, asistir a las clases de medicina en el Estudio General
Portugués[bookmark: _ftnref1][1]
de Lisboa, tal y como acordamos antes de tu partida. No admitiré excusas ni
protestas, pues no te saqué del cenobio de Pone de Riba para que te
convirtieras enjugador de dados y bailarín cortesano. Tienes ya veintiún años,
Jonás, casi veintidós, y, antes de que concibas la absurda idea de
desobedecerme, déjame decirte que el caballero de Cristo que te lleva esta
misiva, frey Esteváo Rodrigues, ha pasado ya por Taradell con instrucciones
claras para tu abuelo y tu tío, de manera que nadie de la familia te prestará
un sueldo más por mucho que supliques y yo, desde este momento, dejo de
mandarte dinero. Vende tu corcel de torneos, así como tu caballo de carga, pon
a buen recaudo tus armas y libera a tus sirvientes, puesto que, para la tarea
que te voy a encomendar, sólo necesitarás el bridón principal, el de batalla, y
por toda compañía, la de frey Esteváo, que te será de gran ayuda en tu venidero
quehacer, que paso a detallarte. Quiero que
para tu regreso a casa utilices, como hace siete años, el Camino de la Vía
Láctea, el llamado Camino de Santiago. El papa Juan XXII y la Orden de los
Hospitalarios de San Juan me habían encargado la recuperación de los tesoros
templarios escondidos en él y tuvimos que recorrerlo como pobres concheiros
buscando los signos de la Tau que marcaban los enclaves secretos. Pues bien,
dado que te encuentras muy cerca del inicio del Camino en Aragón, es mi deseo que
cabalgues hasta los Pirineos y comiences la ruta en el Summus Portus[bookmark: _ftnref2][2] , donde
muere una de las cuatro vías francesas, latolosana, ya que por allí entramos tú
y yo procedentes de Aviñón llevando una copia del Codex Calixtinus como única
guía para el Camino. Ahora, esta misiva mía que tienes en las manos será tu
Liberperegrinationis, dado que en ella te doy precisas instrucciones que debes
seguir, la primera de las cuales es la siguiente: olvídate del caballero Jonás
de Born, déjalo atrás y parte como peregrino, sólo como peregrino, como
viajero, como caminante, y no te lleves a engaño pensando que se trata
exclusivamente de recorrer, por un extraño capricho de tu padre, una vieja ruta
milenaria.


Estoy seguro de que te estarás
preguntando con irritación por qué te humillo de esta forma, arrebatándote de
los brazos de tus damas y obligándote a repetir, en la pobreza más
inconveniente para un rutilante caballero, una ruta de peregrinación que no
tiene nada de sencilla ni de fácil ni de cómoda. Pues bien, además de mi deseo
de que cultives los valores del peregrino, Sara y yo hemos pensado que sería
muy bueno para ti que pudieras reflexionar larga y seriamente sobre tu vida y
tu futuro durante las jornadas que emplearás en culminar el Camino. Descubrirás
que jamás se pierde el tiempo cuando se pasa en compañía de uno mismo y qué
decirte de las ventajas añadidas a ese mudo diálogo si lo estableces mientras
caminas o cabalgas, en contacto con las energías de la Naturaleza. Quiero que
aprendas que, en esta vida, nadie tiene una morada segura en ninguna parte y
que nuestra suerte es siempre la tierra extraña, el difícil acomodo a lo nuevo
y el constante alejamiento de lo acostumbrado. Esto nos obliga a no perder el
tiempo ocupándonos en cosas vulgares. Como la mudanza es nuestro hogar, cuanto
más baja e indefensa sea nuestra situación, tanto más hemos de guardar
interiormente la integridad. El Camino del Apóstol cambió mi vida hace siete
años, así como la vida de Sara y la tuya. A mí me hizo comprender que no estaba
en mi destino continuar sirviendo a la Iglesia como monje sanjuanista. A Sara,
la judía hechicera de París, la berrieh[bookmark: _ftnref3][3] 
que estuvo a punto de morir, siendo niña, a
manos de la Inquisición y que tuvo que huir de su hogar al poco de conocernos,
abandonando sus parcas posesiones para salvar nuevamente la vida, el Camino la
liberó de su difícil pasado y le dio un futuro que no tenía y una felicidad que
no esperaba. A ti te devolvió un padre, un linaje y te ayudó a despertar esa
gran inteligencia que hará de ti en el porvenir, a no dudar, un hombre sabio y
de bien. El Camino a nadie deja indiferente y, por eso, los andariegos lo
recorren desde hace miles y miles de años, siguiendo al sol hacia el oeste,
pues no siempre fue el Camino del Apóstol, pero sí el Camino hacia el Fin del
Mundo. Pero aún hay algo más en mi extraño deseo de que peregrines nuevamente
por la ruta de la Vía Láctea, un motivo que no conoce nadie, ni siquiera Sara,
que acaba de salir por la puerta en pos de tu veloz y escurridiza hermana Saura
—cuyo quinto cumpleaños celebraremos al mismo tiempo que tu llegada a casa—. El
Camino ha sido siempre, ya lo sabes, la senda por la que ha circulado el
conocimiento iniciático y donde se han preservado los misterios de la
antigüedad en el arte y la arquitectura gracias a los gremios y hermandades de
canteros, pontífices[bookmark: _ftnref4][4]
y constructores. Tienes mucho que aprender, caballero Jonás de Born, y frey
Esteváo Rodrigues te acompañará, como si fuera yo mismo, en esta nueva e
importante andadura de tu vida. Espero que seas digno, hijo mío, de lo que vas
a recibir.
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ROCÚRATE UN RECIO BORDÓN PARA CUANDO DEBAS
ABANDONAR TU CABALLERÍA Y  CAMINAR, UNA ADECUADA CALABAZA PARA EL AGUA, UNA
CAJA DE ESTAÑO PARA los documentos y
salvoconductos, un amplio sombrero, una esclavina para el frío y el mal tiempo
y una buena escarcela para guardar la comida. No será mala idea recordarte que,
la vez anterior, te caíste redondo nada más poner el pie en la cima del Summus
Portus porque no sé qué mal juicio te hizo desear la corona de espinas de los
mártires y dejaste de comer. Aunque entonces me deparaste numerosos quebraderos
de cabeza, recuerdo ahora con estima que, a lo largo del Camino, muchas fueron
tus repentinas e intensas vocaciones: en el Summus Portus quisiste ser mártir,
días después, caballero del Santo Grial, cerca ya del final de nuestro viaje,
marinero, y, por fin, en Serra d'El-Rei, llegaron a apodarte Jonás el
companheiro porque, cada poco, empezabas como aprendiz de un oficio diferente.
Afortunadamente, pronto me vi obligado a mandarte con tu abuelo para que, tras
otorgarte cartas de legitimidad como De Born, pudieras convertirte en
caballero, ya que, de otro modo, habría tenido que sacarte del pueblo antes de
que los gremios de artesanos te echaran a patadas. El día que te desmayaste en el Summus Portus tuve que llevarte en angarillas hasta el
cercano hospital de Santa Cristina, uno de los hospitales de peregrinos más
importantes del mundo, donde pasaste dos días recuperándote mientras yo
exploraba, solo, las localidades cercanas. Por ello quisiera que, en esta
ocasión, apenas cruces el puerto, visites la pequeña iglesia de Villanúa, que
no viste, donde encontrarás una muy hermosa imagen de Nuestra Señora que quizá
te llame la atención por el color de su piel, ya que es una Virgen negra. 


 


Debes saber, Jonás, que la
Tierra, la Magna Mater, vierte su propia energía interna a través de unas
estrías que se encuentran bajo del suelo. Estos surcos, o cauces, fueron
conocidos como «Serpientes de la Tierra» por ciertas antiguas culturas hoy
olvidadas, que las representaban utilizando el color negro. Así pues, las
Vírgenes morenas son hitos que señalan —a los que saben comprenderlo— los
lugares donde esa energía se encuentra con mayor pujanza, lugares sagrados en
los que el hombre absorbe la fuerza que su cuerpo necesita para obtener salud y
también mayor espiritualidad. Deja que toda esa fuerza te cale mientras te
postras ante la Mater negra. Después, sal de Villanúa y cruza el puente de
piedra que te llevará hasta Jaca. Te encontrarás ya en plena vía peregrina, de
modo que entrarás en la ciudad por la puerta de San Pedro. Síguela hasta que te
halles frente al tímpano de la puerta oeste de la catedral. No habrás visto
tanta belleza en ninguna otra parte, hijo mío. Observa con atención el soberbio
crismón de ocho brazos pero, sobre todo, los dos espléndidos leones que lo
flanquean. Espero que conserves buen recuerdo de todas las cosas que te enseñé
durante nuestro primer viaje, porque es importante que sepas ver y descifrar
las señales de los maestros iniciados que hicieron del Camino su mejor cátedra.



 


Los leones, Jonás, son animales
de significación solar, muy ligados a la noción de luz. Para la tradición
simbólica universal, el león es el custodio del Conocimiento mistérico, cuyo
símbolo hermético es la serpiente negra de la que antes te hablaba. Como ves,
por esos pagos las señales son muchas e importantes. Sin embargo, quiero que te
fijes especialmente en la cartela situada al pie del tímpano y que reflexiones
sobre ella: Vivere si queris qui mortis lege
teneris. Huc splicando veni renuens fomenta veneni. Cor vicius mundo, pereas ne morte secunda, o lo que es lo mismo: «Si quieres
vivir, tú que estás sujeto a la ley de la muerte, ven aquí rechazando venenosos
placeres. Limpia el corazón de vicios para no
perecer de una segunda muerte.» Este es el principio del Camino, Jonás, el
auténtico principio del proceso iniciático. A partir de aquí, miles de personas
han dado comienzo, desde los albores del mundo, a una peregrinación que sigue la
ruta trazada en el cielo por la Vía Láctea y que les conduce, inexorablemente,
hasta el «fin de la Tierra», hasta Finisterre. 


 


No podrás encontrar ya resto
alguno de la cripta secreta del primero de los tesoros templarios escondido en
la capilla de Santa Orosia, patrona de la ciudad de Jaca, pero, si es tu gusto,
entra en la catedral y observa la diminuta imagen de Nuestra Señora sedente que
sostiene, de manera un tanto orgullosa a mi parecer, la cruz en forma de Tau
que señalaba el lugar. Como bien sabes, esta cripta fue despojada por la
Iglesia y el Hospital de San Juan gracias a mi buen hacer como perquisitore;
sin embargo, también es cierto que, durante estos últimos años, parte de mi
trabajo ha consistido en dirigir una mesnada secreta de Caballeros de Cristo
que se ha encargado de vaciar y eliminar todos los antiguos escondites
templarios, transportando los contenidos a lugares mucho más seguros.


 


 Tras iniciar mis relaciones con
Sara en Portomarín y escapar de la peligrosa codicia de la Iglesia y la Orden
del Hospital, ni quería ni podía volver a ser monje sanjuanista, así que me vi
obligado a pactar con los templarios, ofreciéndoles mi silencio sobre sus
tesoros ocultos a cambio de protección y nuevas identidades. Mi sorpresa fue
que ellos no estaban interesados en absoluto en mi silencio, sino en mí, en el
perquisitore, en el hombre que había dado al traste con sus claves más
secretas, que había escapado a todas sus trampas y que había burlado a los más
hábiles y astutos de sus caballeros. Querían que recompusiera de principio a
fin todas sus reglas de seguridad, pues, ya que las había quebrantado,
esperaban que las reparase de manera que nadie, ni ahora ni en los siglos
venideros, pudiera tener acceso a sus lugares prohibidos, a sus documentos, a sus
vías de comunicación o a sus misiones secretas. Y acepté, por supuesto, pues no
sólo ganaba para Sara, para ti y para mí una vida nueva —que empezó y sigue
aquí, en Serra d'El-Rei—, sino que el desafío del quehacer que me ofrecían
resultaba sumamente interesante. Éste es el motivo de que mi persona valga
tanto para la nueva Orden que ha remplazado a la del Temple: soy el artífice
que ha creado las intrincadas claves que protegen ahora todos sus bienes. 
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UANDO FREY ESTEVÁO Y TÚ ABANDONÉIS JACA, DEBERÉIS
SEGUIR EL CAMINO QUE LLEVA A SANTA CILIA Y, UNA VEZ ALLÍ, EN LUGAR DE
ENCAMINAROS HACIA SANGÜESA, SUBIRÉIS hasta
Berdún, tomando otro de los ramales alternativos del Camino que es mencionado
por Aymeric Picaud, autor del Liber peregrinationis del Codex Calixtinus.
Tomando al pie de la letra sus indicaciones, llegaréis hasta un pequeño pueblo
llamado Tiermas, donde seguirás cumplidamente las órdenes que entonces te dará
frey Esteváo y aprenderás las palabras e invocaciones que más tarde habrás de
repetir. En el Codex encontrarás algún indicio de lo que acontecerá esa
jornada. Dice Aymeric: «En Tiermas, baños reales que fluyen calientes
constantemente.» De ahí el nombre de la villa, que deriva del latín thermae.
Sólo te puedo adelantar que esa noche llevarás a cabo el primer grado de un
antiguo ritual que no sólo te acercará al propósito de este viaje sino que,
además, como un bautismo, te limpiará por dentro y por fuera, tal y como
recomienda la cartela del tímpano de la catedral de Jaca. Te sumergirás en esas
aguas calientes a la luz de la luna y allí permanecerás hasta el amanecer,
acumulando en tu cuerpo sustancias salutíferas como salitre, azufre y azogue en
cantidades adecuadas, pues esas aguas, famosas
desde tiempos inmemoriales, son una bendición tanto para enfermos como para
sanos. Cuando estés allí recuerda que esas aguas inmortales, regalo de la
Tierra, han bañado los cuerpos de cientos de elegidos como tú. Obedece en todo
a frey Esteváo y, al día siguiente, antes de partir, tendrás un entendimiento más
claro de por qué te ordeno dejar la corte de Barcelona y hacer el Camino.
Recuerda que tengo por ley personal no hacer nada sin haber calculado antes
todas las posibilidades, sin haber previsto todos los movimientos probables de
la partida y sin haber pensado cuidadosamente en los beneficios y las pérdidas,
en las consecuencias sobre mi vida y las vidas de los que me importan. 


 


Cruzando el río Aragón, pasaréis
por Yesa y Javier y, luego, bajaréis hasta Sangüesa, donde vosotros y vuestras
cabalgaduras podréis descansar unos días en el convento de San Francisco,
fundado por el propio Francesco de Assis hace cien años, y cuyo prior, fray
Fadrique, os recibirá con afecto y generosidad. También en Sangüesa observarás,
en el exterior de la iglesia de Santa María la Real —actualmente en poder de mi
antigua Orden del Hospital de San Juan— , la curiosa torre de planta octogonal
que, estoy seguro, te recordará lo que te expliqué aquel día en Eunate sobre
estas notables construcciones, mientras permanecíamos sentados a la sombra de
una casa ruinosa cercana a la capilla. 


 


Y precisamente será Eunate,
cerca de Pons Regine[bookmark: _ftnref5][5],
la próxima parada de vuestro viaje. Ya sabes que, a la salida del pueblo de
Enériz, el Camino dobla a la izquierda para allegarse hasta la extraña capilla.
Desde lejos divisarás su alta espadaña perdida en la soledad de una vasta
llanura desolada. Espero, hijo mío, que disfrutes tanto allí con tus recuerdos
como yo estoy disfrutando mientras evoco los míos, pues aún se me apresuran los
latidos del corazón al revivir el momento en que vi por primera vez aquella
iglesia de proporciones simples y parco ornamento. Recuerdo tu sorprendida
pregunta cuando te expliqué el origen de su arquitectura: «¿De verdad esta
pequeña capilla cristiana, perdida en mitad de las tierras de Navarra, debe su
forma a una mezquita mahometana emplazada a miles de millas de aquí...?»


 


Y así era, ¿recuerdas? El rey
Salomón, que gobernó Israel mil años antes de nuestra era, quiso levantar un
templo grandioso en honor de Yahvé, tal y como se narra en el primer Libro de
los Reyes de la Biblia. La reina de Saba, atraída por la fama de sabio y justo
de Salomón, quiso conocerle para «probarle con enigmas» y pasó mucho tiempo con
él, transmitiéndole un Conocimiento sagrado sobre modelos y dimensiones que
Salomón utilizó para construir el templo. 


 


El rey hizo traer a Jerusalén
los mejores materiales de todos los reinos de Oriente: oro, madera de cedro,
mármol, cobre, hierro... Las paredes fueron cubiertas enteramente con oro y los
objetos de culto fueron también fundidos en este material. ¿Por qué tanto
dispendio, tanto fausto, tanta ostentación? Porque nada era suficiente para dar
cobijo al Arca de la Alianza y a las Tablas de la Ley contenidas en su
interior. La misma planta del templo, formada por tres recintos concéntricos,
estaba pensada para su especial protección; en el sancta sanctorum nadie podía
entrar salvo el gran sacerdote, que sólo lo hacía una vez al año. Cuatro siglos
más tarde, sin embargo, la ciudad de Jerusalén fue arrasada y el Templo de
Salomón destruido por las tropas de Nabucodonosor II, perdiéndose para siempre
toda traza del Arca y las Tablas, la misma Arca que nosotros tuvimos la fortuna
de ver con nuestros propios ojos mientras escapábamos de nuestro encierro en Las
Médulas. Grande ha sido para mí, en los últimos años, el trabajo de buscarles
un nuevo e inviolable acomodo, un acomodo que espero sea duradero y acorde con
su alta condición de objetos sagrados.


 


Pero sigamos con la historia de
la capilla de Eunate y su extraordinario origen. Cuando, más de mil quinientos
años después de Nabucodonosor, los cruzados europeos llegaron a Jerusalén,
descubrieron que, sobre los restos del Templo, se había levantado una mezquita
sarracena llamada Qubbat al-Sakkra, o Cúpula de la Roca, que, extrañamente,
mantenía los tres recintos concéntricos y exhibía una más que inexplicable
estructura octogonal, impropia de la arquitectura musulmana. Junto a ella,
dentro también de lo que fuera el recinto del desaparecido Templo, había otra mezquita
más pequeña, Al-Aqsa, que los templarios, los milites Templi, utilizaron como
residencia monástica, dejando la función de basílica para la Cúpula de la Roca,
ya que ambos edificios les habían sido entregados en propiedad por el rey
Balduino II. ¿Recuerdas que te expliqué que ésta fue la única petición que
hicieron a cambio de proteger la ruta hasta Jerusalén y a los peregrinos
cristianos que la transitaban? Querían el viejo recinto del Templo de Salomón
porque sabían lo que buscaban y, ciertamente, además de ganarse el nombre por
el que fueron conocidos —templarios, por el Templo—, consiguieron su objetivo y
se adueñaron, no sólo del Arca y las Tablas, sino también de importantes
documentos que les transmitieron aquel viejo Conocimiento sagrado sobre modelos
y dimensiones apropiados para la construcción. De este modo, pocos años
después, centenares de torres, iglesias y capillas templarias en Europa, como
la de Eunate, presentaban la misma sorprendente planta octogonal. Como la Orden
del Temple ha sido disuelta y diezmada, dentro de muchos siglos las gentes
admirarán estas edificaciones pero no conocerán su origen ni el porqué de su
forma. 
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L DESTINO, ESE MISTERIOSO Y SUPREMO DESTINO DEL
QUE HABLA LA QABALAH, QUIERE QUE TÚ, JONÁS DE BORN, LLEVES A CABO EN EUNATE EL
SEGUNDO GRADO DEL ANTIGUO RITUAL cuyo
cumplimiento motiva en parte tu peregrinación hasta el Fin del Mundo: de nuevo
frey Estevao te guiará como un padre. Obedécele en todo cuanto te ordene. Esa
noche ni cenarás ni beberás y mientras el caballero se aleja con vuestras
monturas en dirección a Pons Regine, dejándote solo, tú escudriñarás
demoradamente los capiteles del deambulatorio de claustro, reparando en la
figura del Crucificado sin cruz que aparece rodeado por catorce apóstoles, en
los leones solares enfrentados, en los rostros satánicos de cuyas bocas salen
enredaderas formando laberintos y espirales que terminan siempre con
representaciones de pinas, frutos que simbolizan la fecundidad y la
inmortalidad. 


 


El propósito, Jonás, es que
medites sobre esas imágenes en soledad, que intentes descifrarlas, que les des
un significado acomodable a tu vida. Las palabras sabias siempre necesitarán
intérpretes, lo mismo que las imágenes herméticas o los grandes misterios, y
esa noche el intérprete serás tú. De modo que no sientas temor de errar en tus
conjeturas porque no existe tal peligro y no te desanimes por la dificultad de
la tarea. La sabiduría es la consecuencia de la reflexión y la reflexión es de
cada uno. 


 


Cuando termines en el claustro,
penetra en el interior de la capilla por el norte. Observa el friso que da a la
arquería y reflexiona. Entenderás muchas cosas si prestas atención a lo que
allí veas. Por eso debes estar solo y por eso debe rodearte el mayor de los
silencios nocturnos. El Camino de la Vía Láctea está próvidamente dispuesto
para asistir a los seres especiales que son capaces de alcanzar la iniciación
por sí mismos. Medita sobre el significado de las cabezas apoyadas unas contra
otras —la transmisión racional del Conocimiento—, de las quimeras y sirenas con
colas de dragón —el dolor y el miedo del hombre ante el peligro y lo
desconocido—, de los monstruos con flores en el vientre —la desaparición del
miedo, lo que permite la libertad—, de la figura encapuchada que lleva a un
niño en los brazos —el ser renacido tras la muerte—, de la mujer desnuda
enroscada en una serpiente —la Diosa Madre del mundo, la Magna Mater, la
Tierra, enrollada en la Sabiduría y el Conocimiento...


 


Quizá la noche se te pase en
estos menesteres, pero no será tiempo perdido ni sueño malogrado. Cuando por
fin consideres que ya es momento de descansar, dirígete al lado sur de la
capilla y, por una puertecilla que encontrarás entreabierta, sube la escalera
de caracol que te llevará a la pequeña linterna que visitamos tú y yo en
aquella ocasión, sólo que ahora encontrarás allí un cómodo lecho de bálago y
unas buenas mantas para que no pases frío. Duerme todo cuanto te pida el
cuerpo, pues ésta es la segunda fase del ritual de iniciación que vas a
consumar. La primera fue el baño purificador en Tiermas; la segunda, el sueño
vigorizante tras la meditación de los misterios. Si la noche es despejada,
observa los astros. Recuerda que esa linterna de Eunate ha servido durante
mucho tiempo a los sabios que exploran el cielo para comprender la Tierra.
Cuando despiertes, a la mañana siguiente, comprobarás que todo lo que
aprendiste la noche anterior se conserva fresco y claro en tu mente. Frey
Esteváo, por su parte, te estará esperando cerca de la iglesia con los animales
listos para reemprender la ruta. 


 


En Puente la Reina podrás
engullir, a no mucho tardar, un buen yantar que calmará tu hambre de muchas
horas, pues la distancia entre esta ciudad y Eunate es de sólo cuatro millas.
¡Qué gran ciudad, Puente la Reina! Allí se unen, formando uno, los principales
caminos a Santiago, dando lugar a una rica y abigarrada mixtura de gentes de
toda clase, lengua y condición. Por fortuna, los navarros son tan serviciales y
pródigos con los peregrinos como pide la vieja tradición de hospitalidad del
Camino, recordada por el Codex Calixtinus:


 


«PEREGRINI SIVE PAUPERES SIVE
DIVITES A LIMINIBUS SANCTI JACOBI REDIENTES, VEL ADVENIENTES, ÓMNIBUS GENTIBUS
CARITATIVE SUNT RECIPIENDI ET VENERANDI. NAM QUICUMQUEILLOS RECEPERIT ET
DILIGENTER HOSPICIO PROCURAVERIT, NON SOLUM BEATUM JACOBUM, VERUM ETIAMIPSUM
DOMINUM HOSPITEM HABEBIT. IPSO DOMINO IN EVANGELIO DICENTE: QUI VOS RECIPIT ME
RECIPIT.»[bookmark: _ftnref6][6]


Me agradaría, aunque sólo se
trata de un deseo, que acudieras de nuevo al figón llamado Coluver, próximo al
celebrado puente que da nombre y fama a la ciudad, aunque si prefieres la
comida de la hospedería de peregrinos en la que nos alojamos —recuerdo que nos
ofrecieron una magnífica asadura de cabrito con garbanzos—, no cumplas mi
deseo, pues no tienes obligación. Pero fue allí, ¿recuerdas?, en aquella
taberna, donde un grupo de peregrinos francos cantaba unas alegres romanzas
sobre una hechicera, una judía francesa que viajaba sola hacia Burgos. Me río
al recordarlo mientras te escribo. Aquella hechicera era Sara, mi Sara, la
madre de tu pequeña hermana Saura. ¡Cómo cantaban aquellos provenzales,
golpeando con sus jarras contra las mesas! Y eso que ella, ante sus
requerimientos de amores, les había amenazado con dejarlos calvos y sin
dientes. Yo, de ellos, me hubiera echado a temblar, pues nunca, nunca, hay que
ignorar las advertencias de Sara, créeme. No he visto en mi vida dueña tan
terca y soberana de sus actos, con el peligro añadido de poseer conocimientos
de brujería que, además, le procuran unos buenos ingresos aquí, en Serra
d'El-Rei. ¿Sabes que continuó con su viejo oficio al poco de marcharte tú? No
tuve nada que objetar a su deseo porque vinieron a mi mente las palabras que me
dijo tu madre, Isabel de Mendoza, cuando la visité en el cenobio de Las Huelgas
durante nuestro primer viaje: «Aquí dentro la vida no es fácil, señor... Mi
tiempo pasa entre chismorreos, comadreos y murmuraciones. Lo que más me
entretiene es crear alianzas y enemistades que invierto, por gusto, al cabo de
un tiempo. Lo mismo hacen las demás, y la vida se nos pasa en estos vacuos
menesteres. Excepto la Alta Señora y las sórores más próximas a ella, las demás
no tenemos gran cosa que hacer. Y así un día tras otro, un mes tras otro, un
año tras otro...» Una mujer como Sara, acostumbrada a la libertad, no hubiera
resistido quedarse encerrada en casa cuidando de su hija. Fue aquella romanza cantada a voz en cuello por el grupo de
francos en el figón Coluver lo que nos espoleó para aceptar la proposición de
Nadie, o mejor, del caballero templario —hoy, de Cristo— Rodrigo Jiménez, que
nos ofreció unas cabalgaduras para alcanzar prestamente a la judía antes de que
llegase a Burgos. Sin embargo, como en esta ocasión puedes viajar sin apremios,
no abandones Puente la Reina sin subir y bajar el afamado puente que da nombre
a la ciudad ni tampoco sin visitar la parroquia del barrio de Murugarren, la
iglesia de Nuestra Señora deis Orzs[bookmark: _ftnref7][7],
que fue donada en 1142 por el rey García VI a la Orden del Temple. El puente
porque, con su forma de empinada y penosa colina que no permite al cansado
peregrino vislumbrar lo que tiene delante, te dará una valiosa lección sobre
cómo es la vida, y la parroquia porque, además de exhibir una hermosa torre con
cúpula octogonal, posee un enigmático ábside que, por haberte marchado con
Nadie aquel día a comprar los caballos, no pudiste examinar hace siete años. 


 


En el Camino, Jonás, todo es
mágico y simbólico, múltiple y ambiguo; cada pormenor o circunstancia puede
significar mil cosas posibles y cada cosa posible se relaciona secretamente con
sitios, conocimientos, sucesos o fechas infinitamente lejanos en el espacio o
el tiempo. Observa con atención las pinturas del extraño ábside del que te he
hablado. Son del maestro germano Johan Oliver. Verás, sobre un fondo universal,
un crucificado de tamaño humano colgado de un árbol en forma de Y griega, con
el cuerpo vuelto hacia la izquierda y la cabeza en sentido contrario. Es
decir, un crucificado sin cruz, ya que el árbol ahorquillado —del que salen los
vástagos a la altura del abdomen del Cristo—, es una conocida representación de
la Pata de Oca, sello de las hermandades de maestros constructores iniciados
que, como Salomón, siguen los conocimientos trascendentes de los modelos y
dimensiones de la arquitectura sagrada. Este sigillum, o sello, de las
hermandades lo irás encontrando abundantemente a lo largo del Camino. Sobre la
cabeza del Cristo podrás distinguir un águila mayestática, símbolo de
iluminación, observando un lejano ocaso solar, alegoría de la muerte figurada
que convierte al iniciado en hijo de la Tierra y el Cielo. Es posible que, en
lugar del Crucificado trazado por el maestro Johan Oliver, encuentres una talla
idéntica en madera colocada sobre el primero, pues fui advertido de tal cambio
en aquella ocasión[bookmark: _ftnref8][8],
pero eso no afectará a tus reflexiones. En cualquier caso, recuerda que jamás
debes rendirte ante los obstáculos que encuentres en el Camino o en la vida.
Antes bien, acepta dichas dificultades como un aspecto más del aprendizaje y,
entonces, sacándoles partido, te resultará mucho más fácil avanzar.
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ALIENDO DE PUENTE LA REINA, EL DÍA QUE OS
MARCHÉIS, ATRAVESARÉIS EN UN SANTIAMÉN LAS POBLACIONES DE MAÑERU Y CIRAUQUI Y,
SIGUIENDO LA ANTIGUA Y BIEN trazada calzada
romana, llegaréis a la aldehuela de Urbe. Cruzaréis el puente de dos arcos
sobre el río Salado y llevaréis cuidado de que los animales no beban en él,
pues advierte Aymeric Picaud al respecto afirmando que sus aguas son
mortíferas. Ya sabes que Aymeric no es digno de confianza, pero no estará de
más precaverse de los peligros. Tras ascender una empinada colina llegaréis a
Lorca y, desde allí, salvando un magnífico puente de piedra, alcanzaréis
Villatuerta, a la salida de la cual, en la bifurcación de caminos, tomaréis por
la derecha, hacia Estella, la monumental y hermosa Estella que parte en dos el
río Ega. Recuerda que aquí las gentes hablan provenzal, pues es una ciudad de
francos y de descendientes de francos, así que espero que no hayas olvidado
aquella lengua que llegaste a dominar con soltura. Ya le di instrucciones a
frey Esteváo respecto a vuestro alojamiento en la alberguería monástica de San
Lázaro, de monjes cluniacenses, pero si, una vez allí, juzgáis que es mejor la
de la ermita de Nuestra Señora de Rocamador, no tengáis reparos en cambiar.
Nada templario encontrarás en Estella, pero te recomiendo que no dejes de
visitar, por el simple gozo de la belleza, la iglesia del Santo Sepulcro, cuya
portada ojival es digna del mayor encomio, así como la de Santa María de Jus
del Castillo y el palacio de los reyes de Navarra. Tras esto, seguid en paz
vuestro camino y que no os hagan sufrir demasiado los fuertes vientos que
azotan casi siempre esta comarca, de manera que podáis cruzar en breve tiempo
Ayegui, Azqueta, Monjardín, Urbiola y Los Arcos, notable ciudad que alberga un
lazareto para leprosos que disfruta de gran fama incluso más allá de las
fronteras navarras. No ha mucho, un freiré de la mesnada a mi cargo me ha
contado que el nuevo clérigo de la parroquia de Santa María de Los Arcos se
pasa el día entero tocando la campana del cimborrio para orientar a los
peregrinos que se acercan, ya que, y esto sí lo recuerdo bien, no es fácil
divisar el pueblo en lontananza porque lo encubre una colina. Me pregunto
cuánto tiempo resistirá la infortunada población de Los Arcos semejante
martirio antes de despellejar al cura y colgarlo por los pies de la campana. 


 


Pasad de largo Desojo y Sansol y
deteneos en el lugar de Torres del Río, a poca distancia ya de Logroño. Torres
del Río es un minúsculo hatajo de casas ceñido en torno a un hermoso templo
octogonal gemelo de Eunate. Sin embargo, no te voy a pedir que hagas otra cosa
allí que fijarte en el único capitel diferente situado a la derecha del ábside
del templo. La escena te resultará familiar pues, como sabes, fue la que nos
salvó la vida en San Juan de Ortega. Verás representada la resurrección de
Jesús, que se adivina por el Santo Sepulcro vacío con la losa medio abierta y
por las dos mujeres hieráticas, con aspecto de muertas, que contemplan sin
expresión la nube de humo que escapa del Sepulcro y que se eleva en espirales
laberínticas. Lo que me perturbó en aquella ocasión fue la extravagancia de la
escena, pues en ningún pasaje de las Escrituras se dice que Jesucristo saliera
de su enterramiento convertido en fumarola, de manera que, más tarde, frente al
sepulcro de san Juan de Ortega, adiviné el grave peligro que corríamos de
quedar, como las santas mujeres, con algo más que un aspecto de muertos. 


La distancia que os separa de
Viana desde Torres del Río no es grande pero sí castigo de peregrinos, pues el
Camino transcurre subiendo y bajando sin descanso morones y collados, a la vez
que arrecian los vientos de los que antes te hablaba, unos vientos propios de
esta región que dificultan asaz la marcha y agotan a los animales, volviéndolos
irascibles hasta el punto de hacer extraños a las bridas. Recuerdo que, en el
viaje de hace siete años, llegamos tan fatigados a Viana que, a pesar de tener
que partir cuanto antes hacia Logroño, a punto estuviste de quedarte
profundamente dormido sobre el duro e incómodo banco de madera del comedor del
hostal de Nuestra Señora de la Alberguería. Menos mal que el viejo Nadie
—quien, luego, quitado el disfraz, resultó no ser tan viejo, llamarse Rodrigo y
servir al Temple— sacó de su escarcela el misterioso juego de La Oca, del que
yo, gran aficionado a los juegos de tablas como el ajedrez, la Escalera Real de
Ur y las damas, no había oído hablar en mi vida. Desde entonces lo he jugado
con frecuencia y puedo decirte que contiene tantos significados iniciáticos que
es todo un compendio de antigua sabiduría. Claro que tú, gran aficionado a las
apuestas de dados y de tenis real, habrás olvidado por completo el magnífico y
sencillo juego de La Oca —otra vez la oca, ¿te das cuenta?—, un humilde juego
en el que lo importante no es ganar, sino perseverar y llegar, igual que en el
Camino del Apóstol y en la vida; sin embargo, espero, hijo mío, que a estas
alturas del viaje las cosas hayan empezado a cambiar mucho en tu cabeza. 


 


La paciencia y el empeño
necesarios para alcanzar el final del juego, representado siempre en el centro
del tablero por los jardines del Edén, es una metáfora del tesón imprescindible
para recorrer el difícil viaje interior que lleva a la iniciación. La partida
se desarrolla sobre un lienzo o una tabla en los que aparece una espiral
dividida en sesenta y tres casillas adornadas con bellos emblemas, algunos
fijos y otros variables. Entre los fijos, cada nueve casillas aparece una oca,
ave sagrada para muchas antiguas culturas; también hay dos puentes, un pozo, un
laberinto y, por supuesto, la muerte. El juego consiste en lanzar los dados
—dos— por turno y avanzar, con el taco de madera o hueso que representa a cada
jugador, tantas casillas como puntos se obtengan. Sin embargo, son las reglas
que limitan este avance las que contienen las enseñanzas. Por ejemplo, si en la
primera tirada un jugador saca un cinco, avanza hasta la casilla cincuenta y
tres y vuelve a tirar, pues también en la vida real hay golpes de suerte, pero
si en algún momento llega al laberinto, se perderá, estará un turno sin tirar y
retrocederá un largo trecho; si la suerte le pone sobre una de las palmípedas
saltará a la siguiente mientras exclama: «¡De oca a oca!», que, curiosamente,
era la fórmula utilizada por los antiguos egipcios para expresar el tránsito
desde la muerte al nuevo nacimiento; pero si cae en el pozo tendrá que esperar
con paciencia a que otro jugador caiga también para poder salir. Así va
discurriendo el juego, uno de cuyos rasgos simbólicos más destacados es que, si
el jugador llega a la casilla de la muerte, entonces, como en la vida, sólo
deberá retroceder al principio y volver a empezar. Cuando arribes a nuestra
casa de Serra d'El-Rei jugaremos a La Oca, pues siempre ando a la busca de
compañeros a quienes retar y tú, mi hijo, serás el contrincante perfecto. 


 


La siguiente parada, como ya
sabes, la haréis en Logroño. Entraréis en la ciudad cruzando el puente de
piedra construido por san Juan de Ortega y visitaréis la iglesia de Santa María
de Palacio, que luce una encumbrada aguja piramidal, así como la bella iglesia
de San Bartolomé. Con todo, mis recuerdos de Logroño son más bien lúgubres,
pues, al alba de aquel desgraciado día, encontré junto a mi cara, clavada en la
paja del jergón, la daga que, como amenaza y apremio, me había dejado el aciago
conde Joffroi de Le Mans —el esbirro que Su Santidad Juan XXII nos puso a modo
de perro de presa para ir recogiendo los tesoros templarios que yo encontrara e
impedir, al tiempo, que me fugara con ellos—. Debo reconocer, sin embargo, que
aquella daga me resultó muy útil más tarde. 


 


Saliendo de Logroño, cruzaréis
la amplia vega del río Ebro, atravesando campos de labor y viñedos, y, tras una
ardua ascensión, alcanzaréis la próspera villa de Navarrete, sobre las laderas
del cerro Tedeón, cuyas gentes son muy afables y artesanas. Después, surcando
la senda de Ventosa, llegaréis al Alto de San
Antón, donde deberéis tomar todas las precauciones posibles porque, como bien nos
advirtió Nadie durante nuestra primera andadura, es aquella una tierra
peligrosa en la que abundan los salteadores y bandoleros. No seas temerario,
Jonás, y no busques el enfrentamiento con esos pobres desgraciados. Gana la
batalla quien consigue evitarla y tus lances como caballero deberían estar muy
por encima de unas tristes escaramuzas con villanos casi siempre hambrientos. 


 


No tengo la menor duda de que
reconocerás el Podium de Roldan en cuanto tu caballo lo hollé, pues allí
escuchaste por primera vez la portentosa historia de Ferragut, el gigante de
doce codos de estatura y dueño de la fuerza de cuarenta Hércules, descendiente
de Goliat, que vino desde Siria para combatir a Carlomagno por orden del emir
de Babilonia. Después de tomar casa en Nájera, ciudad que vislumbraréis desde
el Podium, esperó pacientemente al rey de los francos, el cual, enterado de la
presencia del gigante, envió, uno tras otro, a sus mejores hombres, a los que
Ferragut capturó sin grandes dificultades, encarcelándolos sin matarlos. Por
fin, un día, llegó Roldan, el caballero más valiente de Carlomagno y, desde lo
alto del cerro en el que os encontraréis frey Esteváo y tú en ese momento, le
lanzó una única piedra al gigante que le dio entre los ojos y lo derribó. Desde
Logroño, y aun es posible que desde antes, habréis encontrado testimonios de la
lucha entre Roldan y Ferragut. Sin embargo, no debes olvidar, Jonás, lo que te
dije aquel día: Carlomagno nunca cruzó los Pirineos, nunca pasó de Roncesvalles
y, por lo tanto, nunca llegó hasta Nájera. Ésta es una buena lección para que
aprendas que, a veces, la historia que se da por cierta no es verdadera y la
que se rechaza por falsa puede ser auténtica. Nunca lo creas todo ni lo des
todo por bueno sin comprobarlo por ti mismo.
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EJANDO HUERCANOS A LA DERECHA Y ALESÓN A LA IZQUIERDA, ENTRARÉIS
EN NÁJERA ATRAVESANDO EL PUENTE DE SIETE ARCOS QUE CONSTRUYÓ SAN JUAN de Ortega sobre el río Najerilla y podréis alojaros, como la otra
vez, en el noble monasterio de Santa María la Real, fundado a principios del
milenio por el rey Don García I el de Nájera. A fuer de ser sincero, cada vez
que oigo, leo o escribo tu antiguo nombre, me vienen a la cabeza las
circunstancias por las que tuviste que cambiarlo, y no dejo de sentir una
cierta ira al pensar que el joven García Galceráñez dejó de existir al ser
adoptado por su abuelo para que la Iglesia y la Orden del Hospital de San Juan
no sospecharan que seguíamos vivos. Ciertamente, jamás hubiéramos dejado de ser
unos miserables prófugos, temerosos de ser descubiertos en cualquier momento
por los esbirros papales o los caballeros hospitalarios —que, a no dudar,
hubieran seguido nuestro rastro sin desfallecer hasta encontrarnos—, si la
Orden de los Caballeros de Cristo no hubiese hecho aparecer oportunamente, en
un acantilado de la costa gallega, los cuerpos sin vida de un hombre, una mujer
y un joven que fueron tomados por nosotros, lo que nos permitió empezar una
nueva vida con otras identidades. Ahora te llamas en verdad Jonás, pues
tomaste por nombre propio el apelativo que yo te daba mientras te buscaba en el
cenobio de Ponc de Riba, en recuerda, no ya del Jonás que entró débil y
temeroso en el vientre de la ballena, sino del que salió de ella libre y
renovado, pues tal era mi objetivo contigo.


 


¡Oh, Najera, Najera...! ¡Qué
buenos recuerdos me trae esa ciudad! Allí fue donde encontramos a Sara después
de muchos días de duro viaje, alojada en la sedería de Judah Ben Maimón, uno de
los principales muccadim[bookmark: _ftnref9][9] 
de la. gran   aljama najarense, a quien, por cierto, deberás visitar y saludar
dar en mi nombre y en el de Sara, Al contrario que en otras muchas ciudades de
la cristiandad, en Nájera los judíos son estimados de manera que su aljama es
próspera y han podido, sin temor a ser agraviados, establcer comercios en todos
los barrios y en las calles principales, especialmente en  la plaza del mercado
y el palacio de Doña Toda.


Recordarás
el placer de pasear por las ceñidas calles de la judería, con sus casas de
puertas abiertas que permiten ver los patios interiores, las ventanas  con
hermosas rejas de madera, el olor a especias y sus magníficos baños públicos.
También fue aquí donde, por fin ayuda de un fuerte depurativo para el vientre,
conseguimos desprendernos de Nadie, cuya irritante presencia obstaculizaba
nuestro ya de por sí difícil peregrinaje.


 


Dejareis
Nájera con pesar, estoy seguro, pero forma parte de la experiencia del Camino
despedirse de las personas,  las cosas y los lugares
para seguir avanzando. Y eso es lo que deberéis hacer: continuar la ruta
jacobea en dirección a Azofra, situada en lo alto de una pequeña colina, y,
desde allí, siguiendo el trazado del río Tuerto, marchar hacia Alesanco, Villar
de Torre y Berceo para terminar en San Millán de la Cogolla. Ya sabes que San
Millán no es un único monasterio sino dos, separados por un bosquecillo: San
Millán de Suso —de Arriba— y San Millán de Yuso —de Abajo—. En el de arriba,
Suso, en cuya explanada hay una hermosa iglesia de ejecución visigótica y
mozárabe, se crió y vivió el célebre poeta Gonzalo, llamado de Berceo, que
escribió los famosos Milagros de Nuestra Señora, Vida de Santo Domingo de
Silos, Vida de San Millán y, por supuesto, el Poema de Santa Oria, compañera
espiritual de San Millán. El mérito y fama de Gonzalo le vienen de haber sido
el primero en escribir sus obras en la lengua vulgar del pueblo y no en el
acostumbrado latín culto:


 


«QUIERO FER UNA PROSA EN ROMÁN
PALADINO, EN CUAL SUELE EL PUEBLO FABLAR A SU VECINO, CA NON SON TAN LETRADO
POR FER OTRO LATINO, BIEN VALDRÁ COMO CREO UN VASO DE BON VINO.» 


 


Una vez en San Millán, Esteváo y
tú buscaréis acomodo en el albergue de Yuso, el de abajo, y os dispondréis a
pasar la noche en vela, pues en San Millán, Jonás, deberás realizar el tercer
grado del ritual que te ocupa en tu peregrinación. A la hora de maitines[bookmark: _ftnref10][10]
saldréis de la hostería y, subiendo la ladera, atravesaréis el bosquecillo
alumbrados por lamparillas de sebo, de manera que llegaréis a San Millán de
Suso sin ser advertidos, dejaréis atrás la tumba de alabastro negro del santo,
entraréis en el templo a través de la galería de los sepulcros, cruzaréis las
naves en dirección al ábside y utilizaréis las
escaleras de madera para acceder a los restos del antiguo monasterio, donde se
hallan las criptas en las que se enterraban en vida los primeros monjes de
aquel cenobio. Sin duda, habrás adivinado que te estoy conduciendo hacia la
cripta de la pobre o, quizá, inexistente santa Oria, pues forma parte de las
habilidades de la Iglesia de Roma crear santos que nunca fueron tales.


 


No puedo quitarme de la cabeza
la cara de espanto de la pobre Sara cuando aquel benedictino nos explicó, lleno
de orgullo y admiración, que Oria, la compañera espiritual de san Millán, era
una inocente niña de nueve años que fue emparedada viva —supuestamente, a
petición propia— hasta que murió a los veinte años de edad. Curiosamente, una
Tau casi invisible aparecía tallada en la piedra que cubría su cripta, lo que
me llevó a entender, por primera vez, la clave templaria según la cual las Taus
aparecían en lugares donde las santas o mártires se llamaban Orosia, como en
Jaca, y Oria, como en San Millán, nombres que procedían de sus antecesores
latinos Aurosea, «del color del oro» y Áurea, «de oro», derivados ambos, a su
vez, de Aureus, «oro», y, por tanto, del «Tau-Aureus» templario. El esbirro de
Su Santidad, el conde Joffroi de Le Mans, vació la cripta antes de que yo
llegase aquella noche y pudiera estudiar los documentos y objetos, dejando unos
tablones de madera por toda cubierta y montones de escombros en los
alrededores. Por fortuna, los caballeros de Cristo, que nos vigilaban sin que
lo supiéramos, reconstruyeron la cripta de la niña inmediatamente, impidiendo
que nadie se apercibiera del desastre y descubriera el escondite. 


 


Pero, además, los freyres hicieron
otra cosa. Arreglaron de nuevo la bóveda secreta donde se ocultaba el tesoro y
la ampliaron, de manera que ahora se puede acceder al lugar que, aunque vacío,
permite celebrar allí determinadas ceremonias. Sigue exactamente las
instrucciones de frey Esteváo y aprende las frases del rito tal y como deberás
pronunciarlas llegado el momento. Esa noche, Jonás, en presencia de varios
caballeros que serán prevenidos de vuestra llegada, quedarás investido con los
ropajes blancos que simbolizan la decencia e integridad de alma que deberás
mantener a partir de ese día, sin emitir nunca un juicio falso ni ser cómplice
de traición. Y no es éste, como el de la corte, un ritual vacío y carente de
sentido. Tras el baño purificador en Tiermas y el sueño vigorizante en Eunate,
sabrás ya que la honestidad a la que te obligan las ropas blancas no responde a
un deseo de tu voluntad, sino que se convertirá en una condición de tu carácter
que ya no podrás alterar.
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UESTRA SIGUIENTE PARADA SERÁ SANTO DOMINGO DE LA
CALZADA, A LOS PIES DE LAS NEVADAS CUMBRES DE LA SIERRA DE LA DEMANDA. RECUERDA
RENDIR DEVOCIÓN AL santo ante su sepulcro,
pues era un maestro constructor iniciado que dedicó su vida al Camino de la
Gran Perdonanza levantando puentes, fundando hospitales y, lo más importante,
creando un nuevo y excelente trazado entre Nájera y Redecilla para mejor servir
a los peregrinos. No te olvides de prestar atención a la gallera con las dos
aves de corral de plumaje blanco pues, si cantan al tiempo que tú estás en el
templo, según la leyenda, tendrás buena suerte en adelante para el Camino.


 


Cruzaréis el puente sobre el Oja
a la salida de Santo Domingo y seguiréis su calzada hasta Redecilla y, después,
alcanzaréis Belorado, Tosantos, Villambista, Espinosa y San Felices. Un nuevo río,
que lleva el ya conocido y arcano nombre de Oca, y un nuevo puente se
atravesarán en vuestro camino antes de que consigáis descansar en Villafranca,
la Auca u Oca de los romanos, en la que podréis alojaros en el hospital de
Santiago o en la hospedería de la iglesia, no sin antes hacer una visita a la
ermita de la Virgen llamada, naturalmente, de Oca. Al día siguiente
reemprenderéis vuestro camino adentrándoos en Castilla por los boscosos Montes
de Oca. De Castilla dice Aymeric en el Codex Calixtinus: «Es una tierra llena
de tesoros, de oro, plata, rica en paños y vigorosos caballos, abundante en
pan, vino, carne, pescado, leche y miel.» Y de ocas, añadiría yo sin ánimo de
insistir en lo evidente. Llegaréis a los páramos de la Pedraja atravesando un
espeso bosque de pinos y abetos en el que, además de lobos, abundan también los
salteadores. Llevad, pues, cuidado y te repito lo que antes te dije: no
intentes probar tu valía como caballero enfrentándote con unos pobres bellacos
hambrientos. En el hospital de Valdefuentes podréis descansar y rellenar
vuestras calabazas con el agua fresca y limpia del manantial que allí brota.
Tenéis San Juan de Ortega a un tiro de piedra, así que no perdáis el tiempo y
lanzaos al galope por el intrincado sendero que cruza la floresta hasta llegar
a aquel lugar del que tantos y tan extraños recuerdos guardamos. 


 


Como sabes, entraréis por la
parte posterior del edificio y tendréis que rodear el ábside de la iglesia y,
allí mismo, en la gran explanada, encontraréis la hostería. Lamento
profundamente la muerte del viejo monje que con tanta cordialidad y simpatía
nos recibió la otra vez. Era cuentista y lenguaraz, pero no merecía morir como
murió, a manos del funesto Joffroi. En fin, te recomiendo prudencia en San Juan
de Ortega, puesto que el clérigo que suplantó a aquel desventurado era uno de
los hombres del conde. Puede que, como nos dan por muertos desde hace cinco
años, hoy ocupe su lugar un auténtico hospedero, pero, por lo que pudiera
pasar, te pido que no hables más de lo debido ni menciones que ya has estado
antes en el lugar. Supongo, hijo mío, que tu aspecto habrá cambiado mucho en
estos años en los que no te he visto y, aunque los rasgos de tu cara y el color
de tus ojos son los de tu madre y tu tío Manrique de Mendoza, estoy seguro de
que habrás seguido creciendo y es probable, incluso, que hayas superado mi alta
estatura, lo que no es sino un grave inconveniente porque podría delatar tu
origen. Por eso, andad con cuidado frey Esteváo y tú, y, sólo si os sentís
seguros, visitad la tumba de san Juan de Ortega —en el mundo Juan de
Quintanaortuño—, otro pontífice y arquitecto iniciado que construyó el puente
de Logroño, reconstruyó el del río Najerilla, levantó el hospital de Santiago
de aquella ciudad y edificó la iglesia y la hospedería que llevan su nombre.
Pero, además, como santo taumaturgo, se hizo famoso ni más ni menos que por resucitar muertos. Así lo afirma al menos la leyenda. Tú
observa bien en recuerdo mío el capitel de la Anunciación, ése sobre el que un
rayo de sol incide en los solsticios para señalar el báculo en forma de Tau del
viejo san José. Ego sum lux..., decía erradamente la cartela del capitel de
Eunate en el que se representaba la resurrección de Lázaro. En el mismo capitel
de la iglesia gemela de Eunate, la de Torres del Río, aparecía la resurrección
de Cristo, con aquellas dos mujeres que parecían cadáveres y la misteriosa
fumarola que salía del Santo Sepulcro en forma de espirales. Todo aquello
adquirió sentido en San Juan de Ortega para ayudarnos a encontrar el tesoro
escondido en la tumba del santo, así como para salvarnos de los vapores
venenosos que dejó escapar la cripta en cuanto apartamos la losa de piedra. No
nos sirvió, en cambio, para librarnos de Le Mans pero, siquiera por
confortarnos, fue allí donde hallé el importante rollo de cuero con las claves
secretas que luego pude utilizar en Las Médulas y en el Finisterrae. 


 


Vivimos en un mundo extraño,
Jonás, en el que junto a los valores más nobles cohabitan los peores vicios y
maldades y todos estamos en ambos bandos a la vez, en mayor o menor medida. Por
eso no debes juzgar sin haber reflexionado antes sobre todos y cada uno de los
movimientos de la partida. Y te digo esto no sólo porque fuesen los milites
Templi, nuestros protectores de hoy, quienes preparasen las trampas mortales
que casi acaban entonces con nuestras vidas, sino también para que lo tengas
muy en cuenta cuando llegues a Burgos, la próxima parada de vuestro viaje. 


 


Tendréis que atravesar una nueva
zona de boscaje antes de entrar en la magnífica y soberbia capital del reino de
Castilla. Burgos es deslumbrante y avasalladora para el jacobípeta que, después
de múltiples penalidades, avanza con paso cansado por la larga vía empedrada
que cruza la ciudad de un lado a otro y que forma parte del propio Camino del
Apóstol. A diestra y siniestra la rúa está flanqueada por numerosas tiendas en las que se venden todo tipo de mercaderías,
así como por cuantiosos obradores de artesanos cristianos, judíos y moriscos,
sin hablar de las bullangueras posadas y de los ruidosos mesones. También esta
vez te alojarás en el opulento albergue del Hospital del Rey, regido, como
sabes, por las dueñas bernardas del Real Monasterio de las Huelgas, donde vive
tu madre.


 


Tienes muchas visitas que hacer
durante tus pocos días de estancia en Burgos. No olvides presentar tus respetos
a Don Samuel, el pariente de Sara, que se alegrará mucho de volver a verte. Don
Samuel sigue siendo el rabino principal de la grande y próspera aljama de la
ciudad, aunque nos han dicho que últimamente su fuerte salud se ha deteriorado.
Recuerda que fue almojarife mayor del rey don Fernando IV, así que, para
satisfacerle a él y traerme información a mí, pregúntale por la situación de la
hacienda de Castilla. También deberás saludar a tu tío Manrique y a su esposa,
Leonor de Ojeda, y así conocerás a tu primo que, aunque sólo tiene un par de
años más que Saura, vendrá pronto a servir como paje en la corte del rey Don
Dinis de Portugal, pues ése es el deseo de su padre, y tú tendrás que hacerte
cargo aquí de él como tus primos De Born se hicieron cargo de ti en la corte de
Barcelona. Frey Esteváo tiene asuntos que tratar con tu tío, de modo que,
mientras ellos permanezcan reunidos, tú puedes, si así lo deseas, visitar el
Monasterio de las Huelgas para conocer a tu madre. Obra en poder de frey
Esteváo una dispensa especial que te permitirá acceder a la clausura. Debo
admitir que tu tío Manrique lo desaconseja vivamente, pero yo respetaré tu
decisión cualquiera que ésta sea. Creo que, al menos, debes tener la
oportunidad de verla y hablar con ella pero, si no quieres, aprovecha el tiempo
visitando la monumental catedral de Burgos, paradigma de la inmensa belleza que
puede crear el hombre con su inteligencia y sus manos.


 


Cuando abandonéis la capital de
Castilla con dirección a León os encontraréis en primer lugar la población de
Tardajos, donde hay un buen hospital para peregrinos, y, a menos de una milla, la aldea de Rabé. Pero, lo mismo que
entre Viana y Torres del Río, aunque la distancia que separa ambos lugares es
pequeña, os resultará interminable a vosotros y a vuestras pobres caballerías,
que tendrán que avanzar hundiendo sus patas en el lecho cenagoso. No es de
extrañar, pues, el dicho popular:


 


DE RABÉ A TARDAJOS, NO TE
FALTARÁN TRABAJOS. DE TARDAJOS A RABÉ, ¡LIBÉRANOS, DOMINÉ! 


 


Después de estas ciénagas os
internaréis en una desolada e inacabable meseta que os llevará hasta Hornillos,
a cuyas puertas veréis el magnífico Hospital de San Lázaro. No pases de largo
frente al pequeño monasterio de San Boal sin fijarte bien, pues se trata del
primer enclave antoniano de los páramos de Castilla. Vuestro siguiente descanso
lo haréis tras un tramo de peñascales, en Hontanas, cuyas fontanas —que de ahí
le viene el nombre— son las más grandes de la zona y las de aguas más
saludables. Pero no os solacéis allí mucho tiempo porque, si salisteis de
Burgos al amanecer, la noche estará próxima y, siguiendo la calzada, deberéis
llegar al cenobio de San Antón, poco antes de Castrojeriz, donde los monjes
antonianos, cuya historia recordarás sin duda, os estarán esperando. Allí
acuden todas las semanas los enfermos del Fuego de San Antón, los llamados
malatos, a recibir la bendición que los monjes imparten con sus cruces en forma
de Tau, una Tau que, además, ellos mismos ostentan, grande y de color azul,
sobre sus hábitos negros. Ya te conté entonces, aún sin reponerme de mi asombro
por su inesperada aparición en el Camino, que los antonianos son los hermanos
menores de los otrora templarios y ahora caballeros de Cristo, y que comparten
con ellos los conocimientos fundamentales de los secretos herméticos. Baste
decir que la Orden está puesta bajo la advocación de san Antón y de la santa
anacoreta María Egipcíaca, que nunca existió, pues se trataba en realidad de la
bella e inteligentísima prostituta alejandrina Hipacia, fundadora de una
influyente escuela en la que se enseñaba matemáticas, geometría, nigromancia,
astronomía, alquimia, medicina, filosofía, magia... Como no podía ser de otro
modo, Hipacia, patrona de las brujas y hechiceras —entre ellas Sara,
naturalmente—, tenía a la Iglesia por enemiga y un monje fanático llamado san
Cirilo espoleó a la chusma contra ella de manera que la bella dueña tuvo que
huir al desierto para escapar de la muerte. En él permaneció cuarenta y seis
años hasta que, según cuenta la leyenda creada por Roma, el santo varón Zósimo
la encontró y quedó maravillado por el portento de su insólita supervivencia.
La Iglesia la renombró como María y la consagró en los altares, convirtiéndola
en lo que nunca fue. Curiosamente, el cuerpo del también anacoreta egipcio
Antonio el Ermitaño, canonizado como san Antonio Abad y más conocido como san
Antón, fue encontrado asimismo en el desierto, aunque doscientos años después
de su muerte. 


 


En esta ocasión, Jonás, no
tendrás que esconderte de los antonianos como en el viaje anterior. Antes bien,
deberás acercarte a ellos y seguir todas sus indicaciones. Verás que frey
Esteváo te deja en sus manos durante algunas semanas, tiempo en el que permanecerás
dentro del monasterio a disposición de todo lo que te manden. Como ya conoces
el edificio no te sentirás extraño y, la verdad, me río al afirmar tal cosa,
pues recuerdo bien nuestra ronda nocturna en la oscuridad, circulando por
pasillos y salones mientras éramos silenciosamente observados por un buen
número de antonianos y de milites Templi. Esta vez, ingresarás por la puerta
principal y no por un portillo de las cocinas. Con los monjes de san Antón
efectuarás el cuarto grado del remoto ceremonial que iniciaste en Tiermas.
Deberás estudiar ciertos aspectos importantes y secretos de disciplinas tales
como alquimia y medicina y, después, en el transcurso de una bella ceremonia,
los antonianos te harán entrega de las calzas bermejas de escarlata, símbolo de
las acciones materiales o terrenas que, desde este momento, realizarás con la
misma rectitud e integridad que se le reconocen a tu alma tras vestir los
ropajes blancos. Las nobles calzas bermejas evitarán que marches a tontas y
camines a locas, presumiéndose que adquieres con ellas el dominio de ti mismo y
una gran fortaleza de carácter. 


 


El día de tu partida del
cenobio,  Esteváo te recogerá de buena mañana y os alejaréis de allí en
dirección a Castrojeriz. Desde este punto hasta Las Médulas es térra incógnita
para ti —y también para mí—, pues en la anterior ocasión fuimos trasladados en
el interior de un carretón cerrado de los que se utilizan para el transporte de
presos. Durante cuatro interminables días atravesamos con toda premura las
llanuras castellanas de Tierra de Campos, el abrupto páramo leonés y los Montes
de Mercurio[bookmark: _ftnref11][11].
Ahora harás el mismo camino pero con sosiego, en libertad y a lomos de tu
bridón de caballero.
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E PREGUNTARÁS, PUES, CÓMO VOY A GUIARTE EN TU
PEREGRINATIO SI NO CONOZCO ESTA PARTE DE LA RUTA. CREO QUE YA TE COMENTÉ AL
PRINCIPIO DE ESTA MISIVA que, durante los
últimos años, una parte de mi trabajo ha sido la de dirigir una mesnada de
caballeros de Cristo que se ha estado encargando de vaciar y eliminar
furtivamente los antiguos escondites de los tesoros en el Camino. Ellos son, a
través de mí, quienes te guiarán desde ahora hasta que llegues a Las Médulas,
donde yo retomaré de nuevo las anotaciones de la crónica que escribí en el año
de mil trescientos diecinueve y que estoy utilizando para componerte este
pequeño liber manualis.


 


Pues bien, dejad atrás
Castrojeríz y preparaos para entrar pronto en la mencionada Tierra de Campos,
una inacabable sucesión de planicies yermas sobre las que el sol se abate con
furia. Cerca de los pueblos y villas encontraréis cultivos de granos y cercados
para el ganado, pero el resto es agro vacío en el que apenas encontraréis una
sombra bajo la que cobijaros. Pocas millas después de salir del cenobio de los
antonianos llegaréis al Pons Fiteria[bookmark: _ftnref12][12]
sobre el Pisuerga, al lado del cual hay un monasterio de la Orden de San Juan
de Jerusalen. Pasad de largo sin llamar la atención y dirigios hacia Boadilla
del Camino y, después, a Frómista, donde tomaréis un buen vino y podréis
solazaros con la visita a la iglesia de San Martín, en la cual, entre otras
maravillas, veréis los famosos trescientos quince canecillos de los aleros del
tejado. El Camino es, en este tramo, duro y cruel con los peregrinos. Aprovecha
la soledad para reflexionar sobre tu futuro, ahora que ya tienes más elementos
de juicio que te permiten sacar partido de lo que estás viendo y aprendiendo. 


 


En Villalcázar de Sirga, también
llamada Villasirga, entrad sin angustia, pues es una vieja encomienda templaría
que aún no ha sido abandonada del todo por sus antiguos dueños. Haréis noche
allí, en el Hospital Real, donde seréis cumplidamente atendidos, pero al
promediar la noche, Jonás, y según ya sabes, deberás estar en pie y listo para
ser llevado a la magnífica iglesia de Santa María la Blanca. Déjate
impresionar, hijo mío, cuando llegues a los pies de la escalinata que te
conducirá al templo. Dicen los freires que no hay iglesia más bella que ésta,
que algo se te enrosca en la garganta cuando la ves por fuera y aún más cuando
entras. Observa que, contrariamente al resto de iglesias, ésta no está
orientada hacia el este sino hacia el sur y piensa qué puede haber motivado una
decisión tan fundamental por parte de sus maestros constructores. Sus marciales
torreones te aplastarán contra el suelo y su portada, ricamente labrada, te
mostrará muchas cosas que ya serás capaz de comprender por ti mismo. Cuando te
halles en su interior, tus acompañantes te llevarán hasta la Capilla de
Santiago, donde entrarás por la puerta de privilegio y, una vez allí, observa
bien la imagen de la Virgen blanca que, estoy seguro, te parecerá tan hermosa
como le pareció al rey Alfonso, el décimo de su nombre, apodado el Sabio, quien
le dedicó doce de sus famosas Cantigas. Frente a uno de los tres sepulcros que
verás, el de un caballero sin nombre —los otros dos son realmente el de Don
Felipe, hermano del citado rey Alfonso, y el de su mujer, Doña Leonor de
Castro—, serás ceñido con un rico cinturón blanco cumpliendo así el quinto
grado de tu iniciación. El sepulcro, en realidad, guarda los restos de alguien
muy importante para los caballeros de Cristo y
esa noche sabrás de quién se trata, pero, dadas las circunstancias que
atraviesa la Orden, pronto será vaciado y se grabará algún nombre falso en su
losa. El rito en el que serás ceñido te comprometerá a ser noble y virtuoso en
tus relaciones con las damas y doncellas, a las que jurarás defender y respetar
hasta el límite de tus fuerzas. El cinturón nunca deberás llevarlo delante o
detrás sino ponerlo a diestra o siniestra y anudará firmemente tu corazón, cosa
que, por otra parte, te hace mucha falta. Pero no temas, pues en absoluto serás
privado de los placeres de la carne por ningún juramento o promesa de castidad.
Esto es algo que va más allá y esa noche lo comprenderás. 


 


A poca distancia de Villasirga
se encuentra Santa María de Carrión[bookmark: _ftnref13][13],
la antigua Lacobriga de los romanos, ciudad bella e importante donde las haya y
en la que existe, como en otras ciudades del Camino, una gran comunidad de
francos que habla el provenzal. Hasta catorce hospitales de peregrinos
encontraréis en Santa María de Carrión, así como monasterios de cluniacenses y
de franciscanos. Y es que en esta villa tienen sus solares muchas familias nobles como los Gómez, Velasco, La Vega... No dejéis de
visitar la iglesia de Santa María del Camino, el convento de Santa Clara y el
monasterio de San Zoilo. 


 


En el breve tranco hasta Lédigos
deteneos en la abadía de Benevivere, de los canónigos regulares de san Agustín,
que os darán buena acogida, y desde Lédigos hasta Sahagún cabalgad tranquilos,
pues los antiguos templarios que dominaron estas tierras os proveerán de lo
necesario. En Sahagún, ciudad llena de toda clase de bienes, podréis hacer
noche y albergaros en el hospital de la importante abadía de cluniacenses o en
el de peregrinos, de los freires franciscanos, a las afueras. Pero quiero,
Jonás, que, cuando te halles en esta hermosa ciudad de Sahagún, observes bien
cómo los alarifes mudayyanes[bookmark: _ftnref14][14]
han levantado torres y ábsides en las iglesias de San Tirso y San Lorenzo,
pues, al parecer, es un trabajo digno de mucha admiración que ya me gustaría a
mí poder apreciar personalmente. Los mudejares no trabajan con piedra, como
nuestros maestros artesanos, sino con arcilla cocida que moldean en forma de
pequeños ladrillos, lo que produce un delicado efecto artístico que combina
templadamente con la recia estructura cristiana. Frey Esteváo y tú podréis
recorrer la distancia que os separa de León en una sola jornada si atosigáis a
los animales, aunque si decidís hacer algún tramo a pie esto no os resultará
posible. Es cierto que la galopada valdría la pena porque se trata de una
interminable llanura en la que dicen los freyres de Cristo que abundan los
lobos, mas algunos burgos cercanos al Camino, como Mansilla de las Mulas, quizá
merezcan la deferencia de pararse un rato a descansar en ellos. Cerca de la
amurallada Mansilla podrás ver, como contrapartida a la habilidad de los
mudejares, la destreza de los musta'rabs[bookmark: _ftnref15][15]
en la iglesia de San Miguel de Escalada. Observa los zarándeos que la historia
asesta a los reinos: primero paganos y, luego, cristianos; más tarde,
musulmanes y, después, otra vez cristianos. Dentro de mil años, ¿qué gentes
vivirán aquí y bajo qué rey? Creemos que todo nos pertenece para siempre hasta
que vienen otros con cartas de legitimidad sobre nuestros bienes y se asientan
en sus heredades que antes fueron las nuestras. Y, para ello, a veces corre la
sangre. Cambia la lengua y el arte, la música, las ropas y las comidas, pero ya
ves que la Tierra no le da el menor fuste a todo esto. Ella sigue igual de
inalterable. Pues aprende que así debes ser tú ante las acometidas de la vida.
Y el Camino de la Vía Láctea enseña muy bien esta materia a quien no se arredra
ante las dificultades. 


 


Cuando lleguéis a León descubriréis
que la antigua ciudad imperial se encuentra hoy en lamentable decadencia por
haber perdido hace algún tiempo el rango de capital de reino. Pero el éxodo de
sus habitantes no le quita su belleza ni menoscaba las obras que legará a los
siglos venideros: la iglesia de Santa Ana, hoy en manos de la Orden del
Hospital, la iglesia de Santa María del Camino, la iglesia de San Marcelo y la
hermosa catedral, que en nada desluce frente a la maravillosa basílica
burgalesa, pues aunque aún se está levantando y su fin, dicen los freyres, no
está cercano, pulchra leonina, como la conoce el pueblo, es un auténtico
prodigio de piedra y luz, cuyas vidrieras y rosetones, como las de Amiens y
Reims, asombran al mundo. No dejes de presentar tus respetos a los venerables
restos de san Isidoro de Sevilla, cuyas Etimologías has estudiado, espero que
con provecho. Pero hay tanto que ver en León que sería un arduo trabajo
enumerar todos los lugares que deberíais visitar. Haced como mejor os convenga
y quedaos el tiempo que frey Esteváo y tú consideréis necesario para admirar
como se debe la belleza de León. En cuanto al alojamiento y sustento, albergaos
en el hospital de la Casa de la Orden de Santiago, levantado por la reina Doña
Urraca, ya que es el mejor de los muchos que se hallan en la ciudad. 


 


Desde León, saliendo por
Trobajo, hasta Villadangos del Páramo encontraréis numerosos hospitales para
peregrinos y poco más, pues las villas son pequeñas y pobres, aunque cumplidas.
Una vez que atraveséis el famoso puente de diecinueve arcos sobre el río Orbigo
os encontraréis de bruces con el Hospital de los freyres de San Juan de
Jerusalén, así que llevad cuidado y partid rápidamente hacia Astorga, que ya no
dista mucho y es uno de los emplazamientos más importantes del Camino. Veréis
que se trata de una ciudad principal que cuenta con más de veinte hospitales
para peregrinos, pues desde tiempos muy remotos fue castro habitado y nudo de
caminos. No en vano en Astorga confluyen los dos ramales principales de la Vía
peregrina, el Camino Francés y el que viene del sur, el de la Plata, mal
llamado así por los cristianos que utilizan el nombre del metal en lugar de la
palabra árabe que lo designa, Bal'latta, o camino empedrado, pues fue la
antigua calzada romana llamada Iter ab Emérita Asturicam. 


 


Desde Astorga iniciaréis una
costosa ascensión que os llevará hasta el pico del monte Irago y la localidad
de Foncebadón, de modo que, aunque no es un tranco de muchas millas y puede hacerse
en un día, llegaréis cansados y con los bridones reventados, así que os
aconsejo hacer un alto en Rabanal del Camino, donde seréis recibidos por una
parva congregación de antiguos templarios que fueron titulares de la iglesia de
Santa María y dueños de muchas de las tierras circundantes. A estas alturas de
tu peregrinatio ya habrás caído en la cuenta de que, mientras en tu primer
viaje huías constantemente de los milites Templi, ahora viajas acompañado por
uno de ellos y buscando su apoyo a lo largo de la ruta. Todo es mudable, Jonás,
como ya te he dicho, y lo que ayer parecía bueno hoy es malo y al revés. 


 


Cuando, después de ascender
angostas sendas al borde de temibles precipicios, lleguéis a la misma cumbre
del monte Irago, veréis, en mitad de un lugar inhóspito como pocos, un alto
báculo de madera con una cruz de hierro que, desde lejos, indica el lugar a los
peregrinos para que no se pierdan por esos montes en tiempos de nevadas y a
cuyos pies es costumbre depositar una piedra. Por fortuna, hallaréis en tan
extraño lugar una alberguería y un hospital para peregrinos, fundados hace
siglos por un anacoreta llamado Gaucelmo que los puso bajo la advocación de san
Juan de Irago. Desde aquí el camino es de bajada, así que disfrutad de los
montes, del aire frío y del silencio que auspicia el recogimiento mientras
descendéis y os internáis en El Bierzo, una zona en otro tiempo templarla por
sus cuatro costados y ahora en manos de la Corona de Castilla, que no sabe, ni
sabrá, lo que tiene en su poder. Te encuentras ya muy cerca de Las Médulas,
Jonás, el lugar donde fuimos tan afortunados que pudimos ver con nuestros
propios ojos el Arca de la Alianza.


 


Pero no adelantemos etapas.
Lanzaos al galope hacia Manjarín y El Acebo, pueblos de gentes acogedoras y de
buenas comidas calientes, y haced un alto en Compludo, a pocas millas de
distancia, para estudiar con celo el armazón de una antigua herrería que,
incluso después de muchos siglos, funciona a la perfección gracias a un
ingenioso sistema que obtiene del caudal de agua la fuerza necesaria para mover
el poderoso mazo que golpea el metal. Desde allí, partid hacia Riego de Ambrós
y Molinaseca y, sin más tardanza, allegaos hasta Ponferrada, la antigua
Ponsferrata, nombre que le vino del puente con balaustradas de hierro que mandó
construir el obispo Osmundo sobre el río Sil para facilitar el paso de los
numerosos peregrinos jacobípetas.
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D CON PRUDENCIA. SED PRECAVIDOS Y RESERVADOS EN
PONFERRADA. AUNQUE LOS TEMPLARIOS FUERON DECLARADOS INOCENTES EN EL CONCILIO DE
SALAMANCA DESPUÉS DE LA DISOLUCIÓN de la Orden
hace diez años, eso no impidió su expulsión de estas tierras, tierras que antes
fueron suyas por donación de los reyes leoneses en 1178. El gran castillo
templario de Ponferrada, que ya habrás vislumbrado sobre la colina que domina
el río, era el centro de una red de fortalezas y casas que se extendían por
todo El Bierzo: Pieros, Cornatel, Comilón, Balboa, Tremor, Antares, Sarracín,
Bembibre, Rabanal, Cacabelos, Villafranca... Y, por supuesto, Las Médulas. Todo
este gran poder defensivo era necesario, declaraban los freyres templarios,
para proteger a los peregrinos que iban y volvían de Compostela, pero esto no
era cierto, pues los mismos peregrinos pasaban por otros lugares donde no había
ninguna presencia templaria. El origen del interés de la disuelta Orden por estas
tierras, y te lo puedo confirmar porque lo he leído en sus propios legajos, era
doble: por un lado, el oro que siempre se halló abundantemente en El Bierzo y,
por otro, la salvaguarda de los objetos sagrados más importantes de la
cristiandad: el Arca de la Alianza y las Tablas de la Ley, que ellos trajeron
desde Jerusalén durante las Cruzadas, y que escondieron, como bien sabes, en
las profundidades de las galerías de Las Médulas, extraordinario paraje situado
a doce escasas millas de Ponferrada. 


 


No podréis entrar en el
castillo, y supongo que frey Estevao lo lamentará de veras, aunque desconozco
si visitó alguna vez la fortaleza antes de la expulsión. Junto a mí trabajan
algunos caballeros de Cristo que todavía suspiran por sus estancias y celdas situadas
a los lados del patio de armas, aunque se consuelan unos a otros asegurando que
sus escudos jamás desaparecerán de los muros del castillo. Hablan de divisas,
cruces, estrellas, rosas, cuadrados trabados... No creo que puedas ver nada de
todo esto porque, hasta que el rey de Castilla done la propiedad a algún noble,
cosa que hará a no mucho tardar, con certeza permanecerá cerrado y con
protección de soldados. 


 


Sin embargo, quizá os sea
posible acercaros hasta la entrada por el puente levadizo que cruza el foso. Lo
dejo en manos de vuestra prudencia. Sin embargo, en las cercanías de Ponferrada
podréis visitar sin problemas la iglesia de Santa María de Vizbayo y la de
Santo Tomás de las Ollas —ubicada en un lugar llamado Entrambasaguas por
hallarse entre los ríos Sil y Boeza—, un hermoso templo mozárabe que te
sorprenderá por su original traza y cuyo nombre le viene de las vasijas que se
elaboran en unos hornos que allí hay. No pierdas detalle de Santo Tomás de las
Ollas, Jonás, y pregunta a frey Esteváo todo cuanto despierte tu curiosidad
sobre el lugar, aunque verás que él mismo te contará muchas cosas interesantes
sin que se lo pidas, pues fue un lugar muy importante para los milites Templi.


 


Y después de Ponferrada,
encaminaos, por fin, hacia Las Médulas con la tranquilidad del peregrino que
puede desviarse de su camino porque el tiempo le pertenece. Lo importante es no
dejar de lado los lugares que algún día podrías lamentar no haber visitado
teniendo la oportunidad de hacerlo. Estoy seguro de que reconocerás de
inmediato aquellos diabólicos picachos rojos y aquellas agujas anaranjadas
sobresaliendo entre verdes hoyas de castaños. Advertiras que las dos embocaduras de diecisiete o dieciocho alzadas[bookmark: _ftnref16][16]
—nosotros sólo vimos una cuando nos bajaron de carretón y nos desfajaron los
ojos, pero hay dos— continúan igual que entonces. Lo que sí ha cambiado es el
trazado de los túneles. Si os proveéis de antorchas y penetráis en las galerías
de paredes rocosas, comprobaréis que ya no se llega a ninguna parte. Antes
podían recorrerse durante horas, como hicimos Sara, tú y yo al escapar, o
incluso durante días si no se estaba en posesión de las claves para encontrar
las salidas. Recordarás la explicación para esta maravilla pétrea bajo tierra:
la ruina montium empleada por los romanos para extraer el oro de las montañas.
Plinio[bookmark: _ftnref17][17]
lo explica con detalle en su grandiosa Historia Natural. Cuenta cómo el
emperador Augusto llevó a cabo una gigantesca explotación minera en la Hispania
Citerior en los albores de nuestra era y cómo, de Las Médulas, los romanos
llegaron a extraer veinte mil libras de oro puro al año. El procedimiento de la
ruina montium consistía en soltar de una vez el agua contenida en descomunales
embalses situados en los puntos más altos de los Montes Aquilanos. Así
liberada, el agua se precipitaba furiosa a través de siete acueductos y, al
llegar a Las Médulas, encallejonada en unas galerías previamente excavadas por
esclavos, perforaba la tierra provocando grandes desprendimientos. Los restos
auríferos eran arrastrados hasta las agogas, o lagos que servían como
lavaderos, donde se recogía y limpiaba el deseado metal. Esta actividad se
realizó sin interrupción durante doscientos años y los picachos rojos y las
agujas naranjas de Las Médulas son, pues, los restos de las viejas montañas
devastadas, lo mismo que los interminables e intrincados túneles y galerías en
los que los milites Templi escondieron sus sagrados tesoros. 


 


Allí estuvimos presos y de allí
salimos gracias a Sara que, por haber jugado en su niñez en los intrincados
túneles que horadan el subsuelo de París, y que eran utilizados por los
templarios francos para esconder sus caudales y celebrar sus ceremonias,
conocía las marcas secretas que indicaban las direcciones y lugares. El padre
de Sara, uno de los prestamistas más importantes del gueto de París, fue
falsamente acusado de sacrilegio por sus deudores y la familia escapó de la
Inquisición gracias a los templarios, que les dieron protección en su inmensa
fortaleza del Marais, de manera que la pequeña Sara adquirió, jugando, el
conocimiento de claves y combinaciones que ya querrían para sí los Papas, los
reyes y las Ordenes Militares. 


 


Las inmensas galerías secretas
de Las Médulas no han desaparecido. En ellas siguen estando las celdas, los
comedores y los salones, incluso la gran basílica donde vimos el Arca, así como
los mecanismos que ponen en marcha los engranajes de las puertas, las escaleras
y los puentes. A pesar de que el recinto ha sido desocupado y abandonado, la
estructura del complejo se ha respetado por decisión mía. Recuerda que jamás se
debe hacer nada sin haber pensado antes en todas las posibilidades, sin haber
previsto todos los movimientos probables de la partida y sin haber sopesado
cuidadosamente los beneficios y las pérdidas. Y el escondite de Las Médulas es
un lugar magnífico al que siempre podríamos necesitar recurrir llegado el caso.
Ordené, eso sí, su clausura al exterior de manera que la entrada fuera
imposible a partir de ciertos límites. Frey Estevao y tú podéis comprobarlo. Te
reto, hijo mío, a que encuentres una manera de entrar porque te aseguro que he
dejado una puerta, pero sólo aquel que conozca las claves para encontrarla y
eludir sus peligros podrá acceder a las galerías. Y no, no creas que se trata
de aquella puerta por la que finalmente escapamos y que presentaba, cincelado,
el símbolo que para la alquimia, la Qabalah y el Zodiaco representa al Uno. 


 


Cuando huimos de Las Médulas en
aquella ocasión éramos presa fácil para nuestros perseguidores los templarios
(un nombre muy alto, una judía de pelo blanco y un muchacho larguirucho), de
modo que tuvimos que viajar de noche, durmiendo de día en improvisados
escondites y pasando hambre y frío. Ahora no es necesario. Puedes continuar tu
camino como un caballero peregrino que viaja acompañado por otro caballero de
noble condición. De modo que dirigios tranquilamente hacia Camponaraya y
Cacabelos y, desde allí, internaos en el valle donde confluyen los ríos Burbia
y Valcarce hasta llegar a Villafranca del Bierzo, urbe que, como su nombre
indica, está habitada por descendientes de peregrinos francos que decidieron
quedarse en estas tierras a petición del rey Alfonso IV, aprovechando el núcleo
formado por un cenobio cluniacense y dos hospitales. Eran tiempos en los que,
tras la reconquista, las tierras ganadas estaban vacías y los campos
abandonados. Villafranca es una ciudad rica que goza de inmejorables vinos,
cuyas primeras cepas fueron traídas por los monjes de Cluny desde Francia.
Pero, además, esta localidad es muy importante en el Camino por una destacada
singularidad: en su iglesia de Santiago, los peregrinos que no están en
condiciones de llegar hasta Compostela por hallarse enfermos pueden obtener
igualmente la Gran Perdonanza cruzando el dintel de la Puerta del Perdón, la
puerta norte del templo. En cualquier caso, no perdáis de vista que al sur de
Villafranca se encuentra la iglesia de San Juan de Ziz, de la Orden del
Hospital, así que procurad no acercaros demasiado, no sea cosa que el freixo
que nos recibió entonces sea el mismo y te reconozca. 


 


Esta posición de los
hospitalarios, San Juan de Ziz, es sólo una pequeña avanzadilla de lo que hay
en tierras de Galicia, donde estáis a punto de internaros, pues allí tiene el
Hospital abundantes encomiendas, castillos y prioratos. Frey Esteváo ha sido
informado y estará siempre sobre aviso y ojo avizor. 


Saldréis de Villafranca para
dirigiros, por la garganta del río Valcarce, hacia un profundo valle en el que
abundan los chopos y los castaños y en el que encontraréis pequeñas aldeas,
fortines y algún que otro hospital de peregrinos regentado por cluniacenses.
Disfrutad de estas hermosas tierras porque el final del tranco será harto
fatigoso. Entraréis en Galicia ascendiendo con esfuerzo el monte Cebruarius, o
Mons Februari, como le llama Aymeric Picaud en el Codex Calixtinus. Mi
principal recuerdo de aquel lugar, además del
incómodo refugio que nos ofreció la pequeña iglesia de Santa María la Real, es
el de un viento frío que nos helaba los huesos mientras cruzábamos unos bosques
centenarios de carpazos y avellanos, bosques en los que se escuchaba el aullido
de los lobos y se adivinaban las sombras fugaces de los osos y los jabalíes.
Tú, que estabas con destemplanza y calentura desde poco después de salir de Las
Médulas, empeorabas día a día y yo no veía la hora de llegar a algún lugar en
el que pudieras descansar y curarte. Temerosos de ser alcanzados en cualquier
momento por los milites Templi, atravesábamos en la oscuridad de la noche
numerosas aldeas de pallozas acompañados por el ladrido de los perros. Dejad
atrás Linares —donde se cultiva el lino cuya flor azul se mece con el viento—,
Hospital da Condesa (Doña Egilo, hermana del conde Gatón), Poio, Fonfría,
Biduedo... Y, por fin, se irá abriendo ante vosotros el hermoso valle de
Triacastela, cuya villa del mismo nombre queda oculta tras los frondosos
castañares y los altos chopos que bordean el río Sartalla. En ella encontraréis
un hospital para peregrinos, el de San Pedro, en el que podréis reponeros y
compartir el hospedaje, el pan salado de centeno y el calor del fuego con otros
viajeros como vosotros. Hasta no ha mucho era costumbre jacobea coger en esta
villa una piedra de cal para llevarla hasta los hornos de Castañeda, cerca ya
de Compostela, y contribuir así a la construcción de la catedral de Santiago.
Hoy ya no resulta necesario, pero la Iglesia no debería olvidar nunca la
colaboración de los peregrinos en dicha construcción. En Triacastela visitad la
iglesia de Santiago y haced caso a los lugareños, que os aconsejarán tomar el
camino más corto hasta Sarria, el que pasa por San Xil, pues desviaros hacia el
cenobio de Samos os hará perder mucho tiempo y, aunque este antiguo monasterio
cluniacense es de imponente factura, aparte de su contemplación no podréis hacer
allí gran cosa. Los habitantes de Triacastela, además, no se cansan de repetir,
con toda la razón, que el Camino del Apóstol jamás ha pasado por Samos, así que
huid de vías espurias y ganad tiempo encaminándoos hacia Sarria por A Balsa,
San Xil, Furela, Pintín y Calvor. El camino es estrecho pero despejado y muy
apto para disfrutar del extraordinario esplendor que luce aquí la Naturaleza.
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A VILLA DE SARRIA NACIÓ AL CALOR DEL CAMINO. LA
FUNDÓ ALFONSO IX QUE, CURIOSAMENTE, MURIÓ EN ELLA CUANDO LA TRANSITABA COMO
JACOBÍPETA UNOS AÑOS después. Como ves, él
mismo tuvo la mala (o la buena) suerte de recibir las muchas atenciones que
quiso brindar a los peregrinos que iban a Compostela; por eso advertiréis
tantas iglesias y tantos hospitales, e incluso un lazareto para malatos. No
obstante, esta tarea bienhechora ha dado también sus mundanales frutos, pues
dicen los freyres que la villa es ahora rica y próspera en forma admirable.
Extrañamente, nuestro viejo amigo Aymeric ignora Sarria en el Codex, y no he
podido hallar una explicación para tan insólito olvido, pero no me sorprende
del de Picaud, que, como ya sabes, no es santo de mi devoción. El mejor
albergue de Sarria, y uno de los más célebres del Camino, es el del monasterio
de la Magdalena, que se destaca en lo más alto del castro. Fue fundado por dos
anónimos peregrinos italianos pertenecientes a la Congregación de la Penitencia
de los Mártires de Cristo para dar cama y limosna a los concharos. Sin embargo,
corren rumores de que el Hospital de San Juan se halla en notables relaciones
con los monjes de este cenobio, así que sed precavidos. Cuando salgáis de
Sarria lo haréis cruzando el Ponte Áspero. Poned los caballos al galope y no os
detengáis hasta hollar la calzada en Vilachá, por cuyo centro mismo el Camino
desciende recto hasta Locum Portomarini, el Portomarín que es plaza y bastión
de los Hospitalarios de San Juan, cuyos estandartes y gonfalones ondean en
todos los edificios de la ciudad. Manteneos alejados de la fortaleza de San
Juan de Jerusalén, también conocida como fortaleza de San Nicolás, corazón de
la Orden por estos pagos, pues si habéis tenido cerca algún sitio
verdaderamente peligroso durante vuestra peregrinado, sin duda es éste. Todavía
debe encontrarse por allí don Pero Nunes, prior de la casa, de ingrato
recuerdo. Sin embargo, no creo que corras peligro alguno si deambulas
discretamente por las plazuelas y callejas de la ciudad, saboreando en algún
figón la célebre parva (pan mojado en aguardiente de la zona) y las grandes
truchas y anguilas del río Miño, que divide la localidad en dos parroquias, la
de San Pedro en la margen siniestra y la de San Juan en la diestra, unidas tan
sólo por el llamado pons minius. Los freyres de Cristo que habitaban antes en
esas tierras —ofreixos, como prefieren llamarse en lengua galaica— afirman que
los vinos portomariñanes no son buenos, que se pican y vuelven ácidos en la
boca, pero los hospitalarios de San Juan venden unos mejores que producen ellos
mismos, aunque no deseo que te acerques a comprarles. 


 


Si todo va bien, salid prestos
de Portomarín en dirección a Toxibo, despidiéndoos con alivio del río, de las
viñas y del puente peregrino, y, al marchar, no olvides que cuando abandonaste
esa misma ciudad en la anterior ocasión, lo hiciste disfrazado de noble franco,
en el interior de un rico carruaje guiado por un palafrenero contrahecho y
desdentado que no era otro que yo mismo, teñido de rubio gracias a un
cocimiento de cerveza, excremento de golondrina, raíces de avellano, hiel de
buey e infusión de manzanilla. Sara, sin embargo, se había tornado morena, pues
su pelo argénteo embebió hasta el fondo el caldo de bulbos de puerro. Dos
freixos hospitalarios, bastante hoscos y torpes, ocuparon el lugar del conde
Joffroi de Le Mans, de manera que, si te detienes a pensarlo, verás que, a lo
largo de nuestro viaje por la ruta peregrina, pasamos de las garras de la
Iglesia a las de los templarios y, por fin, a las de los hospitalarios de San
Juan. Fuimos rehenes de todos y ninguno consiguió retenernos. 


 


Dejad atrás Gonzar, Castromaior,
Hospital y Sala Regina[bookmark: _ftnref18][18]
para adentraros en tierras de Monterosso y, bajando hacia los pequeños valles,
llegar hasta Ledegundi[bookmark: _ftnref19][19],
otra importante población del Camino con un gran hospital donde podréis
descansar antes de dirigiros al priorato santiaguista de Vilar de Donas, al que
tendréis que arribar atravesando un tranco precario en el que hay un regato
tortuoso y unos espesos sotos de castaños. El cenobio se halla en mitad de unas
gándaras yermas. Una vez presentados los respetos al Prior, visitad las
hermosas tumbas de los caballeros allí enterrados y observad sus estatuas
yacentes. Convertidos en piedra, reposan para siempre ataviados con sus
armaduras, al tiempo que sujetan firmemente sus espadas. Allí mismo, entre los
sepulcros, realizarás el sexto grado de tu ritual de iniciación. Ciertamente es
un lugar no exento de peligros por la cercana presencia de hospitalarios, pero
los caballeros santiaguistas y los freixos salomónicos que perduran en la zona
te acompañarán en uno de los momentos más importantes de tu vida: serás
descalzado y te lavarán los pies, ajustándote después unas suaves sandalias de
seda bordada sobre las que habrás de acomodarte tú mismo las pesadas espuelas
de oro que recibirás de manos de dos nobles caballeros cuya presencia dará
honor y distinción a tu investidura. Esas espuelas doradas representan, como te
advertirán ese día, tu compromiso inquebrantable con la justicia y la lucha sin
cuartel contra la infamia, sea ésta la que sea y provenga de quien provenga: rey,
noble, vasallo o villano. Con ellas en los pies aplastarás la iniquidad y la
sinrazón del mundo sin considerar los menoscabos y quebrantos que tal proceder
pudiera reportarte. A mi edad, ya avanzada, tengo una mala opinión del ser
humano, cuya capacidad para el mal, para infligir dolor o abusar de los débiles
es infinita. Sin embargo, si alguna redención cabe esperarse, si alguna
confianza puede tenerse, radica precisamente en el compromiso de los caballeros
como tú que os obligáis con juramentos a luchar hasta el final contra la
injusticia. 


 


No podréis quedaros en el
cenobio acabada la ceremonia, de modo que marchad sin tardanza por Lestredo y
Ave Nostre hacia Palladium Regís donde haréis noche en el hospital real, y,
desde allí, lanzaos al galope hacia Compostela, para la que, si apremiáis a los
bridones, ya no os falta más que una única jornada de viaje. Comprobarás que, a
estas alturas, la prolongada peregrinación se refleja en las caras cansadas de
los viajeros con los que te vas cruzando en el Camino; obsérvales y verás que
parecen tener ya en los ojos el reflejo luminoso de la catedral del Apóstol.
Pero si a vosotros os queda sólo un día para llegar, a los caminantes les
restan dos o tres jornadas, que serán, a no dudar, las más largas y pesadas. Sin
embargo, ellos disfrutarán en verdad de este último trecho del Camino, lleno de
parajes boscosos, buenas calzadas y animadas aldeas. La vía peregrina se
vuelve, desde aquí, recta como una lanza y suavemente inclinada, con ligeras
subidas y bajadas, como si quisiera ayudar al caminante a recorrer las
postreras millas. Serán muy pocos, Jonás, los que, como frey Esteváo y tú, no
consideren Compostela el final de su viaje, pues vuestra peregrinación terminará
realmente en el Finísterrae[bookmark: _ftnref20][20],
en el Fin del Mundo. Desde Pallatium Regis hasta Compostela pasaréis por
Leboreiro, con su iglesia de Santa María; por Furelos, con su hermoso puente de
cuatro arcos desiguales; por Melide, con sus templos dedicados a San Pedro y
Santa María; por Castañeda, donde se hallaban los fogones de cal que se
proveían con las piedras que acarreaban los peregrinos desde Triacastela; por
Ribadiso, con su fuente de aguas limpias y saludables; por Arzúa, de ricos
panes, habas, quesos y nueces; por Ponteladrón, Calzada, Ferreiros, Salceda,
Rúa, Lavacolla (donde es costumbre baldearse en el río para limpiar la suciedad
acumulada durante el Camino) y, en último lugar, por San Marcos, cuyo pico más
alto es el Monte do Gozo, desde donde vislumbraréis, por fin, las altas torres
de la catedral de Santiago y los tejados de las casas que se apiñan alrededor
de la basílica. Allí, los peregrinos gritan como energúmenos «¡Ultreia,
ultreia![bookmark: _ftnref21][21]»
antes de lanzarse corriendo colina abajo.
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RUZANDO LA PORTA FRANCA, ENTRAREIS EN LA MUY NOBLE
E ILUSTRE CIUDAD DE COMPOSTELA, CUYAS TORTUOSAS, LODOSAS Y PESTÍFERAS RÚAS
ESTÁN ABARROTADAS DE ANIMALES y de gentes
venidas de todo el orbe. Santiago será, sin duda, uno de los tres Axis Mundi
junto a Roma y Jerusalén, pero el ruido y la suciedad de sus calles más la asemejan
al suelo de un mercado que a un poderoso y rico lugar de la cristiandad. No
obstante, para descubrir aquello que, en rigor, es esta ciudad, antes siquiera
de buscar acomodo dirigios, por la noble rúa de Casas Reais y por la
populachera Vía Francígena y la de la Azabachería, hacia la basílica del
Apóstol. En la explanada que hay frente a ella veréis a cientos de peregrinos
como vosotros, con sus bordones y escarcelas, caídos en el suelo o de rodillas,
rezando frente a la catedral. Muchos estarán llorando de puro agotamiento pero
también de turbación por hallarse en el lugar tantas veces soñado mientras
dormían a la vera del Camino, sobre piedras y con la panza vacía, trémulos por
el frío o por el miedo a los bandidos. Algunos lucirán ya sobre las ropas la
vieira que les identificará en adelante como auténticos concheiros.


No podréis llegar a la catedral
con los caballos, así que encaminaos hacia la parte posterior de la residencia
del arzobispo de Santiago, paredaña a la basílica, y entrad en las caballerizas.
Los sirvientes de don Berenguel de Landoira os estarán esperando. Deja que frey
Esteváo se encargue de todo, pues es gran amigo del arzobispo, hombre de
reconocidas simpatías por la Orden del Temple y que cuenta con varios antiguos
freires salomónicos entre los miembros de su séquito y entre sus consejeros. En
esta ocasión, Jonás, volverás a alojarte en Compostela con todos los lujos y
comodidades, pero no te malacostumbres porque tu peregrinatio todavía no ha
terminado. 


 


De paseo hacia la catedral,
tanto si vas solo como si lo haces en compañía de frey Esteváo, no dejes de
probar esa bebida caliente y dulzona que los gallegos preparan con manzanas ni
de comerte un buen pedazo de empanada de miel. Ambas son de las mejores cosas
que he probado en mi vida. Y lleva cuidado con la bolsa de monedas del cinto,
pues los robos son el pan nuestro de cada día. 


 


Una vez que consigas sumarte al
tropel de peregrinos que intenta entrar en el templo, aguza los ojos, pues todo
lo que veas a partir de ahora va a adquirir un nuevo sentido para ti, muy
diferente del que le diste en tu primera visita. Accederás al templo por la
puerta occidental, por el llamado Pórtico de la Gloria, en cuyo tímpano se
encuentra el impresionante Cristo de no menos de tres alzadas rodeado por
innúmeros personajes de los Evangelios y el Apocalipsis. Pero, a pesar de esta
embriaguez de imágenes, no dejes de fijarte en el parteluz, donde Santiago
Apóstol apoya sus pies en un Árbol de Jesé y sus manos en un báculo con forma
de Tau. Sí, en efecto, la misma Tau que señalaba los escondites templarios. No
obstante, piensa que todas las Taus del Camino ya estaban allí antes de que
llegaran los templarios y que habían sido puestas por los maestros
constructores. Reflexiona sobre ello, Jonás. Si los templarios sólo
aprovecharon lo que ya había para marcar la ubicación de sus tesoros, ¿qué
hacen tantas Taus  en la ruta terrestre de la Vía Láctea? 


 


Es costumbre de los peregrinos
poner la mano sobre el tronco del Árbol de Jesé al entrar en la catedral, aunque
yo no lo hice por parecerme una tradición desatinada, tanto como la de darse
cabezazos contra la pétrea crisma de una figura rechoncha que, de espaldas al
pórtico, contempla el interior de la basílica. Supuestamente representa al
maestro Mateo, el artífice del Pórtico de la Gloria, y las gentes que golpean
su frente contra la de él hacen, sin saberlo, el gesto iniciático de
transmisión del Conocimiento racional, tal y como te he explicado en alguna
ocasión. Claro que no consiguen nada con ello, pero ya ves cómo nacen ciertas
tradiciones populares que parecen no tener mucho sentido. 


 


En el interior del templo,
brillante de luces y destellos del oro y las piedras preciosas, se arrodillan
cientos de pobres harapientos. Continuamente se quema incienso para intentar
sofocar el hedor humano, pero es inútil y, además, este olor se mezcla con el
humo de los cirios y el aroma de las miles de flores apiladas por los fieles en
los muchos altares del templo. Las supuestas reliquias del Apóstol Santiago
(también llamado Yago, Jacobo, Jacques, Jackob o Iacobus) se encuentran en el
presbiterio, bajo el altar mayor, en el interior de un arca de mármol. Sé que
el fervor y la piedad religiosa que te rodeará en ese momento te animará a
aceptar con simpatía la absurda idea de que frente a ti, realmente, se hallan
los restos de Santiago el Mayor, pero no te dejes arrastrar por la ingenua
devoción de las gentes, pues ni Santiago estuvo nunca en estas tierras, como se
demuestra en los Evangelios y en los Hechos de los Apóstoles, ni su cuerpo
decapitado regresó a ellas desde Jerusalén en una barca de piedra empujada por
el viento, como afirma la leyenda sostenida por la Iglesia. 


 


Utiliza el cerebro, Jonás. Hay
evidencias que no necesitan más indagación. Sin embargo, la verdad no le quita
valor a la sencilla religiosidad de las gentes. Acepta con benevolencia la fe
de los que tienes a tu alrededor y respeta las creencias ajenas por muy
absurdas que te parezcan. Y ahora, deja que te cuente una historia que ha
sobrevivido con dificultades al paso de los siglos, pues han sido muchos los
empeñados en suprimirla.


 


En el siglo cuarto de nuestra
era, un episcopus de la Gallaecia llamado Prisciliano, discípulo del anacoreta
egipcio Marcos de Memphis, instauró en estas tierras una doctrina cristiana que
la Santa Iglesia reprobó prestamente por herética. Pese a ello, el número de
sus seguidores, entre los que había numerosos sacerdotes y prelados, creció de
tal manera que Roma empezó a preocuparse en serio. Pronto la bella herejía de
Prisciliano, basada en la igualdad, la libertad y el respeto, así como en los
antiguos conocimientos y ritos, se expandió por toda la península e, incluso,
más allá de los Pirineos. El ingenuo episcopus, preocupado por la enconada
oposición eclesiástica, decidió ir a Roma para pedir comprensión al Papa Dámaso
pero, en cuanto llegó, fue capturado, torturado y degollado sin que mediara
juicio ni piedad. A duras penas sus seguidores consiguieron recuperar el cuerpo
decapitado (en esto coincide la historia con la leyenda del Apóstol) para
traerlo de regreso a Galicia. 


 


Como suele ocurrir en estos
casos, el martirio del cabecilla sólo sirvió para avivar aún más el fuego de su
doctrina, de manera que su sepulcro, el lugar donde fueron enterrados sus
restos, se convirtió en sagrado y pronto empezó a recibir miles y miles de
peregrinos venidos de todas partes del orbe siguiendo el camino marcado en el
cielo por la Vía Láctea. Ni los siglos ni los grandes esfuerzos realizados por
la Iglesia consiguieron acabar con esta costumbre herética, así que, cuando se
produjo la invasión árabe de la península en el siglo octavo y la confusión, la
muerte y la desolación hicieron que las gentes dejaran a un lado las
peregrinaciones para ocuparse de cosas más inmediatas como sobrevivir, misteriosamente
la tumba de Prisciliano se transformó en la tumba del Apóstol Santiago el
Mayor, hermano de San Juan Evangelista, que como tal renació para ayudar a los
cristianos en la Reconquista, apareciéndose en las batallas y pasando a ser
Santiago Matamoros. 


 


Quedaos en Compostela los días
que os plazca, siempre y cuando no abuséis de la hospitalidad del arzobispo.
Una vez que se cumpla el tiempo oportuno, salid de la ciudad y dirigios hacia
la costa, hacia vuestra próxima parada, la cercana localidad de Noia, de
señoriales rúas empedradas. Sólo una cosa debes tener en cuenta el día de tu
partida, frey Esteváo se encargará de que la cumplas: no debes ingerir alimento
alguno desde la noche anterior. En Noia, Jonás, vas a morir. No te asustes por
ello, pero tampoco creas que será una muerte simbólica. En cuanto lleguéis a
Noia, id directamente al pequeño cementerio de la iglesia de Santa María, donde
te estarán esperando ciertas personas. Frey Esteváo se encargará de tu montura
y te esperará afuera. Debes saber que Noia, según una leyenda a la que no darás
crédito, fue fundada por Noela, hija de Jafet, hijo a su vez de Noé, quien
atracó en estas costas tras el diluvio universal. Plinio, en su Historia
Natural, habla del castro de Noela y de las gentes que lo habitaban. Una larga
tradición de maestros iniciados han acudido a Noia durante cientos de años
porque allí, Jonás, se encierra uno de los misterios más grandes de la
humanidad. En el cementerio de la pequeña iglesia de Santa María, erigida sobre
otra anterior que fue levantada a su vez sobre un antiguo templo pagano, verás
montones de losas de piedra apiladas unas contra otras y, grabados en ellas,
descubrirás extraños dibujos, símbolos, imágenes y emblemas mistéricos, algunos
ya borrados por el tiempo, de tan antiguos. Sólo unos pocos iniciados conocemos
ese extraño lenguaje. Nadie más sabe interpretarlo por mucho que aventuren tal
o cual explicación. Las losas, lápidas o tapas de sepulcros, como prefieras,
guardan las voces lejanas de quienes, como yo mismo, llegaron hasta allí para
abandonar una vida anterior, renunciando a ciertas viejas creencias en pos de
una nueva verdad. Y esa verdad es la que te será revelada en Noia.


Cuando abandonéis por fin la
iglesia de Santa María, una nueva lápida quedará apoyada contra sus muros.
Alguien tallará por ti en el lenguaje eterno tu ascendencia y tu linaje, las
cosas que has hecho en tu vida y la fecha de tu nacimiento junto a la de tu
muerte, que será ese día, durante el cual habrás adquirido una nueva identidad
y un nuevo nombre que no podrás revelar jamás y por el que siempre deberás
responder ante ti mismo. Frey Esteváo no sabe nada de este ritual y, aunque él
no te preguntará, tú tampoco le mencionarás nada.
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A SIN TARDANZA CABALGAD HACIA FINISTERRAE, HACIA EL
FIN DEL MUNDO. SI HABÉIS SALIDO DE NOIA POR LA MAÑANA, LLEGARÉIS AL ATARDECER
SIN GRANDES apremios, pasando por muchos
pueblos y aldeas donde seréis siempre bien acogidos. Finisterre es la última
posición del hombre antes del gran reino de Atlas, del gran océano a partir del
cual no hay más que un vacío infinito. O eso dicen. Allí, en el Fin del Mundo,
la historia cuenta que las legiones romanas de Décimo Junio Bruto se espantaron
al ver cómo el Mare Tenebrosum se tragaba al sol haciéndolo desaparecer, y los
antiguos helenos creían que los muertos pisaban la última tierra antes de subir
a la barca de Hermes para ser conducidos al Hades. Fue allí, en el cabo de
Fisterra, donde sostuve una comprometida negociación con tu tío Manrique, en la
que yo quería comprar la protección de los templarios a cambio de mi silencio
sobre sus secretos más valiosos y él quería comprarme a mí, tal y como
finalmente hizo. Gracias a aquel pacto, que costó todo un día de enconados
desacuerdos y duros diálogos, hoy disfrutamos de la vida de libertad y sosiego
que Sara y yo deseábamos. Es cierto que trabajo para los freyres de Cristo en
el castillo de Amourol, en Portugal, pero es un trabajo digno y libre que
requiere de toda mi inteligencia. No sólo tengo a mi cargo a un nutrido grupo
de astrólogos, aritméticos, alquimistas y maestros artesanos de todas las
clases, sino que, además, cuento con una de las más importantes familias de
cartógrafos judíos de Mallorca, los mejores trazadores de cartas de navegación
del orbe. Cuando nos encontremos, hijo mío, te explicaré en qué consisten los
nuevos y ambiciosos propósitos de los freyres, que, por increíbles que
parezcan, no dejan de ser ciertos. Me gustaría, incluso, que participaras en
ellos en la medida que lo permitan tus clases de medicina en el Estudio General
Portugués de Lisboa. 


 


Antes de llegar a Finisterre, 
Esteváo y tú os detendréis en la cercana Corcubión y permaneceréis en esta
localidad el tiempo necesario para que la última luz del sol desaparezca justo
antes de vuestra llegada al cabo del Fin del Mundo. Como aquello es un rocoso
peñasco vacío, moveos con cuidado, alumbraos con buenas antorchas y protégeos
del fuerte viento marino. Allí, Jonás, te estará esperando, entre otras
personas, un noble y muy principal caballero que tiene para ti un obsequio
extraordinario cuya entrega supondrá el séptimo grado del ritual de iniciación
que comenzaste en Tiermas, al principio del Camino. Recibirás una hermosa
espada, digna de un rey —empuñadura corta de oro y hoja larga de doble filo,
sin canal, con tu nombre damasquinado en plata—, que te será entregada mientras
prestas el solemne juramento de la caballería iniciática frente al mar de
Atlas. 


 


Y como sería éste un momento que
no quisiera perderme, esa noche, hijo, estaré contigo. Iré a buscarte desde
Serra d'El-Rei para volver juntos a casa y hablar largamente de todo lo que, en
esta misiva, no ha sido más que un cabal soliloquio para guiarte y acompañarte
en tu especial peregrinatio a lo largo del Camino de la Gran Perdonanza. 


 


Entonces te contaré que el
último grado de tu iniciación, el octavo, tendrá lugar en Lisboa, en la corte
del rey Don Dinis, quien, como monarca y caballero de Cristo, te dará el golpe
con la espada en el hombro, sancionando y ungiendo de este modo tu nueva condición,
no de caballero, pues ya lo eres, sino de gentilhombre y adalid de la antigua
Sabiduría y el Conocimiento.


 


ESCRITO EN SERRA
D'EL REI,


 NONAS DE MARZO DEL AÑO MCCCXXIV.


SIGNO, IACOBUS EL
FÍSICO, APODADO PERQUISITORE.


 


FIN






[bookmark: _ftn1][1]
Primera Universidad de Portugal, fundada en 1290
por el Rey Don Dinis, trasladada mas tarde, donde se enseñaban artes, canones,
leyes, medicina y teología.


 







[bookmark: _ftn2][2]  Somport.


 







[bookmark: _ftn3][3]
En hebreo, mujer de gran talento y energía.







[bookmark: _ftn4][4] Constructor de puentes.







[bookmark: _ftn5][5] Puente la Rein







[bookmark: _ftn6][6] «Los
peregrinos, pobres o ricos, que vuelven de Santiago o se dirigen allí, deben
ser recibidos con caridad y respeto por todos, pues quien les reciba y hospede
con esmero tendrá por huésped no solamente a Santiago sino también a Nuestro
Señor, el cual dijo en el Evangelio: "el que a vosotros os recibe a
mi me recibe" Codex Calixtinus IX.


 







[bookmark: _ftn7][7] Nuestra Señora de los Huertos, actual Iglesia del
Crucifijo.


 







[bookmark: _ftn8][8] El Crucifijo sustituyó a la pintura en alguna fecha desconocida
entre 1314, año de la disolución de la Orden templaria, y junio de 1328. Por
él, Nuestra Señora deis Orzs pasó a llamarse iglesia del Crucifijo.


 







[bookmark: _ftn9][9] Anciano en hebreo.


 







[bookmark: _ftn10][10]  Medianoche.







[bookmark: _ftn11][11] Nombre dado por los romanos a los Montes de León.







[bookmark: _ftn12][12] Puente Fitero.


 







[bookmark: _ftn13][13] Camón de los Condes.







[bookmark: _ftn14][14] Mudejares, de mudayyan, "a quien le es
permitido quedarse" musulmanes que seguían viviendo bajo territorio
cristiano bajo la conquista.


 







[bookmark: _ftn15][15] Mozarabes "arabizado" cristianos que vivian
bajo la dominación musulmana.







[bookmark: _ftn16][16]
Una "alzada" medieval equivale a 1,70 metros.


 







[bookmark: _ftn17][17]
Plinio "el viejo" (c.23 d.C-79)
escritor y enciclopedista romano, máxima autoridad científica de la Europa
Antigua.







[bookmark: _ftn18][18]
Mencionada en el CodexCalixtinux, probablemente
Ventas de Narón.


 







[bookmark: _ftn19][19]
Ligonde.







[bookmark: _ftn20][20]
Finisterrre.


 







[bookmark: _ftn21][21] Germanismo medieval cuya traducción sería
"Adelante". Es el saludo, despedida y grito de ánimo de los
peregrinos a lo largo de toda la ruta, pero muy especialmente en el Monte Do
Gozo.
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