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Carmen Lyra en su casa.



LA OBRA LITERARIA DE CARMEN LYRA

Carmen Lyra constituye entre nosotros el caso
mds notable del advenimiento de la mujer a las
letras hispanoamericanas, posterior al
movimiento modernista.

ABELARDO BONILLA.

En plena juventud, hacia los 18 afios, en 1906, Maria Isabel Carvajal inicia su obra literaria que
firma con el seudénimo de Carmen Lyra.

Durante unas cuatro décadas ird amplidndola; no le pondra fin sino cuando la urgencia de la lucha
social, reclamando el empleo de su pluma, apenas si le deja tiempo para la invencion artistica.

La narrativa, el cuento, la novela, fueron su mas trabajado campo de creacion literaria.

En la novelistica enriqueci6 nuestras letras con su obra: En una silla de ruedas, y con cuatro relatos
(primera edicion), unidos sdlo externamente, a los que sirven como impronta las memorias de un
personaje original: Juan Silvestre.

En la rama del cuento, ademas de los de su propia invencion, resalta en la historia de nuestra
literatura su obra de recopiladora y recreadora de cuentos tradicionales en los que, sobre el interés
puramente folklérico o erudito, predomina la intencion artistica que logra, admirablemente, la
conjugacion de fondo y forma.

Con la actitud de una mente ingeniosa, de critica punzante, un tanto desesperanzada a veces, otras
ardientemente combativa, a modo del humor de un Larra, dejo escritos un notable conjunto de
cuadros de costumbres y de articulos periodisticos, muchos de los cuales, aparte de la circunstancia
temporal que engendro el tema, ofrecen cualidades artisticas que no pierden vigencia: humor, burla,
ridiculo, satira.

Sus preocupaciones y su conciencia de educadora encarnan en su obra cuando compone teatro para
nifios, o cuando redacta temas para libros de texto escolares, o cuando dirige y escribe una revista
para deleite de nuestros estudiantes de primaria.

En este aspecto, en el de escritora para nifios, su produccion es breve y menor; sin embargo, en
nuestro medio literario resulta novedosisima y ejemplar.
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Los cuentos de Carmen Lyra, durante su primera época, la de iniciacion, idealismo y romanticismo
aparecen junto con una franca tendencia realista.

Tal modalidad literaria se prolongara en todas sus composiciones hasta la novela En una silla de
ruedas (1918).



Una suave linea de poesia lirica ondula como constante en sus relatos de entonces, sobre todo en la
evocacion del paisaje y en la de la tristeza de las almas.

El lenguaje literario de estos cuentos y novelas, comparado con el que en sus obras emplearon
costumbristas y cuentistas de principios del siglo XX: Mago6n, Garcia Monge, Carlos Gagini y
Fernandez Guardia, por ejemplo, muestra en el estilo de la época, las diferencias resultantes de los
rasgos caracteristicos del modernismo en la prosa.

Alla por el afio 1917, un buen amigo de Carmen Lyra, el joven escritor Francisco Soler (1893-1920)
trazo el siguiente revelador boceto de la escritora, en el que las mas acusadas y permanentes aristas
de su personalidad fueron certeramente intuidas y simpaticamente expresadas:

"—Si, estuve mucho tiempo en el Hospital, pero no profesé. Seguramente me faltaba vocacion.

"Y Carmen Lyra, sumida en la sombra de la sala en que pasa las primeras horas de la noche, con
voz clara y un poco infantil, hacia consideraciones acerca de su existencia de novicia.

"Fue cuando tenia dieciocho afios y su alma, hoy tranquila y tolerante, se quemaba en el fuego de la
redencion. Lleg6 al Hospital llena de ilusiones. Mas comprendi6é muy pronto que alli la caridad
resultaba una linea recta en vez de ser la expansién piadosa con que sofiaba su fantasia: era tiranica,
ruda, obligatoria. Su espiritu libre no logra sujetarse a los reglamentos rigidos. Sali6. Entonces fue
cuando empezé a escribir y las palabras de consuelo que tenia para los enfermos fueron para el
viandante a quien los frutos del camino dan la amargura de la retama del desierto; para el cautivo
que ve con ojos de envidia al que circula por el arroyo sin ser mas libre que el resto humano; para el
inconforme sin patria, desterrado en cualquiera de los lugares en que se encuentre; para todos, en
fin, que rodamos cual las piedras sin otro rumbo que aquel que nos imprime el puntapié arbitrario
del destino.

"No habia concluido de hablar cuando entr6 un vejete de ojos rojizos y amarillenta barba, que
ayudaba la debilidad de sus piernas con un bordon grueso y retorcido, unico apoyo que le quedara
en el mundo.

"—Es un amigo mio. Un pobre viejo que no tiene déonde dormir y viene aqui, yo le arreglo un
colchon sobre las sillas de la sala. Me da mucha pena dejarlo alli tan incomodo, pero mi cama la
tiene ahora ocupada ese chiquillo que esta enfermo: una victima de la herencia.

"Esta rara mujer que presenta el aspecto de un granuja, vive dos veces. Vive un presenté de bien,
prodigando alegrias con sus palabras balsamicas, frescas como el rocio, suaves como el musgo;
haciendo obras pias con la naturalidad del que se cree obligado por su sola condicién humana, para
las que se priva de las suavidades de su colchon y se quita el pan de la boca, como sucede en la
Leyenda Dorada y en Las Florecillas del Hermano Francisco. Y vive en el pasado siempre que
escribe: su literatura es evocativa. No busquéis en ella enredos novelescos, os defraudara; no
pretendais encontrar en ella tramas llenas de bifurcaciones, os engafaréis.

"No. Por las paginas de Carmen Lyra los recuerdos pasan como los primeros vientos de la
primavera, dejando un aroma de montafia, una melancolica alegria de tarde veraniega con oro de sol
lento; una alegria confusa de mafiana gris, mezclada con la sonrisa de un nifio que se marcha triste
para la escuela; el bostezo de la vieja que hace hoy lo que hizo ayer y mafiana lo que hoy, sin
esperanza de variar; el pafiuelo de la muchacha que se fue con otro y lo dejé olvidado en la casa del
amante; nimiedades que son la recia, la intensa realidad.



Fotografia de pasaporte 1920, con motivo de su viaje a Europa.

"Carmen Lyra es de esos temperamentos que no se conmueven con una catastrofe y se alteran por
una lagrima.

"Mas emocion debe producir en ella la sonrisa implorante de una harapienta que la pufialada que
partié un corazon.

"Y es seguro que una damisela de Tanagra, cuyo modelador vivi6 hace hartos siglos, tenga para ella
mas secretos que el imponente Pensador de Rodin.



"Basta ver su cuarto de artista: en una pared un cuadro de Paul Chabas, en la otra un retrato del
despeinado Daudet, sobre el tocador un mufiequin de porcelana sorprendido indiscretamente en el
mismo momento en que con la camisa levantada se dispone a satisfacerse, encima de los libros de
Anatole France, las memorias de Renan, las novelas de Flaubert y las de Rene Bazin.

"La charla de Carmen Lyra esta impregnada de suave ironia, de una burla amable que acaricia y no
se puede precisar, asi como no se sabe en qué lugar esta el aroma de una noche humedecida por la
lluvia. Tiene para las grandezas mezquinas de los hombres una risa que corta, porque, segun dice,
éstos se le parecen a Palemon el estilita que después de permanecer largos afios sobre una columna,
meditando en los grandes enigmas del cielo y de la tierra, bajé impulsado por una futileza a la altura
en que se movia el sobrante de los hombres.

"En cierta ocasion una gran figura de las letras nacionales llegé a comunicarle que acababan de
nombrarla socia del Ateneo.

"Ella solt6 el trapo de la risa y palmoteando como un pillastre con la cara sucia, respondio :

"—iQué felicidad! ;Ya soy de eso! Lo malo es que en casa no va a haber sitio para guardar tanto
honor.

"Sin embargo, tras su risa insolente de pillastre vagabundo hecho con barro de alfareria, aletea
pausadamente la mas espantosa de las tristezas; su alma parece una noche de luna barnizada de
claridades, pero en verdad, tenebrosa; mas como es demasiado humana, sufre en las mafianas de sol
glorioso porque la vida es corta, y en las tardes glaciales porque no concluye pronto". (Nota 1).
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Ya en su primera serie de relatos (que hasta ahora no han sido recogidos en libro y andan dispersos
en revistas y periodicos) puede notarse como la escritora va dando cabida en la forma lingiiistica
urbana que ella adopta, al habla campesina, al habla del "concho" de Aquileo Echeverria, consciente
recurso de estilo, para que, mediante él, los relatos que van saliendo de su pluma tengan color y
sabor tipicamente "ticos".

Idealismo, sentimentalismo, punzante humorismo, campean en los relatos Las Madamas Bovary;
Por Esas Almas; Lo que fue del Pdjaro Bulbuzar, de la Puente de Oro, y del Arbol que Canta; de Al
Margen del Libro de Job y en los fragmentos de Diario que forman el pequefio volumen titulado
Las Fantasias de Juan Silvestre.

Son notables los retratos de En una Silla de Ruedas: el de Miguel, el de Candelaria, el de Jacinta,
los de las dos nifiitas: Gracia y Merceditas; con fuertes trazos caricaturescos, los de la tia Concha y
el tio José. Estos personajes que despiertan una gran simpatia por sus virtudes y hasta por sus
debilidades, estan .presentados en la narracion como caracteres estaticos.

En cambio son caracteres dinamicos, —en evolucion verosimil— a lo largo de la narracion, Sergio,
el protagonista, condenado desde nifio a la silla de ruedas, porque asi lo decret6 el "destino"; y Ana
Maria, la huérfana "entregada™ a un matrimonio sin hijos, que la trata con ausencia de toda caridad
cristiana.

El tema del dolor, de la desgracia fatal que forma el meollo patético de las vidas de Sergio y de Ana
Maria, se equilibra al final de la narracién con el del amor feliz, generoso, redentor: el desenlace
bienaventurado nos alivia la angustia del &nimo y si bien es cierto que hace brotar nuevas lagrimas,
son lagrimas de dulce simpatia, de plena satisfaccion.



"En una Silla de Ruedas, dice don Abelardo Bonilla, es una versién poética y sentimental del
costumbrismo, que en este caso es accidental y puramente escenografico. Es la historia de un joven
artista que sufre una paralisis en su nifiez y pasa su vida en una silla de ruedas. . .

"El relato abarca mas de 20 afios de la vida de Sergio, lo que le da una gran extension y densidad al
argumento.

[...]

"La novela adolece de un exceso de sentimentalismo, que se hace mas cruel por la maestria de la
autora para explotar la emocién. Pero con todos los defectos de una obra de iniciacion en el género,
creemos que es, entre las anteriores a 1940, la novela mas rica en pequefios detalles, especialmente
en imagenes y figuras". (Nota 2).

La critica recibi6 muy favorablemente la novela inicial de Carmen Lyra. Una muestra es la
siguiente, muy valiosa por provenir de don Joaquin Garcia Monge:

"Han principiado ya las Ediciones de la "Libreria Tormo", que aplaudimos con entusiasmo. Con un
tomito de nuestra Carmen Lyra: En una Silla de Ruedas.

"Esta referido el cuento con ternura y sencillez. Remata bien, felizmente, como acontece en los
cuentos infantiles. Es una maestra compasiva con los humildes la que narra. Ella ha visto sufrir. Ha
conocido muchos nifios y los pinta con gran acierto y simpatia. Este Sergio es la prueba del Destino.
Una madre menos frivola, mas religiosa, habria dado gracias a Dios por haberle enviado a este
Sergio, que pone a prueba el temple de su alma, que con su invalidez le da ocasiones de ser
paciente, de ser buena, de llegar a la santidad por el sacrificio. ¢ Qué mas queria? Quisiéramos ver a
Sergio y estrechar sus manecitas. ; Hemos visto su retrato alguna vez?

"Tipos raros: Sergio y Ana Maria, imaginativos y melancélicos. Muy pintoresco: Canducha. Su
sabiduria le viene del pueblo.

"Angustiosa la entrevista de la pagina 89. A cualquier pecador o pecadora, una escena como esa lo
llama a arrepentimiento. Es preferible que seamos buenos. Mas angustias: el hijo de Ana Maria.
Tragedia, tragedia; da miedo vivir, lo confieso. Esta buena piedad de la escritora le presta a su obra
amplitud, horizontes. ..

"Sabe descubrir con simpatia el encanto de las cosas y de los seres humildes. Esta ha sido su
caracteristica de escritora. Por eso tiene publico devoto.

"Sobria en el habla popular inevitable de los personajes, lo que es una habilidad artistica en la
autora.

"Exquisita su imaginacion del paisaje nativo. Sin par.

"Y para que la obrita sea mas artistica y perdurable, no le falta ni el simbolo: El vidrio de Ana Maria
y la silla de ruedas. Porque ahi vamos tirando: en silla de ruedas . . ." (Nota 3).
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En Cuentos de mi Tia Ranchita, Carmen Lyra recogio 23 relatos de la tradicion popular.



Trece de ellos (primero a decimotercero-cuarta edicion) proceden de muy diversas fuentes y no
presentan, como es logico, ninguna relacion en sus argumentos.

":De donde los escogio la tia Panchita?" —pregunta la autora en el prélogo de su libro—. "¢ Qué
muerta imaginacion nacida en América los entretejioé cogiendo briznas de aqui y de alla, robando
pajillas de afiejos cuentos creados en el Viejo Mundo? Ella les ponia la gracia de su palabra y de su
gesto, que se perdio6 con su vida".

Los otros cuentos se refieren a los sucedidos fabulosos, cémicos, picarescos, de un personaje que es
todo un tipo humano, compatriota nuestro, aun cuando se cree que vino de Africa: Tio Conejo.

Joel Chandler Harris en su Uncle Remus, recopilacion de cuentos tradicionales del sur de los
Estados Unidos, consideré y asi lo realizd, que esos cuentos debian conservar la forma del habla
popular en que el tio Remus, un sencillo negro de las plantaciones, los narraba.

Carmen Lyra hizo casi lo mismo con los cuentos de camino que le oy6 contar a la tia Panchita,
porque no so6lo los redacté "respetando” el habla popular costarricense, sino que aprobo y
aprovecho esa habla, con tal originalidad, que logr6, mediante ello, expresar fases tipicas y
permanentes del pueblo costarricense.

Este valor expresivo del habla popular fue perfectamente reconocido y sentido por la escritora,
quien asi lo declara en el prélogo de su libro Los Cuentos de mi Tia Panchita:

"1Qué sugestiones tan intensas e inefables despertaban en nuestras imaginaciones infantiles, las
palabras de sus cuentos, muchas de las cuales fueron fabricadas de un modo incomprensible para la
Gramatica, y que nada decian a las mentes de personas entradas en afios y en estudios!

"Recuerdo el cuento de la Cucarachita Mandinga, la Hormiguita, de Fernan Caballero, vaciado en
molde quiza americano, quiza "tico" solamente, que no nos cansabamos de escuchar.

"iLa Cucarachita Mandinga!

"Jamas podré expresar el picaresco encanto que este adjetivo de "mandinga", puesto con tanta
gracia a la par de "La Cucarachita", por labios de quién sabe qué abuela o vieja "china", vaciada en
nuestro interior.

"¢Mandinga? Ninguna de las definiciones que sobre esta palabra da el diccionario responde a la que
los nifios nos ddbamos, sin emplear palabras, de aquel calificativo que se agitaba como una traviesa
llamita nacarada sobre la cabeza de la coqueta criaturilla".

El caracter tradicional y nacional de estos cuentos, narrados asi, en tan peculiar lenguaje, ya lo
seflalaba Magon, en 1920, de este grafico modo:

"... Porque yo conoci a su "tia Panchita", que en casa se llamaba "Manuela Jiménez" y en otras
casas, alla por 1870, debi6 llamarse "Suncién” o "Mona" o "Chedes" o "Trinidad" y fui grandisimo
compinche de ella y me le arrecostaba con temblorosa ansiedad y temerosa expectacion a
escucharle sus fantasticos "Cuentos de Camino", con subitas apariciones y aventuras del Cadejos y
la Zegua y la Llorona y el Patas, todos mas o menos tarde derrotados y hechos "chuicas" por la
flamante espada del "Principe Encantador” o por las burdas argucias del "Tonto", que siempre
resultaba ser el mas "Vivo". (Nota 4).



La importancia y la calidad de los Cuentos de mi Tia Panchita, obra tan costarricense como las
Concherias de Aquileo J. Echeverria, movieron a dos eruditos de nota, el doctor Rodolfo Lenz y el
doctor Valeriano Fernandez Ferraz, a exaltarlos con toda justicia, como lo hicieron en estos dos
juicios.

Dice en una carta el doctor Rodolfo Lenz a don Joaquin Garcia Monge:

"Usted no podra imaginarse cuanto he gozado al leer los Cuentos de mi Tia Panchita. Los he leido,
no: "tragado", lapiz en mano, subrayando cada palabra y forma que tiene sabor a tierruca y se
distingue de lo que yo creo castellano oficial o tiene semejanza, o diferencia interesante, para con
nuestro lenguaje huaso y "medio pelo”. Aunque usted no sea mas que el editor de esos cuentos
populares, lo felicito cordialmente, porque, segin mi opinién, usted ha hecho una obra patriodtica y
pedagogica de primer orden. Son verdaderos cuentos populares de la clase legitima, la herencia de
épocas pasadas cuya recoleccion en Espafia es todavia muy escasa.

[...]

"Muchos de los cuentos me recuerdan nuestras colecciones de los cuentos alemanes de Grimm ...

[...]

"No tengo tiempo en el momento, de lo contrario le podria hacer muchas indicaciones sobre cuentos
parecidos de las colecciones europeas. Le mando junto con esta carta algunas publicaciones
referentes al asunto; en ellas hallara una version de un cuento de adivinanzas muy parecido a El
Tonto de las Adivinanzas. (Nota 5).

Por su parte el doctor Fernandez Ferraz hizo este comentario:

"Este librito que, a primera vista, parece solamente cosa de nifios, o para nifios, tiene en realidad,
verdadera importancia, de fondo y de forma, para los mayores que sepan leerlo a derechas. Hay que
adentrarse en €él, cuento por cuento, para comprender ese dialecto popular de Costa Rica, y en boca
de animales, mismamente, con sus barbarismos, de apariencia, que, a las veces, sélo resultan
arcaicas maneras de decires. Ya veremos de eso y su pedagogico interés.

"Lo primero es a manera de prologo; se habla de la mentada tia Panchita, su vida y milagros —que
tales parecen, efectivamente, sus hechos famosisimos en todo San José, ya grandecito con todo y su
Parque Morazan—. Cosas raras tienen estos "ticos": fusilan al hombre, y luego le dan su nombre al
parque capitalino mas de moda y con Templo de la Musica, ya en estos dias que conoci6 dicha
sefiora tia.

"Pero jqué mujer en su tiempo! ... Cosa muy seria y castellana me parecen estas ocho paginas,
donde se descubren las curiosidades infantiles de Carmen Lyra o lirica.

"El cuento de Tio Conejo Comerciante. me parece un mito algo griego . .. Parece ladron ese tio,
pero es buen cristiano, aunque pecador, sabido es, como el clasico Mercurio, de alados tobillos,
protegia el comercio y la avaricia y el robo. ;Por qué tal ocurrencia de los griegos? "Averigiielo
Vargas", aunque sea el de La Nacion y los terribles editoriales contra el otro editor gacetero .. .

"Hay quien diga que el asendereado fior Conejo, que bien merece titulo nobiliario de "sefior", mas
que sea en abreviatura, mejor que ladrén y comerciante fue abogado, y de consulta de patente,
segun dicen algunos.



La Cucarachita Mandinga es una "pequefia obra maestra", segtin me dice un amigo afrancesado,
pero muy entendido en cucarachas. Esta del cuento no es cosa en carnes e ilustracion, pero se
exhibe muy buena mujer-de su casa, buena esposa y recomendable viuda, desde que a Raton Pérez
se lo llevo la trampa. No hay noticia de que volviese a tomar estado la nifia Mandinga de Raton.
Pero parece cosa cierta y averiguada, que si se saca el premio gordo de Navidad, encargara a Italia
un monumento de marmol negro, digno de todos los insignes Mandingas . . . Don Valeriano le
pondra el epitafio en latin.

"Pero el mas filosofico de los tres primeros cuentos es, sin duda ninguna, Salir con un Domingo
Siete. Ahi puede verse adonde suele llevar la codicia del rico avariento, insaciable y estupido. El
contado perdi6 sus siete mulas, sin quedarse siquiera, con una albarda para su uso personal, que
bien la merecia. Por supuesto que lo mejor es el fin de fiesta . . . La vieja con las "bilis regadas" y
"cogiendo cama", es persona digna de consideracion, y de risa para las criaturas a quienes se
dedican tan ingeniosas historietas educativas.

"Y si para muestra basta un boton, basten esos tres, y de sobra, para comprender lo que son y
significan esas relaciones de sucedidos. Despiertan la curiosidad pueril; dan prudencia a los
inocentes y hasta pueden divertir a los viejos que ya tiren a volverse nifios, y atn a los noventones
que leen y escriben todavia horas enteras, sin dolor de cabeza y, a veces, con ganas de darselo al
préjimo que lo merezca. De mi, digo que leeré todos los cuentos de Carmen Lyra, sin dejar de
admirar a su "tia Panchita" del Morazan.

"Alguien me cuenta que dijo un maestro de escuela no gustar de estos cuentos porque son ejemplo
de mal hablar la "lengua materna". Pero mi buen maestro no parece entender que resulta el mejor
ejercicio para comprenderla, su comparacion con los idiotismos y explicacion filologica. Nada
mejor que semejantes ejercicios en los estudios de lengua propia o extrafia. Constiltelo el profesor
primario, que es el mas meritorio de todos, segtn el Doctor Ferraz, con este mismo sefior de muchas
lenguas —"muertas e inmortales"—. (Nota 6).

La inclinacion realista, presente en los cuentos escritos por Carmen Lyra en su juventud —como lo
anotamos antes— se va acentuando cada vez mas en su narrativa y, finalmente, en sus
composiciones de las ultimas décadas (1920-1940); al predominar esa inclinacién, todos sus
escritos se encuadran dentro de la escuela del realismo y aun, del naturalismo. Relatos realistas son,
por ejemplo, Las Siluetas de la Maternal, El Barrio Cothnejo-Fishy; Ramona, la Mujer de la
Brasa; y la serie que titul6 Bananos y Hombres.

El espiritu y la técnica del naturalismo fueron expresamente aceptados por la autora, quien en 1923
escribia: "En este Barrio (el Cothnejo-Fishy) voy a meter todas las debilidades humanas que me
salgan al paso, vestidas con ropaje de importancia y honorabilidad. Este barrio sera algo asi como el
retablo de Maese Pedro.

"Como el entomélogo armado de lentes, pinzas, frascos con cianuro y yeso, o con alcohol, etc., se
va a cazar insectos y a observarlos y a observarlos, asi nosotros vamos al barrio Cothnejo-Fishy a
examinar la forma y los hechos, las gentes distinguidas de un centro aristocratico ubicado en Costa
Rica, un paisecito de Centroamérica, de medio milloén de habitantes y que tiene mucho de Tarascon.
Y lo vamos a examinar sin pasion, como el entomologo podria examinar comejenes, moscas,
alacranes, mariposas, avispas, hormigas, cucarachas, arafias, etc., a pesar de la sangre azul que creen
corre por sus venas y de la importancia que les puede dar el dinero". (Nota 7).

No parece dificil la explicacion de una de las causas, tal vez la principal, del realismo literario en la
obra de Carmen Lyra: su personal y apasionada entrega a la compleja tarea de la transformacion
social, a la marejada revolucionaria.



En este realismo, el sentido ancilar de la literatura, como una de las fuerzas que pueden y deben
operar a fin de apresurar el cambio social, y asi lo concebia nuestra escritora, se aprecia con
claridad en las siguientes cartas que copiamos completas, para su mejor entendimiento:

San José, 13 de julio de 1933.

Antonio Zelaya, mi buen amigo, en las épocas malas, sobre todo: por fin ha triunfado en mi el
escripulo que me asaltara desde el primer nimero de CARETAS, y que me ha hecho dudar de
participar en su direccion.

Se trata de que en realidad yo no tomo parte en la responsabilidad absoluta que la publicacién de
esta revista implica. Si CARETAS fuera una revista puramente literaria, en donde a lo mas qué se
llegara fuera a lanzar imprecaciones contra cosas abstractas, con las cuales nadie cree tener nada
que ver, como son la Mentira, la Injusticia, la Venalidad, el Robo, etc., yo no tendria por qué sentir
lo de la responsabilidad. Pero se trata de una publicacion de critica y ataque directo a los hechos de
personas de carne y hueso a quienes la vanidad puede sacar de sus casillas y ponerlas a defender lo
que creen un ultraje a su honra, (porque no hay personaje importante que crea que en el camino para
alcanzar importancia haya ido dejando perdida su honra). Y a usted es al que le toca hacer frente a
las reclamaciones y ataques que surgen de estas vanidades que no se respetan en CARETAS,
mientras mi papel de "mujer indefensa" me hace mantenerme lejos de la zona del peligro. Usted
viene siendo el de las duras y yo la de las maduras.

Por eso me voy de la direccion de la revista, pero me quedo como colaboradora. No puedo olvidar
que usted inventd6 CARETAS para que yo tuviera un medio de ganarme la vida. Fue después que le
dimos el rumbo que tiene. Seguiré ayudandole. (Nota 8).

San José, 14 de julio de 1933. Estimada Carmen:

Comprendo los escripulos suyos y voy a satisfacerla en su deseo de que se le cambie el rubro a
nuestra revista de: "Dirigen Carmen Lyra y Antonio Zelaya", para poner como usted quiere:
"Antonio Zelaya, Director, Carmen Lyra, colaboradora". Asi desapareceran sus temores de que me
cobren las travesuras de su pluma, y ya no tendra usted la inquietud que me manifiesta en su carta 'y
que ya repetidamente ha venido manifestandome.

Eso por lo que concierne a usted y a mi; en cuanto al publico, apenas si notara el cambio, pues
seguira gozando de la rica y fina ironia de su colaboracion, de sus articulos de critica directa y
valiente.

Consiento, pues, en el cambio, que casi se reduce a un aspecto meramente formal.

Por lo demas sé que cuento decididamente con su apoyo moral en la labor que hemos emprendido
juntos, ello es, destruir por la burla, por el sarcasmo, por el ataque directo, los fetichismos, las
cobardias, las simulaciones, los absurdos, que privan en nuestra politica y que se encarnan en las
personas de politicos y funcionarios publicos. Asi le pido que no tema comprometerme al escribir
sus escritos, cualesquiera que sean las consecuencias que puedan traer, pues al llegar a mis manos
dejan de ser suyos para convertirse en mios y asi, gustoso responderé por ellos con mayor energia y
decision.

Afectisimo:

ANTONIO ZELAYA. (Nota 9).



* ok ok

Carmen Lyra escribid para los nifios.

Compuso atractivas paginas de textos de lectura para la escuela primaria. En ellas, lo adoctrinador,
lo instructivo, lo pedagdgico, se aligera, tocado por la gracia de su mente creadora, de su arte de
contadora de cuentos. Y es que en Carmen Lyra, como en el Marti de La Edad de Oro, para la
exposicion artistica del insipido tema escolar, se contaba con que "habia mago en casa".

Uno de los mejores resultados de la catedra de literatura infantil que desempefi6 en la Escuela
Normal de Costa Rica, fueron sus obras de teatro para nifios: Ponerle el Cascabel al Gato, La
Cigarra y la Hormiga, Caperucita Roja, Zarzuela con musica del maestro Julio Fonseca, y
Ensuenios de Navidad.

Una ojeada a la historia de la literatura para nifios, escrita por literatos costarricenses, mostrara que
Carmen Lyra fue la introductora y la creadora, en nuestro pais, del teatro destinado al publico
infantil.

Completan su obra teatral dos obritas, no escritas para nifios, (que se han perdido): La Nifia Sol y
Habia Una Vez.

Entusiasmadas por dar a los nifios literatura a su alcance, literatura de valor permanente, siguiendo
en esto el ejemplo de Marti, Lilia Gonzalez, educadora eminente y Carmen Lyra, publicaron la
primera revista con orientacion moderna ofrecida a nuestros escolares: San Selerin. (Nota 10).

San Selerin, excelente. Pronto lleg6 a ser famoso en el mundo escolar del pais. En su orientacion y
en su realizacién palpita, vivo, el espiritu de la escritora que en las pequefias paginas evangélicas
supo contar a los nifios costarricenses muchas cosas de verdad o de maravilla, de utilidad o de
entretenimiento.

* ok ok

Carmen Lyra vivio para el pueblo: como ciudadana, como maestra, como escritora.

Del pueblo recogi6 los cuentos tradicionales y con ellos el lenguaje que los singulariza y las
modalidades del alma popular expresada en ese lenguaje vivo.

Sus narraciones, novela, cuentos, cuadros de costumbre, tienen su raiz en nuestro pueblo y siendo,
en mucho, denuncia y protesta, y politica, también son representaciones del costarricense en su
dimension universal y, jcomo no!, de la misma escritora en sus aspiraciones y mas intimos
impulsos; de ella, que fue siempre tan tierra de nuestra tierra.



PRIMEROS RELATOS



LA COPLA

(De: "Las Fantasias de Juan Silvestre").

Esta noche, mientras trabajaba, escuché la letra de una copla bella y delicada., La cantaba uno de
los obreros de la zapateria de la esquina y llegaba hasta mi oido enredada entre los acordes de una
guitarra. Era una copla encantadora e ingenua y se poso sobre mi corazén con la gracia con que lo
hace un pajaro en una rama.

Cuando call6 la voz, pensé en la poesia exquisita que tienen casi siempre estas coplas populares, y
en los corazones humildes u orgullosos pero sin vanidad en que florecieron, porque pasé el Amor,
porque paso el Dolor, o porque pasoé la Alegria.

Y después el recuerdo, de la copla me ha hecho pensar en las obras de Arte an6nimas que son en
nuestro mundo. Ella es quien me pone a escribir estas lineas.

Una de las vanidades mas justas y mas excusables en el hombre, es sin duda ésta de poner su
nombre al pie de una labor de arte. No me refiero a los que lo escriben con el pensamiento antes de
haberla emprendido o terminado, no, que esta vanidad es antipatica. Esta a la cual me refiero, tiene
un gesto humilde al tenderlo a los pies de la obra, una vez dado el tltimo toque.

En este momento, el nombre del artista en un objeto bello, me parece la cavidad de esos preciosos
vasos antiguos que se guardan en los museos, cavidad que hace luengos tiempos estuvo llena de
vino generoso y en donde hoy tan s6lo moran el aire y unos granos de polvo.

¢Quiénes fueron los mas sabios? ;L.os que trazaron en su ejecucion el nombre con que se
distinguieron entre los hombres y que es ligero vallado tras el cual la Vida asoma sus racimos, a los
que la dejaron anonima para que la Vida mostrara su dominio sin enrejado alguno?

iA veces pongo mi pensamiento a vagar por el mundo de riquezas artisticas cuyo autor se ignora o
se duda, que pueblan nuestro planeta: los frescos o cuadros que ornan tantas capillas y palacios; las
estatuas, vasos y arquitecturas desenterrados, los vidrios iluminados de los ventanales goticos; los
tapices, joyas, miniaturas, grabados; las musicas, trovas, coplas que fueron concebidas en el interior
de alguien que sinti6 intensamente la armonia del mundo!

Me parece ver, a través de los tiempos, las sombras de aquellos pintores, encaramadas en los
andamios, pintando sus virgenes o sus ninfas, o ante el lienzo, pensativas, con los pinceles en la
mano; las de los escultores que animan el marmol; veo los pacientes miniaturistas del siglo XIII
imitar a la naturaleza que refleja un paisaje en una gota de rocio; alli estan los artifices de la arcilla
inclinados modelando la curva esbelta de una anfora o la cadera armoniosa de una mujer.

¢Qué cubre el anonimo que se tiende sobre tantas obras admirables?
¢Por ventura el desdén de los contemporaneos del artista, o un sentimiento de infinita humildad del

artista mismo? ¢ Acaso encontrara su hechura inferior a la idea que se agitaba en su interior? ;Fue el
tiempo indiferente quien pas6 su mano sobre los nombres?



En una ocasion una amiga hablé asi mientras contemplabamos el cielo estrellado, al oirme expresar
el deseo de saber el nombre de algunas estrellas: "¢Crees tu les afiade encanto el saber su nombre?
Que se llamen Aldebaran o Sirio, ;qué le importa eso a la sensacion de placer que me producen ?
Déjame pensar infantilmente si quieres, que son agujeros que algtn angelillo travieso hizo en ese
manto que llamamos cielo, por los cuales se filtran los destellos del paraiso".

Y esta respuesta me viene a la memoria cada vez que recuerdo el nombre de Fidias, de Homero, de
Leonardo o de cualquier cantor de la Belleza.

La copla cantada por mi vecino el zapatero, me hace también pensar en esos oscuros ayudantes de
un pensamiento grandioso. ¢ Esos que secundaron a los escultores y arquitectos antiguos y tallaron
sin pensar en ellos mismos, columnas labraron primorosamente las hojas de acanto de los capiteles?
¢Y aquellos otros que en los grandiosos templos que el misticismo de la Edad Media levantara,
pusieron su corazon amante y devoto la mano que bordaba en la piedra sus fantasias ingenuas,
dejando en los muros, en los rosetones, en las ojivas, en los arcos, su labor humilde, silenciosa y
bella como la del musgo?

Carmen Lyra en compaiiia de unas nifias de su Escuela.



MAMA CANDUCHA

(De: "En Una Silla de Ruedas").

Candelaria era una anciana india de origen guanacasteco, con la piel color de teja, casi negra, de
facciones rudas, que guardaba un corazén en el que Dios habia puesto todas sus complacencias.
Miguel se decia que Candelaria era como los cocos que envuelven su pulpa blanca, azucarada y
suave, en una cascara dura y de color terroso.

De joven sirvio en casa de los padres de Jacinta; después se casé y tuvo hijos, pero éstos y el marido
murieron. Cuando se caso la hifia Cinta a quien viera nacer, se fue con ella y le ayudé a criar sus
hijos.

Servia con fidelidad y desinterés. Candelaria era una de esas criaturas que sirven sin rebajarse: su
obediencia era aquella que ennoblece a quien la practica. Donde llegaba se hacia luego
indispensable: se imponia enseguida, inconsciente y sin hacerlo sentir, dulcemente, porque su
corazon estaba casi siempre mas alto que el de sus amos. Lo que tocaban sus dedos oscuros y
nudosos quedaba en orden y rodeado de una aureola de limpieza. Su lengua tosca tenia siempre la
palabra que se necesitaba: en la alegria, sabia echar ramilletes de chispas inofensivas como las de la
piedra de afilar cuando trabaja; en la ira; era un cantaro de agua que apagaba las llamas; en el dolor,
la gota de aceite que calma.

Era una existencia humildosa y noble que hacia evocar el verso del poeta inglés: "Sus pasos
hollaron la pradera y dejaron en pos de si las rosadas margaritas". Si a Candelaria le hubieseis dicho
esto, quiza no os hubiese comprendido: jsus pies desnudos, morenos, de planta endurecida, dejando
huellas sobre las que nacian flores! jVaya, vaya y qué modo de hablar! Para los nifios era algo tan
indispensable como su madre. La llamaban mama Canducha. Ella los queria a todos, pero su
devocién por Sergio era casi fanatismo. Cuando murieron sus hijos y su marido, su amor quedé
flotando como una hebra de miel en el espacio; un dia encontrése con esta vida triste y delicada y
alli se prendid y tejio en su torno un capullo de ternura.

Era ella quien acostaba y levantaba al nifio; le preparaba sus alimentos y le arreglaba su lopa.
Enternecia verla acomodando la gaveta de Sergio: doblaba con primor las camisas, los pafiuelos, los
cuellos y entre cada pieza metia hebras de raiz de violeta para que olie-sen bien.

Jamas se borré de la memoria de Sergio la sensacion de bienestar que lo invadia cuando al
anochecer lo cogia mama Canducha entre sus brazos y lo llevaba a un rincon de la sala. Alli se
sentaba en una poltrona, lo arrullaba y le narraba cuentos. Y los regazos de la anciana le parecian
mas mullidos que los almohadones de su silla: tenian una suavidad animada y carifiosa de la que
carecia el terciopelo de aquellos.

Gracia y Merceditas sentabanse a los pies de ella, en los pequefios taburetes de asiento de cuero que
les hiciera Miguel. Entonces les relataba los cuentos de El Tonto y el Vivo, de La Cucarachita
Mandinga, y las aventuras de Tio Conejo, Tia Zorra, y Tio Coyote, y jugaban la Pisi pisi gafia y al
Pisote. Y cuando la cabeza de Sergio se abatia sobre su seno y las de las nifias sobre sus regazos,
entonaba canciones ingenuas al son de las cuales dormitaban los nifios:



iAy! {Quién fuera perro negro,
negro como el sapoyol,

pa meterme en tu cocina

y robarte el nistayol!

Y luego:

La Virgen lavaba,
San José tendia,
el Nino lloraba,

Joaquin lo mecia.

Los nifios tejian ensuefios con estos versos mientras dormitaban.



UNAS MANOS QUE NO DESEABAN SER BLANCAS

A Omar Dengo.

—iNo me salgas con eso, por vida tuyita!, jel Sefior le dé a uno paciencia con tus cosas, Sebastian!
¢Pero, te habias imaginado que nos hemos encontrado la plata en la calle para tirarla asi? ; De donde
sacas esos testos? Parece que estuvieras vagamundo.

El torrente de palabras seguia brotando impetuoso de la boca de la robusta campesina que
gesticulaba con grandes ademanes, llenando la cocina con su vozarron de soldadote.

—iAve Maria! ¢Quién cree? jPreferir andar con bueyes a ser sacerdote que es un oficio tan
decente ...!

Sélo en tu cabeza cabe ... Pero el discurso se corté por uno de aquellos accesos de tos que hacian
temblar con un temblor gelatinoso el gran vientre y el seno de la enorme labradora.

Bien lo habia imaginado Sebastian al regresar esa mafiana a su casa, que asi recibiria la madre su
proposicién. Sin embargo se habia decidido, porque no podia mas con la tristeza que le causaba el
pensar que pronto tendria que abandonar el campo. Desde que recordé que las vacaciones tocaban a
su fin, el corazon se le acurruco en el pecho y alli estaba noche y dia lamentandose: "jay!,
Sebastian, jhay que volver al Seminario!". "Quedémonos, Sebastian, ti nunca podras con los latines
y las ciencias". Cada afio pasaba lo mismo pero éste era como nunca. Tener que cambiar su bosque,
los potreros, el rio, el ganado, por el Seminario con sus grandes salones sombrios, sus corredores
sonoros Yy tristes, su capilla misteriosa en la que el olor del incienso, de la cera y de las flores se
confundia, y con las figuras discretas de los sacerdotes y de los legos deslizandose sin ruido,
semejantes a grandes pajaros negros.

Sebastian no queria pensar en esa vida. Las aves del bosque metidas en jaulas, debian sentir lo que
él, al verse encerrado entre las paredes grises del Seminario.

Hacia una semana que venia hilvanando las frases que dirigiria a su madre, retocandolas y
adornandolas cada vez que las repasaba, para disminuir el mal efecto que le causarian. Se arriesgd
al fin, aunque bastante le quiso significar su padre con la mirada de terror que le echara esa mafiana,
al oir la resolucién del muchacho. —;Que no querés volver al Seminario? Alla con tu mama,
Sebastian. En eso no quiero ser complis.

Sebastian suspiré y miré con lastima la timida figura de su padre que no era nada en su casa, como
no eran nada ni €l ni nadie porque todo lo llenaba la madre con su despotismo y su humanidad. Bien
sabia él, que era lo peor que se le podria ocurrir, pero no podia su naturaleza sencilla medir hasta
qué profundidades de la espesa mollera habia llegado la disposicion esa, ni con qué sentimientos de
envidia y vanidad de campesina imbécil andaba enredada. Tampoco sabia qué constituia el tema de
sus fantasias mientras trajinaba y guisaba en la cocina y de sus ensuefios mientras dormia.

Un dia que alababan delante de ella los adelantos que hacia en el Seminario un chiquillo que habia
sido compafiero de Sebastian en la escuela del pueblo, se le ocurrié que su hijo podria ir también.



Para eso tenian con qué. Mas tarde, sus conversaciones con los sacerdotes cuando iba a arreglar
algun asunto de su hijo, le sugirieron la idea de que éste tomara esa carrera. {Que habia que gastar
mucho? No importaba: ¢no era el unico hijo hombre? Y ahora cada dia se alegraba mas de su
disposicion.

—¢Qué se estarian figurando esos pobretes de los Moruas? Ella los cargaba en la espalda, sobre
todo a Maria Jesusa, la cufiada del padre Benito Morua, que creia que el mundo era de ella desde
que el padre Benito viniera de cura al pueblo. La hubieras visto, Tiano —decia a su hijo en una
ocasion— desde ocho dias antes de la Virgen, rajando con cuantos podia: que vendran el padre
Mariano y el padre Alfaro, que predicara fray Angel, que tal vez vendran su Ilustrisima y el
Presidente, y gallinas por aqui y chompipes por alla; que ella no daba ya porque era la de todo; que
a ella le tocaba repicar y andar la procesion.

—iUf! jQué mujer la tal Maria Jesusa! Si, tenia que bendecir su ocurrencia de meter a Sebastian al
Seminario. jQué iba a pensar su cabeza de mujer ignorante y grosera en la vocacion del muchacho!
Sus ojos no podian ver que las miradas de su hijo se iban tras todo lo que se relacionaba con las
faenas del campo, ni sabian admirar la gallardia que habia en su figura cada vez que empufiaba el
arado o levantaba la mano para dejar caer el grano en el surco recién abierto. jYa verian las Moruas
y Maria Jesusa! Y fantaseaba sobre el dia de la Virgen de las Piedades, la patrona del pueblo, en que
fuera ella y no Maria Jesusa la que aguardara al padre Fulano y al padre Zutanito y a su Ilustrisima
y al Presidente . .. jCuanto sefioron, Dios mio, desfilaba por aquella imaginacion de esttipida
sofiadora! {Y ella esperaria la comitiva en la puerta, vestida con una falda de buen merino verde con
vueltas de raso rosado —otro de sus suefios—, con un delantal bien blanco, bien engomado y bien
aplanchado! jQué atareada estaria! jEntonces seria ella y no Maria Jesusa, la que tendria que
repicar y andar la procesion!

Y Sebastian tuvo que marchar afio tras afio al Seminario al cual dejaria de ir cuando tuviese la
cabeza tonsurada y pudiese cantar ante el facistol, epistolas y evangelios, cubierto de sobrepellices
deslumbrantes.

Pero la murria de este afio era mas dolorosa que las anteriores. jQuién sabe qué coqueterias de
mujer amante emplearia el campo con el mozo! Lo cierto es que se sentia adherido a él, y querer
dejarlo era abandonar lo mejor, lo mas noble de su ser.

Por fin hablé: Quisiera no volver al Seminario y quedarme aqui ayudandoles. ;Yo soy muy rudo
para el estudio! jYa el viejo estd muy cansado y ... aqui no hay mas hombre que yo!...

El discurso con sus figuras y floreos se quedd a medio palo, se evaporo al contacto de la mirada de
fuego que le dirigi6 la madre. Su timidez y poquedad de espiritu saltaron sobre la poca energia que
habia reunido. ;Qué iba a hacer él contra aquel torrente de palabras y ademanes iracundos? Y con el
mismo gesto de victima que acostumbraba el padre, inclin6 la cabeza.

Sebastian era un mozo de unos 18 afios, pero desarrollado con esa precocidad con que lo hacen los
campesinos sanos: su figura fuerte, alta, dominada por un rostro rosadote y dorado por los soles que
habia soportado en las vacaciones, era casi hermoso. Los pantalones recogidos hasta la rodilla y las
mangas de la camisa levantadas, dejaban admirar los musculos de acero de las piernas y aquellos
biceps de piedra, sus ratones, de los que él estaba tan orgulloso. Pero toda la vida llena de fuerza y
de salud que brotaba por cada poro, desaparecia al llegar a los ojos de un azul destefiido a los cuales
asomaba el alma pusilanime que heredara del padre. Era casi ridiculo si no lastimoso ver semejante
proyecto de Hércules con su juego de magnificos musculos, mirar temeroso hacia el suelo, mientras
el corazon brincaba dentro de su pecho amplio, lo mismo que un ternerillo asustado.



—¢Para qué dijo nada? Mejor haberse guardado semejante testo como decia su madre. ;Y de ribete
que habia olvidado que la despética sefiora no habia amanecido de buen humor!

—Bueno, mamita, no se enoje, era un decir no mas, murmur6 contemplando con dolor sus patazas
llenas de tierra que bien pronto habria de encerrar dentro de los gruesos zapatos que constituian su
mayor tormento y la diversion favorita de los compafieros de dormitorio alla en el Seminario. jOh!
las guabas de Sebastian eran célebres entre aquellos traviesos muchachos.

Por la puerta abierta de la cocina entraba la espléndida luz de la mafiana. La mirada apagada de sus
ojos se perdio en la inmensidad del paisaje enmarcado en el hueco de la puerta: perspectivas de
montafias azulinas, potreros medio secos, los plantios verde claro de los cafiales y casitas sembradas
aqui y alla, con columnas de humo que se elevaban hacia el cielo. Aspiraba avidamente, con las alas
de la nariz temblorosas los olores que venian del campo; el perfume del lugar sagrado del bosque, el
sabroso del heno seco; el olor del café que se secaba en el patio, el acre del estiércol que llegaba del
corral y el perfume exquisito de la flor de dama que escarchaba los arboles.

iAy! que esos paisajes y esos olores tendria que dejarlos, pensé con pesadumbre, y el corazon se le
fue por entre los potreros y a través del bosque que amaba tanto.

No pudo contener el hondo suspiro que hizo huir asustadas a las gallinas que andaban picoteandole
en los pies los insectillos que se les habian adherido al pasar por el brefial.

Ocho dias después en una fresca mafanita de marzo, Sebastian, al trote de su mansa cabalgadura,
caminaba en direccion a la ciudad. Llevaba un nudo en la garganta y el corazén hecho un pufio. En
una encrucijada encontro al primo Tomas que iba con su carreta al bosque a traer lefia.

—¢Te vas ya Sebastian? —Si, hombre. Adios. Y su voz era temblorosa como agua que corre.
—Que Dios te lleve con bien —dijo con acento carifioso Tomas.

Sebastian no avanzo. Se detuvo en la boca de la encrucijada hasta que no percibi6 el traqueteo de la
carreta. Sus ojillos azulosos estaban llenos de lagrimas.

En su interior habia la vision del bosque que él habia explorado en todos sus escondrijos, y
profundidades, tan bello y tan misterioso, con sus arboles enormes, llenos de murmullos, sus lianas
fantasticas y las umbrias frescas. jAh!, jel bosque!, con aquellos sus ruidos tan de él; el sugestivo
golpe del hacha al caer sobre un tronco, el quejido de alguna rama desgajada, la musica profunda
del viento entre el follaje y de cuando en cuando la flauta de los jilgueros o el canto lastimero de las
palomitas moradas que llenaban la espesura de melancolia.

Sebastian continué su marcha.

Las casas no iban ya en procesion una detras de otra: habia largos espacios sin ellas. Parecia que se

iban quedando rezagadas. En casi todas las casas, las cercas de piedra o los troncos de poro estaban
adornados con macizos de guarias florecidas y sus flores casi moradas, hacian pensar en las alegrias
tranquilas de los humildes hogares que adornaban.

Los ojos de Sebastian, paseaban ansiosos por uno y otro lado del camino, como si quisiesen beberse
los paisajes que le salian al paso.



Cuando llego a la ultima casa, se volvio: en el fondo del valle quedaba el pueblecito con las casas
encaladas de azul y blanco. El pequefio templo se elevaba sobre las demas construcciones y a la
imaginacion romantica de Sebastian, le parecio la torrecilla blanca, un brazo carifioso que se
levantaba diciéndole adios. Las campanas llamaban a misa y sus repiques volaban a través del aire
puro de la mafiana azul. Adids, adios, adios, creia que le decian mientras se alejaban cual bandadas
de pajaros alborozados sobre la quietud de los campos. Los potreros se extendian a los lados del
camino, secos, y adormecidos. Entre la hierba se sentian zumbidos de insectos y entre el encaje de
las ramas, los pajaros cantaban. Y alli estaba la ultima vuelta del rio que dejaba ya el camino para
tomar otro rumbo.

Sebastian se sentia mas abandonado; hasta alli le pareci6é que iba acompafiado de un viejo amigo y
el murmullo de sus aguas era para su corazon como palabras carifiosas que calmaban su tristeza. Ya
no veria por mucho tiempo su corriente cristalina y pura.

De todas las cosas sentia que se desprendia un vaho de tristeza y desaliento infinitos. Volvié la
cabeza por ultima vez. De las ramas de un grupo de arboles que impedian la vista del caserio,
pendian negros y feos, unos nidos de oropéndolas.

Se pensaba al verlos en lagrimas que caian lentamente.

Otra vez la vida del Seminario con aquellos latines, gramaticas y ciencias que tanto trabajo costara a
Sebastian hacer entrar en su cabeza. Otra vez los despertares a campanazos, en el gran salon, con la
monotonia de sus lechos de hierro pintados de negro y con cobertores rojos, y alumbrado por la luz
cenicienta del amanecer de las ciudades. Nada de montafias, nada de potreros ni de arboles. Todo se
reducia a perspectivas de paredes de piedra o de ladrillo, adornadas algunas con mascarones y
follajes de yeso, mares de tejados negruzcos o de zinc. Una que otra matuja creciendo en los
intersticios y el surtidor que en el centro del vasto patio enlosado, elevaba hacia el cielo el ramillete
de cristal de su agua cantadora, eran las unicas notas frescas que acariciaban los ojos en aquel
recinto. Cuando comenzaban las lluvias y los yigiiirros llenaban de armonias los solares vecinos,
llegaba para Sebastian una época de verdadero suplicio: el olor sabroso de la tierra recién mojada,
lo hacia sentir una nostalgia profunda, un deseo doloroso de volar a sus campos y en ellos
embriagarse con aquel olor de vida. Recostado en una columna, miraba con ojos vagos los juegos
de sus compafieros. ; De veras estaban alegres? ;De veras tenian deseos de correr y de gritar? Lo
creia imposible porque lo que era a él se le habian escapado la fuerza y la alegria al atravesar el
sombrio umbral del Colegio. Se sentia como un nido vacio.

i'Y decir los ensuefios en que lo sumian las bisagras herrumbradas de la puerta de uno de los salones
de clase, al abrirse o cerrarse! Producian un sonido dulce, metalico, jtan parecido al canto de los
jilgueros en la montafia!

El profesor daba la leccion de latin. jAquella horrible declinacion que hacia sudar a Sebastian!
Terrae, terrarum, terris, repetia por centésima vez sin lograr pasar de alli.

En todo el recinto reinaba una gran tranquilidad y el silencio era interrumpido de vez en cuando, ya
por la voz grave de un profesor, o la fresca de un muchacho, ya por el paso discreto de un fraile con
su ruido de sotana o por la algarabia que a ratos formaban los come-maices en el tejado. El rumor
del surtidor habia acabado por confundirse con el silencio.

El pobre Sebastian con la cara entre las manos y los ojos terriblemente fijos en el profesor trataba de
seguir la odiosa declinacién.



Desgraciadamente un compafiero dio un golpe en un diapason y aun. le quedé vibrando,
quejumbroso y languido en medio del silencio.

¢INo es esa la nota en la que se quejan las palomitas yurés en el bosque? —penso Sebastian—. Y ya
no pudo detener su imaginacion que salié volando por la ventana hacia la amada tierruca. Ya no
hubo para- él mas declinacién, sino un desfile de cuadros: el bosque misterioso y fresco, el golpe
lejano de una hacha en algun arbol y el quejido de las palomas moradas, tan triste y tan dulce.
Después penso:

¢De qué tamafio estara ya el maiz que dejé sembrado? Y sus ojos tuvieron ante ellos el inmenso
cuadro de su maizal en el que cada mata tenia el aspecto de un jovencillo de quince afios. Hasta le
parecio ver como el viento abria surcos en aquel mar de un verde claro, y oir el rumor de sedas que
dejaba al acariciar las largas hojas. El maizal se desvanecio . . .

—cTendrian ya cria "la siete", "la chumeca" y "Mariquilla"? Seguro, porque les tocaba por este
tiempo. Y ojala fuesen terneras... Pronto le escribiria a Tomas para que le contara.

Ahora ocupaban el lienzo de su imaginacion las grandes y noblotas cabezas de las vacas, que lo
miraban con sus ojazos humedos y tiernos: la una con un siete blanco muy bien dibujado en medio
de la frente; la otra negra y sin cuernos y la "Mariquilla" la alazana, inquieta y juguetona.

También pasaron su yegua melada, su potro negro y por fin sus adorados bueyes. En ellos recred
largo tiempo su. pensamiento.

iCuanto los queria! Si, los queria tanto que muchas veces en sus épocas de vacaciones, cuando
hacia largas jornadas con ellos, olvidaba su fatiga y su hambre, por calmar la de sus buenos
animales. Primero ellos que yo —se decia en tales casos—. En aquel momento debian estar bajo el
roble del potrero, rumia que rumia.

iAh! {El potrero! desde el cual se veia la casita de Cecilia, en una loma. jCecilia! Y una carilla dulce
y linda, con ojos verdes que parecian flores de chicoria encerradas entre la franja de pestafas
negras, le sonreia en medio de las bandas de cabellos oscuros, recogidos en dos trenzas que le caian
por la espalda. jCecilia! Pero ... jqué tonto era!

—Es con usted el plural —dijo la voz gangosa del profesor, luego que un codazo de un compafiero
hizo a Sebastian volver de sus ensuefios.

iAh! {Qué lejos estaba! Y con acento tembloroso y lleno de duda comenz¢ a recitar: terra, terrarum,
terris ...

Hay lecheras dichosas cuyo cantaro no se quiebra.

La madre de Sebastian era una de éstas. Sus ensuefios se cumplian. He aqui que gracias a la
intervencion de sus monedas de oro, el padre Benito se habia ido a otro curato y el padre Sebastian
vino a reemplazarlo. La vigorosa figura del muchacho se habia suavizado al contacto de las manos
del estudio y de la oracion. El rostro y las manos que el sol antafio curtiera y dorara, se habian
tornado blancos y palidos. Era una figura triste: se sentia pena al verlo recorrer las calles del pueblo,
encorvado y envuelto en su sotana negra. Ahora su cabeza estaba tonsurada y sus grandes manos
eran blancas, sedefias y olian a incienso.

Su primera misa en el pueblo fue un acontecimiento.



iPobres Mortas! jPobre Maria Jesusa! Hecha un brazo de mar, vestida con la falda de buen merino
verde con adornos de raso y envuelta en un gran pafiolén negro, bordado en colores, la madre de
Sebastian estaba arrodillada en su banco, dejando caer sobre todo el mundo miradas de triunfo. A su
lado desaparecian las timidas figuras de sus dos hijas y la de su esposo.

—¢No veis alli a mi hijo —parecia decir— que canta la misa, haciendo de preste, con un diacono y
un subdiacono a los lados? Quién sabe qué ideas de grandeza le sugeria la vista de su hijo entre los
dos sacerdotes.

En cuanto a Sebastian, muy lejos estaba de sentirse contento. Cuando se acerco al altar y su voz
canto el introito, experiment6 un profundo desaliento. jQué inutil le parecio su vida, al sentirse
haciendo todos aquellos ademanes y genuflexiones littirgicas! Dios se lo perdonara, pero jcudntos
deseos tenia de morir! Durante la ceremonia, mientras estuvo sentado, no pudo impedir a sus 0jos
que miraban a través de la gran ventana que se abria en la pared del abside, el cielo azul por el que
volaban pequefias nubes blancas. Esta vision llevo su pensamiento fuera del templo. Su vida futura
se presento ante él, asi, olorosa a incienso, llena de aquellos ademanes solemnes, a los cuales atin no
se acostumbraban sus manos torpes que tanto amaban el arado, y de aquellos cantos graves.
Mientras el armonium inundaba el recinto con su musica sagrada y triste, record6 que esa mafiana,
muy temprano, habia ido a pasear solo al campo. El olor que se siente por las mafianas entre las
arboledas, lo embriagaba, le llenaba el corazén de un sentimiento indefinible. Anduvo a la ventura,
a través del bosque y de los terrenos ya listos para la siembra. Encontro a los Quesadas que habian
madrugado, acabando de arreglar su campo.

iCuanto le conmovié el cuadro que viera! La fuerte figura del viejo fior Quesada, se destacaba
majestuosa sobre el fondo luminoso del cielo. Se habia apoyado en su azada, y con el viejo
sombrero de paja en la mano y la cabeza .inclinada,'se puso a orar. La brisa jugueteaba con su gran
barba y con su larga cabellera plateadas. Al verlo asi, Sebastian pens6 en un afioso tronco del
bosque que se levantaba coronado de césped, el cual amanecia muchas veces lleno de escarcha. En
mas de una ocasion se extasié contemplando como jugaba el viento con las largas y suaves guedejas
de aquel césped blanqueado por la escarcha. Al lado del viejo, Melis y Juan, sus hijos robustos y
hermosos, oraron también quitandose sus sombreros, con las frentes inclinadas hacia la buena tierra
cuyo seno iban a abrir, pero del cual no brotaria mas que amor. Junto a ellos, los bueyes inmoviles,
miraban el campo con sus ojos inocentes. Un pajarillo atrevido que venia desgranando a través del
aire de la mafiana bella sus gorjeos de cristal, se habia posado un momento sobre el cuerno de un
buey y luego emprendid su vuelo, sin cerrar el pico. Tan pronto como terminaron la oracion, dieron
principio a la labor: el anciano guiaba la yunta, Melis seguia el arado y detras, Juan, casi un
chiquillo, levantaba la mano y dejaba caer el grano. Los jilgueros cantaban en el bosque cercano y
las piapias pasaban alborotadoras, rasgando el velo de paz que caia del cielo sobre el campo.

iAy! El recuerdo de ese cuadro llenaba de dolor su corazon. jCuan repleto de amor y de vida le
parecia el ademan de Juan al dejar caer el grano y cuan inutiles los suyos al lado del altar! ;Y Juan
era un nifio y él un hombre! Otras manos sembrarian sus tierras que él amaba con toda su alma. Con
pena contempl6 sus manos blancas, sedefias. jOh!, jsus manos que "podian como las de Melis
Quesada, estar empufiando el arado y ser también callosas y asperas!

Sus ojos tropezaron con la mirada triunfante de su madre y algo parecido al odio pas6 por su
corazon. Pero alarmado incliné la cabeza y or6 . . ., y en sus ojillos azules tembl6 una lagrima.

El padre Sebastian se paseaba por el corredor que habia a la entrada de la casa cural. Llevaba su
cuerpo joven inclinado hacia la tierra. jPobre Sebastian! Las alas de la alegria habian volado de su
espalda desde hacia varios afos, y el desaliento con su carga de plomo era quien pesaba ahora sobre
ella. La sotana negra le hacia parecerse a un ltigubre pajaro negro.



Al frente quedaba la casa de Tomas. En la tranquera, la esposa lo aguardaba. Habia sido compafiera
de infancia de Sebastian. Era joven, hermosa, y la salud brotaba hecha rosas por sus mejillas; su
vientre muy desarrollado hizo a Sebastian pensar dulcemente que dentro de €l se agitaba una nueva
vida.

Tomas volvia por el camino con su carreta, dentro de la cual brincaba y gritaba un grupo de nifios
de diferentes edades, rubios, y sonrosados: eran los hijos que habian ido por el padre al campo.
Aquel cuadro llen6 de tristeza el alma de Sebastian. ; Por qué? jVamos! jQué tonto era!

Por el lado opuesto, Cecilia, la cufiada de Tomas, caminaba cimbreando su busto gallardo de
campesina sana. Su cuerpo se destacaba sobre el lienzo luminoso del poniente, con la tinaja en la
cabeza, llena de gracia y armonia. Se pensaba viéndola en la dulce figura de la Raquel biblica. jAh!,
Cecilia, la suave doncella que a menudo habia sonreido entre los suefios del Sebastian adolescente.
¢Podia olvidar sus inocentes fantasias con la casta nifia que siempre aparecia en ellas, sonriéndole
con sus ojos verdes que hacian pensar en las florecillas de chicoria que adornan los potreros, y tan
encantadora con sus trenzas oscuras cayendo melancolicamente por la espalda?

—iOhl, jpero sus suefios y sus fantasias! ¢ A qué pensar en ellos si huyeron al verlo con aquellos
ademanes hieraticos y sus manos suaves olorosas a incienso?

—Buenas tardes, Sebastian.
—Buenas te las dé Dios, Tomads. ;| Dénde vas con esa carretada de flores? jQué triste era su voz!
La madre de Sebastian, pesada, cada dia mas cargada de carne, sali6 sonriendo con su sonrisa

imbécil y €l sinti6 que la odiaba como el dia de su primera misa. Pero como aquel dia, su alma débil
sintio temor e inclinando la cabeza oré con lagrimas en los ojos.



EPOCA REALISTA



RAMONA, LAMUJER DE LA BRASA

"Comprendéis, comprendéis, sefior, lo que
significan estas palabras: "no tener ya adonde
ir". jNo! Todavia no "comprendéis ésto . . .

F. DOSTOIEWSKY.

Se llamaba Ramona como se llaman muchas de esas mujeres del pueblo que uno se encuentra a
menudo en el camino atareadas y humildes en el cumplimiento del deber cotidiano; el cabello lacio
recogido de cualquier modo, aprisa porque coge tarde, calzadas sin coqueteria por cubrirse los pies
no mas, con unos zapatos torcidos, la punta vuelta hacia arriba como en demanda de resignacion a
Dios. jRamona, nombre bueno para un pedréon de la calle! A las madres del pueblo no les queda
tiempo de leer novelas ni de ser romanticas, y dan a sus hijos el nombre del santo del dia en que
nacen y rara vez ponen el magin a decidir entre Juana y Julieta o una Roxana; un Marco Tulio o un
Rolando. Su filosofia natural y recondita les aconseja llamarlos con los nombres casi siempre duros,
candidos o bobalicones de los martires aguantadores de vainas que llenan el calendario. Lo mas
probable es que lleven una existencia semejante a la de esos bienaventurados, si bien nadie los
canonizara, aunque al desenterrarlos encuentren que la muerte respeté mas su cuerpo que lo que lo
respeto la vida, y jamas su imagen rodeada de aureola aparecera en altar alguno.

Pues bien, esa criatura se llamaba Ramona y era una de las tantas sombras heroicas que pasan por la
vida soportando en silencio el peso de la Santa Pobreza, esa vieja doncella enjuta e hipdcrita con
huesos y manto de plomo, que no se sabe cémo pudo hallar gracia ante los ojos de San Francisco de
Asis.

Llevaba ya quince afios de casada y diez partos, lo cual la habia convertido en un ser desvalido y
escurrido. La maternidad se habia encargado de exprimir de su cuerpo el encanto y la carne de su
juventud, todo ello trasegado ahora en aquellos ocho cantarillos humanos, en sus ocho hijos, de
trece afios el mayor. S6lo animo le iba quedando a la infeliz.

Madrugaba mas que el alba para poder dar abasto con el trajin que diez cuerpos demandaban y
cumplir con las ropas ajenas que lavaba y planchaba. jCuantas noches no supo lo que era poner la
cabeza en la almohada por estar arrollando cigarros de encargo o dandole a la plancha!; y eso
estuviera como estuviera, en ocasiones con las piernas tan hinchadas cual vastagos de platano. Y no
habia mas remedio porque el pasmadote de su marido le paseaba el alma por el cuerpo y no era
capaz de salir avante con semejante ejército.

Eso si, él siempre dormia sus noches desde el toque de queda en los cuarteles hasta que el pito de la
estacion del Atlantico anunciaba las seis de la mafiana.

Pero el marido no tomaba en cuenta los sacrificios de su mujer, y si no podia trabajar como era
debido, en vista de los ocho picos siempre dispuestos a engullir, si tenia fuerzas para insultarla a
cada rato y hasta para maltratarla de hecho si asi se le antojaba. Y sobre esto, la suegra. jSanto Dios!
que no la podia ver ni pintada en la pared, porque creia que su hijo habia descendido desde el trono



del Altisimo al profundo abismo donde Ramona habia nacido, para casarse con ella. jA saber las
malas mafias de que se habia valido la tal por cual para engatusar a su muchacho! Siempre le estaba
sacando los ojos con su otra nuera. Esa si era toda una sefiora, de la misma clase de ellos, si no es
que un poquitin mas elevada.

Y esta vida de trabajo y tormentos afiadida a cierta irritacion nerviosa debido a sus muchos
alumbramientos, habia terminado por agriar el caracter de Ramona. Le costaba ya hablar con
dulzura a los nifios; los amenazaba a gritos por naderias y sin motivo les sacudia el polvo. Los
mayores le tomaron por ello cierta inquina, se declararon sus enemigos y cuando los castigaba, la
amenazaban con irse a vivir donde la abuela.

Tiraban para alla porque la abuela era mujer de buen pasar. Alli nunca tenian hambre, y su tia, la
nuera, sefiora a quien Dios no diera hijos, los mimaba. Esto ponia fuera de si a Ramona.

iAy! {Aquella vieja bandida y aquella otra inutilona con nueve afios ya de casada sin saber lo que
era echar un hijo al mundo!; lo que si podia era jalarse los ajenos.

Cada hora de almuerzo y de comida era una borrasca: El hombre vociferaba, ella lloraba y el
histerismo la convulsionaba, los pequefios gritaban y huian como pollitos perseguidos.

El la habia despedido muchas veces: —Andavete, andavete de aqui. No haces falta. Los chiquillos
estaran mejor con mi mama y con Lola que con vos. Aqui no haces falta.

Por fin un dia no pudo mas.

—Si, si, valia mas separarse. Eso no era vida; jy el mal ejemplo para los chiquillos!; jque se los
llevaran, que la dejaran sola!; jella sabia trabajar, se concertaria!

Y se fue al solar a dar gritos. Los nifios la miraban con terror y ni Pedrillo que era el menor que
siempre andaba colgando de ella como un arete, quisieron acercarsele y la contemplaban de lejos lo
mismo que una extrafna.

Cuando se calmo llego a la casa y encontré todo revuelto. El marido estaba cargando en un carreton
lo mas pesado: la mesa, el armario, las cuatro sillas, la cama de matrimonio. jLa cama donde
nacieron sus diez hijos!

i--. Dichosos los dos muertos! jDe las que se habian librado!
iDichosos de ellos!

Las cosas menudas las llevaban los nifios. Se asomo a la puerta a verlos partir. Ninguno le dijo
adids. Iban uno tras otro; parecia un caminito de hormigas: unos con los cuadros de los santos, otros
con motetes en la cabeza. Hasta Juancito llevaba algo: el candelero de hojalata, con un cabo de
candela todavia pegado. La candela que la noche habia alumbrado la dltima vigilia al lado de sus
chacalincillos.

Caminaban despacio por la carga porque Juan de la mano de Maria, la mayor de las mujeres, no
podia marchar aprisa.

La cabecita rojiza de Pedro iba al frente de la tropa y oscilaba semejante a una llama que fuera
alumbrandoles el camino.



—iPedro, Pedrito! —le grit6 Ramona.

Pedro se detuvo y quiso volverse pero Nicolas, el mayor, le meti6 un pellizco y el chiquillo
emprendi6 carrera y desaparecio.

—iNicolas, Nicolas! —Ilamé la madre. E] muchacho ni siquiera volvié la cabeza y cruzé con paso
rapido la calle porque ya le preocupaban las apariencias y no queria que la gente lo viera a la cabeza
de la procesion de mocosos.

—iJuancito, Juancito! jMi muchachito!

El chiquillo comenz6 a llorar con voz lastimera y no queria caminar. Maria lo llevo de rastras y
hasta que cruzaron, Ramona entrevio la sucia carita vuelta hacia ella.

Con las manos en la cabeza entré. El marido salia con los ultimos trabajos.

Le dijo irénico: —Te dejo lo que llevaste el dia que nos casamos. La casa estaba vacia. Ella nada
habia llevado consigo el dia que se casaron. jEra tan pobre! A no ser que su juventud y su frescura
que habian quedado enredadas en los abrojos del camino.

Anochecia. Las piezas se llenaban de silencio y de sombra.

Ramona se metio6 en la cocina y se dejé caer en una piedra abandonada en un rincén. Lo tnico vivo
en torno era una brasa que habia quedado entre las cenizas del hogar. Y la mirada de la pobre mujer
se agarr6 ansiosa de aquella luz mortecina y su corazon se tendio, como un animal herido por el frio

hacia el pedacito de calor que brillaba en la oscuridad.

En su cabeza giraba un torbellino. Ella era un arbol, el viento habia desprendido todas sus hojas y
éstas danzaban vertiginosamente en torno suyo. Los dientes castafieteaban.

iQué frio hacia, Sefior Mio Jesucristo!

En alguna parte, ;donde?, un rojo desfile de cabezas infantiles. Una tenia el cabello rojo y parecia
un fogoncito. Esa era la que estaba alli cerca de ella, entre la ceniza.

En silencio, ocho pares de piececitos golpeaban al caminar sobre el empedrado.
¢Pero el empedrado, no estaba dentro de ella en el corazon?

La brasa acabo por extinguirse entre la ceniza.



BANANOS Y HOMBRES
—I—

ESTEFANIA

Pongo primero bananos que hombres porque en las
fincas de banano, la fruta ocupa el primer lugar, o mds
bien el tinico. En realidad el hombre es una entidad
que en esas regiones tiene un valor minimo y no estd en
el segundo puesto, sino que va en la punta de la cola
de los valores que alli se cuentan.

En la playa interminable y desierta que va desde la Barra del Tortuguero a la del Colorado,
encontramos la cruz de madera tosca, pintada de negro en alguna ocasion, ya destefiida casi toda. A
lo largo de los brazos, un nombre, y tal vez la primera letra del apellido dentro de poco
completamente ilegible. Estefania R ... Quiza Rojas, quiza Ramirez o Ramos.

Muchas millas se habian recorrido sin encontrar nada que rompiera la monotonia del paisaje: mar y
cielo a la derecha; la arena de la playa al frente y a la izquierda la vegetacion de icacos, almendros y
cocoteros. Caia la tarde dentro de aquella soledad inmensa. De pronto, la cruz negruzca enclavada
en la arena, los brazos tendidos frente a la inmensidad azul. E1 mar la habia llevado hasta alli.
Estefania R ...

¢Como habria sido la mujer que llevo este nombre ?

Y una fila de siluetas femeninas como las que uno encuentra por esas playas o en las fincas de
banano, comenz6 a desfilar por la imaginacion: figuras palidas, marchitas, tostadas por el sol, las
fiebres y la sensualidad del hombre, amorales e inocentes como los animales. Hay una que se
destaca sobre el friso doliente. ;Se llamaria Estefania? El nombre se ha borrado de la memoria. Un
triangulo oscuro el rostro entre el alboroto del cabello negro; la esclerdtica y los dientes muy
blancos, los pies desnudos, fuertes y sarmentosos, los brazos muy largos.

¢Como llego a las fincas de bananos de las vegas del Reventazon y del Parismina? La vida la trajo
rodando desde el Guanacaste. Creo que en Santa Cruz, el juez que mas tarde lleg6 a ser un
honorable magistrado de la Corte de Justicia, le hizo un chiquillo cuando ella apenas entraba en la
adolescencia. Por supuesto que después el estimable caballero ni se acordaba de la insignificante
aventura. Ella dej6 al hijo en la primera casa propicia y comenz6 a rodar. Luego otro, ella ni
recordaba bien el nombre, la dej6 embarazada y siguié rodando, rodando .. . Naci6 una nifia. Era
como esos pedazos de palo que van en la corriente de los rios. La vida la deposité con todo y
chiquilla en una finca de bananos de la' region del Atlantico. Y asi siguié de finca en finca, hoy con
uno, mafiana con otro, si hasta con un chino duefio de un comisariato tuvo que ver la pobre, y la
chiquilla siempre pegada de ella como un hongo de una rama desgajada.



En una ocasion se metid a vivir con un hondurefio y se fue con él a una finca en donde s6lo
admitian hombres solos. Todos los peones del campamento eran nicaragiienses. La muchacha era la
unica mujer que alli habia. Una noche se convinieron los nicaragiienses y asaltaron la casa del
hondureno, para quitarle la mujer. Lo apufialearon e hicieron lo que gana les dio con ella. No se
sabe como no salieron de la chiquita que entonces tendria unos tres afos. En la finca en donde la
conoci de cocinera era fiel al hijo del duefio como un perro. El mozo era bello y amable y por él se
habria dejado ella matar. Venia el muchacho cada mes a la hacienda a inspeccionar el estado de los
cultivos y a la muchacha estas visitas la hacian tan dichosa como a una santa las de un angel que
bajara de los cielos. Por él aguantaba que el administrador de la finca en sus borracheras la pateara
lo mismo que a su hija y a su perrillo; y por él, no permitia que se perdiera un cinco en el
comisariato, ni que se extraviara un huevo, ni se llevaran un palo de lefia. Entretanto en la ciudad,
las ganancias de la finca servian para que el padre y el hijo fueran socios del Club Unién, para que
la sefiora que tenia juanetes y callos no se bajara del automoévil y para que la hija se vistiera muy
chic y fuera cada afio a Europa y a los Estados Unidos y trajera unos vestidos y una ropa interior
que dejaban envidia en el corazon de sus mejores amigas.

Varios afios sirvio alli, pero cuando se puso muy mal del paludismo, nadie hizo nada por ella. Tuvo
que coger a su hija y sus chut-quitas y venirse para el Hospital de San Juan de Dios. Quién sabe
cémo haria con la muchachita . . . porque no creo que en el caritativo establecimiento la admitieran
con todo y criatura. Y el buen mozo hijo del duefio de la finca ni siquiera se acord6 en la ciudad de
la pobre sirvienta enferma. En cuanto a la sefiora de los juanetes y su distinguida hija ignoraban
hasta la existencia de aquella mujer que se desvelaba porque en la finca no se les perdiera ni un
huevo, ni un cinco; desvelos que contribuian humildemente a pagar el automovil, los viajes al
extranjero y la fina ropa interior de la sefiorita.

La vi la dltima vez a su regreso del hospital, en uno de los trenes de los ramales que salen de
Siquirres, en un carro lleno de negros que reian a carcajadas, de negras vestidas de colorines que
chillaban como loras, de nicaragiienses de voz suave y de chinos. Siempre la nifia pegada de ella,
marchita ya como una persona vieja, y tan seria, que uno se preguntaba si la risa nunca habria
jugado sobre sus labios. Daba congoja ver esta chiquilla cuyos ojos eran duros como guijarros y con
una boca seca que hacian pensar en la tierra en donde nunca ha llovido. La madre venia vestida de
celeste y la hija de amarillo, unas telas brillantes. ; Por qué se habrian puesto estos trajes vistosos?
Entre ellos la tristeza de su vida adquiria una doliente ridiculez.

¢Quién hubiera dicho que esa mujer apenas si habria cumplido los veinticinco afios ? Estaba tan
flaca que parecia se estaba chupando los carrillos; en la piel de un negro verdoso, la esclerética
brillaba con un amarillento siniestro y en los pémulos, en las claviculas y en los codos, ya los
huesos rompian el pellejo. Al hablar hacia una mueca que dejaba al descubierto las encias
descoloridas de las cuales la debilidad habia ido arrancando aquellos sus dientes tan blancos y tan
bonitos, con la misma indiferencia con que una mano deshoja una margarita.

Al llegar al término descendi6 penosamente apoyada en su hija y se confundi6 entre el grupo de
gente que esperaba la llegada del tren. De alli se fue a buscar acomodo con otros pasajeros en unos
de los carros-plataformas tirados por muias que corren sobre la red de lineas que surcan las fincas, y
sirven para el transporte de la fruta. ;A qué lugar se dirigia? Se sent6 con su hijita entre un montén
de sacos y cajones. Se veia que tenia dificultad para respirar. No es extrafio que estuviera
tuberculosa.

El mulero hizo restallar el latigo y la muia comenz6 a trotar arrastrando tras si el vehiculo sobre los
rieles. En el fondo del callejon por donde corria el tranvia temblaba la mancha viva formada por los
trajes de la madre y de la hija, que se internaban de nuevo entre los bananales.



;De qué humilde cementerio de estos caserios de la Linea, la avenida de un rio o las olas del mar
arrancaron la humilde cruz?

Estefania R...
Una de las tantas mujeres que han pasado por las fincas de banano.

Tras de nosotros quedo la cruz sembrada en la arena, los brazos abiertos hacia la inmensidad del
mar sobre el cual comenzaba a caer el creptisculo.

Costa Rica. Mayo de 1931.
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NOCHEBUENA

En las fincas de banano se le guardan mads
consideraciones a una mata de banano que a un peon.

Hace tres dias llueve sin cesar. El nivel del Reventazdn sube y sube. La vispera ha llegado a la finca
la orden de corta: mil racimos, slight heavy full.

Todavia oscuro se han levantado los peones. En la lejania el mugido de la barra del Parismina y en
torno de los ranchos el rumor sordo del aguacero sobre los bananales. Se mueven los hombres a la
luz de las lamparas y las sombras de sus cuerpos se agitan sobre el espacio iluminado, como jirones
arrancados a la oscuridad desolada que los rodea.

Las mujeres se han levantado a preparar el desayuno. Los hombres se toman a prisa y en silencio su
burra de arroz y de frijoles que bajan con café. Ya el agua del rio comienza a lamer con taimada
indiferencia el umbral de los ranchos.

Salen del caserio chapaleando agua y se internan entre la despiadada humedad de los bananales.

Una mafiana livida los sorprende en el corazon de las plantaciones, los cortadores con la larga chuza
al hombro, los concheros con aquel

su atavio de hojas secas de banano que les da el aspecto de bailarinas hawaianas. Sigue lloviendo.
Hay partes en donde el agua llega a la rodilla de los mas altos.

En su faena tienen que recorrer kilometros, mirando hacia arriba en la bisqueda de los racimos que
tienen el grado requerido. Llevan guaro contrabando y beben. La propaganda antialcoholica es algo
sin sentido en esos lugares.

Este Juancito Sandino, no debe estar bien. Ya ha tenido que salir dos veces a San José a curarse el
paludismo en el hospital. Pero ahora la cosa anda peor: dos hemorragias pulmonares. Juancito



Sandino es un muchacho nicaragiiense de unos veinticuatro afios lo mas, muy simpatico, felino, con
unas maneras dulces, como de seda cuando esta bueno, de las que saca cuando se emborracha, unas
garras de tigre. Su guitarra y €l han sido inseparables y su voz agradable de baritono y las canciones
ingenuas y amorosas que sabe, han alegrado muchas veladas tristes y muchas parrandas salvajes en
aquellas soledades. Es conchero y ha sido famoso por su aguante.

Y ahora el pobre quiere tener las mismas fuerzas de antes. Va con uno de los cortadores mas habiles
y tiene que moverse mucho para dar a basto. Da pena verlo con su cara febril bajo el viejo sombrero
de fieltro que chorrea agua, agitando la especie de falda corta de hojas secas de banano. Y en torno,
por kilometros de kilometros, matas de banano que chorrean agua. Las hojas secas penden de los
tallos como harapos sucios y las chiras rojas hacen pensar en corazones que cuelgan a la intemperie.

Van y vienen los cortadores y los concheros; caen los tallos y el racimo es recibido con todo mimo y
depositado con el mayor cuidado en ordenados montones a lo largo de la linea del tranvia, en los
mejores sitios. Los peones que no tienen guaro y estan sedientos, se inclinan a la pasada y beben en
los charcos. jQué cuento de parasitos intestinales! Da risa pensar_ en el Ministro de Salubridad
Publica que anda en un Congreso de cuestiones de higiene que se celebra en los Estados Unidos. A
saber si muchos de los sefiores que asisten a dicho Congreso tienen acciones de la United Banana
Co. ¢{Qué puede importar el trabajador a los accionistas ? Lo que importa es que cuando haya
demanda haya fruta y que suban las acciones.

Llega el turno a los carreros. Sigue lloviendo. Bueno, cuando llegue la noche, sera Nochebuena. Si,
estamos a veinticuatro de diciembre.

Hay que cargar con todo primor la fruta para que no se maltrate. Les hacen lechos de hojas en las
pequefias plataformas de madera montadas sobre ruedas. Restalla el latigo, la muia endereza las
orejas y parte a través de los bananales interminables con la preciosa carga.

El agua cubre los rieles, pero como se saben de memoria los switchs, eso no importa. En cada uno
hay que bajarse para levantar y acomodar el carro en la via que debe tomar. En una de esas Pancho
Ortega se ha dado un fuerte golpe en una rodilla, tan fuerte que ha tenido un pequefio
desvanecimiento. ; A qué pensar en eso? ;Acaso vale mas su rodilla que el banano de la United
Banana Co.?

Cada vez al llegar al comisariato del Carmen, bebe. jQué borrachos estan! Alla lejos, en las
ciudades, los filantropos pueden hacer toda la propaganda antialcohélica que a bien tengan. La
Compaiia tendra cuidado de tener en sus comisariatos siempre una buena provision de aguardiente.
Sin el guaro, qué vida mas aburrida seria la de los peones.

iNochebuena!

Nadie se acuerda alli de que en esa noche se celebra el recuerdo de Jesus, quien dicen vino a salvar
este mundo del pecado.

A las nueve estan de vuelta los carreros. Han rechazado la fruta . . . No tenia el grado pedido.
Claro que si lo tenia, pero habia exceso de fruta en los mercados de los Estados Unidos y de las

alturas vino la orden de rechazar la fruta. Un costarricense yanquizado de esos que creen que hablar
inglés es una gran cosa, recibio dicha orden y se apresur6 servil a trasmitirla.



Los cortadores perderan todo su trabajo.
¢Maldita sea? No, ya ni maldita sea dicen ... Es tan corriente ...

Los bananos pierden toda su importancia y alli quedan tirados en la oscuridad, bajo el agua que
sigue cayendo.

En el rancho de Pedro Montiel han preparado unos tamales. Ahora el rio ha subido tanto, que corre
sobre el piso de los ranchos. Los convidados se han acomodado en las camas, en la mesa, en cuanto
esta elevado. Han improvisado puentes para llegar hasta el fogén en donde hierve una olla de
tamales. Juancito Sandino se ha encaramado con su guitarra sobre la inica mesa. Ya no puede
cantar, pero acompafia a Zapata. De verdad que la musica de la guitarra es buena compafiera de
estas gentes. Se siente que viene a ellas con la sencillez de una fuerza que no se cree ni mas ni
menos que nadie, como el agua, como el viento, como la luz del sol. Les da todo lo que posee: su
musica incomparable.

Canta Zapata con su voz un poco nasal: es de una barca que se lleva a un pescador y de una mujer
que se queda llorando en la playa. Tose Sandino con su tos de tuberculoso y los acordes de la
guitarra acompafan sollozando este presagio de muerte.

La luz aceitosa de una lampara de petrdleo suspendida del techo de palma, alumbra la escena.

Los carreros que han llegado borrachos no se han quitado sus ropas empapadas y andan dando
traspiés entre el agua con sus botas llenas de barro, repartiendo ron. Julio Martinez va a poner un
disco en la victrola. jLas victrolas y las aspirinas! No hay rincén del mundo adonde no hayan
llegado.

El disco es de una mujer que canta de modo que recuerda a las gatas en celo sobre los tejados. Dan
ganas de coger a patadas el admirable invento, y tirarlo al rio.

Todo el mundo esta borracho alli, hasta las mujeres y los nifios.

Pancho Ortega no ha podido venir a la fiesta. Ha tenido que permanecer en su rancho en el que vive
con una negra. La rodilla se le ha puesto como una cabeza de ternero y se ha echado asi con la ropa
y el calzado empapados, porque no aguanta que lo toquen. A ratos brama del dolor. Lo que han
hecho la negra y él es ponerse a beber ron. Bajo la cama se desliza en silencio el agua del rio.

Y no deja de llover. El Reventazon corre entre la noche con una quietud aterradora.

iNochebuena!

Los altos empleados de la United Banana Co., que viven en Limon, en lo que llaman la Zona,
también celebran su Nochebuena. Han adornado sus casas confortables con graciosas coronas de
muérdago y han plantado arbolitos de Navidad con muchas luces y frutas fantasticas de vidrio. Para
toda la gente bien de Limon, los machos han preparado una fiesta en el Amusement Hall. El que ha
recibido y trasmitido la orden del rechazo de la fruta, es un buen hombre, un padre amante de sus
hijos que mira con indiferencia los cuernos que con los machitos le pone su mujer. Ha jugado y
cantado con sus nifios en torno del arbolito resplandeciente y mas tarde se ha emborrachado con los
amigos y amigas de su mujer en el Amusement Hall.



En casa de un diputado de los que se empefiaron en que pasaran los contratos bananeros tal como lo
deseaba la United Banana Co., contratos que casi han dejado el destino de Costa Rica en manos de
esa compaiiia.

Dicen que le dieron unos pocos miles de colones como premio a su adhesion a la Compafiia frutera.

Esta recién casado, s6lo un nifio tiene. Con parte del dinero que asi se gano, ha comprado para su
hijo un automovil de juguete en el que cabe la criatura, trenes, bolas y no sé cuantas chucherias mas
y para su mujer un pendentif con un brillante y una refrigeradora. Ademas ha plantado también su
arbolito de Navidad ante el cual se ha extasiado con su mujer y su hijito.

Ambos conyuges han invitado a cenar a sus respectivas familias y amigos. Han tenido chompipe
relleno, champagne, tamales, etc. A medianoche el nifio se ha despertado y se ha puesto a jugar con
sus regalos, y al padre y a la madre se les han salido las lagrimas de emoci6n al contemplar el fruto
de su amor encantado con aquellos juguetes comprados con el dinero que la United Banana Co.,
diera como premio a la venalidad.

De como pasoé aquella misma Nochebuena, Mr. Sweetums, Assistent Manager
de la United Banana Co., en New York.

Fue en el delicioso apartamento de Dolly Darling, chiquilla de quien Mr. Sweetums estaba
enamorado.

Dolly Darling se dedicaba al vaudeville aun cuando tenia una voz insignificante. Ademas se habia
ganado una copa en un concurso de bafiistas en Riverside.

Mr. Sweetums paso6 una noche deliciosa entre las carantofias de su protegida y las ocurrencias de
Polly Flapper, la hija del rey del papel higiénico, y de Conny Fletcher quien tuvo lugar preferente en
la primera pagina de los periddicos de la prensa escandalosa cuando lo del crimen de Tennessee.

iDolly Darling parecia tan enamorada de Mr. Sweetums! ;Y c6mo no, si le habia llevado esa noche
como recuerdo de Navidad, aquel Rolls-Royce que seria la envidia de sus amigas, con carroceria
disefiada especialmente, calefaccion, luz eléctrica, orquideas y no sé cuantas novedades mas; y
aquella piel de zorro de treinta y dos colas y un choker de brillantes de Tiffany!

Conny lleg6 en su limousine y Polly en su Packard regalo del padre, es decir comprado con las
ganancias obtenidas en el comercio del papel higiénico.

Pasaron una Nochebuena deliciosa: tomaron cocktails exquisitos preparados por Mr. Sweetums con
el alcohol que, a pesar de ser un obediente ciudadano de las leyes de los Estados Unidos, sabia
conseguir cuantas veces se le antojara; comieron almendras saladas y mil golosinas mas. El radio
les trasmiti6 la musica de la orquesta que tocaba en el Roxy y una onda les trajo la frase de los
angeles a los pastores de Belén, repetida con uncion por el Reverendo Billy Jenkins: "Gloria a Dios
en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad".

Mayo de 1931.
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NINOS

Dicen unas grandes autoridades médicas a quienes la United
Fruit Co. ha consultado, con el fin de hacer propaganda a su
articulo, que el banano es un gran alimento para los nifios.

Cae la tarde. Comienza mayo y el canto de las chorchas y de los yigiiirros pone una dulzura infinita
en la paz hipdcrita de estos campos tropicales cubiertos de charcos en cuya mirada verdosa acecha

la fiebre. Corre el Parismina sin ruido con su taimada mansedumbre que el sol poniente dora y toca
de melancolia. Pasan sobre el agua las garzas blancas y grises su vuelo romantico y entre las ondas
se esconden tiburones y cocodrilos.' Los zancudos del paludismo comienzan a inquietar el encanto

de la tarde.

Los nifios palidos y los perrillos flacos y sarnosos deambulan por el caserio, unos diez ranchos lo
mas.

Son verdosos, muy morenos, con las pancillas repletas de lombrices, amebas, ankilostomas y de
sabe Dios cuantos otros monstruos. No gritan ni saltan, se mueven con lentitud y cuando sonrien
dejan ver unas encias exangiies, lo cual da un fondo doloroso a esta sonrisa.

Descansan su vagabundeo en el bote tumbado en la ribera a la sombra piadosa de un sotacaballo.

Ramoén y Julian, ocho y doce afios respectivamente, llevan el tronco desnudo. Son hermanos, hijos
de la Rosa, cada uno de padre diferente: Ramén de un nica, Julian de un chino. Basta verle los
ojillos, los pémulos y el pelo como agujas. Ahora la Rosa vive con Luis, un negro. El negro Luis se
emborracha y yo creo que también la Rosa. Dicen que en las parrandas que arman hacen beber
también a los chiquillos.

Anselmo es hijo de la Mariana, el mayor de una marimba de cinco criaturas. Pero ni Anselmo ni el
que le sigue son hijos de Diaz, el padre de los tres tltimos, a los cuales ha chineado el pobre
Anselmo: siempre anda cargado con el ultimo crio que la Mariana ha tenido a bien traer a este
mundo. Quizas sea el oficio lo que ha dado al nifio esa cara de tonto o de bestia de carga que tiene.

Lidia, siete afios, debilucha, los parpados hinchados, precoz y perfectamente instruida en todo lo
que se relaciona con el pecado que en las tablas de Moisés ocupa el sexto lugar. Eso si, ni ella, ni la
madre, ni ninguna de esas gentes cree que eso sea pecado. (Yo me pregunto lo que piensan los
catdlicos qué hace su Dios con las almas de estas criaturas). La madre de Lidia es la cocinera del
administrador de la finca, una mujer joven y guapa de Cartago, con perfil de medalla romana, s6lo
que cuando rie deja ver unas encias pobladas de ruinas negruzcas que deben oler mal. ;Y cuanto ha
rodado esta pobre mujer con su chiquilla! Algo asi como Estefania con la suya. Cuando van al
Carmen o salen a Siquirres, Lidia se empolva y se encoloretea como su madre y se les guinda y pide
plata a los hombres con quienes la otra tiene que ver.

Martin, unos ocho afios, es hijo de Felipe Quesada el mejor cortador de la finca y también el mas
borracho. Dicen que tiene una saca de guaro y que el chiquillo le ayuda en tales andanzas. Un dia,
cuando Martin contaba un afio, su madre se fue con otro, y asi él ha tenido que vivir con todas las



mujeres con quienes su padre se ha amancebado; con la Petrona que le pegaba sin misericordia, con
la Carmela que no le hacia caso y que lo dej6 cundirse de niguas y piojos, con la Socorro que se
pasaba borracha y ahora con la Eva que tiene dos hijas mas grandes que Martin. Esta ha sido la
mejor época del nifio porque la Eva y las chiquillas son buenas con él. Eva no quiere que ni sus
hijas ni Martin se queden burros como ella que ni leer sabe, y asi lava la ropa a Cayetano Espinoza,
un peon, sin cobrarle nada con tal de que los ensefie a leer y a escribir y algo de nimeros.

Natalia, una muchachita de edad indefinible, con su hermanito en los brazos. jQué grupo mas triste
Sefior! Ella, verdosa, hinchada por la anemia revejida, con unas mechas negras, enredadas y sin
vida cayéndole de la cabeza abatida por una mano invisible. El nifio tendra con trabajos un afio: la
cabecita coronada por unos rizitos negros, la cosa mas linda y bajo ellos un rostro tan triste, tan
palido, de una palidez casi transparente, abotagado, serio, serio como si no conociera ni la sonrisa;
los ojitos hinchados con la esclerética casi livida que hace pensar en la muerte. La madre cuenta que
se quedo asi como tontico desde una caida en la que se le hundio la mollera; y que después Antonia
la vieja curandera que vive en la Barra del Parismina se la sacé con la boca asi; primero se ech6 una
buchada de ron y luego una bocanada de humo de puro, aplicé la boca a la mollera hundida y
absorbi6 para sacarla. Engracia, la madre de Natalia quiere que la muchachita y otros dos nifios
suyos, aprendan a leer con Cayetano, pero no van a poder, pues se van a ir a construir un rancho a
unos seis o siete kilometros de alli. Hay que voltear montafia para sembrar mas banano y los
chiquillos se tendran que quedar animales como ella que no sabe ni una letra, si, animales entre esas
soledades.

De la otra ribera gritan. Es que han pescado un tiburén. Hace poco un tiburén aserr6 la pierna de
una muchachita que se bafiaba a la orilla del rio. Y estas criaturas que se pasan chapuceando entre
el agua!

La musica de las chorchas y de los yigiiirros es ya solo un recuerdo melodioso en la memoria del
tiempo. Hacia el oriente, sobre el azul tierno del cielo comienzan a brillar con inocencia y timidez
las estrellas. A saber si en muchas de ellas hay paludismo, culebras venenosas, tiburones y fincas de
banano.

Los congos ladran en la lejania y en el higuerdn vecino las oropéndolas arman su algarabia de
comadres oficiosas, antes de entregarse al descanso. En los zacatales de las riberas se encienden y
apagan millones de candelillas. Los nifios las contemplan con sus ojos sin alegria.

A través del encafiizado de las paredes de los ranchos comienza a brillar el fuego del hogar. Es
como si los ranchos se pusieran a sonreir. {El hogar en estas regiones que producen banano, y estos
nifos! ...

Los que conocen el valor de los alimentos, han descubierto que el banano es una gran cosa, que
cuando una persona se come un banano se mete entre el cuerpo no sé cuantas calorias y vitaminas.

Pero las gentes que trabajan en las fincas de banano dicen que es malo. Bueno, hacen ironia sin
saberlo...

En cambio en los Estados Unidos, en donde casi todo el mundo es pragmatista y por lo tanto sabe
aprovechar honradamente lo que a los demas ha costado sudor y fatiga, comen todos los bananos
que les ofrece la United Fruit Co. Dicen la United Fruit Co. y los médicos a quienes ha consultado,
que esa fruta es excelente sobre todo para los nifios cuando estan creciendo. jQué carteles mas
sugestivos presentan! El yanqui que se quede sin comerla, es porque es un tonto redondo.



iCuan sugestiva la propaganda que esa compafiia hace a su articulo! jUnos carteles artisticos y unos
anuncios irresistibles en las revistas! Si hasta logran interesar a la Pedagogia... En revistas para
maestros pintan a los tropicos, las tierras en donde se cultiva el banano, como el paraiso terrenal y
dedican paginas enteras a los bananos de la United Fruit Co.; grabados de nifios sonrientes y sanos
que esperan con mirada golosa el plato que una madre encantadora les esta preparando, o de
graciosos chiquillos que comen banano. Y luego la lectura habla de maestros interesados en la salud
y vitalidad de sus alumnos, quienes saben por experiencia que no hay nada mejor para éstos como
un banano maduro y un vaso de leche, y de autoridades médicas que han encontrado en el banano
elementos indispensables para los huesos y los musculos.

For growing children bananas and milk ate a nourishing luncheon.
Una merienda nutritiva para los nifios que crecen: leche y bananos.

Costa Rica. Junio de 1931.

* ok ok

—IV—

RIO ARRIBA

La lancha El Parismina remonta el rio en su viaje semanal. Ha salido a mediodia con todo el sol.
Trae un cargamento de cacao y unos cuantos pasajeros, entre los cuales viene una familia que
emigra a otra finca: el hombre de edad indefinible, seco, alto, encorvado; el clima ardiente, el
paludismo y el alcohol lo han retorcido como retuerce el fuego una rama verde. La mujer y los
chiquillos, seres anémicos, raquiticos, hinchados; estos nifios que no han probado mas leche que la
materna. Emigran con todo su haber: unas ollas negras y unos trapos dentro de sacos de gangoche.
Viene también el jefe del Resguardo a quien acaban de nombrar, sobrino de una amiga de la mujer
con quien vive uno de los ministros de Estado; es un joven de San José con cara de comemaiz,
criatura inutil que lo tinico que ha aprendido es a bailar muy bien y a beber. Su zapato bajo, sus
medias de seda rayadas, su charla insustancial y su pelo peinado hacia atras como los intelectuales
cursis, desentonan entre aquella gente silenciosa que lo mira como se pueden mirar unos aretes, un
collar o cual: quier otro adorno de joyeria barata en las urnas de los comisariatos.

El gris del cielo es para la mirada una lamina dura de metal caliente. Dijérase que los émbolos y las
valvulas del viejo motor de la lancha, han cogido a patadas el silencio espeso que oprime el paisaje
como una capa de aceite hirviendo.

Sube lenta la lancha sobre el lomo del rio amodorrado. En las riberas, cafiuela, palmas, marafia
insolente, bananales y cacaotales. Los cacaotales ponen sobre la monotonia del verde, la nota de sus
hojas rosadas; sus frutos amarillentos penden como senos alargados de mujer que ha amamantado
mucho. Esta vegetacion lujuriosa embriaga la vista. Bajo la tierra las simientes se abren para dar a
luz: se adivina su inquietud fecunda. Los brotes asoman a flor de tierra, dispuestos a luchar para
abrirse paso; tratan de ahogarse mutuamente, se arrastran, se enlazan, suben estrangulandose. Los
mas fuertes se empinan y aplastan a los otros y cuando logran subir, el fuego del sol o la tenacidad
de la lluvia salen al encuentro de su triunfo y lo adormecen.



De cuando en cuando un lagarto que dormita al sol o un rancho cuyo techo de palma parece
abrumado por el calor. A menudo, frente a estas habitaciones hay cuerdas tendidas con tasajos de
carne de chancho de monte que se secan al sol. De los suras de tronco blanco y elevado penden
mechones de una vegetacion negruzca, fibrosa y vaga que se convierten dentro del cerebro
adormilado con los jirones del silencio de esas soledades desgarrado por los golpes del motor de la
lancha.

El Parismina es una lancha vieja que anda con las entrafias al aire. Las entrafias son este motor
viejo de cinco caballos que produce un ruido infernal, de piezas cubiertas de un himedo siniestro y
cuyos movimientos hacen temblar la carne de los .pasajeros; las mejillas sonrosadas del jefe del
resguardo se agitan de un modo que da risa. Debajo del motor asoman las costillas negruzcas de la
embarcacion entre una agua verdosa. El piloto que es un negro, y el maquinista, hacen juego con
este motor viejo, cuyo brillo y vanidad han quedado perdidos en las aguas del Reventazon y de los
Cafios. El maquinista, Pancho Sandino, hace cinco afios trabaja en esta lancha y como veinte que
vive por estas remotidades. Es de Puntarenas. Lo mismo que a la Estefania, la vida lo arrastré hacia
estos lados, como la corriente de los rios arrastra esos palos que uno ve pasar-flotando. Cuenta que
por todas las partes por las cuales ha pasado, ha dejado hijos. El dice que hay que sembrar la
semilla. Viene sentado en el piso de la embarcacién, junto al motor, fuma y fuma en su pipa negra y
tosca. Casi no quita la vista del motor. Con los ojos cerrados podria decir el lugar de cada tornillo,
llave, cilindro-, tuerca. Si no fuera porque de cuando en cuando parpadea sus ojillos verdes, se le
podria tomar por un utensilio indispensable para la marcha del motor como la aceitera que se
encuentra a su lado. Cuando lleva turistas por los Cafios del Tortuguero, ni siquiera levanta la
cabeza al oir las exclamaciones de éstos, ante la maravilla del espectaculo. Hace veinte afios esta
viendo la misma cosa...

Hay que recoger pasajeros en la hacienda Santa Maria. La lancha se acerca al pequefio puerto
protegido por un grupo de nativos.

Se embarcan: un preso custodiado por dos guardas, unas mujeres jovenes con paludismo vy sifilis,
que van para el hospital de San Juan de Dios en San José y un hombre que lleva el mismo rumbo,
acompafiado por una mujer menuda con cara de hormiga. Este hombre se ha golpeado terriblemente
el pecho y una pierna al cargar bananos en un lanché6n de la finca. Casi no puede respirar ni
enderezarse y tiene la pierna terriblemente hinchada y amoratada. Cuando se golpe6 nadie le hizo
caso, precisaba cargar la fruta, y después el duefio de la finca no tuvo tiempo de ocuparse del
asunto. ¢Acaso los hombres enfermos cuentan en las fincas de banano?

El hospital de San Juan de Dios en San José es un desaguadero de toda esa gente paludica,
tuberculosa y sifilitica que sale de las fincas en donde se cultiva el banano que es una nutritiva
golosina en los Estados Unidos. En el hospital, la hermanita de la caridad encargada de las
enfermedades venéreas, inyectara Salvarsan a las pobres muchachas de piernas llagadas que entran
en la embarcacion. Y esa virgen del Sefior les echara en cara su liviandad al ver la mueca de dolor
de las miseras al sentir la aguja hipodérmica introducirse con piadosa safia en la carne pecadora.
Eso si, no las curara los domingos ni dias de fiesta religiosa por tratarse de enfermedades
relacionadas con el pecado.

El peon que parecia un santo
Un dia lleg6 a la finca Santa Maria Ignacio Parrales, un pedn nicaragiiense de Rivas. Unos treinta y

cinco afios lo mas, regular estatura, delgado, cencefio, ojos oscuros que se quedaban mirando con
tan apacible serenidad, que uno sentia como si por el espiritu pasaran una cinta de seda, y cuando



sonreia y entreabria los labios, la blancura de sus dientes ponia como un leve temblor de luna sobre
el rostro oscuro y castigado por las intemperies.

De todo sabia y entendia: era excelente cortador, excelente conchero y excelente mulero. Sabia
construir ranchos y botes. Pocos dias después de llegado a la finca, comenz6 a ensefiar a los nifios
de los peones y de los duefios a leer y a escribir. A unos y otros les narraba cuentos, les ensefiaba a
fabricar trampas para coger pajaros y bestezuelas de los bosques y les traia de sus excursiones
chanchitos de monte recién nacidos. Cogia los avisperos y panales asi no mas, sin tomar
precauciones y los insectos nada le hacian. Dicen que dormia las culebras y varias veces lleg6 a la
finca con una coral arrollada en el brazo, y dicen también que tenia secretos para dormir a los
mordidos por serpientes venenosas.

Todo el mundo en la finca lo queria y le tenia confianza y en los cinco meses que paso alli nadie lo
vio borracho ni pelear con ninguno.

Pero un dia llegaron los guardas y lo hicieron preso. Este era el fulano que hacia cinco meses
degollara al agente de policia de San Alberto. Cuentan que primero le dio un golpe en la cabeza
para atarantarlo y enseguida con todo cuidado y como siguiendo una linea trazada de antemano le
corto el pescuezo.

Bien es verdad que este agente de policia de San Alberto era una buena pieza: ganaba un sueldito
cualquiera, pero hubo meses que le salieron por ochocientos colones. Para todo se necesita mafia. Se
tenia un negro a quien llamaba el Cariador, que le servia de trampa en los dias de pago. En cuanto
los peones comenzaban a tomar, les echaba al Cariador para que les buscara camorra; y apenas los
otros le hacian frente los llevaban al cepo (porque ha de saberse que aun cuando los cepos son
prohibidos por la ley, todavia se usan en los poblados de esas regiones bananeras), del que podian
salir pagando una multa. Con estas mul-titas se ayudaba el agente de policia, a quien con tanto
primor degollara aquel pedn con cara de santo que se embarcé en El Parismina al mismo tiempo
que las dos pobres muchachas paludicas y sifiliticas y el hombre golpeado en el pecho por un
lanchén al cargar bananos.

Costa Rica. Junio de 1931.



Paso Llano, San José de la Montana, 1940. En una reunion con un grupo de sus amigos, entre los
cuales se encuentran el Lic. Manuel Mora V., Carlos Luis Sdenz, Arnoldo Ferreto, Adela Ferreto de
Sdenz y Luisa Gonzdlez.



LUCIA

(Siluetas de la maternal).

Hace tres dias que Lucia no viene a la escuela.
Se va a ver como sigue.
iQué casa, Dios de los angeles y de los serafines!

Un basurero, y en un rincon la casa llena de chuicas sucios y entre los chuicas la pobre ardiendo en
calentura. Y solita, al cuidado del buen corazon de los vecinos. Sobre el asiento de una silla renca,
un jarro de lata con agua por si le da sed. La madre se va al trabajo desde las siete de la mafiana;
vuelve a las once a hacer el almuerzo y a tragarse los bocados porque a las doce tiene que estar en la
cerveceria, y después hasta las cinco, si no es que se le presenta en el,camino algin amorio.

La nifia lleva puesto en la cama el trajecito que le vi en la escuela el dltimo dia. Esta sucio, lleno de
manchas de pulgas. Preguntamos por las camisas de dormir y nos dice que se perdieron.

Asi pasa a menudo. La escuela da a los nifios que lo necesitan dos camisas de dormir de manta, y se
les recomienda que se quiten en la noche toda la ropa con que andan en el dia, pero hay muchas
madres sucias y dejadas que por no lavar dejan pudriéndose las prendas.

Sobre una mesa cubierta de polvo, de cascaras de naranja y de papeles manchados de grasa habia un
pedazo de espejo, una caja de polvos y un lapiz de pintarse los labios. (Ahora recuerdo que un
domingo me encontré a Lucia muy flamante, bien empolvada, con las mejillas embarradas de
colorete y los labios pintados).

iCuanta burla habia en esa puntita roja que salia del tubo de metal! Hacia pensar en la lengua
maliciosa de un diablillo que asomara a hacer mofa de la caridad, de la filantropia con que la gente
que la pasa bien, se adorna para ser grata a los ojos de su dios y de sus santos.

Llega la vecina que ha quedado encargada de la nifia y nos cuenta cosas, entre otras, que la madre
de Lucia organiza representaciones los domingos por la noche, en las cuales todas las partes estan a
cargo de Lucia. Ella baila foxes, tangos y canta. jQué memoria de chiquilla! Se sabe todas las
canciones de la victrola de la pulperia de la esquina. Todos los hombres le dan plata y ha habido vez
de juntar cinco colones.

La lengiiilla roja hace guifios entre la suciedad de la mesa.
iEste Dios si que es un sembrador caprichoso' Arroja las simientes humanas entre pedregales, entre

la cizafia, y unas pocas jpero cuan pocas! en terreno propicio Y después los moralistas quieren que
el mundo este habitado por personas honorables.



PAGINAS Y TEATRO PARA ESCOLARES



DON GREGORIO JOSE RAMIREZ, JOVEN CAPITAN QUE SACO
A COSTA RICA DE UNA TEMPESTAD

Marzo de 1823.—En marzo de 1823 "los nublados del dia" con que el obispo cazurro de Leon de
Nicaragua Fray Nicolas Garcia Jerez trat6 de oscurecernos la noticia de la Independencia, se habian
hecho muy espesos. Se reunian los Ayuntamientos en las diferentes poblaciones y convocaban a
cabildo abierto; se reunia la Junta Gubernativa; se reunia el Congreso y nombraba comisiones que
formulaban dictdmenes que nadie atendia o que se atendian muy a medias; en Barba el cura fray
Jacinto Maestre declaraba desde el pilpito que "no daria los sacramentos a los partidarios de la
Reptiblica" y "el clero cartaginés muy numeroso en aquella época, ayudaba eficazmente a los
imperialistas en su tarea, diciendo que éstos tenian las puertas del cielo abiertas. El cura don José
Joaquin de Alvarado hacia desde el ptilpito ardiente propaganda en favor de don Agustin I". "Fray
Francisco Quintana, a instancias del cura, predic6 también un sermén, haciendo que sus oyentes se
pronunciasen en la iglesia por el Imperio. El presbitero don Fernando Echeverria obligaba a
retirarse del confesionario a los que portaban la divisa republicana: un botén blanco, con una flor
roja". (La Independencia y otros episodios, Ricardo Fernandez Guardia, pag. 109).

El bachiller Osejo aconsejaba que Costa Rica se adhiriese a la Republica de Colombia para
defenderla del Gobierno Monarquico de Iturbide.

El Ayuntamiento de San José ponia en guardia al pueblo a quien los agentes de la tirania y los curas
hacian creer que "la religion cristiana de Jesucristo es incompatible con la Republica". En el
Triunvirato nombrado por el Congreso se enfrentaban las ideas republicanas de Osejo y las de don
Manuel Maria de Peralta uno de los jefes del partido imperialista. Cartago y Heredia estaban por el
imperio mexicano de don Agustin de Iturbide y San José que era la poblacion de Costa Rica de
economia mas adelantada, estaba por el movimiento republicano.

El 30 de marzo de 1823 reinaba la confusion en San José. El sdbado Santo los catdlicos
imperialistas, sin respetar aquel dia venerado por su Iglesia, habian proclamado el Imperio
mexicano de don Agustin I. Las patrullas imperialistas habian registrado hasta el santuario de la
Virgen de los Angeles en busca del Bachiller Osejo para matarlo. Asi son los catélicos: cuando les
conviene hablan con uncion del amor al préjimo y del deber de perdonar al enemigo y cuando eso
no les conviene, citan el pasaje de San Mateo que dice que Jests no vino a meter paz sino espada.

En San José aconsejaban unos no intervenir en Cartago y respetar los hechos consumados y otros ir
contra los facciosos. El Presbitero don Miguel de Bonilla, ardiente republicano a quien los
cristianisimos cat6licos habian apodado el "Padre Tiricia", era uno de los que habian llegado
huyendo a San José. Venia con la sotana agujereada por una bala imperialista que le habia disparado
el Sabado Santo el gran defensor de la Iglesia de Cristo, el espafiol Freses de Neco.

Al Presbitero Bonilla se le ocurri6 ir a Alajuela, con otro republicano, don Alejandro Garcia
Escalante, en busca de don Gregorio José Ramirez, en quien ellos veian un hombre que podia poner
orden en aquel revuelto mar.

Tiene razon el profesor de Historia, Carlos Monge, al afirmar que la lucha por nuestra
Independencia comenz6 en Costa Rica precisamente cuando le lleg6 la noticia de haberse
proclamado la Independencia de Espafia en las provincias centroamericanas, el 15 de setiembre de
1821.Y uno de los costarricenses que mas hicieron por el afianzamiento de nuestra vida republicana
en 1823, fue Gregorio José Ramirez.



¢Quién era Gregorio José Ramirez? ;Era un hombre que peinaba canas con luengos afios de
experiencia? No tal, que apenas contaba 27 afios en aquellos momentos trascendentales. Dicen que
era pequefio y delgado de cuerpo, enfermizo, de "modales bruscos y asperos", pero muy querido y
estimado. Era marino, duefio y capitan de un bergantin que se llamo el "Jesus Maria" y "El
Patriota", barco que recorria los puertos americanos del Pacifico. En ese afio de 1823, habia
regresado de un viaje por las costas de Colombia, Ecuador y Peru en el que debe haber oido las
ultimas noticias relativas a Bolivar y a la guerra de la Independencia. Era amigo del bachiller
Osejo y pienso en las largas platicas que alrededor de las "ideas revolucionarias" de entonces
sostendrian con éste, los muchachos Alejandro y Rafael Garcia Escalante, el presbitero don Miguel
de Bonilla, don Francisco Maria Oreamuno, y el pequefio grupo que constituia "las izquierdas" de
esa época.

iQué cosas viera y oyera en sus viajes —cosas condenadas por el clero— de la Revolucién
Francesa, de la campafia de América por su liberacion y de los hombres que la llevaban a cabo, les
contaria con voz emocionada el joven contramaestre a sus amigos! A todos les deben haber brillado
los ojos, como he visto que les brillan a la gente moza costarricense de ahora que se preocupa por
los grandes acontecimientos que estan conmoviendo al mundo y se enrola en el movimiento
revolucionario, cuando oye hablar de la Revolucion Rusa, de las guerras de Espafia y China, de
Marx, de Lenin, de Stalin.

Gregorio José Ramirez, individuo acostumbrado a dirigir un barco por las aguas del océano, y que
simpatizaba con las ideas revolucionarias de ese tiempo, era el hombre que se necesitaba en
aquellos momentos. En cuanto oy6 lo que querian sus amigos, se puso en accion. El 29 de marzo de
1823 se aduefiaron los imperialistas de Cartago, y el 31 en la mafiana ya tenia listo un ejército en
Alajuela, ei cual entré esa misma tarde en San José, entre el entusiasmo de la multitud que sentia
que una mano segura y fuerte habia empufiado la direccién de su destino. Gregorio José Ramirez se
convirti6 en dictador de Costa Rica. S6lo asi podia salvar la situacion.

El pueblo lo nombré su Comandante General aunque no tenia ningin grado militar.

He leido un hermoso articulo sobre Ramirez, escrito por don Pedro Pérez Zeledon, del que
transcribo un pasaje hermoso por la forma y por el contenido:

"Ramirez fue Dictador de veras, Dictador en toda la extensién de la palabra; ante su voluntad
inflexible todo cej6. Una horca levantada en la plaza principal de San José, arbol que felizmente no
llegé a dar su fruto, advirtié a los inestables y a los timidos que para la traicion y para la cobardia
habia adecuado remedio, y también quien lo supiese administrar. Los preparativos para la campafia
se hicieron, bajo la direccion de Ramirez, con sorprendente rapidez: el anciano aportaba el grano y
la moza robusta lo convertia en alifiado totoposte; se destazaba la res y asoleaban las piezas
escogidas para el acopio de la cocina; los trapiches no cesaban ni las moliendas de trigo, ni la
fabricacion de pan; a un tiempo se tejian y confeccionaban vestidos sencillos para el soldado; el
cuero sin curtir se transformaba en ristico calzado; se hacian mas y mas levas; recibia el recluta
instruccion en el manejo del arma; la flamante artilleria, recién importada, se ejercitaba al blanco;
herreros comunes reparaban los desperfectos de las armas, y talabarteros burdos el correaje;
fundianse balas; se hacian cartuchos; de largas distancias se traian piedras de chispa; afilabanse
lanzas y sables; se empotreraban bestias de silla y de carga, traidas desde Candelaria; se hacia
requisicion de albardas y aparejos, etc., etc. Ramirez fue el alma de todos estos preparativos; so6lo él
mandaba y todos obedecian. Dinero no hizo falta porque todo aquello fue una explosién de
patriotismo. Del 30 de marzo al 5 de abril, Ramirez no entorné los ojos; y si pago al suefio algun
tributo, debié ser caballero en su fogoso y reluciente negro, o bien en su codiciada muia. Habiendo
comenzado la faena el lunes ya tarde, el viernes a mediodia todo estaba aparejado para la marcha
del ejército mas numeroso que los costarricenses hasta entonces sofiaran levantar". (Nota 11).



Ademas logro sacar tiempo para ir a increpar a aquel "palanganas" de José Santos Lombardo que
siempre se inclin6 del lado por donde apuntaba el triunfo y a José Rafael de Gallegos por estar
dispuesto a pactar con los facciosos.

El 4 de abril marcho el ejército josefino contra Cartago con el objeto de impedir que el domingo 6
se llevara a cabo la jura del Imperio que el nuevo gobierno queria hacer con gran solemnidad.

Viene luego la batalla de Ochomogo en la que la oficialidad cartaginesa jugé un papel tan triste, ya
que hasta don Joaquin de Oreamuno, que al ver cémo desertaban los jefes dio orden de matar a todo
el que tratara de huir, opt6 también por escabullir el bulto. Es bueno recordar aqui que mientras los
jefes se portaban con tanta cobardia, a excepcién de don Félix Oreamuno, la tropa, es decir, los
humildes soldados, permanecieron en su puesto.

Ramirez no quiso firmar la capitulacién aceptada por el teniente La Cerda y el capellan Aguilar, por
considerarla "odiosa y criminal" y que éstos acogieron, segun el historiador Ricardo Fernandez
Guardia, "mareados por los argumentos especiosos de los unos, los ruegos de los otros y las
exhortaciones de Fray Quintana". El caso es que Gregorio José Ramirez volvio de la batalla de
Ochomogo trayéndose la capital de Cartago para San José. De este hecho dice lo siguiente don
Ricardo Fernandez Guardia:

"Es indudable que el traslado de la capital a San José fue un acto de conveniencia publica, sobre
todo por el influjo que el espiritu liberal y progresista de esta ciudad debia ejercer en el gobierno,
para el que habria sido una remora el ambiente retrogrado, frailuno y mezquino que reinaba en la
vieja metropoli colonial en aquella época".

¢Se aprovecho Gregorio José Ramirez de la situacién? La ocasion era preciosa para un ambicioso,
pero el joven capitan de mar no lo era.

El 16 de abril entr6 la Asamblea en sesiones extraordinarias y Gregorio José Ramirez terminé su
dictadura que habia durado diez dias. Una vez cumplida su mision, se retir6 de nuevo a Alajuela, y
el 10 de diciembre de 1823, es decir ocho meses después de haber llevado a cabo su extraordinaria
tarea, murio a los 28 afos de edad. Cuando esa noticia se supo en Cartago, los catolicos y
aristocratas imperialistas que no perdonaban la derrota sufrida a aquel plebeyo contramaestre de
bergantin, mandaron a celebrar en la Iglesia de los Angeles una misa solemne de gloria para "la cual
se invito en décimas, acompafiadas de alegre murga, pélvora abundante y repiques de campanas, en
accion de gracias al Todopoderoso por la muerte de GREGORIO PRIMERO, zahiriente apodo con
que el circulo mas servil de la ex-capital habia dado en llamar al Brigadier de Honor, Benemérito
don Gregorio José Ramirez, el Héroe de las Lagunas y Restaurador de la libertad e independencia
de Costa Rica". (Pedro Pérez Zeledon).

Dice también don Pedro Pérez Zeledon en su admirable articulo sobre Gregorio José Ramirez, que
no hay constancia en los archivos de que su entierro hubiera sido una manifestacion de duelo
publico y que apenas se le tributaron los honores de ordenanza. "Después sobrevino el olvido, de
manera que hoy ninglin monumento atestigua la gratitud de los costarricenses hacia su libertador;
llegando a tal extremo la incuria, que ni siquiera se conoce el sitio exacto del cementerio donde
reposan las cenizas del Héroe".



Estudiantes y obreros rodean la caja fiinebre de Carmen Lyra. Al fondo puede verse al escritor
Carlos Luis Fallas. 20 de mayo de 1949.



UN GRAN CIVILIZADOR COSTARRICENSE

A principios de este siglo era familiar para los habitantes de San José, encontrar en las calles de la
ciudad, al doctor Duran en su volanta, coche de dos ruedas con su capota de fuelle y tirada por un
caballo. Es que antes los médicos visitaban a sus enfermos, no en automévil como ahora, sino a
caballo o en coche.

El doctor Carlos Duran era entonces un hombre que habia pasado los 50 afios, de cara grande y
figura maciza. Casi siempre usaba un blanco y fino sombrero de pita.

iQué bueno hubiera sido que a los nifios de esa época les hubiesen contado en la escuela que el
doctor Duran era un empresario a la manera de Hércules, el de la mitologia griega, y que estaba
metido en trabajos que han ennoblecido la vida del pueblo de Costa Rica! A los nifios les habria
impresionado mucho, por ejemplo, que al ensefiarles cosas de nuestra historia, les hubieran narrado
aquella hazafia del doctor Duran, que consistia en haber encontrado al monstruo que debilitaba y
mataba a nuestro pueblo. El monstruo a que me refiero es horrible, y todavia se le encuentra en
muchos lugares de Costa Rica: pero ya no vive tan seguro como antes de que lo encontrara en su
escondrijo el doctor Duran. Figuraos nifios, que es un monstruo con una bocaza con ganchos como
las brujas malas, que echa un veneno que deja a la gente sin ganas de mover un dedo.

También seria muy bueno que los maestros ensefiaran a sus alumnos que un verdadero patriota es
un hombre como el doctor Duran, que dedicé su vida a dar sentido en Costa Rica a la palabra
"Independencia"”, al tratar de ennoblecer la vida del pueblo costarricense. Porque los nifios de las
escuelas, creen por lo que ven y oyen, que un patriota es un sefior que pronuncia alla cada 15 de
setiembre unos discursos muy sonoros, en los que a cada rato se oyen las palabras "patria" e
"independencia".

Pero no nos adelantemos y hablemos primero del caballero que descubrié al monstruo en su
escondrijo, y se puso a combatirlo con el empefio y la tenacidad que ponian los caballeros de las
leyendas, que se iban por esas tierras de Dios a acabar con el dragén que se comia los habitantes de
una poblacion.

* ok ok

El doctor Duran era de los médicos que no se contentan con escribir recetas con unos garabatos que
nadie entiende y que se traducen en unas medicinas que saben muy feo. No, que fue él un médico
como deben ser los médicos, cuyo deber esta en luchar, sobre todo, no con la enfermedad misma
sino con las causas de las enfermedades que muy a menudo provienen de la miseria y de la falta de
higiene.

También era él muy amigo de estudiar y leer los tltimos libros y revistas que se publicaban en
diferentes idiomas sobre medicina y cirugia, y de pasarse horas enteras mirando por el tubo del
microscopio lo que habia en los orines y en las heces de sus enfermos. Dicen que para la quimica no
hay materia sucia.

Y ahora vamos a pasar volando sobre la vida del doctor Carlos Duran como unos pajaros sobre un
territorio.

Veremos destacarse las montafias mas altas, es decir los grandes hechos que llevo a cabo.



La madre y los dos nifios
A los nifios les parece muy extrafio que las personas grandes hayan sido también chiquillos.

Cuando la guerra del 56, el doctor Duran era un nifio de pocos afios. Entonces San José, la capital
de Costa Rica, era una ciudad pequefia muy sucia. Por todas partes se veian los montones de basura,
desagiies mal olientes corrian por media calle y no existian siquiera los horribles excusados de
hueco. Las gallinas y los cerdos escarbaban los alrededores de lo que ahora ocupa el Teatro
Nacional y la Catedral. No es extrafio entonces que en una poblacién tan poco limpia, la peste del
cblera hiciera tantos estragos cuando la campafia del 56. En ese entonces el lugar en que se levanta
el Edificio Metalico, era una laguna. Dicen que ademas de ser aquel un terreno bajo, los vecinos
habian escarbado para hacer barro y fabricar adobes destinados a las macizas y anchas paredes de
las casas. Parece que era éste un sitio himedo en el que manaba agua a poca profundidad; ademas
alli se depositaba el agua de la lluvia. Los chiquillos de los alrededores iban a la Laguna a navegar
en un bote y a coger caracoles en las orillas. ,

Quizas el pequeiio Carlos que vivia cerca de donde hoy esta el Parque Morazan, iba con su
hermanita Luisa a juntar caracolillos en las orillas de La Laguna. Porque el pequefio Carlos tenia
una hermanita, la que, cuando yo escribo estas lineas, es una viejecita pulcra e inteligente, que se
llama la nifia Luisa. Ella es la que me ha contado muchos detalles de su hermano Carlos y también
de su madre. La sefiora Ramona se llamaba esta admirable mujer que vivia prendida del trabajo para
que a sus hijitos nada les faltara. Descendia de una familia Cartin de Heredia que dio unos herreros
famosos en todo el pais. Ellos habian fundido casi todas las campanas que desde la torre de los
templos de Costa Rica llamaron en otros tiempos a los fieles a la oracion; ellos fabricaban frenos de
buen metal, ruedas de carreta, mazas para trapiches, aventadores de café para los beneficios, navajas
finas para los gallos de pelea y centenares de los bueyes y bestias de silla y de carga que trajinaban
por nuestros caminos, habian sido herrados por los Cartin. Me cuentan que a veces habia filas de
animales hasta de doscientas varas, esperando el turno de entrar al taller de los Cartin para ser
herrados. El yunque de la herreria madrugaba mas que los gallos: comenzaba a cantar a las cuatro
de la mafiana y eran las diez de la noche y todavia se oia su sonoro tin tan por todos los &mbitos de
la tranquila ciudad de Heredia.

De abuelos acostumbrados a domar el hierro, salio este nieto amigo del estudio y tenaz en su trabajo
que continuo la obra civilizadora de sus antepasados que facilitaron la vida del pueblo al cual
pertenecian, al proporcionarle ttiles instrumentos de hierro.

La sefiora Ramona era también trabajadora incansable: pero sus materiales eran el maiz, la harina de
trigo y el azucar. Ella hacia grandes ollas de tamales de alifiada masa; canastas de rosquetes que se
deshacian en la boca; redondos bollos de un pan dulce de corteza morena y tostada y miga amarilla
a fuerza de yemas de huevo; rompope espeso con su canela y su clavo que pasaba por el paladar
como una gloria; unos peroles de confites por el estilo de los que venden en cartuchitos en las
fiestas: unos confites grandes y blancos como azahares, con un corazon de canela o de cacao, de
almendra, de marafién o de tostada semilla de chiverre. jQué rico todo lo que hacian estas
laboriosas manos de mujer! Y con el fruto de su trabajo sostenia a sus hijos a quienes nada les
faltaba.

Me cuenta la nifia Luisa, que la madre mandaba al nifio con una cestita a comprar especias para las
golosinas que confeccionaba, al establecimiento de Velarde que estaba en la esquina que hoy ocupa
el Almacén de Robert, y que al nifio le gustaba pararse de camino a curiosear en la puerta de la
escuela de la "maestra Reducinda" contigua a la iglesia del Carmen. Seguramente le llamaba la
atencion el canturreo de los chiquillos que aprendian el b, a, ba en la cartilla o0 que decoraban en el



Caton. Y en la "escuela de las Redusas" aprendio a leer el muchachito, mediante una maédica paga.
Los josefinos llamaban la "escuela de las Redusas", a aquel primitivo templo del saber, regentado
por dos viejas doncellas, una de las cuales se llamaba Reducinda.

El estudiante

Tenia una madrastra muy buena que no era como las madrastras de los cuentos que son malas. Ella
se habia dado cuenta de que el muchacho era inteligente y que ganaba buenas notas en la escuela y
en el colegio. Entonces se interesé que se le mandara a Europa. Si el padre, que era comerciante y
queria que siguiera el mismo camino, se negaba a mandarlo, Ja sefiora venderia sus joyas y otros
haberes para costearle la educacion en el extranjero. Muy a menudo detras de la vida de un hombre
ilustre, hay una mujer que le ayuda: la madre, la esposa, la hermana, la hija. Pero el padre consintio,
y el joven fue a Europa a estudiar para médico. Estuvo en Francia y en Inglaterra. En Inglaterra
entrd a trabajar en un hospital famoso, con médicos eminentes. Se distingui6 tanto en sus estudios,
que en una ocasion se gano 40 libras esterlinas que ahora serian mas de mil colones. ;Y en qué
creen ustedes que los gastd?, ;en divertirse? Pues no. Los emple6 en comprar un lindo brazalete
para su madrastra buena, que habia sido como una madre con él y a quien le debia la carrera de
médico que estaba haciendo.

Regresa a Costa Rica por ahi de 1877 con un titulo de médico. Cas6 con una sefiorita costarricense
que se llamaba Lola Quir6s y fundaron un hogar.

El Hospital San Juan de Dios

Una de sus primeras empresas de médico que quiere cumplir honradamente con su deber, fue la de
reorganizar sobre un pie mas cientifico que caritativo el Hospital San Juan de Dios. En aquella
época, este tan hermoso hospital que es uno de los mejores de América Central, apenas si ocuparia
la décima parte de lo que hoy ocupa con sus amplios salones y sus bellos jardines. Figurense
ustedes nifios que entonces no habia alli sala de operaciones y los médicos cortaban piernas o
brazos y abrian estbmagos en las mismas salas de los enfermos, a vista y paciencia de éstos, que
veian horrorizados correr la sangre. Tampoco tenia excusados de agua como ahora, sino unos
excusados de hueco, hediondos y llenos de moscas y zancudos. El doctor Duran quiza pens6 con
angustia en todo esto mientras iba a visitar sus enfermos.

Habia que construir mas salones y una sala de operaciones y habia que acabar con aquellas horribles
letrinas. Se necesitaba también que hubiera un laboratorio para que los orines y las heces de los
enfermos pudieran ser examinados a fin de que los médicos supieran cuando por ejemplo, aquéllos
contenian azucar y éstas parasitos intestinales, lo cual les serviria de guia para el tratamiento que
deberian seguir. Y la sala y el laboratorio se hicieron y las letrinas comenzaron a desaparecer,
porque asi lo queria la voluntad del doctor Duran.

El Asilo Chapui

¢Creen ustedes que siempre ha estado en el Paseo Colon, el Asilo Chapui con sus lindos jardines y
sus pabellones? No, nifios. Cuando el doctor Duran comenz6 a ejercer la medicina, en ese mismo
lugar no habia més que solares y cafetales. Antes, a los locos los tenian en las casas amarrados con
cadenas, como si fueran perros o andaban sueltos por las calles, perseguidos por la chiquilleria o por
los adultos ignorantes. Dicen que en una ocasién el doctor Duran tuvo que ir a visitar unos enfermos
a la carcel y que alli se encontré con unos locos dentro de una jaula de hierro. Y ya él no volvio a
tener gusto. Habia que hacer algo por los dementes. Alli estaba ante su conciencia de médico una
nueva empresa: la de fundar un hospital de enfermos mentales. ¢ Pero el dinero para llevarla a cabo?
Fue en ese tiempo que se cre6 la Loteria del Asilo Chapui que suministr6 los fondos para la



realizacion de esta gran obra y también para ayudar al Hospital San Juan de Dios. En 1890, cuando
el doctor Duran ocupaba la Presidencia de la Republica, se inauguro el Asilo para dementes que €l
concibiera el dia que vio en la carcel publica los locos dentro de jaulas de hierro.

El Sanatorio Duran

¢Y sabian ustedes que el Sanatorio Duran se llama asi porque fue obra de las empresas que concibi6
y llevo a cabo el doctor Duran?

En 1921, cuando era Diputado al Congreso de la Republica, comenzé a dar forma a su idea de un
sanatorio para tuberculosos. Se escogio6 un lugar cerca de Tierra Blanca, en las faldas del Irazu.
Hubo que comenzar desde limpiar el terreno hasta llevar los materiales de construccion con bueyes
por aquellas veredas empinadas buenas sdlo para cabras. Cuando ustedes pasen en automovil por la
maghnifica carretera que lleva al Volcan Irazu, piensen en lo dificil que fue para el doctor Duran
hacer subir por aquellas cuestas, la madera y el zinc para los primeros pabellones del Sanatorio.

Por fin en 1928 se puso al servicio de los costarricenses y de la humanidad aquella fortaleza contra
la enfermedad producida por un animalito microscépico que se llama bacilo de Koch.

La higienizacio de San José

En 1903 visit6 el doctor Duran en los Estados Unidos una pequefia ciudad llamada Liberty que daba
gusto de limpia y que tenia un magnifico servicio de cloacas. Se acordd de San José con sus
malolientes letrinas, tan sucia y tan insalubre. Busco al ingeniero que habia contribuido al
saneamiento de Liberty y se informd acerca de los tanques sépticos donde iban a parar las aguas
contaminadas de la poblacion y en donde éstas se vuelven inofensivas. Habia que higienizar a San
José.'Y el doctor se puso a escribir desde alli para los periddicos de Costa Rica, en los que decia que
era preciso acabar con las horribles letrinas que hacian tan insalubre la capital: que a su regreso
meteria el hombro a esa empresa. Y en efecto, cuando volvio se puso a la obra desde la
Municipalidad de San José. Se hicieron las plantas para recibir las aguas sucias de la ciudad y se
tendio la red de tubos de las cloacas bajo las calles. A partir de entonces, los hediondos excusados
de hueco, comenzaron a desaparecer y la ciudad de San José se fue haciendo mas higiénica.
Después de eso, otras poblaciones de Costa Rica han emprendido su obra de saneamiento y han ido
terminando con las letrinas.

La Malaria o Paludismo

El paludismo fue otra enfermedad que estudi6 el doctor Duran y contribuy6 mucho a que los
médicos se acostumbraran a examinar al microscopio, la sangre de enfermos atacados de fiebres,
para saber si tenian o no malaria. Es que en la sangre de los paltidicos estan los animalitos
chirrisquiticos que producen las fiebres.

La Anquilostomiasis

Y aqui vienen el encuentro y la lucha del doctor Duran con el monstruo de que hablé antes, y que
mataba miles de personas en Costa Rica, después de haberlas hecho penar mucho tiempo.

Habia en Costa Rica una enfermedad muy mala que estaba acabando con las fuerzas y con la vida
de nuestros campesinos. Los médicos, a falta de saber la causa, decian que se llamaba "caquexia
paludica". Un nombre algo ridiculo para los que no sabemos de estas cosas. El pueblo la llamaba
"cansancio", simplemente.



El doctor Duran pensé que no bastaba llamar "caquexia palidica” a la enfermedad que estaba
debilitando el pueblo costarricense. Morian muchos y se sabia que habia mas de 200.000 personas
atacadas de ese mal. Podia ser una enfermedad infecciosa. A él se le parecia a la enfermedad que
habia atacado a los hombres que abrieron el tinel de San Gotardo. Era producida por un animalito
del grueso de una hebra de hilo y de un centimetro de largo, con una boca armada de ganchos, por
lo que le habian dado el nombre de anquilostoma que en griego quiere decir eso: boca con ganchos.
Entonces, en vez de descansar en su casa cuando habia terminado de visitar a sus enfermos, se
ponia a mirar por el tubo del microscopio, las heces de los atacados de cansancio, o a estudiar los
resultados de las autopsias hechas en los cadaveres de los que habian muerto de esta enfermedad.

Y mirando a través de los lentes del microscopio, dio con el monstruo.

¢Crelan ustedes que se trataba de un monstruo mas grande que la Catedral y que vomitaba fuego
como los que matan los valientes de los cuentos? Figuraos que el monstruo a que me refiero, era
también chiquitico como el anquilostoma, del grueso de una hebra de hilo, y de un centimetro de
largo: pero con la tarasquita de bruja mala armada de cuchillas en vez de ganchos. ;Y qué dafio
hacia no s6lo en Costa Rica sino en todos los paises tropicales! Un monstruo de cien cabezas no lo
habria hecho mayor. Habia machos y hembras que vivian muy contentos en el excremento, y las
hembras ponian huevos como las gallinas.

Los huevos se podian ver muy bien en el microscopio y también su evolucion. El doctor Duran
comprobo que éstas no se desarrollaban en el agua pero si en la tierra humeda en donde se
convertian en una especie de lombricilla que puede meterse en el cuerpo de la gente por los pies
descalzos. Con sus filosas cuchillitas hieren la piel y abren asi puertas sin que nadie los oiga. Luego
se escurren como unos ladrones que van a robar el tesoro de la vida humana.

i'Y qué activas son estas larvas que se meten en las venas y por ese camino suben al corazén y a los
pulmones y luego pasan a los intestinos! Se prenden de las paredes de éstos con su boca armada de
navajas como los asesinos, hacen heridas en ellos y echan un veneno que se va por la sangre y
produce la anemia que acaba con la fuerza de los individuos. Este monstruo se llama en la lengua
que hablan los cientificos, necatur americanus que quiere decir "Asesino americano". Y a la
medicina que dan para destruirlo se le da el nombre de necatorina. El doctor Carlos Duran habia
dado con la causa del "cansancio" en Costa Rica.

Ya no se andaba a oscuras. El camino estaba abierto para combatir el mal. Y no se content6 con
descubrir la causa, sino que con aquella gran voluntad suya, emprendi6 una cruzada en todo el pais
para combatir el anquilostoma en donde estuviera. El gobierno del Presidente don Ricardo Jiménez
le presté eficaz ayuda en esta campafia antianquilostomatica. Se monté un laboratorio para analizar
las heces y se mandaron comisiones a los lugares en donde la gente estaba atacada de "cansancio".
Dice el doctor Pupo que por datos que ha recogido fue el doctor Duran el primero en descubrir la
anquilostomiasis en la América Tropical y en Costa Rica.

Pero todavia queda mucho por hacer y los nifios de hoy tienen el deber de terminar la gran obra que
inicio el doctor Duran contra el anquilostoma. La miseria y la ignorancia han ayudado en gran parte
a mantener vivo al monstruo de boca armada de cuchillas que se prende en los intestinos y echa su
veneno en la circulacion de la sangre.

La Escuela de Enfermeras

Otra de las empresas del doctor Duran fue la fundacién de la escuela de enfermeras.



Al ver en el Hospital de San Juan de Dios que los enfermos eran cuidados por gente ignorante,
penso en la importancia de crear una escuela de enfermeria y é] mismo se puso a ensefiar anatomia
y fisiologia sin cobrar nada. También el doctor Duran fue Diputado al Congreso de la Republica,
Secretario de Estado y seis meses Presidente de la Reptblica.

Dicen que fue un buen Presidente de Costa Rica; que en este corto tiempo hizo por el bien de su
patria lo que otros Presidentes no han hecho en cuatro afios.

Y no crean ustedes nifios, que todos sus trabajos fueron cosa facil. Muchos obstaculos se levantaron
en su camino, pero €l los fue echando abajo o los fue rodeando armado de su gran voluntad.

Acabo su vida sobre el yunque

Un dia al volver de su trabajo en la tarde, se sinti6 enfermo y murié pocos dias después. Acabd su
vida sobre el yunque.

El decia que "el hombre que no trabaja no debe existir". Seguro que la gente que vive a expensas
del trabajo ajeno, se le parecia a los parasitos que viven pegados a los intestinos de la gente.

Cuando muri6, contaba 75 afios, habia trabajado fuerte durante medio siglo. Y las grandes empresas
de su vida fueron para mejorar la vida del pueblo costarricense.



ENSUENOS DE NAVIDAD

JUGUETE
PERSONAJES
La abuela, dos nietecitos; un nifio y una nifia como de seis y cuatro afios respectivamente. La
Nochebuena, Caperucita, Pulgarcito, Cenicienta, Blanca Nieves, Aladino, Tio Conejo, La
Cucarachita Mandinga, Una Hada Viejecita, Dos Gnomos.
ACTO UNICO

La escena representa un dormitorio con dos camitas. Adosado en la pared del fondo un armario. En
una esquina una mesa cubierta con un tapiz. Puertas a la derecha y a la izquierda. En el foro una
ventana que da a la calle.

La Nochebuena se viene

la Nochebuena se va ...

Y nosotros nos iremos

y no volveremos mas.

(Al levantarse el telon, los dos nifios, con vestidos de dormir, jugaran ruidosamente, en sus
camitas).

La abuela:—Ahora a dormir mis muchachitos.
Los nifios:—Todavia no, todavia no . .. Otro ratico, mamita Juana.

La abuela:—Entonces el Nifio de repente pasa derecho. Como oye bulla. . . Para que entre, todo
debe estar en silencio.

(Por la ventana entran ruidos alegres y la musica de una guitarra que acompafia una voz que canta).
La voz:—

La Nochebuena se viene

la Nochebuena se va ...

Y nosotros nos iremos

y no volveremos mas.
(La abuela se pone un dedo en los labios para que los nifios callen; tiene un aire pensativo) .

La abuela:—(Canta en voz baja).

Y nosotros nos iremos
y no volveremos mas.

La nifia:—¢Qué decias, abuelita?



El nifio:—¢No ha oido? (Canta).

Y nosotros nos iremos
y no volveremos mas.

(Otra vez entran en la habitacion los acordes de la guitarra).
(Canta palmoteando)

La Nochebuena se viene
la Nochebuena se va. . ..

La nifia:—(Canta)

Y nosotros nos iremos
y no volveremos mas.

La abuela:—Bueno, yo qué ... el Nifio va a pasar derecho . . . Los nifios:—No, no . . . si ya nos
vamos a dormir.

(Se arrodillan, se persignan y rezan el Padre Nuestro. Luego se acuestan y la abuela los abriga).
La nifia:—Si el Nifio no me trae la cocinita que le pedi, mafiana no dejo que mama me peine.
El nifio:—¢;Mamita Juana, me traera la linterna magica?

La abuela:—Quién sabe . . . Como el Nifio esta tan pobre este afio.

La nifia:—Mi bebé que sea con pelo de deveras y que cierre los ojos. Digaselo al Nifio, mamita
Juana, ;oye? Digaselo Ud. al Nifio.. . pero digaselo.

La abuela:—Bueno, mi hijita, bueno. Pero duérmase porque si el Nifio oye el menor ruidito, pasa
derecho.

El nifio:—(Con voz adormilada) ;Cémo a qué hora vendra?
La abuela:—Cuando Uds. estén dormidos.
La nifia:—Pero que mi bebé sea...con...pelo...

(Los nifios se duermen). La Abuela los abriga bien, va a la ventana y durante un rato se queda
oyendo la alegria de la calle; luego con voz llena de melancolia canta:

Y nosotros nos iremos
y no volveremos mas.

(Sale por una de las puertas). Después que ha salido la habitacién se ilumina poco a poco con una
luz azul. Por la otra puerta entra la Nochebuena danzando en la punta de los pies. Es una muchacha
envuelta en velos negros recamados de lentejuelas, cascabeles y campanillas. En las manos trae una
pandereta. Danza frente a las camitas y canta:



Yo soy la Nochebuena
lar4, lara, lara.
La alegre Nochebuena
lar4, lara, lara.

(Llegan los sones de la guitarra. La Nochebuena viene al frente y canta acompafidndose con su
pandereta).

La Nochebuena se viene
la Nochebuena se va ...

Nochebuena:—(Busca por los rincones). jCa-perucita! jCaperucita! ;En donde estas Caperucita
Encarnada?

Caperucita:—(Sale de debajo de la cama de la nifia, con su caperuza y su cestecilla en la que estan
el bollo de pan y el tarrito de manteca; trae en la mano un ramillete). Aqui estoy, sefiora
Nochebuena. Voy a llevar a la abuela este bollo de pan y este tarrito de manteca, de parte de
mi madre. En el bosque he encontrado un lobo que ha sido muy carifioso conmigo y me ha
dado este ramo. (Canta).

iQué lindas flores,

qué suaves olores!
¢Por qué dice madre
que el lobo es malvado,
si aqui en la manita

de Caperucita

un beso muy dulce
muy dulce ha dejado?

Nochebuena:—Di, Caperucita, ;sabes algo de Almendrita ?

Caperucita:—Si, la vi en el arroyo; iba embarcada en una hoja y una mariposa le servia de vela. No
quiso decirme hacia adonde se dirigia . .,

Nochebuena:—;Y Pulgarcito ?

(Se oyen Voces dentro de un armario y una voz que dice) :

Pulgarcito:—Aqui estoy . . . aqui estoy . . .

(La Nochebuena abre el armario y sale Pulgarcito vestido como dice Maeterlinck, cal-zoncito rojo-
bermellon, corta casaca azul-celeste, medias blancas, zapatos de cuero leonado. Viene cargado con
las Botas de Siete Leguas).

Pulgarcito:—(Lanza al aire su gorrita). jSalud, sefiora Nochebuena!

Nochebuena:—(Besa a Pulgarcito en las dos mejillas. Caperucita y Pulgarcito se besan y se
abrazan).

¢Y tus hermanos, Pulgarcito?



Pulgarcito:—Se fueron con el Gato con Botas .. . El Gato con Botas les conté que en el bosque hay
una casita de turrén . . . Yo no fui porque tenia dolor de estémago. Mafiana voy.

Caperucita:—;Me llevaras, Pulgarcito?
Pulgarcito:—Bueno, pero cuidado con cansarse.

Caperucita:—No, si yo soy muy valiente para caminar. (Brinca de alegria). jQué rico! ;Y le podré
llevar a la abuela un pedazo de turr6n?

Pulgarcito:—iClaro, si toda la casa es de turrén! (Llaman a la ventana).

Una voz desde el exterior:—Aqui vengo, soy el Nifio-Dios. (La Nochebuena abre de par en par la
ventana. Dentro salta Tio Conejo con resplandor en la cabeza).

Tio Conejo:—(Entra con aires de importancia, jadeante y afanoso, limpiandose el sudor con el
brazo). Ya no echo ... A uno le toca repicar y andar la procesion.. .

Nochebuena:—; En qué afanes andas, tio Conejo ?

Tio Conejo:—Tio Conejo, tio Conejo. ¢No tiene 0jos? ¢No ve que soy el Nifio-Dios? Ando
repartiendo juguetes. Vengo a esta casa a dejar a estos chacalincillos cualquiera cosilla. (Se
registra los bolsillos y saca una corneta).

Caperucita:—iOigan eso! jEl Nifio-Dios! Si eres tio Conejo.

Pulgarcito:—iMiren! {El Nifio-Dios! ¢ Acaso el Nifio-Dios tiene orejas asi?

Tio Conejo:—;Adio, y esas cachas? (Sefialandose el resplandor). ;Y esto no es nada?.. . ¢ Verdad?
No es nada, fijense .. . (Se abre la puerta y entra sofocado el Nifio Jesus, con un gran saco al
hombro).

Nino-Dios:—Tio Conejo, dame mi resplandor.

Tio Conejo:—¢Cual resplandor?

Nino-Dios:—Pues el mio, ese que tienes puesto, y que me lo cachaste alli a la vuelta.

Nochebuena:—;Y eso qué es, tio Conejo?

Tio Conejo:—(Hace sefias al Nifio-Dios para que calle). No, viejito, si era por molestar. (Aparte).
iQué gran vaina! (Se quita el resplandor que cifie de cualquier modo en la cabeza del Nifio-
Dios).

Nochebuena:—(Arregla el resplandor al Nifio y le acaricia los cabellos). Oh! Nifio Jests, inocente
y bueno. ;Cémo pudo caber en esa cabecita la idea de juntarte con tio Conejo, el mas picaro
de todos los habitantes del planeta?

Nino-Dios:—Si €él también es mi hermano . . . Me sali6 al paso, me pregunt6 si podia
acompaiiarme, se ofrecié a servirme de guia, me cont6 que era muy rico, y luego trat6 de

quitarme el saco de juguetes. .. Como yo me opuse, se apoderd de mi resplandor y ech6 a
correr gritando: —jAhora soy el Nifio-Dios!



Tio Conejo:—(Se va a un rincon con la cara vuelta a la pared). jCarachas con el Nifio-Dios mas
acusetas! Me las va a pagar. (Mira al grupo con el rabillo del ojo).

Nifio-Dios:—(Se acerca a tio Conejo). Ven, tio Conejo, ven, no te enojes. Si quieres mi resplandor,
te lo doy. Eso no tiene importancia, me lo han puesto los hombres. (Coge de una mano a Tio
Conejo y lo lleva a donde estan los demas. Tio Conejo finge un aire humildisimo).

Nochebuena:— (Coge a Tio Conejo por una oreja). j Ven aca, gran zamarrico, picaron, mala
persona! jQuién lo ve que no quiebra un plato! (Tio Conejo deja su aire de victima, levanta
los ojos hacia la Nochebuena y prorrumpe en una carcajada; luego le arrebata la pandereta y
danza. Todos se ponen a danzar en torno de la Nochebuena y a cantar).
La Nochebuena se viene la Nochebuena se va ...

(En la calle el coro responde):
Y nosotros nos iremos y no volveremos mas.

Cenicienta:— (Sale de detras de una de las camas luminosa y bella). ; Habéis visto en alguna parte
mi zapatito de cristal ? ;Alguno de vosotros lo ha visto? (Pregunta acongojada y llorosa).

Pulgarcito:—iMaria Cenicienta! jMiren a la cenicientilla! ;Pero de donde sales ahora?
Nochebuena:—(Atrae a Cenicienta y le hace carifio). Bienvenida querida nifia.

Caperucita:—-jQué linda es Cenicienta! (Le toma una mano con ternura) ;Cenicienta, me conoces?
Yo soy Caperucita .. .

Cenicienta:—¢Eres Caperucita? jTanto te he oido nombrar! Qué cosa mas encantadora eres,
Caperucita! (La levanta en los brazos; Caperucita rie a carcajadas; pone a Caperucita en el
suelo y vuelve a preguntar ansiosa): ;No habéis visto en alguna parte mi zapatito de cristal ?
Uno lo tengo guardado en mi cofre pero el otro lo perdi. Bailaba con el principe, cuando
sonaron las doce de la noche .. . sali corriendo y dejé uno de mis zapatitos de cristal en la
escalera ... (Llora).

Tio Conejo:—Pues yo no lo he visto . . . Palabra que no lo he visto.

Pulgarcito:—Pues quién sabe, tio Conejo, como anda eso .. . No me la haces buena . .. Hay
sospechas . . .

Tio Conejo:—;Y esas cachas ? ; Acaso yo voy a bailes? ;Que se perdio6 esto? Pues, Tio Conejo.
¢Que se perdio lo otro? Pues Tio Conejo. Ya me cogieron de mona. (A Cenicienta). Esta
muy bueno que se te perdiera. Me habria gustado que fueran los dos. jMuy bonito! Una
sefiorita a medianoche, sola en un baile . . . (Se dirige a todos). Y si no se convencen vean.
(Se saca los bolsillos). Ya ven, no tengo nada. ¢ Por qué no le registran el saco al Nifio?

Caperucita:—j Qué barbaro!

Tio Conejo:—iSi, qué barbaro! ;Y qué fue que cuando pegaron de mi no dijiste qué barbaro ?

Cenicienta:—(Llorando). Ya perdi la esperanza de encontrarlo.



Pulgarcito:—No afligirse, Cenicienta, aqui estan mis botas. ;L.a de cual pie quieres?

Cenicienta:—(Acariciandole las mejillas). Gracias, Pulgarcito, ;no ves que son muy grandes para
mi pie? Mira.

Tio Conejo:—jAy Jesus! jQué paticas tiene la nifia! Si caben en un hollejo de frijol.

Pulgarcito:—No le hagas caso, Cenicienta. Mis botas son encantadas, ¢no sabes? Si te las pones, se
ajustaran a tu pie que cabe en un pétalo de rosa.

Cenicienta:—Pero para caminar siete leguas de un paso .... jPodré con ellas realizar los milagros
del amor? ¢ No sabes que el amor esta formado de cosas pequeiiitas y delicadas? Con tus
botas, les pasaria por encima sin verlas. Tal vez pasaria por donde esta el principe de mi
corazon, sin darme cuenta. Para llegar a donde €l esta, necesito mis zapatitos de cristal.

Nifio-Dios:—Si, dices bien, Cenicientilla. Tus botas, Pulgarcito, eran de un ogro, y han servido para
perseguir a los débiles y maltratarlos. S6lo conocen caminos oscuros y enlodados. Mientras
que tus zapatitos no conocen mas que el camino luminoso que te llevo a tu principe. Sigue
buscando tu zapatito formado con los pedacitos que se le arrancaron a una estrella. No
importa que en buscarlo emplees toda tu vida.

Nochebuena:—Si, no importa. Ese zapatito de Cenicienta es como una estrella. Y reyes hubo que
dejaron su pais y sus riquezas por seguir una estrella que los guiaba hacia el amor. Que el

recuerdo de tu zapatito sea como aquel lucero para ti, Cenicienta.

Tio Conejo:—jAy!, jqué nifia mas melindre es la tal Cenicienta! Pues si ella no quiere tus botas,
Pulgarcito, yo si. (Trata de calzarselas; Pulgarcito se lo impide).

Pulgarcito:—Si, no era mas .. .

Caperucita:—Si estuviera aqui Aladino. El sabria encontrar con su lampara maravillosa, tu zapatito,
Cenicienta.

Tio Conejo:—Van a seguir con el tal zapatito.. . ya me tiene aburrido . . . (Sin que lo vean se calza
las botas de siete leguas y se escapa; asi que ha salido, Pulgarcito lo echa de ver y corre tras
él; Pulgarcito vuelve a entrar desconsolado).

Pulgarcito:—(Compungido). jSe llevé mis botas ese tio Conejo!

Nochebuena:—iOh, tio Conejo! Es listo... ¢Y quién lo coge ahora? (Consuela a Pulgarcito. Llaman
a la puerta).

Una voz desde afuera:—Upe, upe. (Caperucita corre a abrir. Entra la Cucarachita Mandinga llena
de lazos y de encajes y dandose una mano de polvos en el rostro).

Cucarachita:—Buenos se los dé Dios. ¢ Y como les va yendo?
Nochebuena:—Dichosos ojos, Cucarachita Mandinga. (Todos la saludan y la agasajan).

Nino-Dios:—FErase una vez una cucarachita Mandinga que barriendo la puerta de su casita se
encontro un cinco . . .



Caperucita:—;Y Ratén Pérez?

Pulgarcito:—¢No sabes que qued6 viuda? Lo dejé cuidando una olla de arroz de leche y por goloso
se cayo entre la olla hirviendo, y ... (La Cucarachita llora). Nochebuena:—Nifios, nifios, qué
ocurrencia, ¢para qué recordar su dolor?

Pulgarcito:—No llores, Cucarachita Mandinga, que yo por ser Pulgarcito, me cortaré un dedito.

Caperucita:—No llores que es Nochebuena. Cantemos. (La Cucarachita trata de borrar con la mota
de los polvos, las huellas del llanto).

Caperucita:— (Canta).
La Nochebuena se viene. . .
(Todos cantan y danzan en ronda).

La Nochebuena se viene
la Nochebuena se va. ..

(Entra tio Conejo a horcajadas en los hombros de Aladino que viene vestido con traje de chino. Tio
Conejo trae calzadas las botas de siete leguas).

Tio Conejo:—ijViva yo! Aqui esta Aladino con su lampara maravillosa. (Se deja caer de los
hombros de Aladino. A la interrogacion muda que hay en el gesto de todos responde) : Si,
como los vi con tantas aquellas porque a Cenicienta se le habia perdido un zapato, que el
zapato de vidrio por aqui, que el zapato de vidrio por alla, y como Cenicienta no hace mas
que hacer cucharas por el tal zapato ... Y como eso no debe ser en una noche como ésta, me
encajé las botas de Pulgarcito y me las chiflé para la gran China a traer este palomo y su
lampara maravillosa.

Aladino:—Si, a vuestras ordenes, sefioras mias.

Caperucita:—ijQué dicha! (Salta de alegria). Es que a Cenicienta se le perdio uno de sus zapatitos
de cristal y . . .

Tio Conejo:—Caliate, chacalincilla, no te metas en la conversacién de los mayores. (La aparta); que
hable la duefia del zapato . . . Es un cuento de un baile, de un principe, de una carrera por
una escalera ... yo no entiendo.

Nochebuena:—Ven, Aladino, para explicarte. (Lo lleva aparte y hablan en voz baja).

Tio Conejo:—iQuién dispone! jZapatos de vidrio! Eso s6lo para andar en alfombras y no para echar
carreras. (Contempla y toca los pies de Cenicienta). j Miren alla qué mirrusquitas!

Aladino:—(A Cenicienta). Mi lampara hace maravillas, es cierto; construye palacios en una noche,
hace poderoso a su duefio, pero no podra traer tu zapatito de cristal, Cenicienta. Eso te lo

traera a su hora el amor. Espera, Cenicientilla, espera . . .

Cucarachita:—jAchara el zapatito! ¢Si lo encuentras, me prestas los dos para ir a un baile?



Caperucita:—(Canta).

iZapatito, zapatito,

zapatito de cristal!

¢Donde estas, que Cenicienta,

ya se cansa de buscar?
(Todos, menos tio Conejo y el Nifio, hacen una ronda y cantan la misma estrofa en torno de
Cenicienta. El Nifio desamarra su saco y saca juguetes. Tio Conejo se ha apoderado de la cesta de
Caperucita, destapa el tarro de mantequilla, unta el pan y lo mordisquea. Luego va a donde el Nifio,
le unta la nariz de mantequilla y sigue mordisqueando el bollo. Pulgarcito sorprende a tio Conejo).

Pulgarcito:—Mira, Caperucita, a tio Conejo.

Caperucita:—(Corre a rescatar sus haberes). Mire, sefiora Nochebuena, a tio Conejo; se esta
comiendo el pan que le llevo a mi abuela.

Nochebuena:—(Acude presurosa y tira de las orejas a tio Conejo). j Ven, malportado, arrodillate
aqui y no te muevas!

Tio Conejo:—Aja, s6lo a mi y al Nifio nada . . .
Nino-Dios:—¢Y a mi por qué?

Tio Conejo:—Si, si. . . ¢Y ami por qué ? Vayan y le veran la nariz como la tiene. (Aparte). Me lo
tiré . . . (Todos se acercan al Nifio a verle la nariz).

Cucarachita:—(Asombrada). jHijo de Dios! Si la meti6 toda en el tarro . . .
Nochebuena:—ijAja, zamarrico, a arrodillarte, a arrodillarte ti también . . . Golosos!

Nifio-Dios:—(Se arrodilla con aire de victima). ;No ven qué fue: que tio Conejo me unté la nariz de
mantequilla a la traicién ?

Caperucita:—¢Nifio Jesds, me quieres dar permiso de ver los juguetes que traes en tu saco ?

Nino-Dios:—(Sollozando). Si, Caperucita . . . si. .. pero dile a la Nochebuena que fue que tio
Conejo me unto a la traicion.

Caperucita:—(A la Nochebuena). Oiga, sefiora Nochebuena, si fue que ese tio Conejo le unt6 la
nariz al Nifio para que pegaran de él. . .

Nochebuena:—Esta bien, que se levante el Nifio. (El Nifio se levanta).

Tio Conejo:—Se me olvidaba contarles, que por alli no méas me encontré con Blanca Nieves y los
enanillos. Voy a ver qué se hicieron. . . (Corre hacia la puerta y de paso coge la lampara de
Aladino. Este lo sorprende y trata de quitarsela).

Aladino:—Ah, jgran ladron! (Tio Conejo sale perseguido por Aladino).

Nochebuena:—;El sefior me de paciencia con este tio Conejo! (Todos comentan escandalizados la
conducta de tio Conejo).



Uno de los nifios:—(En suefios). jCaperucita! j Caperucita!

Caperucita:—(Acude y se inclina sobre los nifios dormidos). Sefiora Nochebuena, oid lo que quiere
la nifia: un bebé con pelo de deveras y que cierre los ojos. Venid, sefiora Nochebuena,
arrulladlos, estan inquietos.

Nochebuena:—(Se coloca a la cabecera de la cama de la nifia y canta).

Arrurrd, mis muchachitos,
aqui esta la Nochebuena,
con sus tambores y pitos

y en el alma ni una pena.

(Todos rodean la cama de los nifios. Llaman a la puerta. Abre Pulgarcito y aparece tio Conejo dando
la mano a Blanca Nieves y a los duendes).

Tio Conejo:—(Entra). Uf. jQué cansado que vengo! Si no llego a tiempo, a esta muchacha se la
lleva Barba Azul. (Todos rodean y dan la bienvenida a los recién llegados) .

Blanca Nieves:—jQué contentos estais! jBuenas noches!

Tio Conejo:—Buenas patas tiene tu caballo, Blanca Nieves. Buenas patas tienen los caballos de
Uds., duendecillos.

Cucarachita:—Qué lindo tu traje, Blanca Nieves. ;En dénde lo compraste? Yo quisiera tener uno
igual. . .

Blanca Nieves:—Mafiana te lo mando, Cucara-chita coqueta. Es un regalo de mi principe, pero para
mi es una dicha el ofrecértelo.

Cenicienta:—(Ansiosa). ¢Cual principe?
Blanca Nieves:—Pues mi esposo.
Cenicienta:—(Mas ansiosa) ; CoOmo es tu principe?

Blanca Nieves:—Su cabello es rojo y ensortijado; sus ojos tienen el color de las avellanas. Es alto,
esbelto, gentil.

Cenicienta:—Entonces no es el mio. Mi principe es alto y esbelto como el tuyo, pero su cabello es
onda de oro y en su pupila se refleja una flor azul.

Tio Conejo:—(Tira de la barba a uno de los duendes). jTan chiquitillo y con barba! (El duende
chilla y quiere vengarse).

Nino-Dios:—Paz, haya paz.

Gnomo:—Fue que me jal6 muy duro.



Blanca Nieves:—No molestes a mis duendeci-tos, tio Conejo. jLos quiero tanto! No sabes lo buenos
que fueron para mi cuando mi madrastra me mandé a perder en el bosque. (Los duendes
curiosean por la habitacion).

Un Gnomo:—Mirad lo que esta aqui.

Pulgarcito:—(Corre al rincén en donde esta el duende). ;Es una nanita!

Nino-Dios:—Es una hada viejecita. (La toma de una mano y la conduce frente a la Nochebuena) .

Nochebuena:—iSalud, sefiora hada!

Hada:—ijSalud, Nochebuena!

Caperucita:—¢Es Ud. el hada que hizo dormir cien afios a una princesa?

Uno de los nifios:— (Suefia). La Bella Durmiente del Bosque . . .

Hada:—No, soy el hada que condeno6 a la muchacha malhumorada y grosera a echar por la boca

sapos y culebras cada vez que hablara y a la muchacha dulce y bondadosa, le concedi el don de que

brotaran de su boca, a cada una de sus palabras amables, rosas y brillantes y perlas.

Nino-Dios:—Pobrecita la una y dichosa la otra. ¢Si yo le ayudara a ser como su hermana, dulce y
bondadosa, la perdonaria, sefiora hada ?

Hada:—Si, ;por qué no?
Caperucita:—;Y echara también rosas, perlas y brillantes por la boca?
Hada:—Si, si. (Caperucita salta de alegria).

Nifio-Dios:—Ayudadme todos a colocar los regalos de los nifios. (Todos acuden). Pues este bebé lo
vas a poner, Caperucita, en la cama de la nifia. Y esto (una dulzaina) coldcalo, tio Conejo, en
la del nifio. (La toma tio Conejo, hace que la va a llevar al lugar indicado, pero la esconde en
el pecho) . Y tu, Pulgarcito, lleva al nifio la linterna magica que tanto desea. (Sigue dando
juguetes para que se los pongan en las camas. Cierra el saco). Voy en busca de otros nifios
que duermen a llevarles los juguetes. Vendréis conmigo. (Todos se disponen a seguir al
Nifio. Se oye el ruido de una puerta que se cierra alli cerca. Se muestran inquietos).

Nochebuena:—(En voz baja). Ha sido el viento.

Un duende:—(Con el oido atento). Alguien viene . . . (La luz se va extinguiendo. La habitacion
queda a oscuras. Todos desaparecen. Pasan por la calle gentes alegres. Llega otra vez la musica de
la guitarra que acompafia la voz que canta):

La Nochebuena se viene
la Nochebuena se va ...
Y nosotros nos iremos

y no volveremos mas.



Funerales de Carmen Lyra, 1949. Luisa Gonzdlez habla a los concurrentes a ese acto.
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CUADRO CRONOLOGICO

CARMEN LYRA

El 15 de enero nace en San José.
Se gradda de Maestra Normal en el Colegio Superior de Sefioritas.

Trabaja en el Hospital San Juan de Dios,en calidad de novicia religiosa. En este mismo afio
inicia su actividad literaria en los periodicos y revistas mas importantes de la época, tales
como PAGINAS ILUSTRADAS, PANDEMONIUM, ARIEL y ATHENEA.

Tiene lugar el terremoto que destruye parte de la ciudad de Cartago. Se lleva a cabo la
intervencion de los Estados Unidos en Honduras. Ornar Dengo y Rémulo Tovar fundan "El
Centro Germinal", el cual tiene por objeto el estudio y divulgacién de los problemas
politicos, sociales y econdmicos que afectan la vida del pais.

Cae el Gobierno de Porfirio Diaz en México. Los infantes de la marina norteamericana
ocupan Nicaragua.

Asume la direccion de la revista artistica y pedagogica RENOVACION. Se concluye el
Canal de Panama. Empieza la I Guerra Mundial.

Intervencion de los Estados Unidos de América en México. El Gobierno de Alfredo
Gonzalez Flores crea la Escuela Normal de Costa Rica en Heredia.

Los bolcheviques toman el poder en Rusia. Se inicia la dictadura de Tinoco.

Se publican sus libros LAS FANTASIAS DE JUAN SILVESTRE y EN UNA SILLA DE
RUEDAS.

El 13 de junio dirige la Manifestacion de Maestros contra el gobierno de Tinoco, la cual
culmina con la quema del periédico "La Informacion”.

Publica su conocida obra CUENTOS DE MI TIA PANCHITA. El gobierno de Julio Acosta
la envia a Europa en viaje de estudios.

Desempefia la Catedra de Literatura Infantil en la Escuela Normal de Costa Rica. Estalla el
conflicto armado entre Costa Rica y Panama, como consecuencia de no haberse sefialado
definitivamente los limites geograficos respectivos.

César Augusto Sandino inicia en Nicaragua la Guerra de Guerrillas.

Funda en San José la Escuela Maternal Montessoriana.

Publica en "Repertorio Americano" su ensayo BANANOS Y HOMBRES. Entra a formar

parte de la direccion intelectual del Partido Comunista y a colaborar en el periddico
TRABAJO, érgano recién fundado de dicho Partido.
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1941

1942

1948

1949

1971

Estalla la IT Guerra Mundial.
Se reabre la Universidad Nacional de Costa Rica.

Se crea el Seguro Social. Se incorpora en la Constitucion Politica el capitulo de las
"Garantias Sociales".

Sobreviene la lucha armada en Costa Rica.
El 13 de mayo muere en la ciudad de México.

Se inaugura en San José, en la planta baja del kiosco del Parque Central, la "Biblioteca
Infantil Carmen Lyra".



