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  Para adentrarse en estas camisas de once varas que son el humor, Alejandro Gallo ha elegido a un personaje que va como anillo al dedo: el comisario Gorgonio, cómico a su pesar, una de esas personas que provoca la simpatía y la hilaridad allá por donde va, aun sin él quererlo ni pretenderlo.


  El inspector Ramalho da Costa —otra de las criaturas literarias de Gallo— describe a Gorgonio como "un individuo grueso de cabello escaso y revuelto, cejas anchas, gabardina beige arrugada, traje gris con la raya del pantalón torcida y el nudo de la corbata ladeado", y el viejo policía que protagoniza este libro se describe a sí mismo como "un dinosaurio que ya no comprende ni quiere comprender el mundo en el que vivimos". Por cierto, que perdió la pistola, y ni él mismo sabe cuántos años han pasado de aquello.
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  Alejandro M. Gallo (Astorga, León 1962 -) es licenciado en Filosofía, Ciencias Políticas y Ciencias de la Educación. Ha sido oficial de Ejército y jefe de las policías locales de Astorga y Langreo (Asturias). Actualmente es comisario jefe de la Policía Local de Gijón.


  Es colaborador habitual en diferentes suplementos culturales, guionista de cómic, ensayista y novelista. En las novelas Una mina llamada infierno y La última fosa inició la saga de su investigador («Carismático protagonista, el inspector Ramalho da Costa», Álvaro Pons, El País), que posteriormente fue trasladado al cómic con guiones del propio Gallo y dibujos del argentino Julio Cangialosi y Vicente Cifuentes. Con Caballeros de la muerte (Laria) y Operación exterminio (Ediciones B) abrió una nueva vía en la novela española al cruzar la Memoria Histórica con la novela negra («En algunos círculos ya se conoce como epopeya negra», Miguel Barrero, Culturas). Cuestión que ha servido de base a varios estudios en las universidades de nuestro país (Novela negra y memoria histórica: el caso Alejandro M. Gallo, Pedro Tejada, Universidad de León) y del extranjero (Los trabajos de Nuño Castellanos en la Universidad de Michigan y de Emmanuelle Dullieu en la Universidad de Grenoble). Con su última novela, Asesinato en el Kremlin, ha ganado el muy prestigioso Premio de Narrativa Policiaca Francisco García Pavón.


  A las Peñas Sportinguistas


  «Y manos a la labor


  que en la tardanza dicen que suele estar el peligro»


  MIGUEL DE CERVANTES


  PRÓLOGO


  EL PENÚLTIMO CASO DE GORGONIO


  


  


  Decía uno que sabía mucho de estas cosas que para hacer humor, hay que ser una persona seria. Si hacemos caso del dicho, veremos que no hay mejor humorista que Alejandro M. Gallo. Un tipo serio, sin duda. Ha publicado varias novelas policíacas, y además es politólogo y filósofo, y trabaja como Jefe de la Policía Local de Gijón… Un hombre de fiar, en suma, que está perfectamente capacitado para hacernos reír.


  Y para adentrarse en estas camisas de once varas que son el humor, Alejandro ha elegido a un personaje que va como anillo al dedo: el comisario Gorgonio, cómico a su pesar, una de esas personas que provoca la simpatía y la hilaridad allá por donde va, aún sin él quererlo ni pretenderlo.


  El inspector Ramalho da Costa —otra de las criaturas literarias de Gallo— describe a Gorgonio como "Un individuo grueso de cabello escaso y revuelto, cejas anchas, gabardina beige arrugada, traje gris con la raya del pantalón torcida y el nudo de la corbata ladeado", y el viejo policía que protagoniza este libro se describe a sí mismo como "Un dinosaurio que ya no comprende ni quiere comprender el mundo en el que vivimos". Por cierto, que perdió la pistola, y ni él mismo sabe cuántos años han pasado de aquello.


  De Gorgonio sabemos que es del Sporting de Gijón. Es un tipo extravagante, aunque todos valoran, y mucho, su trabajo, porque no se le resiste ningún caso. Trabaja en el Departamento de Homicidios. Quizás por su avanzada edad, se podría decir que no le queda rastro de pudor; si hace falta, se planta en la escena del crimen con zapatillas de felpa y la gabardina cubriendo el pijama. Pero no se fíen, no, de las apariencias, y no le subestimen por su aire despistado: Gorgonio no se deja tocar los «capuchinos», y lo demostrará las veces que hagan falta. Pase lo que pase, él irá a todas partes, incluso a la escena del crimen, acompañado de su cigarro.


  Por lo demás, en su tiempo libre le gusta jugar al dominó y, sobre todo, al ajedrez. Es de los que piensan que el ajedrez es como el crimen: hay que utilizar la lógica para desentrañarlo. Y confía en la lógica como la herramienta más valiosa para su trabajo. Ni que decir tiene que los de la Policía Científica (a los que en este libro se califica de oxímoron: policía es lo contrario de científica) no cuentan demasiado con su simpatía. El propio Gorgonio lo dice: "Me quejo de Pepote, pero son todos iguales: gafas de espejo, batín blanco y maletín reglamentario. Y, además, estos desfilan como un trío de pájaros en cuña. Ay, cuántas películas han visto". Las pruebas no hablan solas, y hace falta alguien que las interprete. Y ese alguien es Gorgonio.


  Sus casos y cosas toman a menudo el derrotero de un magnífico disparate. Parece que fuesen un vodevil negro, y en torno a la escena del crimen, saliesen de distintas trampillas los personajes, con la única intención de sacar de sus casillas a este pobre policía que sólo aspira a la jubilación, que siempre está a punto de conseguirla, y que siempre se le escapa de los dedos por alguna argucia sorprendente… Y es que los compañeros de Gorgonio tienen lo suyo, y eso por no hablar de su hijo Ni-Ni, que se pasa el día sin rascar bola, jugando al rol y chateando…


  Decíamos, sí, que los casos y cosas de Gorgonio son a menudo un gran disparate. Y con esta idea volvemos al punto de partida: si para hacer humor hay que ser una persona seria, tal que Alejandro M. Gallo, lo cierto es que para organizar un disparate colosal hay que ser endemoniadamente metódico, tal que Gorgonio, su criatura de ficción.


  También decíamos que no hay que dejarse guiar por las apariencias. Nuestro poli —ahora me refiero a Gorgonio— puede desconcertar en más de una ocasión, por ir diciendo cosas absurdas —como cuando le da por preguntar a los sospechosos por la solución a la crisis—, o vestir de forma poco adecuada. Pero lo que pocos sospechan, confiados por el aire ensimismado del anciano, es que en cada uno de sus movimientos hay una segunda intención, que la reacción de los que le rodean, le da una información valiosísima a la hora de resolver el caso.


  Y finalmente, gracias a unos capítulos de humor directo, desmelenado, rudo, Alejandro M. Gallo nos enseña algunos de los principios del pensamiento abstracto, de la criminología. Del disparate, amigos, surge una enseñanza. Ya se sabe: la letra con sangre entra.


  


  David G. Panadero


  Escritor y periodista. Ha dirigido la colección «Calle Negra» de la editorial Factoría de Ideas, es miembro del Comité de Honor del Congreso Internacional de Ficción Criminal que organiza la Universidad de León y director de la revista Prótesis.


  CAPÍTULO I
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  Pelotón. En jerga militar: «Unidad compuesta por tres escuadras de cuatro a ocho soldados cada una. Tres pelotones forman una sección, y tres de éstas, una compañía. Tres compañías, un batallón, y tres de éstos un…» En jerga popular: «Pelota gorda». La consulta al diccionario siempre es de lo más edificante.


  Estupendo, ya tengo mi primer batallón. Ahora, a ver si consigo formar…


  —Con su permiso, comisario.


  Vaya, es Matías. Espero que no sea nada importante. Se ha quedado congelado en el quicio de la puerta contemplado la formación de pajaritas de papel.


  —Pase, inspector.


  —¿Cómo tiene la mesa llena de pajari…? —pregunta extrañado—. ¿Tanto le aburre su trabajo?


  —Al contrario, Matías. Me divierto de lo lindo.


  —No le entiendo, comi…


  —Es por este libro que me regaló el jefe.


  Los ojos de Matías se clavan en la portada: Últimos avances científicos en la investigación criminal.


  —«Léalo e ilústrese, Gorgonio», me dijo al entregármelo. Y me estoy ilustrando sobre la importancia de la mosca cojonera en la captura de asesinos.


  —Parece interesante. ¿Lleva mucho leído?


  Alzo la pajarita que ejerce de comandante de batallón y leo el número impreso en una de sus patitas.


  —Ya voy por la página 598.


  —Pero, ¿es que arranca cada hoja a medida que las lee?


  —Qué va, Matías. Nada de eso. Las arranco antes.


  —Pero…


  —No se extrañe, inspector. Es que leer algo de Pepote es superior a mis fuerzas.


  Dirige su mirada al nombre del autor. «Pedro del Pote, jefe de la Policía Científica de España. El Grissom español».


  —¿No le cae bien, comisario?


  —Al contrario. A cualquiera le caería de maravilla. Observe. —Y arrojo lo que queda del libro al suelo.


  La puerta del despacho se abre de repente y el rostro desencajado del jefe de la Brigada de Seguridad Ciudadana aparece en su plenitud.


  —Comisario, comisario, han asesinado al Subsecretario de Esta…
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  ¡Me cagüen la madre que me parió! Si en vez de a mí, hubiese parido una vaca, la buena mujer habría ganado tres mil euros y una entrevista en cualquier reality show. Así sólo ganó disgustos. Pero ¿quién cojones me mandaría hacer caso a Matías?


  «La casa del Subsecretario de Estado está en la otra manzana», dijo. «Si vamos corriendo llegaremos antes que si solicitamos un coche oficial». Y aquí estamos, desbocados por las calles. Él corre como un toro de Miura; yo, con mis cuatro pelos negros desparramados y los sobacos empapando la camisa, como un jabalí bien gordo.


  «Está en la otra manzana». ¡Me cagüen la mar, a mí me parece una frutería entera! No estoy para carreritas. ¿Para qué carajo corremos, si ya está muerto? Espero que no sea un nuevo método de liturgia en los funerales: el trote hacia el cadáver.


  —Ya hemos llegado— dice Matías, dando un brinco para situarse sobre los cinco escalones que franquean la puerta del edificio.


  Habrás llegado tú, so mamón. Yo no puedo con el alma. ¡Mierda! ¡La taquicardia! Necesito descansar. El pecho me explota. Pero ¿qué mierda hago corriendo con el cigarro en la boca?


  —Comisario, ¿se encuentra mal?


  —No, Matías… Estoy cojonudo… Una carrerita que me coloque… el hígado en la boca… es lo que me recomendó el médico… para todas las mañanas. Y… en ayunas, así no expulso el café con leche.


  —Siéntese en un escalón y tome aire.


  —¿Sentarme? Me voy a tumbar.


  Ya lo dije yo: ¿para qué correr si luego hay que detenerse a descansar? Buf, aire, aire…


  ¡Coño! Pero si ahí llega el ínclito Pepote con su equipo. «El Grissom español», sí, con montera y galochas. Y los que le siguen parecen de la cuadrilla del matador. Claro, han asesinado al Sub y le envían a él como gran pope de la investigación criminal.


  —Hola, Gorgonio —me saluda—. Estás más pálido que una lápida.


  Y tú más colorado que un cangrejo, so memo. ¿Será por las cosechas de rioja que llevas adelantadas?


  —Estoy bien, sigo en forma— respondo. No explico en qué forma.


  —Luego te veo. La escena del crimen no puede esperar —me dice, pedante.


  —Lo entiendo. Yo me quedo un ratito aquí, ya que el muerto sí que puede.


  Y se adentra con su montera, sus galochas y su cuadrilla, todos ellos con trajes de corte, maletines y gafas de espejo. Joder, parecen personajes de The men in black.


  —Matías, suba con ellos —le ordeno—. Ya sabe lo que hay que hacer. Dentro de un rato, buf, cuando me recupere, les acompaño.
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  Parece que ya se me ha restablecido el ritmo normal. La próxima vez, que galope el Matías, que para eso es un chicarrón del norte. Yo despacito y buen paso, que a mi edad hay que cuidar el corazón. No sea que me llegue la jubilación dentro de seis meses y no me la puedan notificar porque no existe servicio de correos en el crematorio.


  Hala, voy para arriba a ver al fiambre. Lo que más me molesta es que se me ha adelantado Pepote. Estará con su puñetera escena del crimen, y todos los demás a bailar a su son.


  Vaya con el letrerito colgado en el ascensor: NO USAR.


  —¿Funciona?— pregunto a un hombre con uniforme gris que parece sacado de un fotograma del NO-DO. Sospecho que se trata del bedel del edificio.


  —Sí.


  —¿Entonces?


  —Es que ese señor que ha llegado antes que usted…


  —¿El de la bata blanca y maletín?


  —Ese, el que llaman el Grissom hispano, ha ordenado que nadie lo utilice.


  Joder, vaya fama. Hasta los porteros le conocen.


  —¿Por qué razón?


  —Dijo algo sobre no prostituir la escena del crimen.


  —¿Lo mataron en el ascensor?


  —No, en su vivienda.


  —Entonces no será la escena; a lo sumo, una butaca del anfiteatro.


  —¿Cómo dice?


  —Nada, cosas mías. En fin, subiré por las escaleras. ¿En qué piso vivía el difunto?


  —En el 21°.
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  Buf, vaya día. ¿Quién me mandaría levantarme de la cama? Piso 20°. Ánimo, Gorgonio, ya sólo queda uno. Joder, ¿para esto vine corriendo?


  Ya estoy aquí. Hala, la puñetera cinta de POLICÍA - NO PASAR. ¡Que se vaya a la mierda Pepote y sus escenitas del crimen! Rompo el precinto y me adentro en la vivienda. Matías llega a mi encuentro.


  —¿Qué tal se encuentra, comisario?


  —He tenido días mejores. A ver, ¿dónde está el fiambre?


  —Acompáñeme.


  Le sigo por un pasillo enorme en el que podría instalarse un circuito de karts. A la derecha, un hall, en cuyos sillones hay cuatro personas sentadas entre dos uniformados de pie que las custodian y… Joder, un cerdo vietnamita negro de mascota. Desde que el George Clooney confesó que paseaba a uno, todos los monos del planeta se compraron el suyo. Ocurrió lo mismo cuando Felipe González dijo que cultivaba bonsáis, los simios del universo se hicieron con una maceta.


  —¿Quiénes son ésos, Matías?


  —Los que estaban en la vivienda en el momento en el que produce el homicidio.


  Cuando sea famoso pasearé por una peatonal con un banquero atado a una correa y le pondré bozal. Ya verás cómo se pone de moda y todos los chimpancés del mundo adoptan uno como fetiche.


  El inspector me conduce hacia la última sala. Se distinguen estanterías con libros hasta el techo. Debe de ser la biblioteca de la casa.


  Pepote y sus dos ayudantes, pululan por la estancia enfundados con mascarillas, guantes de látex, protectores en los pies y gorros verdes, dan miedo. Joder, parecen carniceros del Lidl o que se hubiese decretado una pandemia de peste porcina.


  Les acompaña un señor sentado y trajeado. Tiene sangre en la nuca y la cara estampada sobre una mesa de escritorio.


  Buf, ¡qué frío hace en esta biblioteca! Deben de tener el aire acondicionado a todo volumen. O igual soy yo que estoy destemplado con la sudada que me he pegado.


  —Gorgonio —grita Pepote—, ¿cómo se te ocurre entrar fumando en la escena de un crimen? Sal de aquí de inmediato. Pero, ¿cómo han podido admitir en la Policía a alguien con el nombre de Gorgonio?


  Está mal follado, que lo digo yo. Hala, ahí te quedas tú y tu puñetera escena. El Grissom hispano, je. Si supieras la disección que le he efectuado a tu libro en mi morgue particular, te daba un síncope.


  Me quedo en el pasillo, fuera de su escenita, y le pregunto al inspector:


  —Matías, ¿qué ha encontrado ese mamarracho?


  Saca la libreta en la que anota todo lo que ve, oye, huele, palpa, degusta y sospecha. Aunque no le sirve para nada a ese cerebro que bautizó la virgen de Covadonga, a mí me gusta así. Este es mi Matías. Si no fuera por él, con este Alzheimer galopante que me corroe, no sería nadie. Bueno, no es que con él tampoco sea gran cosa.


  —Verá, comisario, según el jefe de la Científica, don Pedro del Pote…


  —Pepote —atajo.


  Carraspea.


  —Según él, la muerte se ha debido producir por varios golpes en la cabeza con un objeto contundente que debía encontrarse a una temperatura elevada, posiblemente incandescente…


  —¿Incandescente?


  —Sí. Alrededor de las heridas se presentaban quemaduras.


  —Curioso. ¿Se ha encontrado el arma?


  —No, ni rastro.


  —¿Por qué tienen a todo gas el aire acondicionado en la biblioteca?


  —Perdón, comisario, nadie ha puesto el aire acondicionado.


  En fin, seré yo que ando destemplado.


  —¿Algo anormal en la escena del crimen?


  —Un charco.


  —Un charco… Ya pensaré en eso luego. ¿Se escaparía el asesino con el arma?


  —No es posible, comisario.


  —¿Por qué lo asegura con esa rotundidad?


  —Hay una cámara de seguridad en el pasillo. Después de que el Subsecretario y su escolta entraron en la vivienda no salió nadie.


  —Curioso, un escolta. ¿Qué alega ante su cliente asesinado?


  —No se lo explica. Dice que no le dejó ni un momento a solas.


  —Luego, el asesino se encuentra entre los habitantes de la casa.


  —Es lo más probable, pero nadie vio nada anormal.


  —Esto tiene toda la pinta de Asesinato en el Orient Express: entre todos lo mataron y él sólito se murió.


  —¿Cómo dice, comisario?


  —Nada, cosas mías. En fin, habrá que ir interrogando a todos. Vaya trayéndomelos de uno en uno según el orden en el que encontraron el cadáver.


  —Ahora mismo, comisa…


  —Otra cosa, inspector. Pepote, ¿ha encontrado alguna huella o prueba?


  —Anda obsesionado con una mosca.


  —¿Una mosca?


  —Sí. Al parecer, cuando golpearon al Subsecretario y antes de que su cara chocase contra la mesa, su frente atrapó una mosca en pleno vuelo.


  —O sea, que el fiambre se colocó la mosca de calcomanía.


  —Así es.


  —¿Por qué le obsesiona a Pepote?


  —Dice que ese díptero demostrará cuándo y dónde lo mataron. Que los insectos y sus larvas hablan y le mostrarán si el cuerpo fue traslado de lugar o si todo se produ…


  —¿Que las moscas hablan? Je, dentro de poco hablará con dragones por los pasillos. Hala, Matías, nosotros a lo nuestro: a buscar una anomalía.
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  El inspector se acerca acompañado de una chica… No, de una hembra. La huelo desde aquí. Joder, y ahora la veo. Vaya par de…


  —Comisario, la señora Vanessa. La mujer del Subsecretario.


  —A sus pies, señora.


  Me extiende la mano. Hago una genuflexión.


  Qué piernas. Esta fue top model antes que subsecretaría consorte, que lo digo yo.


  —Es usted muy amable, snif. —Acerca un pañuelo verde de seda a su nariz—. ¿Quién ha podido hacer esto? Snif. ¿Será un atentado terrorista?


  —No parece, pero hay que estar atentos a lo que diga mañana algún periódico del mundo.


  —Snif. Estoy a su disposición, comisario.


  Ay, no me diga eso que ya me imagino la disposición en la que la coloco.


  —Cuénteme lo que sabe.


  —Mi marido llegó sobre las doce. Snif. Le di un besito de bienvenida y me dijo que tenía trabajo. Y se encerró en la biblioteca con el guardaespaldas. Snif. Hacia la una me dirigí de nuevo a verle, por si quería algo de almorzar. Allí estaba, con la cabeza sobre la mesa, sangrando por la nuca. Grité. Snif. Recuerdo que asusté a Peggy…


  —¿Quién es Peggy, señora?


  —Es nuestra cerda vietnamita, que se acurrucaba a los pies de mi marido. La pobre se había orinado del susto.


  Explicado lo del charco de agua.


  —¿Quién más se encontraba en la casa en esos momentos?


  —El guardaespaldas, la secretaria de mi esposo y la doncella.


  —Gracias, puede retirarse. Si la necesito para algo, ya la llamaré.


  Ay, Dios, que andares. Esas nalgas poderosas y respingonas que se adivinan podrían ser el móvil de cualquier asesinato. Debo pensar rápido algo para necesitarla:


  —Una cosa más, señora Vanesa.


  Se gira; sus ojos color mar me hechizan.


  —Las que usted quiera.


  —Si yo le preguntase cuál es la solución a la actual crisis económica, ¿qué me respondería?


  El inspector ha quedado perplejo, pero ella me guiña un ojo.


  —Ay, como es usted, comisario, pues, ante la crisis yo recomiendo los tonos claros.


  —Gracias, madame.


  El contoneo se aleja. Ay, si yo fuera un decrépito detective de novela negra espantando una horrible borrachera en mi despacho de cualquier callejón de Brooklyn con los pies encima de la mesa y mi rostro oculto tras el Fedora, seguro que entraba ella a proponerme un caso que no podría rechazar y arruinaría mi vida para…


  —Comisario, ¿por qué le ha efectuado esa pregunta?


  Otro sueñus interruptus.


  —Cosas mías, Matías. Usted tráigame al guardaespaldas.
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  Vaya, este tipo está más cuadrado que Matías. Pero cuando te matan al cliente en tus propias narices lo cuadrado debe servir para poco.


  —Comisario, Jorge Valsen, guardaespaldas con licencia número…


  —Hala, cuénteme todo con pelos y señales.


  —No me lo explico, comisario. No me lo explico…


  —A ver si dejamos las cosas claras desde el primer momento. Aquí usted no tiene que explicarse nada. Usted me lo cuenta y el que explica soy yo.


  —Verá, no dejé ni un minuto a solas al señor Subsecretario, excepto cuando fui al lavabo. Y cuando regresé, su esposa ya estaba gritando. Lo asesinaron en el instante en el que estuve ori…


  —¿Cuánto tarda usted en mear?


  Se sonroja.


  —Supongo que lo mismo que todo el mundo.


  —Otra cosa. Ante la crisis económica, ¿qué soluciones aportaría usted?


  —Expulsar del territorio nacional a todos los extranjeros.


  —A los norteamericanos, ingleses, alemanes…


  —No, a los turistas no. Yo hablo de extranjeros.


  Lo ha dicho seguro y convencido. No esperaba menos de su cerebro.


  —Gracias. Eso es todo, de momento.


  Se aleja con las manos en los bolsillos.


  —No entiendo por qué les hace esa pregunta.


  —Matías, ni se moleste en intentar comprender. Se agotaría. Mejor tráigame al siguiente.
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  He de reponerme de la carrerita y de mis pinitos de alpinista hasta el 21°. Voy a acomodarme en este sillón orejero de la sala. Un cenicero impoluto. Seguro que al gran sacerdote de la criminalística de este país no le molesta que fume otro cigarro.


  Ahí llega Matías con un estereotipo de institutriz: gafas de diseño, moño, andares cortos, falda de tubo, pecho plano y… Ay, qué mal les quedan los tobillos anchos a las mujeres.


  —Comisario, la señorita Cruz, secretaria del Subsecretario.


  —Es un placer, señorita.


  Elevo mi trasero del sillón y le ofrezco la mano. Me tiende la suya, tan lánguida y fría que me sorprendo de no sentirle también las escamas.


  —Estoy para servirle, comisario.


  Ay, ya te serviría yo a ti, que llevo años sin saber cómo huele una hembra.


  —Señorita Cruz, hágame un resumen de los hechos.


  —Llevaba toda la mañana encerrada en el despacho preparando la agenda al Subsecretario para la semana que próxima, cuando escuché el grito de su mujer. Salí corriendo hacia la biblioteca y me encontré a la señora Vanesa y al guardaespaldas ante el cadáver de su ilustrísima.


  —¿Hubo algo que le llamara la atención?


  —No. Era una mañana normal hasta que…


  —Le voy a hacer una pregunta extraña, pero le rogaría que me contestase. Ante esta crisis económica, ¿qué medidas propondría usted?


  Matías se revuelve como un perro de caza y la secretaria se ajusta las gafas de diseño, adopta pose de profesora y expone:


  —Impondría la tasa Tobin para el flujo de capitales a nivel mundial, nacionalizaría la banca y todas las empresas de los sectores energéticos y de transporte del país. Elevaría los impuestos para las rentas muy altas y…


  —Vale, señorita. Me gusta su programa. Puede retirarse.


  Se ajusta la falda y se despide con una inclinación de cabeza. Tiene buen cuerpo, si no fuese por esos tobillos gruesos…


  —Comisario, ¿acerco a la doncella?


  —Antes cuénteme cuánta gente vive en esta planta.


  Extrae su libretita, rebusca entre sus anotaciones y responde:


  —Las plantas 21ª y la 22ª son propiedad del Subsecretario. En la 21ª vive con su mujer, la señora Vanesa, que en realidad es su segunda esposa. La doncella llega todos los días sobre las nueve, realiza la limpieza y la comida y abandona el lugar sobre las cuatro de la tarde. La secretaria suele acudir a las ocho y sólo marcha cuando ha completado sus tareas o ha de acompañar al Sub. El guardaespaldas está siempre pegado a su Ilustrísima. Incluso hay noches que pernocta aquí si el Sub ha de madrugar.


  —Ha dicho algo de la planta 22ª. ¿Está vacía?


  —En estos momentos, sí. Pero suele ocuparla el hijo mayor del Subsecretario. Es de su primera mujer.


  —¿No se encontraba en la vivienda en el momento del homicidio?


  —No. Está de gira.


  —¿En qué gira?


  —Es que es representante y productor de grupos musicales alternativos.


  —Alternativos a qué.


  —Lo desconozco, pero eso es lo que me han dicho.


  —Bueno, supongo que serán alternativos a los que cantan y tocan bien. —Doy una calada y prosigo—: Lo de «representante» lo entiendo, pero, ¿qué hace un productor?


  —Al parecer es el encargado de poner el dinero, de mantener las luces y los efectos especiales para que aparezcan en perfecto estado en el escenario. Ya sabe: el rollo del humo mientras tocan…


  —Ah, sí. Esa historia de los jueguecitos de luces y la niebla.


  —Efectivamente, comisario.


  —De acuerdo, Matías. Acérqueme a la doncella y vaya un rato a oler lo que hace y dice Pepote.
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  Otro cigarrito en este sillón orejero. Mira, un flexo de pie. Lo encenderé para dar ambiente noir a esta salita. Una calada tras otra con el trasero en un buen sofá: esto es salud, y no andar corriendo con la lengua fuera por las calles de la ciudad.


  Ahí llega Matías con la doncella. Hay que joderse con los ricos, si hasta la disfrazan: cofia y delantal blanco, zuecos y falda hasta los tobillos. No tiene ni treinta años y los mofletes colorados. Ésta es más de pueblo que las amapolas. Matías nos presenta:


  —Comisario, Matilde, la doncella y cocinera.


  —Encantado, señora.


  Esconde su mano en el bolso del delantal y agacha la cabeza. Parece una moza demasiado tímida y reservada. He de ir con cuidado con ella si no quiero que se encierre en sí misma y no largue ni una sílaba.


  —Así que también cocina —digo, y asiente—. Qué lástima que esté de servicio porque de buena gana me degustaba uno de sus guisos. Estoy seguro de que es una excelente cocinera.


  Sonríe y, sin esperarlo, suelta la lengua:


  —Ay, es que aún no he terminado el bacalao a la vizcaína que tengo al horno. Pero si quiere, comisario, mientras me pregunta lo que sea, le preparo un vaso de vino del pueblo y un montado de chorizo picante de León.


  —Ah, pues muchas gracias. Se lo agradezco. ¿Es usted de León?


  —No, soy de Toro.


  —¿Y tiene vino de allí?


  —Sí, un Colegiata.


  —Señorita, no se hable más. La acompaño a la cocina y, mientas me sirve ese regalo de los dioses, recojo su testimonio.


  Ya me he ganado su confianza y, con ese bocata, ella la mía. Me conduce por el ancho y largo pasillo hasta el fondo. ¡Vaya cocina!, digna de un hotel de cinco estrellas y tres satélites.


  —Siéntese ahí, comisario, que ahora le pongo el vino.


  Vaya, se ve que la señorita adquiere un aire de gobernanta entre los fogones. Abre el minibar y saca una copa y el Colegiata. Doy un trago… Y otro. ¡La Virgen María y todos los santos, qué buqué tiene el condenado!


  —¿Le pongo más, comisario?


  —Muchas gracias, Matilde. Ahora vaya contándome lo que sepa del homicidio del Subsecretario.


  —Del homicidio no sé nada. —Con una destreza endemoniada corta una barra de pan, le abre un boquete en horizontal y añade—: Pero le podría contar una serie de cosas que ocurren en esta casa.


  —Cuente, cuente.


  Interesante, yo de chismorreo con la sirvienta mientras Pepote analiza las patas de una mosca y la meada de Peggy.


  —Pues verá. —Se remanga y comienza a introducir rodajas de chorizo entre el pan—. Lo que ocurre aquí es muy parecido a esas telenovelas venezolanas.


  Coloca el bocadillo de chorizo encima de un plato, le añade una servilleta y me lo aproxima.


  —Gracias.


  —Usted vaya comiendo mientras yo le cuento.


  Avanzo un bocado.


  —Buenísimo, Matilde.


  —Me alegra que le guste. A usted, ¿no le prepara su mujer bocadillos?


  —¿Mi mujer? Qué dice, si se fugó con un vendedor de coches hace años. Pero cuente, cuente.


  —Pues mire. —Me coloca la mano en el antebrazo y se sienta a mi derecha. Baja la voz—. El guardaespaldas tiene un lío con la señora de la casa…


  —Ag. —Casi me trago el trozo de bocata. ¡Será cabrón el gorila!—. ¿Cómo dice?


  —Sí. El escolta y la señora están liados, pero eso no es lo más gordo…


  Asiento con la boca llena y mis ojos abiertos como los de un búho.


  —Lo mejor es que la secretaria estaba liada con el Subsecretario…


  Doy un trago al vino. Esto se está poniendo interesante y hay que afrontarlo con alegría.


  —Pero el señor la dejó hace una semana…


  —¿Se enteró su mujer?


  Niega con la cabeza, y susurra:


  —Es que se lió con la novia de su hijo.


  ¡Joder, qué quilombo! Otro traguito de Colegiata.


  —Siga, siga, Matilde.


  —El hijo se enteró y amenazó al padre con decírselo a la señora Vanesa. Pero se largó de casa enfadado hace días sin que nadie supiese a dónde.


  —O sea, Matilde —digo con aire de complicidad—, que todos tenían un motivo para matar al Subsecretario.


  Asiente, y prosigo:


  —Su mujer, por venganza o para heredar o por ambas cosas. El guardaespaldas, por razones parecidas. La secretaria por despecho. Y su hijo, por cornudo.


  La cocinera asiente repetidas veces sin decir palabra y me añade otra copita de vino. Esto va a ser fácil: lo asesinaron entre todos. Ya está resulto este rollo. ¡Joder, cómo entra este vino! Ya llevo tres cuartos de botella.


  —Comisa… —farfulla estupefacto Matías en el marco de la puerta al contemplar el banquete que me estoy pegando.


  —Pase, inspector, y cuénteme. Hala, Matilde, póngale otra copita a Matías que estará seco.


  —Comisario, don Pedro del Pote…


  —Pepote, Matías.


  Vuelve a carraspear.


  —Ha recogido la mosca como prueba irrefutable en la escena del crimen y un tubito del líquido del suelo…


  —¿Qué, va hacerle la prueba antidoping a la cerda?


  —¿A qué se refiere?


  —Nada, no me haga caso, cosas mías. Usted siga con el informe.


  Mira de reojo la botella y el gesto de su cara me indica que se ha puesto en lo peor.


  —Está tomando huellas en toda la biblioteca. Y dice que la herida en la cabeza que le provocó la muerte no fue hecha con un objeto contundente e incandescente, sino contundente y muy frío.


  —¿Por qué ha cambiado de opinión?


  —Dice que estas quemaduras presentan evidencias de haber sido provocadas por el frío extremo.


  Doy otro trago al vino y un mordisco al montadillo. Este chorizo picante de León está de muerte.


  —¿Qué hago ahora, comisario?


  —Pues si no quiere probar el Colegiata, suba al piso superior y siga olisqueando. Luego me refiere —¿habrá comprendido este verbo?— todo lo que haya llamado su atención.


  Otro bocadito y… Ah, mira qué amable Matilde llenándome el vaso.


  —¿Le sigo contando, comisario?


  —Claro, Matilde.


  —Verá, el hijo, al enterarse de que su futura se los ponía con su padre… Con el padre de él, digo…


  —Entiendo —digo con la boca llena.


  —Pues verá usted…
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  De repente en una pantalla extraplana adosada a la pared se enciende una lucecita.


  —Matilde, ¿qué es eso en el televisor?


  Gira la cabeza y sonríe.


  —No es un televisor, comisario. Es el monitor de control de todas las habitaciones. Como usted envió a su ayudante al piso 22°, se van encendiendo las luces de los cuartos por los que pasa.


  —Curioso, curioso. Explíquemelo un poco más detallado.


  La mujer se levanta y se dirige a la pizarra. Le arreo otro mordisco al bocata y otro traguito al vino.


  —Mire, ésta es una casa inteligente.


  Joder, debe ser lo único inteligente de por aquí, me digo, antes de que ella continúe:


  —Desde la cocina se controla las dos viviendas. Las luces se encienden cuando en las habitaciones se activan unos aparatos… ¿Cómo le digo? Unos, que detectan el movimiento…


  —Sensores.


  —Eso, sensores.


  —Vaya, vaya. Así que la cocina es como un centro de mando avanzado.


  Asiente y añade:


  —Mire, este botón es el que baja o sube las persianas. Éste, el que apaga o enciende luces. Éste, el que indica…


  —Señáleme cuáles son los cuartos que corresponden a las luces encendidas en la pantalla.


  —Ésta es la de la biblioteca, donde están sus colegas revolviéndolo todo. Esta otra es la del piso 22°, que al estar allí su ayudante, pues se ha encendido también. Esta otra es la del hall, en el que se hallan los que usted tiene como sospechosos y la última es…


  —Ya, la cocina.


  Me arreo otro trago de Colegiata y termino el cuerno de la barra. Chupo los dedos. ¡Cojonudo!


  —Matilde, ¿este bicho electrónico tiene memoria?


  —¿Qué quiere decir?


  —Que si yo le preguntase sobre las luces encendidas a las doce de la mañana, ¿usted podría decírmelo?


  —Claro. Mire.


  Pulsa dos botones y en otro ajusta una hora: 12. La pantalla se ilumina con tres luces.


  —Esta primera señala la cocina, donde estaba yo. Esa corresponde al despacho, ocupado por la secretaria. La última es de la salita en la que se encontraba la señora.


  Pulsa otra tecla. 12: 02, se lee.


  —Fíjese, las luces de la salita y del despacho de la secretaria siguen encendidas. Pero la de la cocina se ha apagado al no detectar movimiento, ya que oí el timbre y salí al pasillo para abrir la puerta. ¿Ve? Se ha encendido aquella. El que entraba era el señor.


  Asiento.


  —Una cuestión, ¿podría poner ese reloj en marcha para que me indique qué cuartos se ocuparon en la hora siguiente?


  —Claro.


  Teclea algo y el reloj comienza a moverse.


  A ver, se apaga el pasillo… Luz encendida en la biblioteca: el Sub se ha dirigido allí. Matilde, según la pantalla, regresa a la cocina. Se apaga la luz del despacho de la secretaria. Ha salido, posiblemente a entrevistarse con el Sub. Se enciende la del tercer baño: el escolta meando. Se apaga la de la salita, la señora sale en dirección biblioteca. Se enciende despacho secretaria, ha regresado. Las dos mujeres se han debido cruzar en el camino.


  12:40, es extraño. La luz del baño lleva encendida casi tres cuartos de hora. El escolta debe sufrir de la próstata. La de la salita sigue apagada, luego la señora sigue con el señor o ¿no? La luz de la secretaria aparece desconectada: ha salido. Extraño, extraño.


  Sólo encendidas biblioteca, cocina y el tercer baño. ¿Están todos en el lavabo? Ah, mira, Gorgonio, se ha encendido la del piso 22°.


  12: 50. Se ilumina de nuevo el despacho de la secretaria. Tres encendidas. 12: 51, se apaga biblioteca. Sólo baño y despacho secretaria. ¿Dónde está la señora? ¿La luz que corresponde a la biblioteca se desconectó al no detectar movimiento? ¿A esta hora lo mataron?


  13 horas. En el monitor la luz de la biblioteca se ilumina, el baño y el despacho de la secretaria y hasta la cocina se apagan.


  —¿Aquí es cuando todos ustedes se encuentran en la biblioteca contemplando el cadáver?


  —Sí, fue el momento en el que la señora gritó.


  —Ah, ah… Esto comienza a aclararse del todo.


  —Comisario —llama Matías que ha regresado del piso superior—, arriba lo único que encontré fueron unos atriles, unos amplificadores, micrófonos, montones de cables. Hay un frigorífico sin comida ni bebida; allí sólo guarda unas barras de hielo seco de casi cinco kilos cada una. Tiene pocos muebles; hay bastante ropa sobre la cama, como si se hubiese probado varios trajes antes de decidirse, y unos guantes térmicos sobre un aparador.


  —Vaya, vaya.


  —¿Cómo dice, comisario? —Ha dirigido de nuevo su mirada hacia la botella vacía de Colegiata. Ya no se teme lo peor: está seguro.


  —Cosas mías, inspector. Bueno, sólo me falta un detalle por dilucidar. Matías, traiga aquí al escolta.


  —¿Sabe ya quién cometió el asesinato, comisario? —pregunta Matilde cuando el inspector nos ha dejado a solas.


  —Sí, sólo tengo que atar un cabo.


  —Si no pudiera, ate sargentos. Por atar algo, digo.


  Graciosilla, la señora cocinera.


  —Una pregunta, Matilde. Ante la crisis económica, ¿qué medidas adoptaría usted?


  Abre mucho los ojos y responde:


  —¿Qué crisis? Si éste es el rollo de siempre. Cuando nos digan que hemos salido de ella, los ricos serán más ricos y los pobres más pobres.


  Me gusta. Es como las Páginas Amarillas de la filosofía popular.


  —Una última cosa, Matilde. ¿Desde esta central de mando se puede oscurecer o iluminar cualquier sala?


  —Por supuesto.


  Dos segundos después, el grito de Pepote al fondo:


  —¿Se puede saber quién cojones ha apagado las luces?
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  Matilde ha descorchado otra botella de Colegiata. Ay, con esta mujer. Si sigue tratándome así, la contrato para mi casa. Aunque yo no tengo una casa inteligente. Vamos, ni medio inteligente. Ni un poco inteligente. En realidad es una casa bastante inculta. Bobadas, el vino de Toro ya se me está subiendo a la neurona negra.


  —Comisario, el guardaespaldas —dice Matías.


  —Una sola pregunta, señor Jorge Valsen. ¿Se llama así, no?


  —Efectivamente.


  —¿Tiene problemas de próstata?


  —No. —Me mira extrañado con la boca abierta—. ¿Por qué sospecha eso?


  —Como sus meadas se prolongan más de tres cuartos de hora.


  Matías dirige de nuevo su vista a la botella y el escolta mira de reojo la pantalla de control de luces. Se ha percatado de que no tiene escapatoria.


  —Supongo que no tiene objeto seguir ocultándolo…


  —Matías, mientras el señor Jorge Valsen me lo cuenta, acerque hasta aquí a la señora de la casa. Hala, continúe, señor Valsen.


  —Pues verá, es que Vanesa y yo tenemos… ¿Cómo se lo diría?


  —¿Un affaire? ¿Una aventura?


  —Es algo más, comisario. Estamos enamorados.


  Este guardaespaldas es memo. ¡Enamorado de la femme fatale! Será gilipollas. De esa hembra no se puede enamorar uno, es más peligrosa que una caja de bombas.


  —Hala, cuénteme lo del baño.


  —Verá, en cuanto el Subsecretario se encerró en la biblioteca me fui al tercer baño, el que tiene yacuzzi. Al minuto llegó ella y nos encerramos a…


  —Ya, a fornicar.


  El inspector ha llegado con la señora de la casa, que sólo ha oído el infinitivo y se muestra desconcertada. Pregunto de nuevo al escolta:


  —¿Usaron preservativo?


  Matías, la vampiresa, la doncella y el propio escolta me miran perplejos. El inspector coge la botella de Colegiata y la guarda en el minibar.


  —No… —dice tímidamente el guardaespaldas—. Es que toma la píldora.


  —Ah, la píldora. Pues, señora —dirijo la mirada a la hembra—, no se limpie los bajos, hágame el favor.
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  Matías y yo bajamos en el ascensor con la detenida engrilletada. En los veintiún pisos no ha dejado de quejarse:


  —No tiene pruebas contra mí, comisario. No ha encontrado el arma homicida, no hay testigos y yo no confesaré, porque no he hecho nada malo. Nada —protesta la de los tobillos anchos.


  —Le aconsejaría que mantuviese callada hasta que llegue su abogado, señorita Cruz —digo.


  —Voy a solicitar el hábeas corpus y le colgaré su placa.


  —Ay, ¿y de dónde se supone que me la va a colgar?


  Matías menea la cabeza: apuesta a que me he excedido con el Colegiata.


  —Es usted un policía de mierda. Todo son suposiciones. No tiene pruebas.


  —Mire, señorita Cruz. El guardaespaldas y la señora Vanesa no pudieron asesinar al Subsecretario porque estaban ocupados fornicando en el tercer lavabo. Y tienen la coartada guardada en la vagina…


  El inspector se pasa el pañuelo por la frente y resopla. ¡Joder!, Matías, por mi madre, que no estoy borracho.


  —Eso no quiere decir que fuera yo.


  —Sólo queda la doncella, y no se movió de la cocina en toda la hora. La luz y el bacalao a la vizcaína que con tanto mimo preparaba son su coartada. Pero usted… se dirigió a la biblioteca, debió discutir con el Sub y subió al piso 22° a por una barra de hielo seco que estampó varias veces en la cabeza del muerto. La barra se sublimó y no dejó rastro. De ahí que las estancias estuviesen tan frías cuando llegamos. También están los guantes, que seguro tienen sus huellas. Luego tenemos…


  —Suposiciones.


  —… la grabación del jueguecito de luces de las dos viviendas.


  Silencio. Matías lo rompe.


  —Comisario, ¿por qué les hizo la pregunta sobre la crisis?


  —Estábamos ante un crimen muy inteligente. Quería comprobar quien contaba con el cerebro más preparado para cometerlo.


  —Ah, ya. Y la que respondió más inteligentemente fue la señorita Cruz.


  —No, Matías. La más inteligente fue la doncella. La señorita Cruz fue la más pragmática.


  La puerta del ascensor se abre; hemos llegado al hall de entrada. ¡Hostias!, el jefe con el juez y el forense.


  —Enhorabuena, Gorgonio. Veo que ha resuelto el caso —dice el jefe lanzando una mirada a las manos engrilletas de la señorita Cruz.


  Matías se aleja con la detenida.


  —Gracias, pero es para lo que me pagan. ¿Sabe algo de mi jubilación?


  —Aún no han llegado los papeles. Pero no se preocupe, el Director General seguro que se la aprueba.


  Parece olfatear algo en el aire, se me acerca.


  —Huele a vino, Gorgonio. ¿No estaría bebiendo?


  —Negativo, jefe.


  —Cuide un poco su aspecto, por favor. —Señala las solapas de la gabardina—. Tiene manchas de chorizo. A propósito, ¿dónde está el jefe de la Científica?


  Hostias, Pepote. Ni me había vuelto a acordar de él, supongo que sigue encerrado en la biblioteca analizando el orín de la cerda y las patas de la mosca.


  —Todavía está tomando huellas —respondo, por no decirle que me importa un pito lo que haga.


  —Seguro que le ha sido de mucha utilidad en la resolución del caso.


  —Si no es por Pepote, no lo hubiese resuelto.


  —Lo sabía. Es lo mejor que tenemos en la Policía —dice, mientras lanza una sonrisa de satisfacción hacia el juez y el forense. Después, añade—: ¿Cómo lo resolvió? Me dijo algo de que había encontrado una mosca.


  —Ahí estuvo la clave de la resolución, jefe. Resulta que consiguió extraer unas imágenes de la retina de la mosca en las que se ve claramente a la asesina asestando el golpe fatal.


  CAPÍTULO II


  MUERTE EN EL NIDO
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  Me relaja acomodarme en estos sillones acolchados del Hogar del Pensionista y fumar un buen cigarro antes de mi partida diaria al ajedrez. Sin embargo, en cuanto me jubile no pienso volver a poner un pie en estas instalaciones. A mí no me enrolan en las eternas partidas al mus ni en los viajes a Benidorm para menear el esqueleto. Yo me largo, como muy cerca, para los trópicos. Ay, las playas, el sol, el contoneo de…


  Ajá, mi contrincante, Damián de Damián, viene hacia mesa. «Damián al cuadrado»— o simplemente «Cuadrado», como le llamamos en la peña— es jubilado de la Enseñanza, aficionado a la novela policíaca y experto en trampas en cualquier juego de azar. No tiene un pelo de tonto. Tampoco lo tiene de listo: si el día que nació, la madre preguntó aquello de «¿Niño o niña?», el médico debió de responderle: «Un calvo, señora». Hasta la comadrona dudó si lo que veía salir era el trasero o el cabezón del bebé.


  Repite lo de siempre: se sienta enfrente, sin saludar, despliega el tablero, encierra en los puños dos peones y me requiere:


  —Elige.


  —La izquierda.


  Separa despacio los dedos y el peón negro parece guiñarme el ojo.


  —Empiezo yo —afirma.


  El cabrón no me ha enseñado la otra mano. ¿Tendría el peón blanco? Ya comienza con las fullerías. Aunque da igual: siempre pierdo.


  Colocamos las piezas en los casilleros. Para él esta fase es la principal: cada figurilla en el centro exacto del escaque.


  —Gorgonio, ¿ya te han llegado los papeles para jubilarte?


  —Aún no, pero me han asegurado que es cuestión de cinco meses.


  —Pues yo, si pudiera dar marcha atrás, hoy no me jubilaría.


  —Estoy harto, Cuadrado. Llevo treinta y cinco años relacionándome con fiambres y asesinos.


  —Debe de ser apasionante tratar con asesinos…


  —Si es tan apasionante, puedes llevarlos a todos para tu casa. ¡Hala!, deja de tocarme los capuchinos y comienza, que ya están los muñecos en el tablero.


  —Te voy a deleitar con una…


  —Fastidiar, querrás decir.


  Sonríe.


  —… apertura Ruy López.


  —Lo que yo dije.


  Alza el peón y me informa:


  —Peón cuatro rey.


  —Te copio: peón cuatro rey.


  —Ay, Gorgonio. Lo que no me explico es que seas tan bueno investigando crímenes y tan malo en el ajedrez, cuando en ambos hay que aplicar la lógica. Caballo tres alfil de rey.


  —La lógica no existe cuando media el ser humano. Caballo tres alfil de dama.


  —Pero dicen que para descubrir criminales hay que meterse en su cabeza. Alfil cinco caballo.


  —Lo que me faltaba: meterme en la cabeza de los demás. Caballo tres alfil.


  —Enroque corto. Digas lo que digas, August Dupin utilizaba la lógica.


  —Y mi madre, la fregona, ¡no te jode! Caballo por peón.


  —Luego llegó Sherlock Holmes con su perfeccionada deducción. Torre uno rey.


  ¡Qué pelma! Este cabrón me quiere despistar con sus rollos. Concéntrate, Gorgonio, que esta partida es tuya.


  —Caballo tres dama.


  —Más tarde, Marlowe y Sam Spade los superaron al incluir el asfalto, el contacto con la realidad. Caballo tres alfil.


  —Jódete: caballo por alfil. Así aprenderás a tener la boca cerrada.


  —Mi caballo se come tu peón.


  —Y el mío se zampa al tuyo.


  —Torre por caballo. Jaque.


  Cabrón, cabrón. Piensa, Gorgonio, piensa.


  —Alfil dos rey.


  —¿Te has fijado en que todos los detectives clásicos de la ficción eran individualistas? Por eso, desde «Canción triste de Hill Street», fueron superados por el equipo de investigación.


  —Oye, ¿por qué no dejas de joderme con tus tesis de taberna?


  —Está bien. Caballo cinco dama.


  —Enroque.


  —Y la evolución ha sido constante, pues el equipo de investigación ha dado un salto con el empleo de la ciencia. CSI es un buen ejemplo.


  —Mueve o vete a cagar.


  —Caballo por alfil. Jaque.


  —Tu madre. Rey uno torre.


  —Curioso, curioso. Al detective lógico y deductivo lo sustituye el que patea el asfalto. A éste, a su vez, el equipo. Y, al final, el equipo científico reemplaza a todos. Dama cinco torre.


  —Si sigues con esos rollos, no vuelvo a jugar contigo. Peón tres dama.


  —¿Cuál será la siguiente fase en la ficción criminal? Supongo que la internacionalización del delito. Se terminó la ciudad como escenario: ahora el espacio escénico es el mundo entero. Te como el peón con la dama. Jaque.


  —Me tienes hasta la gorra con tu pandereta intelectual. Te como la dama con mi rey, para que aprendas a callar.


  ¡Leches, el móvil! Joder, el jefe.


  —Gorgonio, han llegado los impresos para su jubilación.


  —Ahora mismo estoy ahí.


  —Además, tengo un caso encima la mesa…


  —Ahí está muy bien. No siendo que se resuelva, ni lo mueva.


  Apago el aparato que según la OMS es cancerígeno, enciendo un pitillo y espoleo a Cuadrado:


  —Mueve, que tengo prisa.


  —Torre cinco torre. Jaque Mate.


  ¡Cabrón!
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  Tengo muy claro que los papeles de mi jubilación han sido la excusa del jefe para llamarme, y querrá endiñarme otro caso de los que se amontonan en su mesa. Ay, qué ganas tengo perderlos a todos de vista, al jefe y a todos los demás.


  —Buenos tardes, comisario —me saluda el policía de la puerta con el subfusil en bandolera.


  Serán para ti, pienso. Pero me limito a responder con un gesto del mentón.


  —Hola, Gorgui.


  ¡Oh, no! La Mari aquí. No te gires, Gorgonio, que te pierdes. Ay, aquellos tobillos finos, aquellas caderas como ánforas, los pechos empitonados y aquel lunar… Ay, el lunar me perdía.


  —Gorgui, te estoy hablando.


  Rápido, Gorgonio. Piensa, piensa, pero no la mires.


  —Inspectora María Encarnación del Río, haga el favor de dirigirse a sus superiores con un poco de respeto.


  —Pero…


  Escapo escaleras arriba. Buf, de buena me he librado. Aunque me esperará a la salida, seguro. Me fugaré por la puerta de atrás y ya está.


  —¿Da su permiso?


  —Pase, Gorgonio, y siéntese.


  Obedezco. Estos sillones de piel de camello calvo que adornan su despacho son de lo más cómodos. Él, jugando con un lapicero, permanece pegado al asiento. Es su modo de evitar que los visitantes se enteren de su estatura. «El Diminuto», lo llaman los policías. Pero yo los corrijo: «No le llaméis así, que no es tan bajito. Mide un centímetro más que los enanos».


  —¿Ha meditado bien lo de su jubilación? —pregunta, tendiéndome los impresos.


  —Está meditadísimo, jefe. Dentro de cinco meses cumplo los sesenta y me largo.


  —Podría prolongar un par de años más…


  —De eso nada.


  —Una cosa: repasando su hoja de servicios, he comprobado que cuando ingresó en el Cuerpo, allá por 1975, se le asignó una pistola Astra del 9 largo. No veo por ningún lado que haya pasado una sola revista de armas.


  ¡Hostias! ¿Tengo pistola? ¡Qué desastre! Pues no sé ni dónde la guardo. A que la he perdido, seguro. He de cambiar de conversación, y rápido.


  —La inspectora del Río, ¿no estaba destinada en Lanzarote?


  —Sí, pero pidió el traslado. Al parecer su hija ha cumplido dieciocho años y la niña quiere conocer a su padre…


  ¡Oh, no! ¡Cómo pasa el tiempo! Seguro que me pide una pensión alimenticia, seguro. Ya verás, la mitad de la nómina para ella. Como si no tuviese bastante con el gandul del crío que tengo en casa. Joder, con el niño: treinta añazos y sin querer independizarse. Todo el día dándolo a la Play Station y los jueguecitos de rol. Un día lo pongo de patitas en la calle.


  —… y acepté su solicitud, no por ayudarla, sino porque necesitábamos una especialista en perfiles.


  —Ya, en caricaturas.


  —De momento queda incorporada a su equipo.


  —¿A mi equipo? Pero si sólo somos Matías y yo.


  —Por eso.


  —Jefe, me quedan cinco meses para jubilarme. Lo mejor es que me destine a un despacho a leer el periódico.


  —De eso nada, Gorgonio. Necesitamos personal con su olfato.


  —¿Y por qué no se compran un perro?


  Suena el teléfono, y atiende.


  —Jefe López, al aparato… Ajá… ¿Han salido ya?… Perfecto. Manténganme informado…


  Cuelga el teléfono y me lanza una mirada laxante.


  —Gorgonio, han asesinado al Marqués de la Pota Plateada en su villa de campo. Encárguese del asunto.


  —¿Yo? Que vaya Ventura.


  —Se jubiló.


  Joder, qué suerte tienen algunos.


  —Pues que vaya Manolón.


  —Está de vacaciones.


  —¿Y Gutiérrez?


  —Enfermo.


  —¿Pérez?


  —De permiso por bautismo del nieto.


  Aquí no trabaja ni Dios. Así cómo carajo me van a jubilar.


  —¿No ha dicho que el asesinato se ha cometido en su villa de campo?


  —Sí.


  —Pues si es de campo, jefe, es competencia de la Guardia Civil.


  —Gorgonio, no me caliente. El caso es suyo y no se hable más. —Y estampa el lapicero sobre el escritorio.


  Me levanto y me dirijo a la salida, no antes de protestar:


  —¿Por qué siempre me tocan a mí todos los chollos?


  —Vamos a ver, Gorgonio, o se encarga del caso de inmediato o no le tramito los papeles.


  Propuesta asesina: responda lo que responda, estoy jodido.
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  «La Frescaleda», leo. Una urbanización para ricos muy pijos o para pijos muy ricos. ¡Vaya hilera de mansiones! Parecen los palacetes a las afueras de San Petersburgo construidos en tiempos de los zares. «Petergoff» creo que se llamaba esa urbanización aristocrática. O no. No sé. Esta memoria mía.


  —Hemos llegado, comisario —me informa el chófer.


  «Villa Pota Plateada», se lee en el letrero colocado sobre las verjas que se abren para dejar paso al coche oficial.


  ¡Joder con el jardín! Capaz de albergar la Champions League y aún sobraría espacio para diez canchas de pádel.


  ¡Vaya morada! Estoy seguro de que cabrían aquí todos los sin papeles que llegan hasta Algeciras en pateras.


  En el porche, al final de las escaleras de piedra y entre dos columnas, se yergue un tipo con frac negro, pajarita roja y guantes blancos. ¡Leches! ¿No será el cobrador del frac? Descartado. Es un mayordomo que parece haberle robado la nariz a De Gaulle.


  Perfecto, si se trata de un crimen, ya sé a quién echar la culpa. Además, nadie me lo reprocharía: todos conocen la fama de los mayordomos en las novelas de intriga.


  —Buenas tardes, comisario —saluda, mientras me abre la puerta del auto—. Le estábamos esperando.


  —Lléveme hasta el fiambre.


  Asiente y comienza a ascender por los peldaños con paso cansino. Le sigo de igual gana.


  ¿Qué me dicen del salón? Del tamaño de dos viviendas más una perrera adosada. Me guía hacia unas escaleras por las que uno espera ver descender a Scarlata O'Hara en traje de noche con un quinqué en cada mano. Buf, ¡qué corredores! ¿Y la araña del techo? ¡Qué barbaridad! Sería capaz de iluminar la Gran Vía en una noche de niebla. Lo que no me gusta son los enormes cuadros con esos tipos bigotudos llenos de medallas. Supongo que será la larga estirpe del marquesado de la Pota Plateada.


  —Aquí es, comisario —informa el mayordomo.


  En el enorme salón, la chimenea encendida. En el centro de la estancia, sentado ante el escritorio y con la cabeza apoyada sobre él, se distingue un cuerpo inmóvil. Hay sangre sobre la mesa y en el suelo. A su lado, pegado a sus zapatos, un revólver.


  Los chicos de la Científica están sacando fotos, echando líquidos y frotando las superficies de los muebles con algodones. Su jefe, Pepote, ni me saluda. ¡Qué esperpénticas gafas se ha colocado! Parece el teniente Horatio de CSI Miami. Más tonto, imposible. Supongo que aún estará ofendido por el ridículo que hizo el otro día en el asesinato del Subsecretario. En fin, no le prestaré atención.


  Ahí se acerca la mandíbula cuadrada del inspector Matías. ¡La Virgen! Cada día me parece más grande este hombre. ¿O seré yo que encojo? Abre la libreta y habla sin apartar la mirada de sus apuntes:


  —Comisario, el muerto es el Marqués de la Pota Plateada. Dueño y señor de lo que nos rodea. Al parecer, todo el mundo dice que oyó dos disparos. Si bien el revólver presenta dos vainas vacías, sólo hemos encontrado un orificio de entrada en la cabeza del cadáver.


  —Los de Pepote ¿practicaron la prueba de la parafina?


  —Sí, y ha sido positiva. En la mano derecha del fallecido había restos.


  —Pues ya está resuelto. Suicidio.


  —¿Con dos disparos, comisario?


  Ya está Matías fastidiándome las conclusiones.


  —¿Encontraron las balas?


  —Una debe de estar alojada en la cabeza del muerto. La otra sigue sin aparecer.


  —¿Qué hace la ventana abierta?


  —¿Cómo dice, comisario?


  —¿No le parece extraño que la chimenea esté encendida y los ventanales abiertos de par en par?


  —Sí lo parece, pero estos ricos, ya sabe, suelen ser un poco excéntricos.


  —Ya…


  —Gorgui, ¿te doy el perfil del asesino?


  La que faltaba en esta fiesta: la Mari. Con un gesto del mentón la animo a que prosiga y bajo los párpados, resignado. No quiero volver a ver ese lunar que me pierde.


  —Estamos ante el típico caso de «habitación cerrada»…


  «Habitación cerrada», «Criminales en serie radiofónica», «Crímenes de alto copete, de cuello blanco, de baja estopa»… La verdad es que estoy tan harto de la taxonomía delincuencial que establece el Departamento como de todo el personal que trabaja en él.


  —… el autor puede ser un hombre o mujer de raza blanca…


  «¿Raza blanca?», pero si aquí no hay ni negros ni amarillos ni cobrizos. ¡Chorradas! Desde que copiamos al FBI en lo de los perfiles, no hacemos más que el ridículo.


  —… tal vez sea lector de la Biblia…


  Joder, con la Mari. Se ha empollado todos los episodios de Mentes Criminales. Ni caso. Yo, a oler un poco, que es lo mío.


  Me dirijo al ventanal abierto. Las rejas impedirían la salida o entrada de cualquiera, excepto las de un enano muy delgado. Primer sospechoso, el jefe.


  Miro al jardín. Al fondo se distingue una especie de ermita con un nido de cigüeña en el diminuto campanario. ¡Estos ricos hasta tienen sus propias iglesias para no juntarse con la plebe! En cuanto me jubile me iré bien lejos, a donde no vea un potentado ni en la televisión. Corrijo: ¡tampoco quiero tele!


  El cadáver presenta un tiro en la sien, la frente pegada a la mesa y los brazos colgando. Dos disparos… Hum…


  —… El coeficiente de inteligencia del asesino rondará…


  ¡Qué paliza! Esto de los perfiles será la última ola en la investigación criminal, pero así no sacaremos nada. Yo seguiré pegadito a los métodos de la antigua usanza. Vamos, a lo clásico.


  —Matías, vaya trayéndome a los habitantes de la casa por el orden en que vieron el cadáver.


  —El primero en llegar fue el mayordomo.


  Cómo no. Esto va a ser muy fácil.


  4


  El mayordomo del frac y los guantes blancos viene con Matías hacia aquí; camina muy tieso, como si desayunara palos de escoba. ¡Anda! Ahora que me fijo, es unicejo.


  —Usted —le ordeno, sin mirarla, a la inspectora Del Río—, quédese en segundo plano, pero luego me informa qué le ha sugerido el testigo.


  —Gorgui, ¿por qué me tratas de usted?


  Porque te conozco, Mari, y prefiero mantener las distancias.


  —Comisario, el señor Froilán —me informa Matías.


  Hace una reverencia y le tiendo la mano.


  —Resúmame lo que vio.


  Antes de soltar la lengua, se la pasa por el sabio superior y carraspea.


  —Estaba en el pasillo revisando la limpieza realizada por el servicio, cuando oí un disparo que provenía de aquí. —Señala el salón y se moja de nuevo los labios antes de continuar—: Me acerqué corriendo hasta la puerta y llamé al señor, ya que yo sabía que estaba dentro. No me contestó…


  —¿Oyó pasos o algún ruido extraño provenientes del interior?


  Niega con la cabeza y le animo a proseguir:


  —Saqué mi llave para abrir la puerta, pero vi que no se podía. El señor había cerrado por dentro y dejado la llave en la cerradura, como hacía siempre. La señora Bernarda venía corriendo por el pasillo, cuando oímos la segunda detonación.


  —¿Qué lapso diría usted que transcurrió entre los disparos?


  Alza la monoceja y responde:


  —No sé. Dos, tres minutos.


  —Estaba en que llegó la señora marquesa.


  —Sí. «Tire la puerta, Froilán», gritó ella. Y comencé a golpearla…


  —¿A la marquesa?


  —No, a la puerta.


  Con un ademán le indico que continúe:


  —De tantos golpes como le di, a la puerta, digo…


  Asiento.


  —… rompí la cerradura. Al entrar vimos el cuerpo de don Marcos tal y como se encuentra ahora.


  —¿Había alguien más en el salón?


  Sacude la cabeza.


  —¿Quién llegó después de ustedes?


  —El señorito Luis, el cuñado del marqués.


  —Señor Froilán, ¿usted lee la Biblia?


  —No.


  Miro a la Mari. Frunce un poco la nariz, como si le picara.


  —Puede retirarse, señor Froilán.


  Es evidente que su diagnóstico respecto del mayordomo ha sido de inocencia.


  El tío inclina un poco la frente y, al segundo, regresa su pose de palo tieso. Gira y emprende ruta por el pasillo. Me dirijo a la Mari. Ay, ese lunar.


  —Inspectora, ¿por qué lo ha descartado tan rápido?


  —Me dio en la nariz.


  —Interesante método científico.


  Miro hacia la cerradura. Rota. Sin embargo, todavía conserva la llave por la parte interior. No sé, no sé. Me parece que este mayordomo se está beneficiando a la señora y lo ha preparado todo. Esto va a ser fácil: o suicidio o el mayordomo.


  —Matías, tráigame al siguiente.


  Me acerco al cadáver. Pepote sigue echando polvos sobre la mesa. Las gafas de Horatio le sientan como a Jesucristo los revólveres. ¿Qué buscará esta acémila?


  —¿Cómo lo ves? —le pregunto.


  —Verás, Gorgonio, he asistido a miles de suicidios…


  ¡Fantasma! Con dos o tres tienes de sobra.


  —… y esto no lo parece. Si hubiese colocado el cañón del arma en la sien, tendría quemaduras en la piel. No hay nada. —Señala la cabeza del difunto y añade—: Es como si el disparo se hubiese realizado a casi medio metro.


  —¿Y el segundo tiro?


  —La bala no está en el salón. Debió salir por la ventana. Creo que tendrás que ordenar una batida por el jardín.


  —O sea, que se pegó un tiro y después, moribundo, disparó hacia el cielo.


  —Pero qué burro eres, Gorgonio. El primer proyectil salió por el ventanal y el segundo directo al cerebro.


  —¿Y por qué el segundo no pudo producirse al chocar el revólver contra el suelo y dispararse?


  —Ajá, interesante hipótesis.


  —¡Hala! A trabajar la hipótesis.


  O de pico y pala, si te apetece. ¡Qué mal le quedan las gafas!


  «Una batida por el jardín», ha dicho. Buf, necesitaría una compañía de infantería. A ver, repasa el asunto, Gorgonio. Si es suicidio, lo más lógico es que el primer proyectil sea el que salió por la ventana. O que se disparase el revólver al chocar con el piso. Eso encaja con la parafina en su mano. Ya, ya, ya, pero no cuadra mucho con lo del medio metro de distancia que asegura Pepote. Si lo mataron, ¿qué sentido tiene el segundo disparo hacia el jardín? Hum…


  Vamos a ver, desde la posición de sentado, la trayectoria de la bala iría más o menos… hacia el campanario. Directo al nido. ¡Anda! Mira qué curioso. La cigüeña parece estar durmiendo la siesta con la cabeza fuera del nido.


  —Comisario, la señora Bernarda —me informa Matías—, marquesa de la Pota Plateada.


  Uf, qué fea es. Y el moño que lleva es aún más horrible que las gafas de Pepote. Está claro que no se casaron por amor, y descartado que se la esté beneficiando el mayordomo. O cualquier otro. Le beso la mano que me tiende. A continuación, saca un pañuelo del bolso de la falda —coetánea de Luis XIV— y pasea la esquina por el rabillo del ojo derecho. Todo muy fino.


  —Encantado, señora. Y perdone las molestias.


  —Lo entiendo, lo entiendo. Ustedes han de hacer su trabajo. Pero me da no sé qué recibirle en el pasillo; si le parece, le atiendo en la sala de té.


  —Señora marquesa, dejemos una cosa clara desde el primer momento: no es usted quien me recibe, soy yo.


  Sus ojos se abren como los de una lechuza y su mandíbula parece descolgarse del resto de la cara. La espoleo:


  —Hala, sin demora, cuénteme lo que vio.
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  La marquesa vuelve a sacar el pañuelo de seda y repite el gesto de enjugar una lágrima con delicadeza. Espero a que termine el rito sin incomodarla, pero le hago una seña a la inspectora Del Río para que permanezca atenta a sus gestos y elabore un perfil de esos que no sirven para nada. Doña Bernarda parece haber pagado el impuesto a la memoria o a las apariencias y disponerse a hablar:


  —Verá usted, comisario. Oí un disparo y me acerqué corriendo. Al llegar, encontré a Froilán golpeando la puerta y llamando a mi marido, ya que no se podía abrir porque había dejado la llave por dentro. Al escuchar la segunda detonación, le ordené al mayordomo que derribara la puerta.


  —Su marido, ¿tenía por costumbre encender la chimenea y abrir la ventana?


  —¡Qué va! —Sus ojos bailan del ventanal a las llamas, y añade perpleja—: No lo entiendo. Él era muy friolero.


  —¿Quién se beneficia con la muerte del marqués?


  —Nadie. Las propiedades del marquesado eran de mi familia. Todo queda como está.


  —¿Algún enemigo?


  —Ninguno, que yo sepa.


  —Además de lucir el título de marqués, ¿a qué se dedicaba su marido?


  —A pilotar el yate y llevar la contabilidad del marquesado.


  —Ya… ¿Quién llegó corriendo detrás de ustedes?


  —Mi hermano Luis, pero no llegó corriendo. Es más, apenas le oímos acercarse.


  —Una pregunta más: ¿usted lee la Biblia?


  —¿La Biblia? No, me la lee el capellán.


  —Gracias, puede retirarse.


  Vuelve a acercar el pañuelo al lagrimal y se aleja escoltada por Matías. Miro a la inspectora Del Río, expectante.


  —Los manuales norteamericanos sobre asesinos son muy claros —me informa—: todos leen la Biblia.


  —Ya, y en los manuales españoles leerán La Regenta.


  Buf, ¿quién sería el sabio al que le dio por copiar a los yanquis? Leer la Biblia, ja. Si esto fuera cierto, los asesinos serían siempre los curas. Y a veces, ni ellos. Es más, no se cometerían homicidios.


  —Comisario, el señorito Luis, cuñado del difunto.


  La presentación de Matías me ha pillado desprevenido. Le tiendo la mano y me ofrece la suya sin quitarse el guante. Qué suave. Seguro que es de algodón. Botas de equitación, pantalón ajustado, polo de cuadros rojos, fusta en el cinturón y gorrito negro. Es igual de feo que su hermana.


  —Descríbame lo que vio.


  —Oí dos disparos y me acerqué corriendo. Al llegar, la puerta se encontraba abierta y mi hermana y el mayordomo, al lado del cuerpo sin vida de mi cuñado. Después entraron las dos chicas de servicio y comenzaron a gritar.


  —¿La muerte de su cuñado le reporta algún incremento en su patrimonio?


  —¡Qué va! En realidad él no poseía nada. Todo es de mi familia.


  —¿Qué estaba haciendo cuando oyó los disparos?


  —Montaba a la yegua.


  —Además de a la monta de yeguas, ¿se dedica a otra cosa?


  —No, con ellas tengo bastante.


  —Ya. ¿Usted lee La Biblia?


  —¿Perdón?


  —La Biblia. Si la lee.


  —No, sólo revistas de sociedad.


  —En las que usted saldrá muy a menudo.


  —Buena deducción.


  —Vidente que es uno.


  Matías lo devuelve a las caballerizas o de donde viniera. Mi mirada se clava en la inspectora Del Río.


  —De momento ninguno da el perfil —dice, desangelada.


  Me giro hacia los de la Científica.


  —Pepote, ¿qué has averiguado?


  Se quita las gafas de sol, las mantiene alzadas apoyadas en la cadera, entorna los ojos como si la luz le hiciese daño y deja la mirada perdida en el infinito. Vaya mierda de imitación de Horatio. Pepote ha de ensayar más ante los episodios de CSI Miami.


  —Queda descartado que el revólver se disparase al caer sobre la tarima.


  —¿Cómo estás tan seguro?


  —El arma no cayó: no hay ni una muesca en la madera.


  —¿Fue depositada?


  —Al cien por cien.


  Parafina en la mano del muerto; dos disparos; el de la sien, desde una distancia de cincuenta centímetros… Le disparan y, cuando ya está muerto, le colocan el arma en la mano para efectuar otro que le deje restos de parafi… Hum, ¿y la ventana abierta qué pinta en todo esto? La puerta cerrada, llave por dentro… ¿Dispararían desde el exterior? Descartado, o la trayectoria del proyectil habría sido casi en espiral. Me arrimo a la ventana. Anda, mira: un tipo baja del nido del campanario una cigüeña muerta. Segundo cadáver del día.


  Enciendo un pitillo, el primero en la escenita del crimen. Doy una calada que me sabe a gloria.


  —Gorgonio, ¿ya estás fumando al lado del cadáver?


  —Vete a la mierda, Pepote.


  —Yo creo que esto lo hemos enfocado mal desde el principio —interrumpe la Mari.


  —¿Y con qué querías enfocarlo? —le pregunto, con el humo del cigarro metiéndose por los ojos.


  —Deberíamos buscar el motivo y ya tendríamos al asesino.


  —¡De eso, nada! No me interesan los motivos, que luego me solidarizo con los asesinos.


  —Comisario, Pili y Mili —informa Matías con dos chicas iguales a su lado—. Las doncellas.
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  Las dos muchachas visten de negro con delantales blancos, los colores reglamentarios de la servidumbre. Ah, no, que el mayordomo lleva pajarita roja. Las chicas son iguales, ni sé quién es Pili ni quién Mili.


  —¿Qué vieron? —pregunto.


  —Nosotras no… —dicen al unísono.


  —A ver, que comience Pili —ordeno, para enterarme de quién es quién.


  Abre la boca la de la izquierda.


  —Estábamos las dos en el hall con el mayordomo cuando oímos el primer tiro. El señor Froilán salió como un cohete hacia donde provenía el ruido y, en esto, se oyó otro disparo. Cuando oímos los gritos de la señora marquesa, nos acercamos hasta el escritorio del señor. Fue ahí cuando vimos al mayordomo, a la señora y al señorito alrededor del cuerpo del marqués.


  —Ahora usted. —Señalo a la otra.


  —Yo vi lo mismo.


  —¿Leen la Biblia?


  Niegan con la cabeza.


  —Pueden retirarse.


  —Ninguno da el perfil —repite la inspectora, pero ahora en tono de queja. Mientras, yo me troncho con los perfiles de las narices.


  Matías se acerca con un individuo bajito y redondo, que tiene los carrillos colorados y las uñas negras.


  —¿Y éste quién es? —pregunto.


  —Pedro de Arriba, el jardinero —informa Matías.


  —Hágame un resumen de lo que vio y oyó.


  —Estaba podando el sauce, y ¡zas! Un disparo. No le di importancia, pues por aquí hay muchas batidas al jabalí. Pero el estruendo alarmó a todos los caballos, que llevaban sin salir todo el día, y se armó un gran lío en las caballerizas. El segundo disparo me confirmó que eran cazadores y con muy mala puntería.


  —¿Por qué está tan seguro?


  —Porque el ruido también alarmó a los pájaros de los manzanos, que revolotearon como locos. En ese momento vi a la cigüeña agitarse también, y sobrevolar el nido. Cuando retumbó el segundo disparo, la pobre cayó como una piedra.


  —¿Qué es de ella?


  —Está muerta. Hace un momento la he bajado de la cúpula.


  —Matías, compruebe si la segunda bala está alojada en el cicónido.


  —¿En el qué?


  —En la cigüeña, coño.


  Está visto que con Matías no puedo lucirme.


  —¿Usted lee La Biblia? —interrumpe la inspectora Del Río.


  —¿Qué? No —responde seco el jardinero, enviando de repente la teoría de los perfiles a las alcantarillas de la mansión, y se aleja con Matías en busca del ave.


  Lo dicho por el jardinero confirma que el segundo disparo fue el que salió por la ventana. Luego la secuencia debió ser así: primero le disparan en la sien; a continuación abren las ventanas, le colocan al muerto el arma en la mano y efectúan otro disparo para dejarle restos de pólvora y que la prueba de la parafina sea positiva. Está claro que el asesino abrió la cristalera para que la bala no rompiese los vidrios delatando el orden de los disparos, pero el inesperado cadáver de la cigüeña ha desvelado el proceso. Hum, lo extraño es que la puerta estuviese cerrada y la mesa despejada de papeles o libros.


  —¿Qué te preocupa, Gorgui?


  —Inspectora, deje de llamarme así.


  —Hace veinte años no te importaba.


  Quiere provocarme. Es mejor que cambie de tercio.


  —¿Qué leches hacía el marqués sentado ante una mesa vacía?—pregunto en voz alta.


  —Igual descansaba —augura Pepote.


  —Como tu cerebro.


  —«Pilotaba el yate y llevaba la contabilidad», dijo la marquesa —murmura la inspectora.


  Me acerco a los anaqueles llenos de libros con ilustraciones de embarcaciones de todo tipo. Al final de la estantería hay seis archivadores con la leyenda «Contabilidad». Extraño. El del año 2010 se encuentra entre el del 2008 y el 2007. Está claro que quien lo colocó lo hizo deprisa y sin fijarse. Lo saco. Paso con cuidado las hojas. En una, encuentro sangre.


  —Aquí tenemos lo que estaba leyendo el marqués —aseguro.


  —El móvil —exclama la inspectora.


  —Yo no he oído ningún móvil.


  —Gorgui, ya estás mayor. Me refiero al móvil del crimen.


  Bien, ya sabemos cómo fue la secuencia de los disparos y lo que estaba revisando el difunto. Ahora sólo queda averiguar cómo lo matan con la puerta cerrada y quién.


  Oigo a alguien aclarase la voz. Es Matías, en el quicio de la puerta del escritorio, con una cigüeña entre los brazos.


  —Comisario, efectivamente, la mataron de un balazo.


  Desde el jardín se alza una enorme algarabía. Me asomo a la ventana. Han dejado los caballos sueltos para que estiren las patas. Claro, si no los habían sacado.


  —¡Leches! Si este acertijo es más fácil de lo que parece.


  —Gorgui, ¿ya sabes quién es?


  —Sí.


  —¿Quién? —preguntan al unísono Matías, Pepote y la inspectora, clavándome los ojos.


  —Llevadlos a todos al salón. Y usted, Matías, prepare los grilletes.
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  Desciendo las escaleras. ¡Vaya araña en medio del techo! Debe valer una fortuna. Ah, y los quinqués dorados de las paredes. ¡La alfombra! No me había fijado en ella. Persa, seguro. Enciendo un pitillo. Doy una calada y mis ojos se clavan en los de un tipo bigotudo con el pecho lleno de medallas retratado sobre el lienzo que cuelga entre dos candilejas. Debe de ser el gran patriarca de los marqueses de la Pota Plateada.


  Distingo a los sospechosos sentados en los sofás, alrededor de una mesa con un florero de la dinastía Ming. No. Más bien parece de la dinastía Yuan. Tampoco, tiene poco de mongol. Decidido: es de la dinastía Qing.


  ¡Ay!, todos sentaditos y escoltados por el inspector Matías y la experta en perfiles. Me acerco como flotando después de dejar atrás el último peldaño. Esto lo he visto yo antes en una película. ¿O lo leí en una novela? Ya ni me acuerdo. ¡Maldita memoria!


  Siento que me desnudan con la mirada. Buf, si lo llego a saber, me hubiese depilado, rociado la piel con aceite de avellana y tuneado el monoabdominal con un par de tatuajes. Doy una calada y les informo:


  —Les he reunido aquí —digo, y provoco un silencio vaticano— para informarles de que no ha sido un suicidio. —Murmullos—. Estamos ante un homicidio muy claro.


  —No puede ser, comisario —grita la marquesa poniéndose de pie y gesticulando, para añadir—: Cuando entré, mi marido estaba solo.


  Le hago una indicación para que vuelva a apoyar el trasero en el sofá.


  —Todos oyeron dos disparos. Pero es el orden de los mismos el que nos indica que no fue un suicidio. El segundo fue el que mató a la cigüeña. ¿No es así? —pregunto, mirando al jardinero.


  Asiente, y aprieta la boina entre las manos.


  —Luego, el primero es el que mató al marqués. Disparo que se efectuó a medio metro de distancia. Así lo asegura el informe de nuestros expertos.


  Pepote, el jefe de la Científica, se quita las gafas, mira al techo, fija la mirada en un punto lejano y asiente. Otra imitación horrible de Horatio. Qué bobo es este hombre. Estampo la colilla en un cenicero de cerámica de la dinastía… No. Este es de Ikea.


  —Disparan al marqués, abren la ventana, colocan el arma en la mano del difunto y efectúan el segundo disparo. ¿Con qué objeto? Que queden restos de pólvora, cosa que el asesino sabe que íbamos a descubrir con la puñetera parafina.


  —¿Por qué abrió la ventana? —pregunta una de las gemelas, Pili o Mili, vaya a usted a saber cuál.


  —Para que la bala no rompiese los cristales y se descubriera el orden de los disparos.


  —¿Y por qué no la cerró después?—pregunta el mayordomo.


  —No le dio tiempo. Usted estaba golpeando la puerta.


  —Imposible, dentro no había nadie —dice la marquesa, meneando el moño y las bolas del collar.


  —A eso voy, a eso voy.


  Enciendo otro cigarro. Doy una calada y aparto un poco la gabardina para meter la mano en el bolsillo del pantalón. Inicio la ronda sobre la alfombra. Vaya, tenía que haberme limpiado los zapatos.


  —Además, antes de irse tenía que ocultar el libro de contabilidad del año pasado…


  Murmullos.


  —… que el marqués revisaba cuando lo mataron. Su sangre en las páginas nos lo demuestra.


  —Quiere usted decir que a mi marido —interrumpe la marquesa colocándose de nuevo en pie— ¿lo asesinaron mientras revisaba las cuentas?


  —Más aún: lo asesinaron porque revisaba las cuentas.


  —¿A quién se refiere? —pregunta la dama, fuera de sí.


  Dirijo una mirada hacia la araña del techo.


  —¿Nos lo cuenta usted, señorito Luis? —digo con flema.


  —¿Me está acusando? —exclama, saltado del sofá.


  —Yo no acuso, sugiero.


  —Pues si no estoy detenido, me largo a montar a la yegua.


  Matías le coloca la mano en el pecho y le imprime un leve empujón. El jinete se cae de culo en el sofá.


  —¡Esto es tortura policial!


  El inspector, que a veces parece Terminator, se remanga y me pregunta:


  —¿Le doy de hostias?


  —No, Matías. Somos clásicos, pero no cavernícolas.


  —¿Qué pruebas tiene contra mi hermano? —grita la marquesa—. Él no estaba dentro.


  Me está cansando la aristócrata zarrapastrosa. Como siga así, le ordeno a Matías que le tire del moño.


  —Ya, señora marquesa. Su hermano dijo que llegó corriendo, pero usted aseguró que apenas le oyó acercarse.


  —Estaba fuera de mí. No sé ni lo que le dije.


  —Señorito Luis, usted me dijo que venía de montar a la yegua.


  —Así es.


  —Pero el jardinero aseguró que nadie había sacado los animales de las caballerizas.


  —¡Qué sabe ese mugroso! —grita el señorito.


  —Si no fuera así, ¿por qué han tenido que sacarlos hace un momento?


  —Pero si no vimos a nadie dentro…—exclama el mayordomo.


  —Ay, Froilán. Creí que ustedes, los mucamos, eran más sagaces. Cuando ustedes irrumpieron en la sala, no vieron a nadie porque el señorito Luis se ocultaba detrás de la puerta al abrirse de golpe. Luego salió y se incorporó a su grupo, y ustedes no se percataron porque corrían hacia el marqués.


  —¡No tiene pruebas! —grita el presunto.


  —Es posible que yo no las tenga, pero las conservan muy bien esos guantes de algodón que usted lleva. ¿Hace los honores con la parafina? —digo, dirigiéndome a Pepote.


  El presunto intenta escapar. Matías lo bloquea y le planta los grilletes en menos tiempo del que dura un helado en el microondas.


  —Es un perfil típico de «asesino por despilfarro».


  ¡Qué cruz. Señor! ¡Qué cruz!


  CAPÍTULO III


  COSECHA NEGRA
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  Perfecto, me he enfundado el pijama rayado y voy directo a la cama. Joder, parezco un recluso, pero con los recortes salariales tendré que esperar a la extra para comprar otro. Cuerda al despertador y a ponerlo en hora. Sobre la mesita, un libro contra el insomnio. Todo listo para irme a la piltra, pero antes he de ver qué hace el crío.


  Ahí está la gran bola de sebo, como siempre: tumbado en el sofá, que ya está abombado, comiendo palomitas, con la tele encendida y el ordenador escupiendo mensajes. Me aproximo para leerlos: «Ceno huevos fritos. PacoRRo», «Yo no ceno. Lulúl5», «No me gusta mi cena. TitiXX», «¿Alguien tiene plan? Leli3» Hostias, éste no lo entiendo: «M dsnchufo K nchufo tra panda».


  —¿Qué ha dicho este amigo tuyo?


  —Que se pira de nuestra línea para conectarse a otra, que son más de su panda que nosotros.


  ¡La virgen! Ni que fuese criptografía egipcia.


  —Hoy, ¿saliste a buscar trabajo?


  —¿Para qué? Si todos están parados.


  —Has pensado en retomar los estudios.


  —Con treinta años pinto muy mal en el bachillerato.


  Pintas mal en cualquier lado.


  —¿Por qué no te unes a los Indignados?


  —Prefiero la calefacción de casa.


  Ay, ¡qué cruz, Señor! ¡Qué cruz! ¿A quién mataría yo para merecer este castigo?… Vaya, el teléfono a estas horas.


  —Le llamamos de la empresa «Letra Star» para informarle de nuestro nuevo producto.


  Cuelgo. Vaya, otra vez.


  —Somos del INE y estamos realizando una encuesta sobre población activa. No le robaré mucho tiempo, señor. Usted es ¿hombre o mujer?


  —Mutante, señorita.


  Si esto sigue así, lo desenchufo.


  —Bueno, hijo, me voy para la cama.


  —Yo seguiré en el sofá.


  Por qué será que lo sospechaba. Joder, ¿qué pasa hoy con el teléfono?


  —Gorgui…


  La que faltaba: la Mari.


  —Me iba para la cama, así que sé breve.


  —Hemos de quedar un rato para hablar de nuestra hija.


  —De eso nada. Si no recuerdo mal, hace diecinueve años me dijiste que querías tener un hijo mío, pero que no me preocupara, que tú te encargabas de la alimentación y de todo. Aquel rollo de la familia monoparental o como se llamase.


  —Ya, pero la niña ha cumplido dieciocho años y quiere conocer a su padre.


  —Pues preséntale a cualquiera.


  —No seas así. ¿No te pica la curiosidad?


  —A mí no me pica nada.


  —Un poquito sí.


  —Que no, coño.


  —Tiene tus mismos ojos.


  Joder, pues qué desgracia. Tan joven y con presbicia.


  —A ver, por curiosidad. Me dijiste que querías ese hijo para que tuviese mi cerebro y tu cuerpo. ¿Se cumplió?


  —Fue a la inversa.


  Doble desastre. A mí el Señor me está castigando. Algo debí hacer mal en otra vida, porque si no, no se explica. Necesito una tregua.


  —Dame unos días para pensarlo y te digo algo.


  Me acomodo sobre la cama, calzo las gafas y cojo el libro. «Así habló Zarathustra», el título es lo que más he leído. A ver dónde estaba yo El tipo baja de la montaña a predicar el nuevo Evangelio, esto ya lo he leído. Otra hoja. «El hombre es una cuerda tendida entre el mono y el…». Leído también. ¡Leches! ¿Dónde lo dejé? Tuve que colocar una señal por algún lado. Aquí debe de ser, está subrayado: «Para dormir se precisa haber pasado bien despierto el día entero». Vamos a seguir el consejo implícito. El libro se me desliza de las manos.


  El teléfono. Aquí no duerme ni Dios.


  —Mi nombre es Mariana González y le llamo de la empresa «Letra Star» para…


  —Váyanse a cagar.


  Sigo con la lectura: «Diez veces al día deberás vencerte a ti mismo: eso te hará llegar a la noche fatigado, y esa fatiga será el mejor opio para el alma».


  Esto es demasiado profundo para mí. No sé si no cogeré una novela de Harry Potter o de Vargas Llosa. Vale, le daré otra oportunidad.


  «Enfermos y moribundos fueron los que despreciaron el cuerpo y la tierra, e inventaron las cosas celestes, y las gotas de sangre redentora…». Definitivamente, Nietzsche seguirá esperando a que lo lean sus muertos. Yo me rindo.


  Vaya, otra vez el teléfono. Como sea la Mari, la mando a paseo. ¡Leches! El jefe.


  —No me diga que ya llegaron los papeles de mi jubilación.


  —No, Gorgonio. Se ha cometido un asesinato…


  —Estoy en pijama.


  —Pues póngase la gabardina por encima y vaya de inmediato al edificio de Cosecha Negra Bank.


  —¿A qué? ¿A pedir un crédito?


  —Déjese de chorradas. Han vaciado la caja de caudales y han matado a uno de los socios.


  Joder, en esta ciudad sólo trabajamos los asesinos y yo.
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  Otro pitillo para oxigenarme y pasos cortos hasta destino. Con un poco de suerte, cuando llegue a Cosecha Negra Bank, ya habrán resuelto el crimen y regreso a la cama. Lo resolverá Pepote con sus pruebas parlanchinas o la Mari con sus perfiles o Matías, a hostias. Tres métodos de investigación conducentes a un mismo desenlace: el fracaso.


  Buf, la noche está cálida. Me sobraba la gabardina. Y no dejo de reflexionar sobre lo último que he leído: «¡Habéis recorrido el sendero que va desde el gusano al hombre, pero queda aún en vosotros mucho de gusano». Me da a mí que Nietzsche conoció al jefe López.


  Ya distingo al fondo de la plaza el edificio del banco. ¡Leches! Indignados con los rostros sin afeitar y pancartas. «Si nos quitáis los sueños, no os dejaremos dormir», reza una pancarta. «Políticos y banqueros, al mismo estercolero», «Poco pan, mucho chorizo» Ajá, éste apunta directo al emporio financiero. «Reunión a las ocho de la Comisión de Cultura» «La Comisión Política se reúne mañana»


  Atravieso la plaza entre chavales que no paran de hablar entre ellos. Ay, el mío debería estar aquí comunicándose con sus semejantes mientras los mira a los ojos, en vez de a una pantalla de ordenador.


  ¡Maldita sea! El edificio está cercado por una unidad de antidisturbios. Parecen una colección de muñecos Robocop colocados en hilera con lanzapelotas en bandolera. Los cascos me impiden distinguir sus rostros. Me fijo en sus divisas; he de localizar al que esté al mando. Dos ramas de laurel dentro del recuadro, un inspector jefe. Directo hacia él.


  —Buenas noches. He de pasar porque dentro del banco se ha cometido un crimen.


  —¿Ha bebido, abuelo?


  —Un poco de respeto, que soy comisario de Homicidios.


  —Acreditación.


  Palpo los bolsillos de la gabardina. Nada. Otra vez me olvidé la placa en casa. ¡Seré zoquete!


  —Con las prisas me la he dejado en casa.


  —Pues no se puede pasar.


  —Haga el favor de llamar al jefe López. Él le puede informar de quién soy y a lo que vengo.


  —Como me esté tomando el pelo, le meto una pelota por el culo.


  Vaya, ahora se pone romántico.


  —Halcón a Omega. Localícenme a Gavilán.


  Así que «Gavilán» es el indicativo del jefe. Curioso. Le quedaba mejor el de «Pichón».


  —Omega para Halcón. Le doy línea con Gavilán —escupe el walkie talkie.


  El jefe de los Robocop se quita el casco —pelo a cepillo, cabeza cuadrada y mandíbula rumiando chicle— e inserta el auricular en el oído para que yo no oiga lo que dice López. Ni ganas que tengo.


  —¿Crimen? Imposible, señor. Edificio cercado desde hace horas. Nadie ha entrado… Sí, un tipo ha salido de entre los perroflautas… Dice que es comisario de Homicidios, pero… ¿Descripción?… Un metro setenta y cinco, grueso, cara redonda, sin afeitar y ojos saltones, con cigarrillo entre los labios. Poco pelo y revuelto, como si se hubiese levantado ahora de la cama. Gabardina beige sobre ¡pijama a rayas! Zapatillas de andar por casa con franjas rojas y blancas Afirmativo. Blancas y rojas. Y llevan grabado: «Puxa Sporting»… ¿Cómo dice, señor?


  Se quita el auricular, me lo tiende y, con cara de oler mierda, dice:


  —El jefe quiere hablar con usted.


  —Gorgonio, ¿se puede saber cómo se presenta con esas trazas a investigar un asesinato?


  —Me lo ordenó usted.


  —¿Yo?


  —Sí. Le informé de que estaba en pijama y usted dijo que me pusiera la gabardina por encima.


  —Ya hablaremos, ya hablaremos.


  Vete al carajo, pichón. Le devuelvo el aparato al jefe de los Robocop y atravieso sus líneas. Avanzo tres pasos y me giro hacia él.


  —¿En qué quedó lo de meterme la pelota por el culo?


  —Disculpe, comisario. Era una forma de hablar.


  —Sospecho que llamar perroflautas a esos muchachos será otra forma de hablar.


  —Ya sabe: jerga interna.


  —¡So capullo! —exclamo, y sus ojos enrojecen. Me encojo de hombros, le lanzo una sonrisa y le informo—: Más jerga interna, por si le interesa.


  Avanzo veinte metros y el edificio del banco se presenta ante mí. Impresionante. Una, dos, tres… treinta plantas. Buf, espero que tengan ascensor. Curioso, la policía separa a la muchedumbre del poder. Qué gran metáfora: una línea azul aísla a los indignados de los indignantes.


  —Gorgui, por aquí.


  Vaya, la inspectora se me ha adelantado. Me llama con voces y señas desde una puerta lateral. Me dirijo hacia ella.


  —¿Y esas pintas?


  —Estaba en la cama.


  —Podías haberte puesto una camisa.


  —Ja, ¿y quién la plancha?


  —¿Deberías poner una mujer en tu vida?


  Gorgonio, cambia de conversación, que ésta te pierde.


  —¿Qué tenemos?


  —Han asesinado al socio mayoritario de un tiro en la nuca.
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  El interior del inmueble está impoluto, como si fuese una nave espacial. Hasta los ascensores parecen llevar un silenciador incorporado. Nos introducimos en el primero que llega. La Mari marca la décima planta y las puertas se cierran con suavidad.


  —Abotónate la gabardina, Gorgui. Si te ve Pepote en pijama, el pitorreo está servido.


  Obedezco a regañadientes.


  Las puertas se abren. El suelo es de moqueta verdosa —será por aquello de la esperanza en los ahorros—, las esquinas de la planta están plagadas de cámaras de seguridad y, en medio del hall, un habitáculo con un vigilante jurado detrás de varias pantallas. Yo sigo por el enorme pasillo a la inspectora, y detecto los ojos del guarda clavarse en mis zapatillas.


  Llegamos a un despacho enorme con la misma moqueta. En el suelo, un tipo de traje azul marino y corbata roja deja ver un disparo en la nuca. Le calculo cincuenta años. Una caja fuerte del tamaño de un microondas se encuentra abierta y vacía. Pepote lleva puestas unas gafas que parecen robadas a un soldador y espolvorea la caja con un spray. Se gira —el mamarracho me ha oído llegar— y sus ojos rompen los cristales de los lentes para instalarse, ellos también, en mis zapatillas.


  —¿Y ese calzado, Gorgonio?


  —Es aséptico, para no prostituir los escenarios del crimen.


  —¿Es reglamentario?


  —Más bien de reglamento.


  Aquí llega mi Matías con su libreta. Estoy salvado.


  —Inspector, infórmeme.


  —El cadáver es el de don Jorge Gómez Martín, consejero del banco. Lo mataron —Se interrumpe: ha visto las zapatillas. Retoma, tartamudeando—: de un tiro en la nuca.


  —Matías, deje lo obvio. ¿Quién encontró el fiambre?


  Ojea la libreta.


  —Su secretaria, hace una hora y treinta minutos. Nos llamaron de inmediato. Así consta en el telefonema.


  —¿Quién se encontraba en la planta en ese momento?


  —Además de la secretaria, sus dos socios y el vigilante de seguridad.


  —¿Sabemos sobre qué hora lo mataron?


  —A falta de la autopsia, Pepote y los otros de la Científica aventuran que sobre dos horas atrás.


  —Dos horas. Hum… ¿Cómo podrán saber eso?


  Matías se rasca la cabeza y balbucea:


  —Esto… Pues, por la temperatura, por el color de la piel, por la espesura de la sangre… Pero eso ya lo debería usted saber, que para eso es el comisario.


  —Se me ha olvidado todo lo que sabía, inspector. He decidido desprenderme de los conocimientos de esta profesión. No sea que me jubile, un día me aburra y, al conocer los trucos, decida matar a alguien.


  Ay, ¿por qué la imagen del globo aerostático de mi hijo tumbado en el sofá se habrá instalado en mi mente?


  Matías menea la cabeza y sonríe.


  —Cómo es usted, comisario, siempre con sus bromas.


  —De bromas, nada. Vamos a lo nuestro. El asesinato se cometió hace dos horas y lo encuentra la secretaria treinta minutos más tarde. ¿Alguien oyó el disparo?


  —No —dice el inspector ojeando la libreta—. Debieron utilizar silenciador.


  —En el hall de la planta he visto muchas pantallas de seguridad. ¿Captaron algo?


  —Nada. No enfocan a los despachos, sólo en los pasillos.


  —Pues ya está resuelto, Matías. Que saquen las grabaciones del pasillo. El que entrase antes o después que el señor Gómez es el asesino.


  —Ya lo comprobé, comisario. Tampoco hay grabaciones del pasillo.


  —¿Y eso?


  —El vigilante tiene la explicación.


  —Espero que sea buena.


  Moqueta verde impoluta. Paredes blancas con cuadros de mercadillo. Mesa sin papeles. Debajo, una cajonera y la caja fuerte abierta.


  —¿Robaron algo, inspector?


  —Seguramente sí. La caja apareció abierta y vacía, pero se ignora qué se llevaron. Nadie sabía lo que guardaba en ella.


  Miro para la inspectora, que se ha calzado unas gafas de diseño —verdosas, seguro que para que hagan juego con el piso—, y le digo:


  —¿Algo importante de los perfiles del personal?


  —Poco. Los otros dos consejeros lo son desde hace diez años. Les tiembla el pulso a ambos, como buenos banqueros… Ya sabes que la suya es de las profesiones por donde circula más droga.


  Alzo las cejas y mis ojos deben colgar, pues de inmediato, aclara:


  —Ya sabes, estimulantes al levantarse y somníferos al acostarse.


  Pues sí que es dura la vida del banquero, pienso, pero no digo nada. Entorno los párpados y asiento, indicándole que continúe.


  —La secretaria es una mujer dominante, pero se la nota desquiciada. Sospecho que es de esas personas que soluciona la vida de los demás y no tiene respuestas para la suya.


  —¿Y el vigilante?


  —Lo típico: ha suspendido diez veces en las oposiciones a policía.


  —Traédmelo el primero, quiero que me explique lo de las cámaras.


  4


  El inspector Matías sale en busca del guarda jurado y la inspectora del Río le sigue mientras ojea su libreta. Me quedo a solas con Pepote —que se mueve con su cámara fotográfica como si hubiese cenado rabos de lagartija— y el cadáver, que, a diferencia de él, no se menea para ningún sitio.


  Veo unas llaves en el suelo, al lado de la mano del difunto. ¿Abre la caja, le disparan y se llevan el contenido? Dirijo la vista al orificio de bala. Hay pelo chamuscado: tiro certero y próximo. La caja de caudales vacía. La empujo un poco. Hum, no está anclada.


  Enciendo un cigarro en la escena del crimen para cabrear al jefecillo de la Científica. ¡Qué extraño: no rebuzna! Se acerca sigiloso y musita:


  —Gorgonio, ¿me convidas a un pitillo?


  —No, que me prostituyes la escenita.


  —No seas cabronazo, que tú siempre fumas.


  —Ya, pero encontrar colillas mías junto a un fiambre es lo normal, como te encargas de pregonar por ahí.


  Chúpate esa, mamonazo.


  Ahí se acerca Matías con el vigilante. ¡Qué rollo! Ahora me toca hablar con ese sujeto. Uniforme gris con rayas rojas. No lleva armas: es guarda. Ay, otro experto en seguridad, como si lo viera. Lleva zapatos brillantes y el tolete nuevo; no lo ha usado ni cuando se quita el cinto. ¡Mamina santa! ¡Qué orejas! Un poco de esfuerzo, y conseguiría abanicarse con ellas.


  Matías me lo presenta:


  —Comisario, Benjamín Berdosa, el guarda.


  Le tiendo la mano y le exijo:


  —Dígame lo que vio.


  —Nada, colega.


  Lo que me faltaba: que me tratase de igual a igual. Sus ojos, qué raro, se clavan en mis zapatillas; entonces salen de las cuencas como conejos de la madriguera. Esgrime un sonrisita canalla.


  —¿Qué le causa gracia?


  —Sus zapatillas. Jejeje…


  —Esa es la gran diferencia entre usted y yo. Usted ha de venir al tajo con zapatos perfectamente lustrados o lo echan. Yo, colega, me calzo lo que me sale de los capuchinos.


  Fin de la risita. Sus orejas se cimbrean.


  —Hala, resúmame cómo se entera del asesinato.


  Carraspea.


  —Me encontraba en mi puesto de vigilancia de las cámaras de seguridad desde que comenzó mi turno, a las tres de la tarde. La relación de todos los empleados que salieron o entraron en la planta a partir de ese momento se encuentra en el libro de registro que llevo…


  Mientras habla, asiente con énfasis, rebosando seguridad. Doy una calada y sigo escuchando al colega.


  —A eso de las ocho, los empleados marcharon. Sólo quedaron en la planta los tres socios y la secretaria, que suelen comer algo rápido en la cafetería antes de que los otros se retiren y regresan para quedarse hasta la noche.


  —¿Hasta qué hora?


  —Generalmente hasta las diez.


  —¿Qué pasó cuando permanecieron los cuatro a solas?


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabe?


  —Es que en ese momento aprovecho para bajar yo a comer el bocadillo.


  —Bueno, cuénteme sobre las grabaciones.


  —Al dejar mi puesto, como nadie visiona las cámaras, las apago. Política de empresa: ahorro de energía.


  Hombre inteligente. Llegará a jefe de policía, seguro. Le hago un gesto a Matías para que lo devuelva a la jaula de la que salió.


  —¿Qué me puedes decir? —pregunto a Pepote.


  Se quita despacio las gafas de soldador y, con mirada de polluelo despistado, me informa:


  —No hay huellas ni signos de violencia. Todo muy limpio, excepto algo de pelusa de tus zapatillas. Las llaves en su mano nos indican que debió abrir la caja; el asesino estaba a su lado, amenazándole o no, y le disparó. Cogió la plata, los documentos o lo que hubiese dentro y se fue. Contó con una media hora de plazo para su cometido: el tiempo que ese orangután emplea en comer su bocata.


  —¿No has encontrado ni un pelo mal colocado?


  —Ni uno.


  —Esta vez las pruebas son mudas. ¿Eh, Pepote? —Y me troncho de risa ante el gesto de desconcierto del gran genio de la criminalística hispana.


  Reflexiona, Gorgonio. Si el crimen se comete en ese periodo, es que el asesino sabía que las cámaras estarían apagadas. Y los que conocían ese horario, son los cuatro que permanecían aquí al salir el resto del personal. Espera, espera, Gorgonio, no deseches tan pronto al guarda. Hum, el cerco ya se va cerrando. Además, no puedo echar la culpa a ninguno de los Indignados de la plaza porque, según el Robocop, nadie atravesó su línea de trincheras.


  Ay, qué bien le quedan a la Mari esas gafitas verdes de diseño al lado del lunar. Ese lunar, mamina mía… La acompaña la secretaria, que parece tener vocación de pack: moño, gafas estrechas, labios púrpura, chaqueta y falda hasta las rodillas con medias y zapatos negros de tacón de aguja.


  La mujer se ha quedado congelada al llegar a mi altura. Lleva su mano a los lentes y los baja un poco, para mirarme por encima, y vuelve a calzárselos. No sé por qué sospecho que no se cree lo que está viendo, y la culpa es de mis zapatillas.
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  La secretaria, por fin, va alzando la mirada despacio. Debe estar atravesando la zona de mis calcetines de colores a juego con los de las zapatillas. Ahora, la parte del pijama que mi gabardina deja al descubierto. Sus ojos saltan de botón en botón hasta que se clavan en mi cara. Es como si hubiese visto una cagada de gaviota en el capó de un Jaguar recién encerado.


  Chasqueo los dedos, por si la saco del trance. No da resultado. Repito la operación. Nada. He de hacer un curso intensivo con algún hipnotizador.


  —Señorita Marga —llama la inspectora, zarandeándola del brazo.


  —Perdón, perdón —dice, al tiempo que saca del bolso un pañuelo verde (aquí todo es verde) y se seca una lágrima.


  ¿Ese lagrimeo será de dolor o de cachondeo interior por mi estampa? Hum, ya me empiezo a mosquear.


  —Señorita —mi voz suena poderosa, como de ultratumba—, si ya ha regresado al mundo de los vivos, dígame lo que vio.


  —Pero ¿quién es usted? —pregunta desconcertada y le salta otra lágrima.


  —El entrenador de los Indignados.


  Parece regresar al trance.


  —Es el comisario Gorgonio —aclara la inspectora—, del Departamento de Homicidios. Es el encargado de esta investigación.


  —Entonces este caso nunca se resolverá —dice, sus ojos regresan a mis zapatillas y añade rotunda—: Seguro.


  —Gracias por su confianza, señorita —digo, al tiempo que doy una calada.


  Tiro la ceniza al suelo. Se estremece al verla llegar a la moqueta.


  —Como ya hemos sido presentados, dígame lo que sabe— expongo calmo.


  —Estuve con los tres socios en la cafetería hasta las ocho, como siempre. Luego, al marchar todos los empleados, regresamos para preparar la junta general de accionistas de mañana.


  —Es decir, a partir de las ocho, los únicos en la planta eran ustedes cuatro y el becerro del guarda.


  —En realidad, el vigilante bajó de inmediato a la cafetería. Siempre lo hace cuando subimos nosotros.


  —¿Cuándo encuentra el cuerpo?


  —Vine a ver al señor Gómez para preguntarle por unos balances y fue en ese momento cuando lo vi tendido y sangrando.


  —¿Tocó algo? —interviene Pepote.


  —No. Sé por las películas que no se ha de tocar nada. Lo que hice fue llamarles de inmediato.


  —Dejemos ahora las películas, señorita —digo calmo y pregunto—: ¿A qué se dedican en esta planta?


  —Es la de los préstamos al consumo.


  —Explíquese.


  —Somos los que gestionamos los préstamos para el consumo.


  Su manera de aclarar dudas me resulta sumamente eficaz.


  —¿Sabe lo que guardaba el señor Gómez en la caja?


  —Sería algún informe o dinero para gastos menudos.


  «Préstamos al consumo», «gastos menudos» Una pregunta más y la devuelvo a su cubil.


  —¿Esta era la caja de seguridad del departamento?


  —¡Qué va! Era la particular del señor Gómez. Cada socio tiene la suya y son todas iguales.


  Le hago una indicación a la inspectora para que se la lleve. Tres cajas, tres socios. Curioso. «Gastos menudos», ¿serán lo que me cuestan las palomitas de mi hijo?


  —¿Seguro que es un comisario? —la oigo murmurar a la inspectora según se aleja.


  Matías me acerca a un tipo con mocasines marrones, traje gris marengo, corbata azulada, enjuto y con una verruga en la nariz. Cincuenta años, le calculo. Le tiemblan las manos, como dijo la inspectora, y no lleva anillo de compromiso ni de ningún otro tipo. Me mira directamente a los ojos. Este aún no ha visto mis zapatillas.


  —El señor Lucas, comisario —presenta Matías.


  —Hala, cuénteme lo que sepa.


  —Oí los gritos de la secretaria y salí corriendo de mi despacho. Al llegar, vi a Gómez en el suelo inmóvil. De inmediato les llamamos a ustedes.


  —¿Usted tiene una caja como ésa? —La señalo.


  —Sí. Idéntica.


  —¿Qué suelen guardar en ella?


  —Algún expediente de crédito dudoso y calderilla para gastos menudos.


  —¿A qué llama «calderilla para gastos menudos»?


  —Lo normal, por si se presenta un imprevisto. Cuatrocientos o quinientos mil.


  Hay que joderse. Pero si eso es calderilla para ellos, a lo mejor el asesino sólo estaba interesado en los documentos. ¡Qué extraño! A éste no le llaman la atención mis zapatillas.


  —Además de las tres cajas, ¿hay alguna más?


  —La central, en el sótano.


  —¿La han asaltado?


  —No.


  Le indico que se mantenga cerca por si más tarde lo necesito y, con un gesto, le permito retirarse.


  Enciendo un cigarrillo, doy una calada profunda. Miro para el fiambre, luego la caja abierta, el tiro en la nuca «Préstamos al consumo», «gastos menudos», «créditos dudosos»… Hum…


  —Matías, tráigame al último, que esto ya se está aclarando.


  6


  Elevo el pie derecho un palmo del suelo. Lo volteo. Qué zapatillas tan guapas. Ya desprenden algo de pelusilla: he de cambiarlas. Mañana llamaré a los de las peñas sportinguistas para que me envíen un par nuevo con el mismo rótulo. Ay, qué tiempos aquellos cuando estuve destinado en Gijón: el Muro, Cimavilla, las sidrerías y el Sporting. Luis Enrique, Quini, Abelardo Me encantaba lo de Mata Gigantes. «Así, así, gana el Madrid», gritaba la mareona. El Fondo Sur, Casa Aurora… Se me humedecen los ojos…


  —Comisario, el señor Atanasio.


  A este Matías le voy a abrir un expediente disciplinario y a meter un cuerno cojonudo como siga fastidiándome los sueños. Me giro. Un tipo bajito y con calva encerada, que lleva traje beige y los cuellos de la camisa almidonados, me agujera las zapatillas con los ojos.


  —¿Le gustan? —pregunto, señalándolas.


  —No. Son horribles.


  Más horrible es tu calva encerada y no digo nada. ¡Mamarracho!


  —Bueno, pues vayamos a lo nuestro. ¿Cómo se entera del asesinato?


  —Estaba en mi despacho preparando el discurso de mañana. De repente oí gritos de la secretaria y vine deprisa. Al llegar, vi a la señorita Marga con mi otro socio, que estaba llamándoles a ustedes.


  —Usted, ¿también tiene una caja fuerte como esa?


  —Sí. Los tres socios la tenemos.


  —¿Las tres son iguales?


  —Sí. Lo único es que yo mandé anclar la mía al suelo.


  —¿Por qué?


  —Estaba harto de verla cada día en otro sitio. Ya sabe: las de la limpieza.


  —¿Las tres se abren con las mismas llaves?


  —No, no. Tienen cerraduras distintas.


  —¿Qué suelen guardar?


  —Algún documento y dinero para gastos diarios.


  —¿Qué cantidad suelen tener para hacer frente a esos gastos?


  —Entre medio y un millón, dependiendo.


  —¿De qué depende?


  —Del volumen de trabajo.


  —¿Del trabajo de quién?


  —Del nuestro.


  O yo soy idiota y no me entero de nada o este tipo es gallego y he de adivinar lo que quiere dar a entender, porque decirme no me ha dicho nada.


  —¿Es usted gallego?


  —Del Celta.


  ¡La madre que lo parió! ¿No me estará tomando el pelo? En fin, seguiré con el interrogatorio.


  —¿Sabía usted que las cámaras no graban cuando el vigilante baja a comer el bocadillo?


  —Por supuesto: es una orden de la empresa para ahorrar costes.


  —¿Sabe que esa orden les convierte en los principales sospechosos?


  El calvo encerado sonríe. Como siga con esta guasa que se trae le ordeno a Matías que le dé unos guantazos.


  —¿Se puede saber de qué se ríe?


  —De lo que ha dicho: esa orden la emitieron desde la dirección norteamericana de Cosecha Negra Bank hace seis años. No es de ahora, ni sólo para esta planta.


  —¿Sabe exactamente lo que contenía la caja del señor Gómez?


  —No.


  —¿Conoce a alguien con motivos para matarle?


  Mira hacia el ventanal. Señala a los indignados de la plaza y responde calmo:


  —Ahí tiene dos mil. A los que hay que añadir a todos a quienes les hemos embargado y desalojado de su vivienda.


  —Llévelo, que vomito —ordeno al inspector.


  Me siento en el sillón del despacho del difunto. Coloco los pies sobre el escritorio. Enciendo un pitillo. He de pensar; estos tipos no sueltan prenda. Lo que está claro es que es uno de los cuatro: aquí ni entró ni salió nadie. Robocop vigilaba.


  —Si supiéramos lo que contenía la caja, igual tendríamos el móvil —aventura la inspectora.


  —Tal vez no lo necesitemos— digo.


  —No te entiendo, Gorgui. Si lo supiéramos Sabríamos qué buscar. Entonces haríamos un registro, y el despacho donde lo encontrásemos…


  —Sería inútil. El dinero no tiene nombre— sentencio y doy otra calada.


  —Pues no le veo salida a esto.


  —Yo creo que la tiene.


  Me levanto del sillón y me acerco a Pepote.


  —Coge las llaves del difunto y prueba si son las de la caja —le ordeno.


  —¿Por qué no lo haces tú?


  —Porque no llevo guantes.


  —Pues póntelos.


  —Tengo alergia al látex.


  —Alergia al látex, alergia al látex— rezonga.


  Se agacha y recoge las llaves. Me acomodo en el sillón con las zapatillas de nuevo sobre el escritorio. Pepote pelea con las llaves en la cerradura.


  —Imposible. Estas llaves no son de esta caja.


  —Ajá. Caso resuelto.


  —¿Ya conoces quién lo hizo? —preguntan al unísono la Mari y Pepote con la boca abierta.


  —Sí. Mis zapatillas me dieron la clave.
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  Sin retirar las zapatillas del escritorio, me inclino aún más hacia atrás en el sillón. Abro la mano derecha y extiendo la palma hacia Pepote. Me entrega las llaves. Introduzco el índice por el aro del llavero y comienzo a girarlo. La inspectora y el jefe de la Científica no me quitan ojo. Matías acaba de entrar. «¿Ya resolvió el caso?», les pregunta en voz baja a los otros, que asienten.


  —Venga, Gorgui, no nos tengas en ascuas —inquiere la Mari.


  —Acercaos hasta el despacho de los otros dos socios —ordeno con tono pausado—, les solicitáis que os abran sus respectivas cajas. Al que no pueda abrirla, le leéis directamente sus derechos y lo engrilletáis.


  Matías y la inspectora salen en estampida a cumplir mi orden. Me quedo a solas con Pepote, que toma asiento a mi lado.


  Enciendo un pitillo.


  —¿Me das ahora un cigarro? —susurra.


  —No, que me prostituyes la escenita.


  —Serás cabrón.


  Doy otra calada, expulso el humo hacia el techo y el rostro desencajado de Matías aparece por la puerta.


  —¡Comisario, comisario! El señor Lucas no pudo abrir su caja.


  ¡El de la verruga! ¡Lo sabía!


  Arrojo las llaves al inspector que las recoge en pleno vuelo.


  —Utilice éstas y me dice que hay en el interior.


  Matías corre como un toro de Miura y casi arrolla a la inspectora, que en ese momento regresaba al despacho.


  —¡Ten cuidado! ¡Animal! —le grita ella, antes de entrar y acomodarse en una silla.


  Sonríe y dice:


  —Ya nos explicarás qué tiene esto que ver con tus zapatillas del Sporting.


  —Todo a su tiempo, todo a su tiempo.


  El inspector regresa con un fajo de billetes y dos expedientes, mientras con la otra mano empuja a Lucas hacia el interior de despacho. Vaya, la verruga parece haberle cambiado de color.


  —Comisario, dentro de la caja había esto. —Y deposita encima de la mesa lo que traía.


  Los billetes resultan ser todos de quinientos.


  Cojo una carpeta y la abro. Lo que sospechaba: expedientes firmados por el difunto.


  —Bueno, señor Lucas —digo calmo, sin apartar los ojos de los documentos—, si lo desea, puede empezar a explicar qué hacían estos papeles en su caja.


  —Ya le dije a su ayudante que no pienso hablar mientras no esté presente mi abogado.


  —No es imprescindible que diga nada. Está todo muy claro.


  Anda, ahora clava sus ojos en mis zapatillas. Demasiado tarde, amigo. Doy otra calada y le explico:


  —Lo primero que piensa cualquiera que llegue a este escenario es que mataron al señor Gómez para robarle. Craso error. Aquí el que se robó lo hizo a sí mismo. Y fue usted, para luego cambiar las cajas. Su otro socio, el gallego, no pudo haberlo hecho porque tiene la caja anclada al suelo.


  —No diré nada.


  Me encojo de hombros y continúo:


  —Estos documentos demuestran que la caja y su contenido no son suyos. Nos cambió las cajas, pero se olvidó de las llaves.


  —No diré nada.


  —Matías, que una patrulla lo lleve a comisaría. Cuando llegue su abogado, que le tomen declaración. Y si no quiere hablar, directo al juez. No. Que pase una noche en el calabozo. Mal no le vendrá.


  El inspector se lo lleva hasta una pareja de policías uniformados. Recojo el fajo de billetes. Diez tacos de cien, por quinientos euros. Hum, medio millón. Mamina santa, menudos gastos. La Mari se pone en pie, se cruza de brazos y me requiere:


  —Bueno, Gorgui, supongo que ahora nos explicarás que tienen que ver tus zapatillas con el caso.


  —Pues está muy claro. Lo lógico es que, si alguien me ve esta noche, le choque mi calzado. Eso fue lo que ocurrió con vosotros, con el jefe de Robocop de la entrada y con los testigos, excepto con el tipo de la verruga negra. El pensamiento lógico es directo, por eso a veces falla. Es necesario ir más allá o dando un círculo. Que el señor Lucas no le diera importancia a mis zapatillas me indicó que él no se perdía en los jalones de lo secundario…


  —Un caso indudable de «pensamiento lateral». —dice la Mari, que ha de etiquetarlo todo.


  Matías acaba de entrar y queda extasiado oyendo a la inspectora, que continúa con su análisis:


  —Quién nos iba a decir que unas zapatillas resolverían el caso. Sólo falta que nos digas que las has traído adrede para poner en práctica el método.


  Doy otra calada y dejo que piense lo que le dé la gana.


  —Comisario, no me diga que esas zapatillas sirven para resolver asesinatos.


  —Sí, Matías.


  —¿Y dónde las puedo comprar?


  —¿Ha dicho comprar? No se venden, Matías. —Les dirijo otra ojeada, las volteo y añado—: Son patrimonio de la hinchada del Molinón.


  CAPÍTULO IV


  ASESINATO EN EL MOLINÓN


  


  


  


  A Quini, con todo el cariño del mundo
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  ¡La madre que me parió! Ni un puñetero día de descanso para refrescarme con unas cañitas por Lavapiés o pasear por Moncloa y comprarme un libro en «Estudio en Escarlata». Cuanto más se acerca la fecha de mi jubilación —ay, ya sólo quedan cuatro meses—, más trabajo me endiñan. Me da en la nariz que el enano del jefe lo que quiere es sacarme todo el unto antes de que me vaya.


  Y aquí vamos, Matías y yo, desbocados por la autopista. No quiero ni ojear el velocímetro —las vacas de los pastos quedan atrás a la velocidad con que una veterana prostituta se baja las bragas ante un billete de quinientos euros—, pero por la pinta vamos a más de doscientos. Y la puta sirena a todo volumen en el techo. Me pone la cabeza como un bombo.


  «Han matado al árbitro», gritó el jefe López. Joder, pues que lo entierren, que luego huele. «No se chotee, Gorgonio. Ha sido en Gijón, en El Molinón», remató. Cagüen mis muertos, ¿es que no hay policías allí, que deben endosarnos a nosotros el fiambre? «El culpable es Mourinho». Pues que lo detengan, y ya está. «No lo entiende. Se estaba celebrando el encuentro entre el Sporting y el Madrid y, de repente, en pleno partido, asesinan al árbitro. Mourinho se ha empeñado en que se trata de una estratagema —una más— para beneficiar al contrario. El Madrid envió un burofax con la queja a la Federación y, para no cabrear al técnico, han pedido al Ministro que la investigación la lleve personal ajeno a la ciudad». Y, claro, tenemos que ser precisamente nosotros. «El Ministro ordenó que fuera el mejor equipo». Joder, pues que vaya el Barça, digo yo. Y aquello terminó como casi siempre, igualito al rosario de la aurora: «O sale de inmediato para Gijón o se jubila junto con el Papa».


  La Mari y Pepote despegaron en un jet habilitado por el Ministerio —como si fueran la unidad de élite de Mentes Criminales—, así que ya habrán llegado al Molinón. Nosotros, sin embargo, a rodar por el asfalto, porque yo no cojo un avión ni atado. La única vez que volé me pareció distinguir a San Pedro entre las nubes algodonadas —con su túnica blanca, sus barbas y el manojo de llaves— y vomité.


  —Aquello es Gijón —anuncia Matías.


  Consulto el peluco. Buf, hemos hecho el trayecto en vuelo rasante: ¡dos horas y unos minutos! En fin, encenderé la radio a ver qué nos dice.


  «El asesinato es una maniobra de distracción para que volvamos a perder la Liga…


  —Es Mourinho —informa Matías.


  «Ahora le preguntaremos al técnico del Sporting. Señor Preciado»


  «Sin comentarios. Yo soy albañil y me acuesto a las ocho.»


  «Escuchen a la grada:


  —¡Así, así, gana el Madrid!»


  Joder, cómo está el patio. Apago el transmisor, no quiero predisponerme antes de iniciar las pesquisas.


  —El Molinón —me anuncia Matías, como si yo fuese idiota.


  Anda, mira, Gorgonio. Qué guapo ha quedado el estadio. ¿Cuánto tiempo hace ya que me marché de aquí? ¿Treinta años? ¿Cuarenta? Ya ni me acuerdo. Ay, qué tiempos aquellos. La delantera invencible: Quini, Churruca, Ferrero. Las sidras, los pinchinos en Casa Aurora. La Mareona. Buf, cuántos recuerdos. Se me cae la lagrimita.


  El coche derrapa ante la puerta principal. Matías salta del auto. Yo desciendo despacio, apoyo los pies en el pavimento, me desperezo y cierro la puerta con delicadeza. Enciendo un pitillo y miro alrededor. Joder, ya me había olvidado del cielo color cinc. Anda, mira, un puesto con souvenirs del Sporting. Cojo una bufanda y le tiendo un billete de veinte euros al muchacho que atiende el chiringuito. Me da unas monedas de vuelta, que ni cuento. Me coloco el fular rojiblanco alrededor del cuello. Todo para fastidiar a ese Morrillo —o como se llame— por haber pinchado a los gerifaltes del Ministerio para que nos jodieran el fin de semana.


  Matías se abre paso entre la muchedumbre. Le sigo altivo con la chalina sportinguista y el cigarrillo entre los labios.


  Pisamos el césped. Jugadores de los dos equipos hormiguean por todo el campo. Joder, ése es Casillas. Hala, mira, ahí está Cristiano Ronaldo con el pelo engominado, cual cresta de urogallo.


  Nos acercamos a la escena del crimen. Distingo a Pepote y a la Mari dentro del círculo vallado. Matías alza la cinta. Hum, un tipo en pantalón corto yace en el suelo con el cráneo abierto.


  Esto es un crimen. Que venga Gorgonio…


  Hostias, me han reconocido. El Fondo Sur se ha puesto a cantar y a hacer la ola. Qué tiempos. Yo, ahí, con ellos, jaleando al Sporting. Ay, Gorgonio, otra vez la lagrimita.


  Alzo la mirada hacia las gradas. ¿Qué pasa aquí? ¡Están llenas! Nadie ha evacuado El Molinón. Joder, treinta mil personas contemplando la escenita del crimen como si fuera una pieza de teatro.


  —Pepote —llamo—, ¿por qué no has ordenado desalojar?


  —Son los sospechosos.


  ¡La madre que me parió!
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  Respira despacio y concéntrate, Gorgonio. Olvídate de los treinta mil pares de ojos y de las cámaras de televisión que te espían. En el suelo, el árbitro —pantalón corto, negro, y camiseta amarilla— presenta la cabeza abierta, como si le hubiesen estallado los sesos. Es más, restos de materia gris cubren parte del césped. ¿Con qué le golpearían? ¿Un mazo? ¿Un hacha? ¿Le lanzaron una piedra?


  Pepote se ha puesto unas gafas, cuyos lentes parecen microscopios en miniatura, y gira con suavidad la cabeza del fiambre.


  —¿Qué opinas? —pregunto.


  —Déjame trabajar. Cuando tenga algo, ya te lo diré. ¡Y no fumes en la escena del crimen!


  Vete a cagar, aprendiz de Grissom.


  Curioso, el cadáver presenta un chorrito de sangre por la frente; incluso se ve un orificio pequeño entre el frontal y el parietal. Sin embargo, el resto del cráneo parece haberle explotado.


  Un tipo con impecable traje azul marino, camisa celeste y corbata roja con el escudo del Sporting se ha plantado ante mí. Me mira y sonríe apenas, como si titubeara.


  —¿Gorgonio? —barrunta.


  Hostias, ¿de qué me suena este sujeto? Ese rostro colorado y ovalado, esos pelos lacios en la cabeza, esa mirada limpia, la incipiente barriga.


  —¿Quini?


  —A mis brazos, compadre.


  Su abrazo es poderoso. Seguidamente me aparta y se queda mirándome. Sonríe.


  —Pensé que ya te habían jubilado —dice.


  —En eso estoy.


  —Deberías quitarte la bufanda del Sporting o los del Madrid se van a pillar un mosqueo.


  —Que se jodan.


  Se encoje de hombros y sonríe.


  —Es sorprendente, Quini, cómo ha pasado el tiempo.


  —¿Te acuerdas en los salesianos?


  —Claro, tú siempre dándole al balón.


  —Y tú con aquella lupa investigando quién se había bebido el vino del padre Bronco. A propósito, ¿llegaste a descubrirlo?


  —Sí. Era aquella señora de las tetas gordas que él presentaba como su hermana. —Y le guiño el ojo.


  Se troncha de risa. A continuación, me pasa la mano por encima de los hombros y me dice:


  —Hala, vamos. Hoy vienes a casa, que te invito a cenar.


  —Gorgui…


  Giro la cabeza. La Mari, con los brazos en jarras, me lanza una mirada severa y apostilla:


  —Estás aquí para investigar un crimen, no para irte de juerga con los amigotes, ¿eh, monín?


  —¿Es tu mujer? —pregunta Quini.


  —No, pero casi.


  Me encojo de hombros y, resignado, le sugiero:


  —Si te parece, compadre, primero resuelvo este rollo y luego nos vamos a cenar.


  Asiente, y se aleja. Tres pasos después, le pregunto:


  —Una cosa, Quini, ¿qué ha pasado aquí?


  —Nadie lo sabe. El balón era nuestro y, cuando se lo pasaron a Morán, el asistente indicó fuera de juego. Era a todas luces injusto. Te puedes imaginar la que se lió en las gradas, en los banquillos y en el campo. Al minuto, el árbitro cayó como una piedra.


  —¿Le lanzaron algo desde las gradas?


  —Es lo que parece.


  —Supongo que las televisiones lo tendrán grabado.


  —Por supuesto.


  —Llévame hasta las cabinas.


  —Comisario, ¿qué hacemos nosotros?


  Hostias, me había olvidado de Matías y de la Mari. He de mantenerlos ocupados en algo útil —lo inútil ya lo hace Pepote—, por lo que ordeno al inspector:


  —Usted, vaya hasta la Guardia Civil y que nos quiten las multas que nos hayan calcado con los radares. Seguro que fue una por kilómetro.


  —¿Y yo, Gorgui?


  —No seas ansiosa, Mari.


  —Y tú no seas mamarracho.


  Por el rabillo del ojo distingo la sonrisa picara de Quini. Miro el terreno de juego. Aquí sobra gente.


  —¿Quieres alguna tarea, Mari? Pues, hala: que los jugadores se retiren a los vestuarios.


  —¿Sólo eso?


  —Bueno, que se duchen. Si quieren. Hala, Quini, vamos a ver esas imágenes.
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  Demasiado barullo para que mi neurona negra piense con claridad. Este mamerto de Pepote ha considerado sospechosos a todos y aquí estamos: rodeados de treinta mil espectadores que gritan y se impacientan. Buf, a ver si esto se aclara un poco y los mando a todos para sus casas.


  Camino detrás de Quini hacia donde han instalado las cabinas de televisión. Por el rabillo del ojo distingo a la inspectora agrupando a los jugadores e indicándoles que regresen a los vestuarios. El público ha comenzado a corear consignas y a zapatear el suelo. Tanto ruido me trastoca el nervio.


  —Gorgonio, ¿qué hiciste cuando marchaste de los salesianos? —me pregunta Quini, en el momento en que recorremos un ancho pasillo.


  —Repetir curso.


  —¿Suspendiste?


  —Me expulsaron.


  —¿Por…?


  —Unas fotos tuvieron la culpa.


  —¿Y eso?


  —Cuando investigaba quién distraía el vino del padre Bronco, me escondí en la sacristía con una cámara.


  —¿Así descubriste que era la de las tetas gordas?


  —Más bien, así fotografié al cura en bolas junto a esa mujer con las bragas en la cabeza.


  —Joder, ¿y qué hiciste con las fotos?


  —Las revelé y se las enseñé a Bronco. «O me pone matrícula de honor en el examen al que no me presentaré o las aireo», le dije chulesco.


  —¿Y él qué dijo?


  —Nada. Se limitó a sonreír y a mostrarme los negativos. Luego me arreó dos guantazos, me quitó las fotos y la cámara, me pegó una patada en el culo y me largó para la calle.


  —El tipo tenía mala uva.


  —Aún sigo pensando que alguien se chivó dónde escondía los negativos.


  —Aquí es —dice, al llegar a una puerta en la que se lee «Televisiones».


  Entramos, y varios sujetos, rodeados de ordenadores y pantallas de televisión, se vuelven hacia nosotros. Quini me presenta y les explica lo que quiero ver. Un tipo pequeño y regordete asegura tener las imágenes que busco. Con un gesto, le animo a que me las muestre. Teclea unos botones, y los fotogramas se suceden deprisa en la pantalla. De repente, la imagen se detiene, y pregunta:


  —¿Desde aquí?


  Quini asiente. El otro aprieta el botón de «Play» y los monigotes del panel comienzan a moverse. Casillas está situado en la portería del Fondo Sur, delante de él tiene dos defensas. El balón vuela hacia la zona; aparece un jugador del Sporting y se hace con él.


  —Detén la imagen —ordena Quini al regordete—. Observa, Gorgonio, Morán acaba de recoger el pase. Los defensas se encuentran a medio metro. No hay fuera de juego.


  —Eso parece —comento.


  El del estudio de grabación pulsa de nuevo el botón y el movimiento se reanuda. Por la banda Este, el árbitro asistente levanta el banderín amarillo indicando fuera de juego. El jugador del Sporting queda petrificado. Al unísono, suena el silbato. Voces en las gradas. El banderín baja e indica el punto de lanzamiento. Más gritos del público. El árbitro, inmóvil cerca del área del Madrid, espera a que acomoden la pelota en el lugar indicado por el asistente. Preciado, con aspavientos, entra corriendo en el terreno de juego. Más algarabía. La cabeza del árbitro explota, como si le hubiesen arrojado algo por detrás, desde la grada Oeste. Hum, esto se complica.


  —¿Lo ves. Gorgonio? No era fuera de juego.


  —Ya, pero con sesos desparramados por el césped, el fuera de juego es lo que menos me preocupa.


  De repente, aporrean la puerta. El regordete se levanta a abrirla. Un tipo de pelo blanco, trajeado y con la camisa abierta luciendo un colgante de oro irrumpe en la sala gesticulando y girando la cabeza de un lado a otro, como un muñeco de esos que se colocan en los salpicaderos de los coches.


  —Es del cuadro de Mourihno —me informa Quini—. Su tercero.


  —Hostias, ¿los tiene numerados?


  El recién llegado me señala y alza la voz:


  —¿Usted está al frente de la investigación?


  —¿Qué se le ofrece? —pregunto, al tiempo que enciendo un pitillo.


  —Habíamos exigido investigadores neutrales. Y usted lleva los colores del Sporting.


  —¿Algún problema?


  —Vamos a presentar una queja a la FIFA.


  —Por mí, como si se la presentan a la PIJA.


  De repente, Pepote asoma por la puerta con rostro sudoroso —ha llegado al galope, seguro.


  —Gorgonio, Gorgonio… Ya sé cómo lo mataron.
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  Tras irrumpir en la sala de grabaciones, Pepote ha pedido un folio y se ha puesto a dibujar. Aunque no me fío de sus conclusiones, he de escucharle. A veces —pocas— expone cosas sugestivas, si bien escasamente inteligentes.


  —¿No te acuerdas de ese cabezón? —susurro al oído de Quini.


  Niega con la cabeza, por lo que le facilito una pista:


  —Estudió con nosotros en los salesianos.


  Tuerce el morro y se encoge de hombros. Ahí le va otro indicio:


  —Le decíamos: «Cuando vayas a la mili, tendrán que fundir un tanque para hacerte el casco»


  —No me digas que es ¿Bombillo?


  Asiento. Quini se arrima aún más y me pregunta:


  —¿Sigue igual de pelotas y chivato? —Asiento de nuevo, a lo que añade—: ¿A qué se dedica ahora?


  —Dice que es el jefe de la Científica.


  De repente, Pepote se levanta y coloca el folio, en el que ha dibujado dos triángulos y varios jeribeques, sobre la mesa que tengo delante de mí.


  —Lo primero que has de saber, Gorgonio, es qué le mató.


  —Ilústrame.


  —Le dispararon con un 22.


  —No me jodas, Pepote. Un 22 no puede provocar ese boquete en la nuca ni el desparrame de los sesos.


  —La bala contenía restos de mercurio y masilla.


  —Joder, ¿una bala explosiva de fabricación casera?


  Sonríe y, de inmediato, lanza el índice sobre el dibujo del folio y esgrime rotundo:


  —La bala entró entre el frontal y parietal. Luego explotó.


  —¿No le lanzaron una piedra desde el ala Oeste? —pregunta desconcertado Quini.


  —No. Le dispararon desde la grada Este.


  Me inclino hacia atrás, enciendo un pitillo y digo:


  —Cojonudo, ya sólo nos quedan diez mil sospechosos.


  —Aún hay más, Gorgonio.


  Desplaza el dedo hacia un triángulo rectángulo en el que ha escrito varias equis y números bajo una fórmula en la que sólo identifico lo de «Tangente a».


  —Lo curioso es que la trayectoria de la bala dentro del cráneo fue ascendente…


  —¿Qué cojones dices? —pregunto perplejo.


  —Que no le dispararon desde arriba, sino desde abajo.


  —Eso es imposible —interrumpe Quini.


  —Veréis. El ángulo de ascenso es muy pequeño, apenas de 5º. Si el árbitro medía uno setenta y siete y la fórmula de la tangente no falla, quiere decir que la boca de fuego estaba situada exactamente a una altura de un metro y sesenta centímetros.


  —¿Tus cálculos son desde la primera fila? —pregunto, casi tragándome la colilla.


  Niega con la cabeza.


  —Lo he comprobado con el puntero láser: si el disparo se hubiese hecho desde ahí, la trayectoria sería casi en horizontal. Se efectuó unos metros antes.


  —Luego el asesino se ubicó —Observo de nuevo la pantalla—. Más o menos en la valla de Mahou.


  —No me lo creo —exclama Quini meneando la cabeza—. Ahí, todos hubiésemos visto el fusil.


  —Para disparar un 22, y a esa distancia, no se necesita un arma larga —explica Pepote—. Basta con un bolígrafo pistola.


  —Hay que se joder con Bombillo —masculla Quini.


  —Hum, hum… Si la bala explosiva era de fabricación casera, tal vez el arma —barrunto.


  Me giro hacia las pantallas. Delante de la valla publicitaria de Mahou se ve al árbitro asistente; detrás, un cámara de la televisión, un fotógrafo y otro individuo, que menea violentamente lo que parece un paraguas.


  —Comisario —Matías irrumpe en la sala—, he solucionado lo de la Guardia Civil. Sólo nos habían puesto cuarenta y dos multas.


  De seguido, el rostro satisfecho de la Mari aparece en el vano de la puerta.


  —Gorgui, los jugadores ya están en los chiqueros.


  —Traedme a estos cuatro —ordeno, al tiempo que lanzo el índice sobre la imagen de cada uno.


  Antes de que partan en estampida, añado:


  —Mari, quiero sus fichas completas: hasta el número de pelos que tienen en el culo.
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  Observo el césped desde la cristalera de la sala en la que se encuentran las cabinas de televisión. El estadio está prácticamente desalojado. Coño, ¿qué hace Mourihno corriendo por el campo con el dedo corazón en ristre? Espero que no pretenda metérselo a alguien por algún agujero grosero.


  Sospecho que la bronca continuará en las calles. En fin, el orden público no es de mi competencia. ¡Que se maten, si quieren! He de centrar la neurona negra en este extraño asesinato.


  Deseo —aunque tengo pocas esperanzas— que Pepote no equivocase el cálculo de ángulos y distancias o habremos dejado escapar al asesino. «Teniendo en cuenta la tangente de alfa», dijo, y continuó pedante: «Con un ángulo de 5º, el cociente de los catetos». Valiente cateto es él. Por tu madre, Pepote, espero que no la hayas cagado o volveré a llamarte Bombillo como en el internado.


  Observo de nuevo las imágenes grabadas unos segundos antes de que el árbitro cayese fulminado. El asistente señala el lugar de lanzamiento con el banderín amarillo cruzado horizontalmente por rayas rojas. El individuo de la cámara fotográfica no ha cesado de pulsar el botón. Vaya objetivo que lleva el tío, debe medir casi medio metro. A su derecha, el cámara de televisión la gira sobre el trípode y una luz roja parpadea. El cuarto sujeto, pegado a la valla, esgrime un paraguas como si amenazara al árbitro.


  Hum… Si el arma es de fabricación casera, sólo necesitaría un tubo hueco y cilíndrico de apenas unos milímetros de diámetro por unos quince centímetros de longitud. El percutor no sería difícil de instalar. Habrían podido alterar el paraguas, la cámara de televisión, el objetivo o el bastón del banderín para albergar el cartucho. Encontrar el arma sería la prueba definitiva, pero tengo la impresión de que haremos el ridículo.


  —Bombillo sigue igual de sabiondo —remacha Quini, acercándose a mí junto al ventanal—. El cabrón siempre fue bueno en trigonometría.


  —Espero que haya acertado con su tangente o nos iremos todos a cagar por ella.


  —¿Cómo lo ves?


  —Complicado. De treinta mil sospechosos, su cálculo matemático nos ha permitido pasar a cuatro monos.


  —Y si ha fallado…


  —El culpable estará rumbo a Brasil.


  La puerta se abre de repente. Es la Mari con varios folios en la mano.


  —Gorgui, ya tengo la ficha de todos. ¿Por cuál empiezo?


  —¿Dónde se encuentran los sospechosos?


  —Con Matías y Pepote. Están analizando las pertenencias de cada uno.


  —Bien, comienza por el muerto.


  La Mari aparta un folio y comienza a leerlo:


  —Se llamaba José Orlando Pérez, de treinta años. En cuanto fue nombrado árbitro de primera, pidió la excedencia en su trabajo como abogado del Estado. Había sido amenazado de muerte varias veces, casi todas relacionadas con su arbitraje. Aunque hay que decir que tiene dos amenazas con motivo de su anterior puesto.


  —Buf, esto se embrolla. —Enciendo un cigarro y miro a Quini—. ¿Algún chismorreo?


  —En los campos se rumoreaba que era un poco crápula. Ya sabes: un ligue en cada campo. Se decía que mantenía relaciones con la mujer de algún compañero y hasta de jugadores.


  —Amenazas de muerte por su trabajo anterior y por el arbitraje, maridos celosos y la de su madre. ¡Vaya quilombo!


  El estadio ha quedado despejado, salvo por los de mantenimiento, que recorren las gradas recogiendo los restos de basura. No sé si habremos acertado haciendo caso a Pepote. Tengo la sensación de que caminamos hacia el desastre.


  —Todo auscultado —afirma el gran genio de la criminalística, al tiempo que entra en la sala.


  —¿Algo nuevo?


  —Nada. Ninguno de los objetos que portaban estaba modificado.


  Tres policías invaden el habitáculo. Uno empuja la cámara de televisión sobre un trípode rodante, otro lleva en la mano la cámara fotográfica con el gran objetivo y el tercero sostiene un paraguas y un banderín con rayas.


  —¿Dónde lo dejamos, comisario? —pregunta el que va el primero.


  —Ahí mismo. —Señalo la esquina vacía.


  Los objetos se amontonan en el rincón y, a continuación, los uniformados abandonan la sala.


  —¿Quién de los cuatro se muestra más tranquilo? —pregunto a Pepote.


  —El del paraguas. Hasta parece alegrase de que le volasen la cabeza al árbitro.


  —Pues que pase el primero.
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  Doy la última calada a la colilla y la aplasto en la tierra de una maceta que exhibe un geranio de plástico. Observo la pantalla con la imagen detenida de las cuatro posibles armas: paraguas negro y banderín con líneas horizontales, rojas, cámara sobre el trípode y objetivo apuntando hacia el árbitro. Ahora dirijo la mirada a los mismos objetos reposando en el rincón: todos inofensivos, tan virginales como cuando salieron de fábrica. Pepote, como es habitual, se habrá equivocado y nos conducirá al abismo…


  —Se llama Pepe Calabozo —las palabras de la inspectora, señalando la pantalla, me sacan del sopor—, tiene veintitrés años, ha sido soldado profesional y ahora regenta una sidrería. Es uno de los jefes de los Ultra Boys del Sporting. Ha sido detenido en varias ocasiones acusado de agredir a los árbitros con paraguas.


  Vaya joya. Me giro hacia Quini, que intuye lo que quiero.


  —La dirección del Sporting le ha negado la entrada al campo. Por eso le veis con gabardina, gafas, bigote postizo y sombrero.


  En fin, hago un gesto con la mano a Matías para que lo traiga.


  Un individuo con la cabeza rapada y tatuajes del escudo del Sporting en la nuca y el cuello entra a empujones del inspector. Ha visto a Quini y se cuadra, como si estuviese ante el Gran Capitán.


  —Pepe, responde a lo que te pregunten —ordena Quini.


  El otro asiente.


  —A ver. Calabozo —digo, al tiempo que enciendo un pitillo—. ¿Por qué iba usted disfrazado?


  —Para colarme en el estadio sin que me reconocieran.


  —Y matar al árbitro.


  —Yo no he matado a nadie.


  —Pero hubiese querido matarle.


  —Claro. ¿A quién se le ocurre señalar que lo de Morán era un fuera de juego?


  —¿Por qué llevaba paraguas?


  —Amenazaba lluvia.


  —Mientras lo esgrimía frente al árbitro, ¿qué le gritaba?


  —«Me cagüen tu puta madre. Si entro ahí te arranco la cabeza».


  —Sus deseos se cumplieron.


  —¿Cómo dice?


  —La cabeza, que se la arrancaron.


  —Sólo sé que yo no fui ni nadie de los míos.


  —¿Por «míos», a quiénes se refiere?


  —A los Ultra Boys. Estaban todos en el Fondo Sur. Ninguno pudo lanzarle nada desde la grada Oeste.


  —¿Y si le digo que le dispararon desde el Este?


  —¿Este? —Me mira, frunce el ceño y añade—: Imposible. Vi con mis propios ojos como la nuca le estallaba. Por el sitio del campo que ocupaba el árbitro, eso sólo ocurre si se le lanza algo desde…


  —Muchas gracias, señor Calabozo —digo, y alzo las cejas al inspector indicándole que lo saque.


  Es evidente que el tatuado hubiese matado sin dudar al árbitro en aquellos momentos; sin embargo, su mente parece algo corta para planificar un homicidio de este calado. Hum, pero la inspectora ha dicho que había sido soldado profesional. A lo mejor, construir un arma es para él pan comido.


  —… treinta y dos años, cámara de la televisión autonómica…


  La inspectora ha comenzado a leer el currículo del siguiente y, absorto en mis memeces, ni he oído su nombre.


  —… antiguo mecánico y socio del Sporting desde…


  Otro que también lo quería matar, como si lo viese. Me vuelvo hacia Quini solicitando chismorreos.


  —Javierín es muy querido por los jugadores y la afición. Lleva trabajando de cámara desde que el equipo está en Primera. Su única debilidad es darle mucho al alpiste…


  Instantes después, el inspector se acerca con un sujeto esmirriado y sin afeitar. Vaya, el tío tropieza y se estampa contra el suelo. ¡Vaya golpe! Matías le ayuda a erguirse y le alcanza una silla. Lo sienta. Buf, el muchacho debe estar conmocionado aún por el golpe: la cabeza se inclina hacia la izquierda.


  —Hala, Javierín, diles lo que viste —anima Quini.


  El chico alza la frente, abre los párpados con dificultad mostrando sus ojos enrojecidos y dice:


  —A Elvis. Hip. He visto a Elvis Presley en calzoncillos.


  Joder, hoy el pájaro se ha empachado de alpiste.
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  ¡Qué desastre! El cámara de televisión parece un odre repleto de vino. Matías lo ha llevado a los lavabos para meterle la cabeza bajo la ducha. Espero que sirva de algo o nos quedaremos con el testimonio acerca de Elvis Presley en calzoncillos.


  Observo de nuevo las imágenes. El caso no parece difícil de resolver. En cuanto los expertos de la Unidad de Imagen y Sonido, con un poco de tiempo y paciencia, analicen los fotogramas, inmediatamente localizarán el lugar exacto desde el que se efectuó el disparo. El problema es que, como el asesino no sea uno de estos cuatro, habrá que ir a buscarlo, como muy cerca, a Camboya.


  Hum… Aunque bien es cierto que localizar la boca de fuego no indica necesariamente que el asesino sea quien esté a su vera. Si es tan ingenioso como para fabricar un arma con munición explosiva, le pudo añadir un dispositivo de control remoto para efectuar el disparo. En fin, ahí llega el inspector con el canario, al que le han encharcado hasta las plumas.


  —¿Qué tal te encuentras, Javierín? —pregunta Quini.


  —Mejor, mejor.


  —Deberías dejar la bebida.


  —Hoy lo había decidido…


  Joder, pues la decisión le duró bien poco.


  —… pero fue un mal día.


  Y tan malo.


  —¿Está preparado para responder unas preguntas? —inquiero.


  Asiente.


  —¿Qué vio?


  —Lo vi todo.


  Frunzo el ceño y enciendo un pitillo.


  —Recuerde que no me refiero a los calzoncillos de Elvis ni a lo que había debajo.


  —Ya, ya.


  —Ya, ya, qué.


  —Que lo vi todo.


  No me toques lo capuchinos, Javierín, que te envío a dormir la mona a las mazmorras y pasas la resaca a pelo. Doy una calada y me quedo impasible frente a él, esperando que su lengua se desenrede.


  —Tenía enfocado al árbitro cuando pitó el fuera de juego y esperaba el balón para colocarlo en… ¿No tienen café?


  —Sí. Ahora lo trae Juan Valdez desde Colombia.


  —Dígale que lo quiero bien cargado.


  —Estamos en ello. Hala, usted continúe.


  Este tío es bobo.


  —Cuando pitó el fuera de juego, dije para mí: «Así te revienten los sesos». Y le reventaron, oiga.


  Chasqueo los dedos al regordete que maneja el cuadro de mando de las pantallas, le indico que me muestre las imágenes grabadas por Javierín. Ahí está: el árbitro en primera línea, mira a su asistente, pita, sus ojos parecen dirigirse hacia el entrenador del Sporting cuando entra en el campo. Un primer plano de su cabeza. Pum… Sesos a la mierda. Se derrumba.


  —¿Lo ve? ¿Lo ve? Yo soy el culpable.


  —Calma, Javierín —interviene Quini—. Que lo desearas no quiere decir que lo matases tú.


  —¿Qué hizo después de grabar esto? —pregunto.


  —Saqué la petaca de ginebra y no he parado de empinar el codo hasta hace un minuto.


  Con un gesto del mentón le indico a Matías que lo devuelva al interior del tonel.


  No sé, no sé. Me mosquea este pájaro. Es mucha casualidad que la cara del árbitro ocupase la pantalla en ese preciso momento. Es como si lo tuviese enfocado por alguna razón. Hum…


  —Ficha del siguiente —solicito a la Mari.


  —Manuel Carapalo, treinta y tres años, casado, con seis hijos. Antes de dedicarse profesionalmente a ejercer de árbitro asistente era ingeniero industrial.


  Doy una calada y espero el resumen de Quini.


  —Lleva bastante tiempo en el equipo arbitral del fallecido —comenta—. Las malas lenguas dicen que sus seis hijos no son suyos. Y que el fallecido tenía mucho que ver en ello.


  Vaya quilombo.
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  El inspector entra acompañado de un individuo alto y delgado, que aún conserva su uniforme arbitral. El gesto en su rostro es chocante, como si se hubiese tragado una araña, y no le ayuda mucho esa punta de la nariz en forma de nuez.


  Si lo que ocurre es que alimenta a seis vástagos y duda de su paternidad, no me extraña el mohín de amargado. Aunque si el principal sospechoso de sus cuernos está muerto, debería estar más alegre. En fin, eso no me interesa; yo, a lo mío.


  —¡Hijoputa! —escupe Quini.


  —Lo siento —dice Carapalo—. En aquel momento me pareció un fuera de juego clarísimo.


  —¿Te pareció?


  Quini se dirige a las pantallas. Teclea un botón y las imágenes regresan. En el momento que el balón toca los pies del jugador del Sporting, las detiene y se gira hacia el árbitro asistente:


  —Mira, cabrón, ¿dónde cojones está el fuera de juego?


  —Repito que lo siento. Desde donde me encontraba, señalé lo que me pareció ver.


  —Un asistente no debe señalar lo que le parece, sino aquello de lo que está seguro. ¿Está claro?


  Quini ha alzado la voz. Esto no nos conduce a nada, por lo que decido intervenir.


  —A ver, señor Carapalo, ¿le llamó algo la atención en el momento que le explotó la cabeza al árbitro?


  —Que le reventó el cerebro…


  —Me refiero a…


  —Espere, ¿estoy detenido?


  —No. Sólo le tomo declaración como testigo.


  Asiente, baja los párpados y se rasca la cabeza. Espero que no le pique el exceso de calcio craneal.


  —¿Notó algo extraño a su alrededor?


  —¿A mi alrededor?


  —Joder, ¿por qué repite mis palabras?


  —Es que me desconcierta. Han asesinado al árbitro y usted me pregunta si vi algo raro a mi alrededor.


  —Me importa un pito si se desconcierta. Yo pregunto lo que me sale de los capuchinos. ¿Está claro, señor Carapalo?


  Se pone firme y cierra la boca. Su mirada se dirige a una de las aristas del techo, posiblemente esperando mi próxima pregunta. No la hay.


  Chasqueo los dedos, indicando a Matías que se lo lleve.


  La inspectora se levanta y se acerca, con rostro severo, como si fuera a echarme una bronca. Hasta parece que se le ha inflado el lunar. Me coge del brazo y me aparta del grupo.


  —¿Qué te pasa, Gorgui?


  —¿A qué te refieres?


  —Es como si te importase un pito resolver el caso. Despachas a los sospechosos sin apenas interrogarles. Y cuando les preguntas algo, son cuestiones banales.


  —Pregunto lo que necesito.


  —No sé qué te ocurre. Tú siempre tienes respuestas.


  —Ya, ni que fuese la Zarza Ardiente.


  —Espera un segundo. Ya sé lo que te pasa. Pepote ha hecho un análisis brillante de cómo se ha podido producir el crimen y tú te sientes ofendido por ello. Te duele reconocerlo.


  —Bobadas.


  —Por eso no te interesa resolverlo.


  —Ficha del siguiente —exijo, para cambiar de conversación.


  —¿Tanto odias a Pepote?


  —El siguiente, Mari.


  La inspectora me mira a los ojos y lanza una sonrisa cínica. Baja la cabeza y, a continuación, se acerca hasta la mesa en la que reposan sus apuntes. Abre la carpeta y extrae una ficha.


  —Manuel Bermúdez, treinta y cinco años, sin oficio conocido.


  —Es freelance —interrumpe Quini—. Suele acompañar al equipo en todos sus encuentros. Realiza fotos de los jugadores con los aficionados y luego las vende. No es que gane mucho, pero lo suficiente para ir tirando.


  —Luego, una foto del árbitro explotando…


  —Valdría millones.


  —¿Algo que añadir, Mari?


  —Su padre tuvo una armería.


  Vaya, vaya.


  —Tráigalo, Matías.
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  Enciendo un cigarro y me paro ante el ventanal. No es cierto lo que dice la Mari. Hacia Pepote no siento ni odio ni envidia, sino simple asco en estado puro. Tampoco me duelen sus análisis de ángulos y tangentes. Pueden ser brillantes, pero no sirven para nada hasta que los del Departamento de Informática no analicen detenidamente las imágenes y determinen el origen exacto del disparo. En fin, he de olvidarme de las hirientes palabras de la inspectora.


  Matías ha entrado con un individuo pequeño, de pelo largo y barba. Viste vaquero, camisa de flores y deportivas. Mi ayudante le indica que se siente. Obedece y coloca las manos en las rodillas. Sus ojos se mueven de un lado a otro, como si buscase algo. De repente se clavan en la esquina en la que están amontonados los objetos.


  —Ajá, mi cámara —exclama—. ¿Cuándo me la piensan devolver?


  —Cuando se resuelva esto —respondo.


  —Es que vivo de ella, tío.


  —Pues, hala, sobrino, a responder preguntas.


  Aprieta las manos sobre las rodillas y abre mucho los ojos. Doy una calada, me giro hacia él y le digo:


  —Así que su padre tuvo una armería.


  —Sí, ¿pero qué tiene eso que ver?


  —Lo que tiene que ver ya se lo diré yo. Ahora responda: ¿sabría construir un arma si tuviera el material?


  —¿De avancarga o de…?


  —Digamos, una cualquiera para disparar un 22.


  —¿Qué capacidad ha de tener?


  —Un solo cartucho.


  —No sería difícil.


  —¿Sabe fabricar balas explosivas?


  Me mira extrañado. Se atusa la barba y responde:


  —Se agujerea el plomo y se le introducen unas gotas de mercurio, que luego se cubren con masilla.


  Doy otra calada y dirijo la mirada hacia Pepote, que asiente. Vayamos un poco más lejos. Me acerco a los objetos requisados. Cojo el paraguas.


  —Si a usted le encargaran instalar esa arma aquí, ¿cómo lo haría?


  Se lo aproximo. Lo recoge y contesta calmo:


  —Cambiaría el mástil por un tubo hueco que albergase el cartucho.


  —¿Y el percutor? —pregunta Pepote sin moverse de su asiento.


  El hijo del armero despliega el paraguas, revisa las varillas y responde:


  —Creo que el mejor lugar sería el botón de apertura.


  Le entrego el banderín del árbitro asistente.


  —¿Y aquí?


  —Sustituiría la madera por un tubo. El percutor podría colocarse…


  —¿Y en las cámaras?


  —Perdone, ¿qué está insinuando?


  —Responda.


  —En ambas se podría alterar el objetivo o ajustar el tubo a él con unas abrazaderas y…


  —Gracias, Manuel. Puede retirarse.


  Se encoje de hombros, se atusa de nuevo la barba y sigue a Matías hacia el pasillo.


  —Ya tenemos a nuestro hombre —dice Pepote, frotándose las manos.


  —No tenemos a nadie —respondo cortante.


  —¿Pero qué dices?


  —Uno fue soldado profesional, el otro mecánico y, el tercero, ingeniero industrial. Cualquiera de ellos, con un poco de interés, conocería lo que ha explicado el hijo del armero. No, la solución está en otro lado.


  Algo se me escapa, lo presiento.


  Vayamos a lo evidente: ninguna de estas pertenencias ha sido el arma empleada. Sin embargo, los cuatro tipos pudieron matarlo y a todos les hubiese gustado verle muerto: por fanatismo, el primero y el segundo —ayudado, este último, por el alcohol—; el tercero, para limar los cuernos; y el cuarto, por plata. A lo que hay que añadir la ubicación: el posible lugar de la boca de fuego se encontraba alrededor de ellos. Hum… Motivo y oportunidad, pero falta el arma.


  Voy a inspeccionar de nuevo estos putos objetos. Una cámara de fotografías con el objetivo más grande que he visto. Una cámara de televisión sin nada de particular sobre un trípode. Un vulgar paraguas de color negro. Un puñetero banderín amarillo con las rayas rojas que parecen salir de un mango de made…


  Espera, Gorgonio. Aquí algo no es como debería de ser.
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  Ay, estos asesinos amateurs no cuidan los pequeños detalles y luego se les va todo al traste. Mira éste, todo en su sitio: arma camuflada y casera para no dejar rastro; asesinato en medio de treinta mil personas con cámaras por todos los lados, un motivo personal conocido por pocos y falla en una cuestión tonta.


  Si hubiese continuado observando las imágenes me hubiese percatado del asunto mucho antes, pero me centré en exceso en el momento en el que el árbitro caía. En fin, agua pasada.


  Indico al regordete que dirige el centro de control que me proyecte de nuevo las imágenes.


  Ahí está. El linier indica el fuera de juego con el banderín amarillo de rayas rojas horizontales. El árbitro lo pita. Se inicia la bronca. La cabeza de la víctima explota. Este es el instante en que nos hemos centrado para situar el homicidio, pero había que haber continuado para encontrar la solución.


  A ver, un poco más adelante. Algunos jugadores se acercan al árbitro para atenderle. El asistente se aproxima también, llamando con gestos a los servicios médicos. Al momento, tres sanitarios entran en el campo con una camilla. Hay curiosos alrededor del cuerpo, que lo ocultan. El linier se aleja.


  Compruebo el reloj. Cuarenta segundos… Cincuenta segundos… Minuto y diez segundos Ahí está de nuevo. En total ochenta y siete segundos. Tiempo suficiente para acceder a los vestuarios y cambiar el banderín. Sí, casi hubiese pasado desapercibido si uno no se fija en estas imágenes posteriores. El banderín es igual, amarillo con finas rayas rojas, pero en uno son paralelas al césped y en el otro, perpendiculares. Es difícil distinguir un triángulo de líneas verticales de otro de líneas horizontales, a menos que uno tenga diseños a la vista simultáneamente.


  Vaya historia. Dios existe y, a veces, nos cuenta chistes.


  —Tenía usted razón, comisario.


  Matías ha entrado en la sala con el banderín de rayas horizontales. Pepote lo recoge y comienza a inspeccionarlo.


  —¿Estaba donde sospechaba? —pregunto.


  —Sí —responde el inspector—. Lo tenía guardado en su taquilla.


  Me vuelvo hacia Pepote, que se muestra alegre como un árbol de Navidad.


  —¿Cómo lo ves?


  —Está todo claro, Gorgonio. El tubo está hueco y hasta huele a pólvora.


  —¿Y el percutor?


  —Un sistema ingenioso.


  Desenrosca el mástil. Son dos tubos engarzados. En el corto se observa un botón que, al apretarlo, impulsa una aguja percutora. Suficiente para detonar el cartucho del 22.


  —Gorgui, perdona por lo que te dije antes —susurra la Mari tomándome del codo para apartarme con suavidad.


  —No tiene importancia.


  —Aunque has de reconocer que por el hallazgo de Pepote, sí tenías algo de pelusilla.


  —Mejor no te digo dónde la tenía…


  La inspectora se despide de mí conteniendo una sonrisa, al tiempo que Quini se acerca y me apoya la mano en el hombro.


  —Gorgonio, eres el mejor.


  —No, Quini. No hubiese descubierto nada sin los cálculos trigonométricos de Pepote.


  Éste me oye y, tras aproximarse, me tiende la mano.


  —Gracias, Gorgonio. Es la primera vez que tienes unas palabras amables para mi trabajo.


  —No te acostumbres.


  Quini pasa los brazos por encima de los hombros de Pepote y de los míos, y aprieta el abrazo.


  —Os invito a cenar a los dos —dice—. Hemos de celebrar este encuentro de antiguos salesianos después de casi cincuenta años.


  Pepote se aparta un poco para observarme, sonríe y manifiesta con retintín:


  —Es un buen momento para que hagamos las paces.


  —Si tú lo dices.


  —Venga, hoy no es día de piques —señala Quini dando una palmada—. Hala, pelillos a la mar.


  —Gorgonio, como has elogiado mi trabajo y hoy es un día para olvidar viejas disputas, me gustaría confesarte que…


  —Confiesa, confiesa.


  —Fui yo quien le chivó al padre Bronco dónde tenías guardados los negativos.


  ¡Qué hijo de puta!


  CAPÍTULO V


  VALLECAS CONNECTION
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  RAMALHO DA COSTA


  


  


  


  A veces siento el crepúsculo en el contacto con el aire antes de que el cielo de Madrid inicie su baile de colores. En este instante, las calles —y, en especial, las de Vallecas— parecen respirar diferente. El barrio obrero y multirracial bajo el sol, da paso, con el neón, a un mundo de acentos latinos en aceras y plazas, donde la samba sustituye al cante jondo; un universo de cafés nocturnos y pubs regentados por antiguos yonquis y visitado exclusivamente por compañeros desenganchados de la heroína, pero adictos a la metadona; un Big Bang de camellos, macarras, putas callejeras y travestis venidos a menos desde las esquinas de la Castellana estalla y se dispersa sobre las calles y parques adyacentes a la Albufera.


  Bajo la luna, renazco. Me siento el ángel de la guarda de los arrabales inmundos en los que el peligro convierte a los habitantes de la urbe en sombras a la fuga. Caminan deprisa, sin hablar con sus vecinos. Alejan sus sentidos de la comunidad: sus oídos sólo escuchan música en MP3; sus ojos miran, pero no observan; su tacto sólo percibe el fieltro de sus bolsillos. No lo saben, pero podrían protegerse a sí mismos y vivir sin miedo. Y, sin embargo, no se fían de nadie, necesitan ángeles custodios. El miedo mata más gente que las guerras, sin duda.


  Llovizna.


  Si se callase el ruido oirías la lluvia caer…


  La letra de Ismael Serrano me llega desde la garganta cascada de Pisha, que, sentado en la boca del metro de Puente de Vallecas, se convierte en el juglar del barrio. Me acerco y le lanzo una moneda al interior de la funda de la guitarra.


  —Gracias, Trini —dice, alzando la vista—. ¿Cuándo regresas al cuadrilátero?


  —Eso se terminó, Pisha.


  —Ay, Vallecas —se lamenta, y repiquetea las cuerdas para apostillar—: La cuna de los guantes se está convirtiendo en su perchero.


  Me alejo. Su escuálido cuerpo y su afilado rostro desaparecen bajo la marabunta que surge del interior del Metro y hasta el gemido de la guitarra enmudece ante los pasos estrepitosos del gentío que asciende deprisa por los peldaños.


  Todo regresa en la oscuridad: el claxon y los focos de los coches, el ir y venir de la masa silenciosa, las luces de colores bajo las farolas amarillentas y viejas y el quejido amargo de las persianas metálicas de los negocios que se cierran.


  Extraño. ¿Quién me llamará a estas horas? En la pantalla del móvil, un número largo, como de una central telefónica.


  —¿Inspector Ramalho da Costa? —inquiere una voz femenina. Confirmo que soy yo y añade—: Le paso con el Jefe Superior.


  Instantes después, el señor Costales, me informa de que se ha cometido un asesinato en las instalaciones de la Federación de Boxeo, en los bajos del estadio del Rayo Vallecano. De inmediato se excusará:


  —… ya sé que en estos momentos no es de su competencia, pero…


  Ahora vendrá la explicación:


  —… con la vigilancia de las marchas del 15M y la visita del Papa, andamos desbordados.


  Falta la argumentación:


  —Como usted fue boxeador, habíamos pensado que podría ayudar.


  Y el encargo:


  —Si se pudiera acercar a la escena del crimen y echar una mano en las primeras diligencias…


  —¿Quién dirigirá la investigación?


  —El comisario Gorgonio. No se extrañe con sus extravagancias. Es un tipo un poco…, digamos, singular. Pero no lo dude: es el mejor.


  De Puente de Vallecas hasta el estadio del Rayo Vallecano apenas hay quinientos metros. Una carrera bajo la llovizna me pondrá allí en dos minutos.


  No conozco al comisario Gorgonio, pero es una especie de leyenda en el departamento de Homicidios. Dicen que ha resuelto todos los casos que se le han encargado, una especie de pleno al quince en la investigación criminal. También he oído que es muy estrafalario en sus métodos y comportamiento. ¡Qué caralho!, supongo que todos los genios lo son. «Singular», dijo el Jefe Superior. Veremos si no se trata de un eufemismo.


  Tres Zetas, con los rotativos encendidos, escoltan la entrada de la Federación de Boxeo. Atravieso rápidamente la calle Payaso Fofó, entre la lluvia y los coches que me pitan.


  Han cerrado el acceso a las instalaciones con la cinta de «POLICÍA - NO PASAR». De momento, siguen el protocolo. Muestro mi placa al que custodia el precinto. Me alza la cinta.


  Un pasillo largo y ancho me lleva hasta el gimnasio de musculación. Regresa el olor ya olvidado a sudor, linimento y vaselina.


  Dos guardias uniformados han colocado otra cinta alrededor del cuerpo inmóvil de un hombre que está sentado con la cabeza ladeada. No hay sangre. Esa marca en el cuello… Ahorcado. Cuatro curiosos en ropa deportiva observan el cadáver.


  Me identifico ante los dos policías, mostrándoles la acreditación, y les solicito un resumen.


  —En cuanto llamaron, acudimos de inmediato —dice el más delgado. Se quita la gorra, la coloca bajo el sobaco, cruza las manos al frente y añade—: Al llegar, nos abrió ese señor.


  Señala a uno con corte de gitano, alto y fibroso, que tiene los puños envueltos con vendas y viste calzón azul. Éste inclina la cabeza, asintiendo.


  —¿Quién efectuó la llamada? —pregunto.


  Una muchacha con malla fucsia, calentadores blancos en los tobillos, el pelo liso atado en una coleta y una vincha en la cabeza, alza el brazo.


  —Dijeron que, al acudir, les abrió la puerta el de calzón azul. ¿Y los demás? ¿Clientes, empleados…?


  Los dos policías menean la cabeza.


  —¿He de entender que, cuando se comete el asesinato, el gimnasio estaba cerrado y dentro se encontraban sólo esas cuatro personas?


  El policía de la gorra bajo el sobaco asiente.


  Miro al grupo: el de estampa de gitano se quita el sudor de la frente; la gimnasta me clava los ojos; un hombre pequeño con barba de una semana alza la fregona y apoya el palo, horizontal, sobre los hombros, por detrás de la nuca; el cuarto es un negro de pelo rizado con guantes colorados de doce onzas y calzón rojo y azul con una estrella blanca de cinco puntas.


  —A ti te conozco —grita el gitano, señalándome—. Eres el Trini.


  Murmullos.


  —Es verdad —dice el bajito de la fregona—. Yo te vi por la tele cuando peleaste en Atlanta por el título.


  —Llévenselos —ordeno a los uniformados—. Ubiquen a cada uno en una sala, incomunicados entre sí, y esperaremos a que llegue el comisario que dirigirá la investigación.


  —¿Quién va a ser?


  —El comisario Gorgonio.


  —¡Oh, no! —exclaman los dos al unísono y añade el demacrado—: Con él terminaremos preñados. Seguro.


  —Inspector, inspector —llama uno de los policías de la puerta, que se acerca corriendo por el pasillo.


  —¿Qué le ocurre?


  —Ahí afuera hay un señor que quiere pasar. Dice que es comisario y que está al mando de este caso, pero no trae ningún tipo de acreditación.


  Miro hacia el portón de acceso. Un individuo grueso de cabello escaso y revuelto, cejas anchas, gabardina beige arrugada, traje gris con la raya del pantalón torcida y el nudo de la corbata ladeado, pelea con la cinta policial. «Singular», había dicho el Jefe Superior.


  —No se preocupe —digo, calmo, avanzando un paso—. Atiendo yo al comisario Gorgonio.
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  GORGONIO


  


  


  


  ¡Cagüen mi madre! «Han matado al Potranco del Valle del Kas», dijo el jefe López. Y pronunció su nombre con tanta familiaridad como si yo debiera conocerlo de toda la vida. ¡Qué sé yo quién cojones es ese tipo!


  «Hala, Gorgonio, no se demore», añadió con retintín. Ni jugar la partida al ajedrez dejan a uno. Encima, la Mari de permiso, el Matías con el bautizo del vástago y el ínclito Pepote torrándose al sol en Fuerteventura. «Solicitaré al Jefe Superior que le envíe refuerzos», concluyó el enano del jefecillo. Refuerzos, sí, seguro. En las coderas.


  ¡Maldita cinta! Qué manía tienen en precintar todo. Aquí estoy como un gilipollas sin poder pasar a la escenita del crimen porque no traje mi acreditación. Cojones, estaba jugando al ajedrez cuando me llamó ese merluzo dándome la orden. ¿Desde cuándo hay que llevar la placa para mover los peones y alfiles?


  —Espere un momento, por favor, que mi compañero ha ido a avisar al inspector Ramalho da Costa —me dice con cierto sonsonete el policía que me sale al encuentro.


  ¿Ramalho da Costa? ¿Tan mal estamos de personal que tienen que venir los lusos a ayudarnos? Vaya con el jefecillo, ¿me habrá enviado refuerzos desde Lisboa?


  Joder, sigue lloviendo, y yo sin paraguas y con el pitillo mojado. ¿Quién cojones será ese Da Costa?


  Un tipo moreno, alto y atlético se encamina hacia aquí por el ancho pasillo. Lleva cazadora negra, vaqueros y botas cordobesas. ¿Vendrás de montar a caballo? Se distingue su pistola HK en una cartuchera de extracción rápida y en el cinturón ha colocado la placa. ¿De qué película se habrá escapado?


  —Comisario Gorgonio, supongo —dice, mientras alza la cinta de los huevos.


  —No suponga, afirme.


  —Soy el inspector Ramalho da Costa. Me han asignado con usted a este caso. —Y me tiende la mano. Se la acepto y le pregunto:


  —¿Es usted de Homicidios?


  —No. Soy del Departamento de Asuntos Especiales.


  —¿Especia…? Ah, ¿usted es de ésos que saltan desde helicópteros, persiguen a los malos a doscientos por hora y, a trescientos metros, son capaces de meterle una bala por el culo a una hormiga?


  Me responde con una sonrisa y, cogiéndome por el codo, me pide que le acompañe.


  Lo que me faltaba. El anormal del jefecillo me ha enviado de compañero a un Master del Universo. ¿Qué sabrá este He-Man de resolver crímenes? Joder, qué ganas tengo de jubilarme, perderlos a todos de vista y dedicarme a la vida contemplativa. Eso, como un eremita aislado en el monte. Igual al Zarathustra de Nietzsche.


  ¿Más cinta en el interior? Con la crisis que hay y el Departamento tirándola por todos los lados.


  En medio del corro precintado, un tipo con chándal, sentado en un banco con el respaldo inclinado, sostiene una barra de enormes pesas enormes sobre las ingles, justo encima de los testículos… Me meto las manos en los bolsillos al imaginar qué daño debe de hacer eso. La cabeza ladeada deja ver la marca rojiza de una cuerda en el cuello. Además, me llama la atención lo chata que tiene la nariz. En realidad, me corrijo, a éste le volaron el tabique nasal hace tiempo.


  —El difunto es el boxeador apodado el Potra…


  —Ya, inspector. ¿Qué le sugiere este desaguisado?


  —Creo que estaba ejecutando un press en banca inclinada.


  —¿Qué es eso?


  —Un ejercicio con pesas. Se desarrolla sentado en este tipo de banco con el respaldo a cuarenta y cinco grados sobre la horizontal.


  —¿Para qué sirve?


  —Para fortalecer el pectoral superior, el deltoides anterior y las tres cabezas del tríceps.


  —¿Tantos músculos tenemos?


  —Comisario, todos poseemos alrededor de seiscientos cincuenta.


  —¿Para qué tantos?


  Carraspea. Cree que le tomo el pelo y no me contesta, al tiempo dirige la mirada al cuello del fiambre y parece reflexionar en voz alta:


  —Sospecho que, cuando estaba realizando el ejercicio, el asesino se paró detrás y lo asfixió con una cuerda. Por el grosor, aventuraría que es la de la comba.


  —¿Me podría explicar en qué consiste este press?


  —Verá, comisario. Se sienta uno en el banco y se reclina hasta tocar el respaldo con la espalda. Desde esa posición, saca la barra de los soportes y la va bajando despacio hasta que toca el pecho; luego, sin soltarla, extiende los brazos, los flexiona, los extiende… Así unas cuantas veces.


  —No entiendo nada de fisicoculturismo, inspector. Pero pienso que si este señor tenía agarrada una barra con pesas y alguien se situó a su espalda para ahorcarlo, lo más fácil habría sido arrojar las pesas hacia atrás y para que cayeran sobre el asesino.


  —Ya lo pensé, comisario. Pero sospecho que lo más probable es que estuviese realizando repeticiones forzadas o negativas.


  «Repeticiones forzadas», «negativas», «press en banca inclinada», «tríceps», «pectorales», «deltoides»… ¡Qué mareo! Lo mejor será que encienda un cigarro.


  ¡Leches! Y ese ruidito ¿qué cojones es? Anda, mira. Es el goteo desde un grifo a un caldero metálico.


  —¿Por qué no cierran bien ese puñetero grifo? —pregunto a uno de los uniformados.


  —No debemos, comisario —responde de inmediato el He-Man.


  —¿Y eso?


  —Sería alterar la escena del crimen antes de que llegue la Científica.


  —Y hasta entonces a jodernos con el ruidito. En fin —me vuelvo hacia Ramalho—, explíqueme eso de las repeticiones forzadas o negativas.


  —El press tiene dos fases. Bajar las pesas hasta que toquen el pecho, fase que llamamos negativa, ya que usted resiste la bajada, y subirlas después, fase positiva en la que se vence el peso. Todos somos más fuertes en la fase de resistencia que en la positiva. De esa forma, si usted mueve cien kilos en la fase positiva, coloca más peso, pongamos ciento veinte. Usted resistirá, en negativo, la bajada, pero no podrá subirlas. Es en ese momento cuando necesita un compañero que le aporte veinte kilos de fuerza y le ayude a alzar los ciento veinte.


  —Un poco lioso el asuntito. Si le he entendido bien, alguien se encontraba detrás ayudándole a subir las pesas.


  —Ajá.


  —Sigo en mis trece: ¿por qué no tiró las pesas hacia atrás?


  —Porque no podía, comisario.


  El inspector, con la punta de un lápiz, le baja la camiseta al cadáver hasta dejar el pecho al descubierto. Transversal, aparece la marca de la barra.


  —¿La ve, comisario?


  Asiento.


  —El Potranco resistió el descenso de los ciento veinte kilos hasta que llegaron al pecho. Su asesino, en vez de ayudarle, le colocó la comba en el cuello y lo ahorcó. Las pesas sobre el pecho impedían que se moviese.


  —Y luego se le cayeron sobre los huevos.


  —Así es.


  Vaya, el He-Man no parece tan tonto. Joder, con el goteo. Como no lleguen pronto ésos a tomar huellas, cierro yo mismo el grifo. Luego que descuenten mis dedazos de lo que encuentren. En fin, vayamos al grano.


  —Inspector Da Costa, ¿qué me puede decir de los sospechosos?


  —Según lo que manifestaron a la primera patrulla que llegó, la chica estaba en la sala contigua sobre la cinta de correr. El de estatura distraída…


  —El enano.


  Carraspea.


  —… pasaba la fregona por el tatami; el boxeador de color…


  —El negro.


  Traga saliva.


  —… estaba en los vestuarios colocándose las vendas en los puños. Y el otro púgil…


  —El gitano.


  —… hacía guantes en el punching ball.


  —¿Alguien oyó algo?


  —Al parecer, no. El ruido de la cinta no le dejó oír nada a la chica. El… negro estaba al fondo de los vestuarios, el gitano golpeando el punching y el enano, mientras fregaba, escuchaba música en el MP3.


  —¿Quién fue el que encontró el cadáver?


  —Lo encontraron prácticamente todos a la vez.


  Hum… Piensa, Gorgonio, piensa. La sala de musculación está en el centro del complejo y se comunica por esa puerta con… los vestuarios. Bien, esa otra enlaza con el tatami y las hojas acristaladas la aíslan de la sala de boxeo. La cuarta comunica con la sala de aparatos de aerobic. Y la quinta es el pasillo hacia la salida. Cualquiera pudo entrar en la de musculación, cargarse al Potranco y regresar al lugar de donde había venido sin ser visto ni oído.


  ¡Mierda de goteo! Me está crispando los nervios. O llegan pronto los de la Científica o arranco ese grifo de la pared.


  —¿Quién nos llamó?


  —La chica.


  —Tráigala.
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  Qué curioso es este comisario Gorgonio. No me extraña que las opiniones sobre él sean tan dispares. ¡Qué caralho!, en rigor, mi labor aquí consiste en prestarle apoyo y no en juzgar sus métodos.


  —¿Dónde está la muchacha? —pregunto a un uniformado.


  —En los vestuarios femeninos, incomunicada.


  Me acerco hasta la puerta y la golpeo. El rostro de la muchacha surge de repente. Es pelirroja y lleva una cinta fucsia alrededor de la frente. Abre mucho los ojos, su color azul mar inunda todo.


  —Ha de acompañarme —le digo.


  —¿Estoy detenida?


  —No. Sólo ha de responder a unas preguntas.


  —Pues pregunte.


  Sonrío.


  —Venga conmigo. El comisario Gorgonio lleva los interrogatorios.


  La muchacha se coloca una toalla alrededor del cuello y me sigue.


  —Tío, se te ve muy cachas —dice a mi espalda—. ¡Vaya culito!


  Giro la cabeza y le lanzo una mirada severa. Ella desvía sus ojos al fondo, y sigue andando. De repente pregunta:


  —¿Ese Gorgonio no será el fulano fondón que está fumando?


  No respondo y me limito a acercarla a la altura del comisario. Éste da una calada, mira a la muchacha y le requiere:


  —Nombre.


  —Azucena, pero puede llamarme Azu.


  —Bien, Azu. Yo soy el comisario Gorgonio, pero puede llamarme simplemente comisario. ¿Conocía a la víctima?


  —¿Al Potranco?


  El comisario asiente.


  —Claro que lo conocía.


  —¿Qué relación tenía con él? —pregunto, y noto la incomodidad del comisario por mi intervención: acaba de morder el filtro del cigarro y se atusa las cejas. Será mejor que a partir de ahora guarde silencio y le deje a él.


  —¿Relación? —Ha girado su rostro hacia mí y añade rotunda—: Ninguna. Desde que me inscribí en el gimnasio, ese individuo no dejó de acosarme. Me esperaba a la salida, a la puerta de mi casa, me llamaba por teléfono… Estaba harta de él.


  —¿Tanto como para matarlo? —pregunta el comisario.


  —Yo no he matado a nadie.


  —Usted le ayudaba a hacer repeticiones… repeticiones… ¿cómo se llamaban, inspector?


  —Forzadas. O negativas.


  —Eso. —Y da otra calada.


  —Alguna vez le ayudé, pero prefería alejarme y hacerme la sorda cuando me lo pedía, pues en cuanto me descuidaba me ponía la mano en el trasero.


  —¿Le pidió ayuda esta noche?


  —A mí, no. Aunque lo hubiese hecho, no habría podido ayudarle.


  —¿Por qué?


  —Por lo que veo —dice, y señala con el pulgar la barra que está encima del muerto—, hoy había colocado demasiados kilos.


  —¿Sabe si solicitó ayuda a alguien?


  —No.


  —Resúmame lo que vio en los minutos previos a encontrar el cadáver.


  —Todos los días, Macho, el señor pequeño que lleva el mantenimiento de las instalaciones, quince minutos antes del cierre vocea que ya es la hora, para que vayamos terminando nuestro entrenamiento. Le oí, pero seguí en la cinta, pues aún me quedaba un poco para recorrer los diez kilómetros…


  —¿Diez kilómetros? —se extraña el comisario.


  —Sí. ¿Cómo cree que mantengo este cuerpo serrano? —responde ella, irguiendo la cabeza.


  —¿Suele saltar a la comba?


  —Me toca los lunes, miércoles y viernes.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Que hoy es jueves.


  El comisario ha comenzado a pasear por la sala de pesas con la mirada en sus zapatos. Farfulla algo que no alcanzo a entender. Permanezco en silencio, al lado de la testigo. Tengo algunas dudas respecto de su declaración, pero prefiero planteárselas más tarde: Gorgonio quizás se incomode si se le interrumpe su batería de preguntas.


  —Señorita Azu —dice, por fin—, ¿dónde están las combas?


  —Ahí las tiene.


  Señala, pegada a la pared, una madera con diez clavos, de los que penden sendas cuerdas.


  —¡Pero si no son combas! —exclama el comisario.


  —En los gimnasios de boxeo, no suele utilizarse la comba comercial, sino cuerdas como esas, de unos dos metros y medio —aclaro.


  —¿Por qué?


  —Resultan más cómodas y sirven para todos, ya que se enrollan los extremos en las manos con varias vueltas, según la estatura de cada atleta.


  Gorgonio se ha quedado contemplando las diez cuerdas y comenta extrañado:


  —Parece raro que todas estén dobladas como para que sus extremos coincidan.


  —Es el maniático de Macho —responde la chica con una sonrisa—. Cada vez que pasa a acomodar las pesas, iguala la longitud de las cuerdas. Esa obsesión suya hace que siempre le estemos tomando el pelo, porque además se enfada mucho si las colgamos con descuido.


  —¿El difunto también solía burlarse de él?


  —El que más.


  —Inspector, puede llevársela.


  Le hago un gesto con la mano a la chica, indicándole que me siga. De camino a los vestuarios, le recomiendo:


  —Permanezca aquí por si se le vuelve a llamar.


  —¿Puedo ducharme y cambiarme de ropa?


  —No hay problema.


  —Ese comisario ¿no parece un poco morrillo?


  —¿A qué se refiere?


  —Torpe.


  —Que no le confunda su apariencia.


  —Inspector, cuando esto termine, ¿podemos quedar a tomar una copita?


  —Me parece raro que una chica como tú no tenga pareja.


  Baja la mirada y traga saliva.


  —Salgo a veces con Gitano, pero estoy harta. Es muy celoso.


  —¿Tanto como para matar a Potranco?


  —¿Qué insinúas, tío?


  No le respondo y regreso al lado del comisario. Está inmóvil contemplando las diez cuerdas.


  —¿Descartaremos a la chica? —me pregunta sin voltearse.


  —¿Por qué?


  Se gira y señala a las pesas sobre el cadáver.


  —Parecen mucho peso para ella.


  —Recuerde, comisario, que el Potranco sólo necesitaba que se le ayudase con veinte kilos. Eso no representa un problema para ella.


  —Es verdad, es verdad.


  —Además, me acaba de decir que sale con Gitano. A lo mejor éste, por celos, lo asesinó; o ella, harta del Potranco, le instigó para matarlo.


  Permanece en silencio, enciende un cigarro y pregunta:


  —¿Cómo dijo la chica que se llamaba el que alinea las combas?


  —Macho, el de mantenimiento.


  —Ah, el enano. Tráigamelo.
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  Ejercicios de nombres extraños —«repeticiones…», «repeticiones…». Pero, ¿cómo cojones se llamaban?—, músculos de nombres ininteligibles, cuerdas que se usan de combas, guantes de no sé cuantas onzas, vendas en los puños, chicas que recorren diez kilómetros para mantener «cuerpos serranos», dicen. Pues yo prefiero el de guitarra de la Mari. Ay, ese lunar. Buf, hasta enanos maniáticos que ordenan cuerdas… Joder, ¡qué mundo! Están todos chiflados.


  No termino de amoldarme a este inspector que me han enviado de refuerzo. Parece hábil, pero siento que ausculta mis métodos de reojo. Ha tenido intervenciones acertadas y, sin embargo, prefiero a Matías. Me he acostumbrado a esa manera de ser tan suya: obediente, callado, bruto, un poco descerebrado y de músculos… parecidos a los de este Da Costa.


  Ahí llega el He-Man con el enano. Vaya pareja, parecen la «T» y la «i».


  Enciendo un cigarro para darme tiempo a explorar al encargado de mantenimiento: metro cuarenta, cabeza grande, ojos saltones, sonrisa forzada, manos callosas, piernas cortas y gruesas, viste chándal azul y rojo con el logo de la Federación de Boxeo, y su sonrisa resulta forzada.


  —¿Por qué le llaman Macho?


  —Porque tengo tres patas.


  Hay que joderse con el enano.


  —¿Desde cuándo trabaja aquí?


  —Buf, desde siempre.


  —Así que usted nació en este gimnasio.


  —¿Cómo dice?


  —Que «siempre» es mucho tiempo, coño. Así que sea un poco más preciso.


  —Pues… hace unos diez años.


  —Luego conocía al fiambre.


  —¿A Potranco? Claro, yo le enseñé las cuatro cosas que sabía.


  —¿Qué tal se llevaba con él?


  —Mal. Era un chulo y un desagradecido. Cuando llegó le brindé mi amistad, pero él sólo tuvo insultos para mí: «chincheta», «pulga», «chico de la fregona», «verruga del suelo», «inspector de zócalos»… Hasta me trataba con empujones y patadas. Más de una vez me arreó un puntapié en el culo que me tiró de bruces y me volcó el agua del caldero por todo el piso.


  —Si le entiendo bien, su muerte no le duele mucho.


  —Nada.


  —Al parecer, es usted bastante meticuloso en la colocación de las combas. —Y le señalo el perchero de donde cuelgan.


  —Por supuesto. La gente es muy descuidada y las deja de cualquier forma. Luego los hay como el Potranco, que las ataba adrede a las pesas o las tiraba al suelo para darme más trabajo.


  —Hoy, ¿cuándo las ordenó por última vez?


  —No se lo podría decir. Cada vez que paso delante del perchero, las acomodo.


  —Cuénteme cómo se entera del asesinato de Potranco.


  —Había fregado el tatami y me disponía a ocuparme de otra sala que estuviese vacía. Al entrar en la de musculación, me extrañó que Potranco estuviese inmóvil bajo la barra cargada con pesas. Le llamé, pero no me contestó. Me acerqué hasta él y vi esa expresión en la cara… Alguien de los otros, no me acuerdo quién, dijo que estaba muerto.


  —¿Quién de ustedes fue el primero en llegar?


  —Creo que llegamos todos casi al mismo tiempo.


  El inspector alza la mano, como si estuviese en el colegio. Este tipo ya está interrumpiéndome. ¿Qué querrá ahora? Joder, cómo echo de menos a Matías.


  —Adelante, Da Costa.


  —Señor Macho, ¿usted suele ayudar a los asistentes al gimnasio a hacer repeticiones forzadas?


  —Sí.


  —¿Y cómo lo hace?


  —Ah, lo dice por mi estatura. No es inconveniente. Suelo acercar a los soportes un banco plano y me subo en él.


  Rápido, Gorgonio, otea el horizonte. Ausculto los bancos planos: están todos pegados a la pared, alejados del cadáver, y en ninguno hay huellas de pisadas. El enano no parece haberse subido a ninguno hoy, pero por si acaso se lo pregunto:


  —¿Ayudó hoy a Potranco?


  —No. ¿Acaso ve algún banco detrás de él?


  —¿En qué consiste su trabajo?


  —Abro y cierro las instalaciones y las mantengo limpias.


  —¿Sabe si Potranco tenía enemigos?


  —Jajajajá… —se destornilla el enano—. Lo que no tenía… jajajá… eran amigos… Jajaja…


  —Puede retirarse.


  Da media vuelta y comienza a andar como en un desfile: cimbreando los brazos y con la cabeza erguida. Espero que no tropiece con la tercera pata. Me giro hacia el inspector y le solicito que me acerque a alguno de los púgiles. El He-Man se aleja detrás del enano.


  Recapitula, Gorgonio. Al Potranco, de momento, parece que no le tenían mucho aprecio por aquí. Luego presuntos homicidas hay por doquier, pero si el enano había cerrado las puertas antes —como, según la muchacha, era su costumbre—, entonces el asesino es uno de estos cuatro. La chica y el enano parecen tener motivos para deshacerse de él, pero el asunto de las puñeteras repeticiones forzadas los aleja, sin eliminarlos, como sospechosos. Luego están las combas, el arma homicida, todas en perfecto estado de revista… Hum, esto se complica. Veremos que nos dice el siguiente.


  ¡Coño! El inspector regresa solo. Mal empezamos: desobedeciendo mis órdenes. Le voy a meter un cuerno que se va a enterar de quién soy yo.


  —¿Me trae al Hombre Invisible, Da Costa?


  —Es que Gitano se negaba a venir. Decía que le estábamos haciendo perder mucho tiempo y que él tiene que estar en una velada dentro de una hora.


  —¿Entonces?


  —Me ha parecido, por su mirada, que ha tomado algo para el combate, posiblemente una mezcla de testosterona, metanfetamina y, posiblemente, algo de coca. Por eso ordené a dos uniformados que lo busquen y lo condujeran aquí, por la fuerza si fuese necesario.


  Asiento. Estos tipos deben meterse de todo para no sentir el dolor y conseguir energía extra. Luego hablan de los ciclistas. En fin, a lo mejor le tocaba boxear contra el Potranco y lo mató para ganar el combate y la bolsa sin subir al ring.


  —¡Dejadme marchar o le corto los cojones a alguno!


  Ahí llega, voceando y forcejeando con la pareja de policías. Por la cara que trae, se diría que los últimos días ha seguido una dieta a base de mierda.


  ¡Rediós!, lo que faltaba. Ha golpeado a uno de los guardias, y el otro se abalanza sobre él. Vaya hostia. Un golpe en la boca del estómago y el policía ha quedado noqueado. Da un paso como un zombi… y se derrumba. ¿De qué cojones fabricarán a estas nuevas promociones, que no aguantan ni un asalto?


  Los dos uniformados, tumbados en el suelo, ni pestañean. Joder, es la hora de los mamporros y yo sin Matías y sin mi kimono.


  Anda, mira. El He-Man le ha cogido el cuello con la izquierda y se lo aprieta. Gitano cambia de color, pero se revuelve. Da Costa le aplica un crochet al plexo solar, otro… otro… otro. ¡Ay, que lo mata! Afloja la presión sobre el cuello y el púgil se desmorona. Supongo que no será necesario que yo le cuente hasta diez.


  Instantes después, los dos agentes se levantan atontados. Quiero decir, más atontados que de costumbre.


  —Gracias, inspector —dicen, mientras buscan sus gorras.


  Hala, todo el mérito para Da Costa, que ahora, señalando el cuerpo panza arriba de Gitano, asegura:


  —A éste, hasta dentro de un rato, no podremos interrogarle.


  —Sagaz deducción.


  —¿Qué hacemos ahora, comisario?


  —Tráigame al otro. A ser posible, consciente.
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  «Velada a diez asaltos por el título autonómico del peso Superwélter», leo en las hojas del tabloide que han pegado en una esquina de la sala. «Gitano, Perro Rabioso, contra Huracán Gómez, a las 23 horas, en…». Compruebo el reloj: las diez de la noche. No me extraña que Gitano estuviese tan excitado. La mezcla que circula por sus venas para el combate ha comenzado a explotar. Su incomparecencia le hará perder el título. ¡Qué caralho! ¡Qué espabile para otra vez!


  Me asomo al vestuario masculino. El púgil negro, con los cabellos como una coliflor oscura, se ha quitado las vendas de los nudillos y las ha doblado, depositándolas sobre un banco.


  —Nombre —exijo.


  —Filiberto Ríos, El Cangri.


  Esa tonada…


  —¿De dónde es usted?


  —De Borinken —dice con orgullo, y sus ojos parecen brillar como el azabache.


  Ahora tienen sentido los colores de su calzón y la estrella blanca.


  —Independentista de Puerto Rico, ¿verdad?


  Asiente, y le hago un gesto con la mano para que me siga. En la sala de musculación bordeo el cuerpo de Gitano. El puertorriqueño se queda inmóvil contemplándolo y musita:


  —¿Qué le pasó al crakero?


  —Tropezó —digo, pero su comentario me obliga a preguntar—: ¿También consumía crack?


  —Hasta por la chocha.


  Si Gitano estaba tan puesto, una ligera insinuación de la muchacha sobre los manoseos de Potranco le hubiese colocado en órbita y el asesinato iría de seguido. Veremos qué nos dice éste.


  —Comisario, Filiberto Ríos.


  Gorgonio aprieta el cigarro con la comisura de los labios, le lanza al puertorriqueño una mirada que parece radiografiarlo y, seguidamente, le tiende la mano.


  —Bueno, señor Ríos —dice, con el pitillo pegado al labio inferior—, ya ha visto lo que le ha ocurrido a su amigo Gitano por no querer colaborar. Espero que usted sea más hablador. Hala, dígame qué tal se llevaba con el difunto.


  —¿Con Potranco? ¿Con ese mojón?


  Detrás del humo del cigarro, el comisario asiente.


  —Era un cafre. Me tenía hasta las bolas. Cada vez que se dirigía a mí, no dejaba de insultarme. «Mojón negro», «Chocha húmeda»… Esas eran las lindezas con que me llamaba ese crakero de mala madre.


  —Veo que su muerte no le apena.


  —En absoluto.


  —¿Le ayudó usted a hacer repeticiones…? ¿Repeticiones…?


  Chasquea los dedos pidiendo auxilio.


  —Forzadas —digo.


  —Eso.


  —No. Es más, hace meses que le había retirado el saludo. A mí ya no me pedía ayuda.


  —¿Sabe quién le pudo asistir esta noche?


  Niega con la cabeza y balbucea como escupiendo.


  —Yo estaba ocupado en el punching ball.


  —¿Utilizó las combas?


  —Me tocan los lunes, miércoles y viernes.


  —Ya, y hoy es jueves.


  Alzo la mano, pidiéndole permiso al comisario para intervenir. Menea la cabeza y se atusa las cejas. Resopla, pasea su mano por la frente, la detiene a altura de los ojos, tapándolos, y, por fin, menea el meñique, dándome paso.


  —Usted —digo—, ¿conocía la relación de Gitano con Azu?


  Asiente.


  —¿Estaba al corriente de que Potranco se sobrepasaba con la chica?


  Vuelve a asentir cerrando los ojos.


  —¿Vio hoy algo anormal en la relación entre los tres?


  —Hoy, lo único fuera de lo normal era Gitano, descontrolado por la ponzoña que llevaba en el cuerpo.


  —¿Gitano amenazó a Potranco?


  —¿Hoy? Que yo sepa, no. Parecía muy enfrascado en la preparación para la velada.


  —¡Mierda de grifo! —exclama de pronto el comisario.


  No sé qué bicho le habrá picado, pero prosigo:


  —¿Había amenazas entre ellos?


  —Eran casi constantes.


  Me vuelvo hacia el comisario Gorgonio, indicándole que no tengo más preguntas. Se encoje de hombros, da una calada y pasea alrededor del caldero, enfurruñado. De repente, detiene el paso y pregunta:


  —¿Quién fue el primero en llegar al cadáver?


  —No lo sé, creo que acudimos los cuatro a la vez.


  —Usted, según dijo a la patrulla, estaba practicando con el punching ball.


  —Así es.


  —¿Entrenaba con los puños desnudos o enguantados?


  —Con guantes de doce onzas.


  —Por mi parte he terminado. Puede retirarse, señor Filiberto. —Me mira y añade con sorna—: Claro, siempre y cuando, su Señoría el inspector Da Costa no quiera seguir interrogando al testigo.


  Niego con la cabeza.


  —¿Puedo ducharme ya? —pregunta el puertorriqueño.


  El comisario asiente. El otro se gira en dirección a los vestuarios, cuando le detiene una nueva pregunta de Gorgonio.


  —Lo último, ¿qué significan esas letras bordadas en su calzón?


  ¡Maldita sea, ni me había fijado! «PRPR», parece que pone. Gorgonio es más puntilloso de lo que aparenta.


  —Partido Revolucionario de Puerto Rico —responde el otro y regresa el brillo a su mirada.


  El gesto de mentón del comisario me indica que ha terminado. Acompaño al caribeño a los vestuarios y, antes de despedirme, se me ocurre una nueva idea:


  —¿Alguna vez Potranco habló mal de los puertorriqueños?


  Sonríe torvamente y resopla:


  —Para él… somos mojones.


  De regreso a la sala de musculación, observo que el comisario calzándose unos guantes.


  —Inspector, ¿qué significa lo de las onzas?


  —El peso del guante. Cada una equivale a 3, 25 gramos.


  —¿Para qué se ciñe un boxeador uno de doce?


  —Para fortalecer su musculatura cuando entrena.


  Abre y cierra el puño enguantado. Sonríe y murmura:


  —Con esto, pocas pulgas se pueden ordeñar.


  A continuación, se acerca al perchero de las combas, como si quisiera aferrar una, pero vuelve a preguntar:


  —¿Qué significa «mojón» en jerga caribeña?


  —«Pedazo de mierda», comisario.


  —Ajá. Pues mire a ver si el mojón que tenemos ahí tendido se despierta y le podemos interrogar.


  Me acerco hasta Gitano y le llamo, al tiempo que abofeteo sus mejillas con suavidad para espabilarlo.


  No reacciona. Repito la operación. Por fin, abre despacio los párpados. Sus ojos están irritados, y se encienden aún más.


  —Esta me la pagas, Trini —grita, al tiempo que sus zarpas se aferran a mi cuello y comienza a apretar.


  No soy capaz de soltar la presa. Me ahoga. Le arreo un puñetazo en la mandíbula. Otro. Escupe sangre. Pierde de nuevo el conocimiento.


  —Joder, con el mojón —se lamenta Gorgonio—. Así no terminaremos nunca.
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  ¡Vaya rollo de caso! Están todos grillados: la chica trota sobre la cinta diez kilómetros y salta a la comba tres días a la semana; el puertorriqueño parece que se entrena para liberar a Puerto Rico de las garras del tío Sam; el enano —«Macho», para más recochineo— mantiene todo limpio y las cuerdas en hilera; y luego está Gitano, que, aparte de dormir la mona, es el yonqui del gimnasio. En fin, es lo que hay, qué le voy a hacer. Yo no elijo ni los casos ni los muertos ni los testigos.


  Ah, y después está el inspector que me han asignado… De refuerzo, dijo el mamarracho del jefe. Estará muy entrenado para perseguir a los delincuentes por las alcantarillas o por los espacios siderales, pero a mí me hincha los capuchinos cada vez que quiere dirigir el caso. Esa manera suya de interrumpirme o de pedir permiso como si estuviese en el colegio es que me saca de quicio. He de reconocer que sus preguntas han sido inteligentes, pero se ha empantanado en la relación de Gitano y Azu y no creo que vayan por ahí los tiros.


  Piensa, Gorgonio, piensa. Repasa este embrollo con detalle. Lo que es evidente es que cualquiera pudo matarlo: tenían el motivo y tuvieron la oportunidad. Veamos uno por uno.


  El enano Macho, por esa manía suya de alinear las cuerdas, habría sido el último en tocarlas. Si la comba es el arma homicida, él se presenta como uno de los principales sospechosos. Voy a comprobarlo.


  —La tercera por la izquierda, comisario —me informa a mi espalda el listillo del He-Man.


  ¡Maldita sea! Tiene razón. Es la única comba que en la zona central no tiene filamentos sueltos, como si al enganchársela al cuello se hubiesen aplastado. Bien, ya tenemos el arma utilizada.


  Sin embargo, Macho es muy bajo, hubiese necesitado treinta centímetros más. O que trepase a un banco, pero ninguno presenta el acolchado hundido ni huellas de pies. En fin, pasemos al siguiente.


  Luego está el caribeño. Es el que más motivos tiene para asesinarlo: Potranco se burlaba constantemente de su identidad puertorriqueña, que parece llevar muy a gala. Y tan a gala: lleva tatuado cerca del culo las iniciales del partido nacionalista de su tierra. En fin, posee la fuerza y la estatura, pero esas doce onzas… Hum, hum. No sé, no sé.


  Recojo de nuevo el guante y me lo calzo en la mano derecha. Intento sostener con él el pitillo.


  —A partir de seis onzas, eso que pretende hacer es casi imposible —me sigue radiando el sabihondo.


  No le hago ni puto caso, no quiero que piense que es imprescindible para desenmarañar este acertijo o el jefe me lo asignará de continuo.


  Vayamos con la chica. Mide aproximadamente un metro setenta. Suficiente. Además, sólo tenía que levantar treinta kilos. Tiene motivo y oportunidad, pero… Hum, a lo mejor acierta Da Costa y le resultase más sencillo poner celoso al descerebrado de Gitano y que fuera él el ejecutor.


  Me traslado a la sala de aerobic. Aquí tenemos la cinta sobre la que trotaba la joven. ¿Permanecería todo el rato sobre ella o se bajaría para asesinar a Potranco? Tal vez esa especie de ordenador digital sobre el manillar me…


  El inspector Ramalho da Costa se acerca por detrás y teclea una serie de botones en el control. Sobre la pantalla, aparecen varias cifras.


  —Descarte que la muchacha se bajase de la cinta —me vuelve a informar el Máster del Universo y añade—: Recorrió los diez kilómetros en cuarenta y cuatro minutos. No tuvo tiempo para asesinar a Potranco; para ello hubiese necesitado añadir unos diez minutos más.


  Si algo me irrita más que una interrupción cuando interrogo, es que me expliquen mis propias reflexiones sin que yo lo solicite. Ay, cómo echo de menos a mi Matías.


  Joder, el maldito goteo en el caldero de metal. Como tarden un minuto más los de la Científica, me lío a tiros hasta dejarlo como un colador.


  Nos queda Gitano, Perro Rabioso, pero sigue durmiendo.


  —Comisario, ¿quiere que lo despierte?


  Coño. ¿Qué pasa aquí? ¿También lee mis pensamientos este He-Man de los cojones? Sólo faltaba que ahora en la Academia les instruyan en telepatía.


  —No, que usted lo envía de nuevo con Morfeo.


  Me acerco. Joder, si hasta noqueado ronca el muy cabrito. Le doy unas palmadas en las mejillas. Nada. Ni las siente. ¿Tendrá la clave en este misterio la acémila de Gitano? Repito la operación.


  —A ver, mojón. Despierta —tarareo.


  Si esto sigue así, a lo mejor cierro el grifo, cojo el caldero con agua y se lo basculo sobre la cabeza. De esa manera mato dos pájaros de un tiro.


  —Espabila, chocha —canturreo, mientras le arreo otras dos palmaditas.


  Me troncho de risa al pensar lo pegadizo que es ese deje caribeño. Si hasta me dan ganas de menear las caderas al ritmo del son.


  —Gitano, despierta —grita el inspector al tiempo que lo zarandea.


  —Igual, si le echáramos agua… —insinúo, por si el He-Man se anima y me hace caso, volcándole el caldero sobre la cabeza. Así serían sus huellas las que aparecieran y yo me evitaría la eterna bronca de los de la Científica.


  —No hace falta. —Vaya, no ha picado—. Este despierta por las buenas o por las malas.


  —Déjemelo. Tal vez si somos un poco más sutiles…


  Me arrodillo ante su rostro, arrimo la boca a su oído y le susurro:


  —Ánimo, Gitano. Un asalto más y el combate es tuyo.


  Sigue sin recibir el mensaje: debe tener las antenas receptoras inutilizadas. Repito mis palabras en tono más alto. Nada.


  ¡Zas! ¡Zas!


  Ay, mamina santa. Vaya par de bofetadas que le ha arreado el inspector. A este paso, Gitano no despierta en una semana.


  Ah, mira, parece que se despereza. Menea los párpados. Hala, a ver si tenemos suerte. Entonces procederé a interrogar al amigo, resuelvo este caso de una maldita vez y regreso a mis partiditas al ajedrez o al dominó. Hostias, se ha vuelto a dormir.


  El He-Man se acerca a un botiquín pegado a la pared, abre la portezuela, saca un frasquito y regresa con él. Le quita el corcho. ¡Cagüen mis muertos, vaya olor! Debe de ser amoniaco en estado puro. Lo arrima a la nariz de Gitano, que brinca envuelto en alaridos. ¡Y lo hace sobre mí, joder! Caigo patas arriba. El cafre me agarra del cuello. Aprieta. Este mamarracho me quiere estrangular.


  —¡Os voy a matar! —grita.


  Otro guantazo del inspector Da Costa en la mandíbula de esta acémila, un gancho directo que le hace caer hacia atrás.


  Por fin, Gitano deja mi garganta en paz. ¡Qué bestia! Casi me mata. Aire, buf. Relájate, Gorgonio, que ya se terminó todo…


  Hala, otra vez Gitano panza arriba. Se terminó todo. Decidido: que se lo lleven a comisaría, lo metan en el calabozo acusado de atentado —o mejor que le metan la cabeza en el Manzanares para que despeje— y esperamos a que se le pasen los efectos de la ponzoña que se ha metido en el cuerpo. Este caso puede esperar un día más. No estoy dispuesto a jugarme el pellejo.


  Puto grifo.


  Ah, mira, ahí llegan los de la Científica. Ya era hora. Me quejo de Pepote, pero son todos iguales: gafas de espejo, batín blanco y maletín reglamentario. Y, además, estos desfilan como un trío de pájaros en cuña. Ay, cuántas películas han visto.


  —¿Quién es el muerto? —pregunta el que va en vanguardia.


  Coño, ¿por qué duda en eso? Ah, ya. Es porque han visto dos cuerpos inmóviles. La verdad es que tienen razón. No sé si de las hostias, el Gitano también estará muerto.


  —Es éste —informa el inspector señalando a Potranco.


  —Esperen un momento, señores —digo.


  Las tres caras giran hacia mí con un gesto brusco, y mi imagen se refleja en sus gafas espejadas.


  —¿Puedo cerrarlo? —les pregunto señalando el grifo.


  Sus miradas se clavan ahora en el puñetero caldero. A continuación, se encogen de hombros.


  Es la primera vez en mi vida que he esperado hasta que los de la Científica me han dado permiso para algo. Me lanzo sobre la fuente y giro la llave. El goteo finaliza. Buf, menos mal, tenía la cabeza como un bombo. Ahora parece que mis pensamientos se ordenan.


  ¡Por los cuernos de Belcebú! El fondo del caldero metálico está abombado. Abombado, como si…


  Extrañas son las sendas que conducen al asesino.
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  Qué raro, el comisario ha quedado paralizado sosteniendo el barreño en el aire. En seguida alza la cabeza y, sin mirar a los de la Científica, les ordena:


  —No toquen nada y esperen mis órdenes.


  Los tres parecen desconcertados ante una orden que suelen dar ellos.


  Gorgonio enciende un cigarro, da una calada y se dirige hacia Potranco. Observa la barra de las pesas y pasa la yema del índice por la superficie. Luego huele el dedo.


  De inmediato se arrodilla ante el banco inclinado en el que reposa el cadáver. Roza ahora la superficie de la tarima y después lo lleva a la punta de la lengua. Lo lame apenas, y sonríe.


  El comisario ha visto algo dentro del balde metálico que le ha hecho reflexionar. ¿Qué caralho habrá sido? Me acerco.


  Chocante, no hay nada dentro, excepto agua sucia. ¿Qué le llamaría la atención? Ah, me parece que ya sé lo que es: la superficie abombada de la base. Ya, claro, por eso se ha dirigido a la barra y luego se ha arrodillado detrás del banco inclinado. ¿Dónde está ahora?


  Se ha dirigido al tatami. Le sigo. Ausculta el local envuelto en el humo del cigarro. Ha clavado la mirada en una esponja del tamaño de una barra de hielo que descansa en medio de las colchonetas. Da otra calada. Creo que he comprendido el proceso de su pensamiento.


  Ahora se gira hacia los de la Científica.


  —Analicen de qué son los restos que impregnan la barra —ordena, al tiempo que señala las pesas sobre Potranco.


  Uno de ellos abre el maletín y saca unos bastoncillos. A continuación los desliza sobre el eje metálico y le echa unas gotas de líquido. Nada parece ocurrirles a los bastones.


  —Además de la magnesia en las manos del difunto, la barra presenta restos de agua con impurezas, comisario —informa el técnico.


  Gorgonio da otra calada y, con flema, vuelve a ordenar:


  —Ahora analice si en la tarima, a los pies del banco, hay más.


  El hombre se arrodilla y frota la madera con un algodón, para confirmar casi de inmediato:


  —A falta de un análisis más exhaustivo, comisario, puedo aventurar que se trata de la misma agua.


  —Bien, bien. Esto va por buen camino.


  Nada más decir esto, Gorgonio mete las manos en los bolsillos de la gabardina, dejando el cigarro pegado en la comisura de los labios, y recorre despacio el gimnasio con gesto de satisfacción.


  —¡Os voy a matar!


  ¡Maldita sea!, Gitano se ha despertado en el estado de enajenación en que se durmió.


  —Da Costa —grita el comisario—, péguele un tiro.


  Salto sobre el descerebrado y lo bloqueo boca abajo sobre la tarima. Le llevo el brazo izquierdo hacia la espalda y le aprisiono la muñeca con los grilletes, arrastro su otro brazo y le engrilleto las dos manos a la espalda. Patalea como un animal herido.


  —Llévenselo —ordeno a los uniformados.


  Gitano se aleja lanzando improperios que se pierden por el pasillo. De a poco, el silencio. Los policías ya lo han sacado a la calle.


  El comisario parece relajarse, comprueba el reloj y regresa a su paseo: se dirige al caldero, luego va hacia las cuerdas, después hacia el banco inclinado, simula que ayuda a Potranco en una repetición sobre el banco, gesticula con la comba y se detiene. Minutos después regresa a la fila de cuerdas y se aleja. Mira de nuevo la hora.


  —Entre ocho y diez minutos —murmura.


  Está claro de quién sospecha. Me acerco y le pregunto:


  —¿Se lo traigo hacia aquí?


  —Mejor, tráigame a los tres.
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  Buf, menos mal que se han llevado a Gitano. Si vuelve a saltar sobre mí, seguro que me estropea la manicura. Además, tanto grito no me deja pensar y me aturulla. He de dar gracias a que tenía por aquí al He-Man que lo ha reducido de tres guantazos. Pero seguro que mi Matías no hubiese necesitado ni dos bofetadas.


  Curioso, curioso, este joven inspector. Se ha percatado de quién puede ser el asesino casi al mismo tiempo que yo, y eso que no pertenece a Homicidios. Lo dicho: a estas nuevas promociones les enseñan a leer el pensamiento.


  Ahí llega acompañado de los tres: la chica sigue con la cinta fucsia alrededor de la cabeza; el puertorriqueño se ha duchado y cambiado de ropa, y hasta se ha engominado hacia atrás la escarola que tiene por cabello; y el pequeño Macho desfila marcando el paso con la cabeza alta. Al llegar a la altura donde se encontraba Gitano, los tres giran instintivamente las caras buscándole.


  —Lo hemos enterrado —les aclaro.


  —Comisario, ¿dónde los pongo?


  —Ahí mismo. —Señalo un banco plano—. Que se sienten.


  El inspector los acomoda como a párvulos y los tres permanecen allí con las manos sobre las rodillas y los ojos muy abiertos, mirándome.


  —Da Costa, ¿usted ha leído a Unamuno?


  —¿Cómo?


  —A Unamuno, coño.


  —Pues…, sí.


  —Ya sabía yo que usted ha pasado muchas noches sin cenar.


  —Perdone, comisario. No entiendo a qué se refiere.


  —«Sólo el hambre da el conocimiento», sentenció don Miguel.


  Sonríe.


  No se me escapa ni una: este He-Man tiene hambre. No como la acémila de mi hijo, que seguirá con la panza llena de palomitas, su gorra ladeada, el pantalón corto tumbado en el sofá viendo alguna astracanada en la televisión. Buf, de buena gana le pegaba una patada en el culo y lo enrolaba en el Ejército rumbo a Afganistán. En fin, vayamos con estos tres.


  —Señorita Azu, ¿cuánto tarda en hacer diez kilómetros en la cinta? —pregunto.


  —Mi récord está en cuarenta minutos —responde con satisfacción.


  —¿Qué pasaría si usted se bajase de la cinta a los…, por ejemplo, siete kilómetros?


  —Que se detendría.


  Enciendo un cigarro y añado con voz pausada:


  —Cuando oyó la voz de Macho anunciando que quedaban quince minutos para el cierre, ¿qué hizo usted?


  —Acelerar el paso, pues en ese momento sólo llevaba hechos seis mil setecientos metros.


  —Ya. ¿Qué tal su relación con Gitano?


  Abre mucho los ojos y le lanza al inspector una mirada recriminatoria.


  —Después de lo de hoy, se ha roto.


  —Ahora usted, Filiberto. ¿Qué hizo cuando oyó el aviso de Macho?


  —Continué golpeando el punching ball para aprovechar los últimos quince minutos.


  —¿Cuánto suele tardar en colocarse los guantes de doce onzas?


  —Poco, pero lo más lioso es atarlos. Si uno no tiene a mano a algún compañero, hay que emplear los dientes.


  Miro a Da Costa, que asiente.


  —Ahora nos queda usted, señor Macho.


  El enano sonríe, se cruza de brazos y balancea los pies en el aire.


  —Pregunte, pregunte —inquiere adelantando la barbilla.


  —No le voy a preguntar nada.


  Macho detiene el bailoteo y su sonrisa desaparece. Doy una calada y le explico:


  —Ya conoce a mi ayudante, el inspector Ramalho da Costa. Le voy a ceder la palabra a él, para que nos ilustre acerca de cómo mató usted a Potranco.
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  Extraño este comisario, ha llevado la dirección todo el rato, dando órdenes, marcando pautas y realizando preguntas en ocasiones desconcertantes, y, sin embargo, cuando llega el momento de resolver y encumbrarse, me cede la palabra. Tal vez Unamuno tenga la explicación.


  Macho ha comenzado a patalear en el aire, refunfuñando. Mejor así: si pierde aún más los nervios no pensará con claridad cuando tenga que responder a mis preguntas.


  El comisario se ha sentado y, tras cruzar las piernas, apoya el codo en la rodilla con el cigarro en la mano. Espera mis conclusiones como si se dispusiera a examinarme.


  Aunque no estoy acostumbrado a explicar la cadena de deducciones a nadie, ¡qué caralho!, seguiré el camino indicado por Gorgonio.


  Carraspeo. Y comienzo:


  —Había una línea de investigación posible: que la señorita Azu hubiese incitado a Gitano para que matara a Potranco…


  —¿Yo? —exclama la muchacha y deja la mandíbula colgando.


  —Era una posibilidad, pero el estado de Gitano descarta que fuera él el asesino. En ese caso, el crimen habría sido más descuidado y brutal.


  Observo de reojo al comisario. Asiente al tiempo que da otra calada.


  —Si a lo anterior —prosigo— le unimos que la cinta no se detuvo durante cuarenta y cuatro minutos, usted, señorita Azucena, también queda descartada como sospechosa.


  —¿Me puedo ir? —pregunta, poniéndose en pie.


  Con un ademán, le indico que regrese al asiento. Obedece.


  —Ahora, usted, Filiberto. Cuando llegué, llevaba puestos los guantes de doce onzas, y estaban atados. Con ellos no hubiese podido aferrar bien la cuerda para estrangular a Potranco.


  —¡Sí! —exclama el puertorriqueño y golpea una mano en puño contra la palma de la otra.


  El pequeño Macho, entre tanto, ha empalidecido y sus zapatillas ya no se balancean.


  —En su primera declaración —le digo, señalándole—, quiso desviar nuestra atención. Se exhibió ante nosotros con una fregona y nos dijo que se subía sobre un banco plano al ayudar con las repeticiones forzadas.


  —¿Y por eso dice que lo maté yo? —pregunta con rabia.


  —Nos condujo a buscar un banco con sus huellas, pero no había ninguno. Usted se había subido sobre el caldero de aluminio para matar a Potranco.


  —Tendrá que demostrarlo.


  —Es fácil. Detrás del banco inclinado hay restos de agua sucia, la misma del barreño. En la barra, además, quedan más restos. Usted pensó que sus guantes de goma ocultarían sus huellas. En eso acertó, pero se olvidó que mantenían restos del agua sucia. Luego está la comba…


  —¿Qué tienen? Siempre las acomodo.


  —Ya, pero analizaremos la tercera por la derecha. Seguro que conserva rastro de sus guantes húmedos.


  Con un gesto, les indico a los dos policías uniformados que lo engrilleten y se lo lleven a comisaría. Miro hacia el comisario, tal vez buscando su aprobación. ¡Caralho! No está.


  Salgo a la acera. Le veo cruzando la calle Payaso Fofó hacia la avenida de la Albufera, bajo la llovizna. Se sube las solapas de la gabardina. Corro hacia él.


  Lo alcanzo a la altura del Metro de Portazgo. Lo detengo, apoyándole una mano en el hombro.


  —¿Quiere ligar conmigo, inspector?


  Sonrío.


  —Quería agradecerle.


  —¿A mí? ¿No le advirtieron de que soy un viejo carcamal al que no había que hacer mucho caso?


  —No. El Jefe Superior sólo me aseguró que usted era el mejor, pero un poco singular.


  —¿Singular? Je, je… Y él es particular, como el patio de mi casa.


  —Ha sido un honor trabajar con usted.


  —¿Cuántos años tiene, Da Costa?


  —Treinta.


  —Usted es el futuro, inspector. No se detenga.


  —He de aprender mucho de los veteranos como…


  —Olvídese. Yo soy el pasado. Un dinosaurio que ya no comprende ni quiere comprender el mundo en el que vivimos.


  —Aun así…


  —Vaya a salvar el mundo. Hágame caso. Yo sólo quiero jubilarme.
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  Este maldito inspector ha conseguido que me ponga sentimental. Para colmo, una basurita va y se me mete en el ojo… Olvídate de todo, Gorgonio. El caso está resuelto y espero que no maten a nadie más hoy, pues me había prometido ver plácidamente la película que alquilé. Un clásico, una joya para los carcamales como yo, a los que nos sigue gustando auscultar el alma humana. El barco de los locos, de un tal Stanley Cramer: un refrito de las vanidades y las miserias de este asqueroso mundo, según la gordita del videoclub. Y si me aburre, regresaré a Nietzsche y su Zarathustra, que seguro interceden por mí ante Morfeo.


  Treinta años, dijo Da Costa que tenía. Los mismos que el inútil de mi hijo. A lo mejor la juventud no está tan perdida y hay futuro para ellos. Ah, Nadal, Villa, Alonso, Contador… me reconcilian con las nuevas generaciones. Al crío mío, lo mejor será enrolarlo en la Marina y que se lo lleven a un lugar de esos que llaman «Estados fallidos» y que lo rapten los piratas.


  


  ¿Nunca has pensado en huir al sur


  para empezar de nuevo?


  


  ¿Al sur? Y al norte y al este y al… Cojones, y ¿esa música? Ah, es un cantante callejero en las escaleras de la boca del Metro de Puente Vallecas, canturreando un tema de Ismael Serrano. Se le ve esquelético; la funda de su guitarra está abierta como unas fauces famélicas de monedas. A ver, yo tenía por aquí un euro. Sí, aquí está. Espero que no se lo gaste en vino.


  


  Y este sea un buen principio,


  principio de incertidumbre…


  


  De incertidumbre, nada, chaval, que es un euro. Ay, qué ciudad y qué ganas tengo de jubilarme y perderlos a todos de vista. Un mes más y, en cuanto me lleguen los papeles, directo al sur del globo terráqueo y dejo a mi hijo en Senegal con los piratas.


  


  En todas las ciudades se habita un cementerio


  donde se exilian los muertos…


  


  ¡Lagarto! ¡Lagarto! Escapa de aquí, Gorgonio, que esto se pone escatológico.


  Hostias, el móvil. Otra vez el jefe López. Otro chollo, seguro. Directo al Metro y a dar vueltas por el subsuelo de Madrid. Así me quedo sin cobertura y no me localiza…


  CAPÍTULO VI


  ADIÓS, MUÑECO
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  Veinticuatro horas para mi jubilación y han tenido que asesinar a no sé quién en mi turno de guardia: la mala suerte me muerde los talones como un perro rabioso. No es suficiente con que mi sueño profesional nunca se cumpliera —¿cómo se iba a cumplir? Si siempre me relegaron por los lameculos, los meapilas y los que cogían el carnet del partido gobernante con más rapidez que los Red Bull recorriendo el circuito de Montecarlo—, ni que mi mujer se escapase con aquel cabrón que nos vendió el coche y me dejase la custodia de un hijo gandul e irresponsable. Encima, la culpa de que ese crío saliera poltrón la tuvo ella y sólo ella. «No le obligues a estudiar, que se deprime», decía a diario, y los fines de semana añadía: «Déjale que llegue al alba. Es joven y ha de divertirse».


  Buf, lo del crío cada día lo llevo peor. ¿Qué cojones va a ser de él cuando me pensionen? ¿Se quedará conmigo? Qué bobadas digo, adónde va a ir. ¡Qué desastre! Tumbado a todas horas en el sofá, que ya está abombado, el pobre, con esos calderos de palomitas, el pantalón corto, la camiseta con la leyenda «Vive de tus padres hasta que puedas vivir de tus hijos» y esa gorra de béisbol con la visera hacia atrás y «Los Angelinos de Los Ángeles» bordado en la tela. «El vago del barrio» le quedaba más adecuado.


  Pues lo siento mucho, pero he de seguir los consejos del refranero castellano: «A grandes males, grandes remedios». Mañana, en cuanto me lleguen los papeles en los que se me notifique que me envía a las clases pasivas, se lo digo bien claro: «Me largo a Tarifa. A partir de ahora, búscate la vida».


  A todo esto se une ahora la Mari y esa cría que no he conocido. Pero qué ganas tengo de meterme en jaleos. Esa criatura sólo la quiso ella. «No te preocupes», me dijo entonces. «Nunca sabrá quién es el padre. La criaré yo sola». ¡Maldita sea! Un polvo garbancero y, ¡zas!, preñada. Y, claro, ahora la nena cumplió dieciocho años y quiere conocer al padre. ¡Qué desastre! Estoy seguro de que allá en el cielo alguien me ha echado el mal de ojo…


  —Comisario, aquí es.


  El chófer me rescata de mis miserias.


  Veo a los curiosos arremolinados en grupos a lo largo de la cinta policial.


  —De los nuestros, ¿quién ha llegado? —pregunto al conductor.


  —No lo sé, comisario. Por la emisora no han dicho nada.


  Con Matías de vacaciones, el enano del jefe igual me ha enviado de ayudante a otro Máster del Universo. En fin, vayamos para allá.


  Me dirijo al encintado, sin apartar de mi mente al cabrito del chaval. ¡Qué chaval ni que ocho cuartos! ¡Si ya tiene treinta añazos! Y aún en casa, sin oficio ni deseos de encontrarlo. Los juegos de rol, los chat de las narices y los cincuenta euros de propina semanal: ésas son sus preocupaciones. De buena gana lo…


  —Comisario, ¿quiere que le informe? —me dice un policía de hombros y cuello de oso al que no conozco.


  —Sí, por favor.


  —Te informo yo, Gorgui.


  Joder, la Mari apareciendo por cualquier recoveco. Enciendo un pitillo, cierro los ojos y bajo la cabeza, resignado a oírla.


  —Verás, Gorgui. En el local…


  —¿No puedes dejar de llamarme «Gorgui»?


  —Ay, qué hombre, este… Como te decía: en el local se encontraban seis personas. De repente, uno de ellos comenzó a sentirse mal. Según cuentan los otros, empezó a convulsionar, expulsando espuma por la boca, que fue sustituida por sangre. Después se desvaneció. Llamaron a Urgencias y se presentó una UVI. Al llegar, el doctor certificó su muerte.


  —¿Y qué pintamos nosotros aquí?


  —Nos llamó el médico, Gorgui. —Carraspea—. Asegura que no es una muerte natural, que lo han asesinado.


  —¿Con qué?


  —Dice que con veneno.


  «Veneno». Con eso debería adobarle la comida al parásito que tengo en casa. Y todavía querrá venirse conmigo a Tarifa, para arruinarme la jubilación y lo que me queda de vida.


  Me adentro en la sala, la escena del supuesto crimen. Qué extraño, juraría que huele a almendras amargas. En el centro, un hombre de unos sesenta años, sentado, con la cabeza apoyada sobre una mesa cubierta de papeles, y los brazos caídos a los lados. De su boca ha manado un hilo de sangre que se extiende por encima de unos folios. Me acerco al cuerpo y observo sus oídos; parecen haber sufrido pequeñas hemorragias. Alzo con cuidado su cabeza: el interior de sus fosas nasales presenta el mismo aspecto.


  La Mari vuelve a acercarse; esta vez, la acompaña un hombre de bata blanca y estetoscopio al cuello. Me tiende la mano; se la acepto. Es pequeño y enjuto, su rostro presenta marcas de viruela y lleva pantalones vaqueros y zapatillas de deporte. Evidentemente, es el médico de la UVI móvil.


  —Doctor —digo—, ¿por qué asegura que fue asesinado?


  —Cuando nos acercamos al cuerpo, este aparatito… —y me muestra una especie de busca que pende de su cinturón— comenzó a pitar, lo que indicaba la presencia de algún gas tóxico. Al buscar la fuente de emisión, la localizamos en el montón de papeles bajo la cabeza del difunto. Suficiente para alertarme.


  —¿Me está diciendo que esos papeles emiten un gas tóxico?


  —No, apenas queda nada.


  Qué solución extraordinaria para el mangante de mi hijo. Me libraría de él antes de que me llegue la primera paga de la pensión.


  —Gorgui…


  Otra vez la Mari fastidiándome los sueños. A pesar de mi bufido, ella continúa imperturbable:


  —¿Quieres interrogar a los presentes en el momento del fallecimiento?


  —Explícame antes qué se supone que hacían los seis con tantos papeles.


  —Son el jurado del prestigioso premio de relato breve de…


  —O sea, que esos papeles son relatos.


  Asiente.


  —De acuerdo, que vengan a verme de uno en uno.
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  Los de la Científica han comenzado a inundar el ambiente con mil productos en busca de indicios. Pepote, al frente de ellos, se ha encasquetado una redecilla en la cabeza y una mascarilla, que junto a sus gafas de sol, similares a las del teniente Horatio del CSI Miami, parece un psicópata camino de la sala de descuartizamiento. Buf, este sujeto amarga al más pintado.


  Apagan la luz del cuarto, y un tono azulado señala las huellas marcadas en los folios y en la mesa. La sangre del muerto se torna grisácea y su rostro, verdoso.


  —Comisario —dice la Mari—, don Blas, catedrático emérito.


  No me ha llamado «Gorgui». Ay, Gorgonio, desconfía: ese cambio de táctica no augura nada bueno. Aunque está muy claro que quiere algo, me preocuparé de eso más tarde; ahora tengo ante mí a un tipo barrigón, con gafas de culo de botella de coñac y cuatro pelos encima de las orejas, arriba de una camisa de rayas marrones y corbata azul cielo con dibujitos de veleros.


  Le tiendo la mano. Temblando, me ofrece la suya.


  —Por favor, don Blas —le digo—, ¿me haría un resumen de lo ocurrido?


  —Nos encontrábamos los seis dialogando sobre si este año íbamos a valorar el multiperspectivismo, como el año pasado, o volveríamos a los narradores heterodiegéticos, cuando el ilustre catedrático Valentín de Fox introdujo en la conversación la cuestión de cuál debería de ser nuestra posición sobre los neologismos de…


  Joder, juraría que le he pedido un resumen. Si el veneno me fallara con el rapaz, bien podría llevarle al emérito para que lo anestesiara con una charla.


  —… y de la importancia subyacente de la anfibiología de…


  —Al grano, don Blas.


  —Como le manifestaba, nos hallábamos en tal apasionante debate… —«¿Apasionante debate?», que me jodan—, cuando Gabriel, el secretario del jurado, fue presa de horribles y súbitas convulsiones, y sus labios se cubrieron de una espuma grisácea. De inmediato, la sangre manó de su boca. Y su cabeza, sin resistencia ni remisión, se estampó contra la mesa.


  —¿Tenía enemigos el difunto?


  Enmudece y abre los ojos. Ha quedado como una gárgola de piedra.


  —Don Blas, por favor —instigo.


  —Perdón, comisario. Es que jamás me había hecho esa pregunta. Gabriel era la esencia de la empatía, de la simpatía, de la bondad, de la humanidad, de…


  —¿Pensaban canonizarlo?


  —¿Cómo dice?


  —Nada, cosas mías. Prosiga, por favor.


  —Es imposible referirme a él sin que legiones de amigos suyos acudan a mi mente.


  —Le hago la pregunta de otra manera. ¿Sabe de alguien que se beneficiara con su muerte?


  —Creo que no. Carecía de familia y vivía solo.


  —¿Detectó algo raro en su comportamiento?


  —Las convulsiones.


  —Gracias, don Blas. Ha sido usted de mucha ayuda. Si lo necesito, le volveré a llamar.


  Asiente, da media vuelta y se aleja arrastrando los pies. Ay, la vejez no se encuentra ni en los años ni en las canas ni en los kilos, pero sí en el arrastre de los pies. Y éste ya va directo hacia el nicho. Eso sí, va despacio.


  Ahí llega la inspectora con su lunar y su contoneo, y a los tres les acompaña un individuo mal encarado, con barba poblada y cachimba en los labios. Lleva chaqueta beige de pana con coderas verdosas. ¿Quién le vestirá?


  La Mari me presenta a otro catedrático, Valentín de Fox. Mientras habla, me guiña el ojo. Esta cabrona busca algo, que lo sé yo.


  Nos saludamos y el hombre me honra con una leve inclinación de la testera.


  Antes de comenzar el interrogatorio, me dirijo a la Mari:


  —Inspectora, vaya avisando a los otros que les voy a pedir lo mismo que a don Blas. Que vayan directos al grano, sin enrollarse… Con los rollos que me ha contado él, tengo bastante.


  Asiente y se aleja. Yo regreso al sujeto de las coderas color alfalfa.


  —A ver, don Valentín, por favor, comience usted.


  —No vi nada.


  —Ya, pero cuénteme cómo se entera del fallecimiento.


  —No diré nada.


  —Algo tendrá que contarme.


  —Usted ha dicho que lo principal es la brevedad.


  —Pero no tanto, joder.


  —Ya sabe: lo bueno, si breve, dos veces bue…


  —¡Mari, el siguiente! —grito mientras busco desesperado el mechero en los bolsos de mi gabardina.


  Enciendo un pitillo y me relajo. Joder, con el sujeto. Cagüen mis muertos, éste ha debido darle clase a mi hijo, pues lo único que aprendió fue a decir: «Yo qué sé». Y luego se deprime, al ver que hasta los caballos en el hipódromo terminan una carrera. Tengo que conseguir este veneno que parece no dejar rastro y deshacerme de la sanguijuela. Aunque el método de Extraños en un tren podría funcionar si…


  —Comisario, el catedrático Wilson de la Universidad de Miami.
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  Un tipo alto, atlético, con traje gris diplomático y tez de color zanahoria —posiblemente por exceso de betacaroteno o de rayos UVA o vaya usted a saber de qué— me tiende la mano.


  —¿Habla castellano?


  —Por favor, comisario, ocupo la cátedra de Filología Hispánica en la University of Miami.


  —Eso no quiere decir que hable castellano.


  —¿Beg your pardon?


  —Nada, que comience.


  —You see, señor comisario, soy igualmente amante de las letras y de la salud. A veces los intelectuales creemos que lo importante es reflexionar, intercambiar ideas y experiencias, y nos despreocupamos de la salud. Olvidamos que para ganar el Nobel o el Cervantes la primera condición es ser longevo. No se ha entregado ese premio a nadie que muriera joven, por muy bien que escribiera. El intelectual insalubre siempre será anónimo. Sólo conquistaremos la gloria fusionando intelecto y salud.


  —¿No le explicaron que debía ser breve?


  Cómo se nota que él no tiene que soportar a un hijo de treinta años que sólo piensa en vivir de la pensión de su padre y que me descuadra hasta la tensión sanguínea provocándome vejez prematura. Espera un momento, Gorgonio. Si sometiera al rapaz a una sesión de veinte horas seguidas de rayos UVA… No. Mejor, rayos cósmicos para que lo achicharraran.


  —… Lo anterior se lo he expuesto para que entendiera por qué me fijo en los rostros. Son el letrero indicador del tiempo de vida que nos queda. Usted, for example, comisario, esas ojeras tan pronuncia…


  —No me toque los capuchinos, señor Wilson.


  Me mira extrañado, como si hubiese traducido literalmente lo de «capuchinos» y no comprendiera qué tienen que ver los frailes en todo esto. Prefiero sacarlo del sopor de inmediato:


  —Venga, ¿qué cojones vio?


  Carraspea.


  —Vi al señor Gabriel transpirando profusamente. Sus manos empapaban los papeles y de su frente caían gotas. And also aquel olor a almendras.


  No era mi imaginación, entonces.


  —Sugiere que ese sudor exagerado no se justificaba, ¿verdad? ¿O usted, como experto en salud —agrego, esperando que aprecie el retintín— lo atribuyó a alguna causa que no ha mencionado?


  —Pensé que se trataba de un brote de ansiedad.


  —El olor a almendras, ¿lo sintió antes o después de que Gabriel comenzase a sudar?


  —I couldn't say. Creo que fue al mismo tiempo.


  Doy una calada a la colilla y observo de nuevo al cadáver. Sudor, papeles mojados, olor a almendras… Hum.


  —¿Qué es lo que más le gusta de la narrativa breve?


  Me mira extrañado, se encoge de hombros y me dice mordiendo las palabras, como con asco:


  —El oxímoron. You know: inteligencia militar, banca ética, tolerancia cero… —Me lanza una sonrisa y añade—: Policía Científica.


  Ajá, así que Pepote es un oxímoron.


  —Gracias, no tengo más preguntas. Puede retirarse.


  Tras la retirada del guiri, me vuelvo hacia el doctor:


  —¿Lo que acaba de oír podría indicarnos un fallo cardíaco?


  —Podría, pero hasta la autopsia no lo sabremos con seguridad.


  No se puede esperar a la disección del cadáver. Esto hay que resolverlo antes: mañana quiero jubilarme sin nada pendiente.


  —¿Qué habéis averiguado los oxímoron? —inquiero, esta vez a Pepote y sus chicos de la Científica.


  —No me calientes, Gorgonio —gruñe, al tiempo que se ajusta el bozal—. No me calientes los cascos.


  La Mari se aproxima con una sonrisa. Me coge del brazo. Mari, por tu madre, no me provoques, que te conozco. ¿Qué buscará ésta?


  —¿Cómo lo ves? —le pregunto.


  —El primero, don Blas, el emérito que arrastraba los pies…


  Asiento.


  —… es el típico perfil de una perífrasis: mucho Gregre para decir Gregorio… No mataría ni una mosca.


  —¿Y el que no quiso hablar?


  —Don Valentín de Fox es una clásica elipsis. Sólo mataría por omisión.


  —¿Qué me dices del yanqui?


  —Su perfil es el de una antítesis.


  La miro extrañada y me aclara:


  —Son de los que matarían con un objeto en punta, pero no afilada, como en la metáfora, sino casi roma.


  Por la gloria de mi madre, quién me mandaría a mí preguntar.


  —¿Cuántos nos quedan por interrogar?


  —Dos más, Gorgui.


  La miro severo.


  —No te pongas así, Gorgui. Tenemos que encontrar un hueco para hablar de nuestra hija.


  —Acerque a otro, inspectora.


  No sé, no sé. En vez de jubilarme mañana, tal vez debería solicitar destino en una colonia española en la que no me encontrara nadie. ¡Hostias!, pero si perdimos el imperio hace eones y ya no nos queda ninguna. Y si me operase y desapareciera de…
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  ¡Cagüen mis muertos! Estos de la Científica están sulfatando todo con gases y líquidos. Joder, con esas máscaras buconasales, las gafas espejadas y la redecilla en la cabeza parecen desparasitadores de cucarachas. Es eso, o que se han propuesto envenenarnos a nosotros. No hay término medio, estoy seguro. Me troncho de la risa: Pepote, alias el Oxímoron.


  Ahí se acerca la Mari con un individuo escuálido, con cuatro pelos sobre una cabeza cadavérica, y encorvado por el peso de una pajarita del tamaño de una coliflor. Enciendo un cigarro.


  —Gorgonio, deja de fumar en la escena del crimen —grita el mal follao de Pepote.


  —Vete a cagar —digo, y doy otra calada.


  Interrumpo la presentación de don Tomás Gallifa que la inspectora comenzó hace ya unos minutos. De ella, sólo retuve que el hombre era el presidente del jurado.


  —¿Qué vio?


  Don Tomás traga saliva y balbucea:


  —La forma en que Gabriel murió fue tan inesperada… Ya ve, veinte años de amistad, y compartiendo este certamen que creamos con la idea de ensalzar el idioma de Cervantes para que en un momento…


  —¿Sabe si su amigo padecía del corazón?


  —No, no lo sé. Creo que no, pero no me consta.


  —Otro miembro del jurado, el yanqui, nos ha dicho que le vio sudar en exceso.


  —Ah, pero eso le ocurría todos los años. Es que él era muy nervioso y la excitación de la lectura de los relatos le hacía transpirar mucho. Éste era para él un momento glorioso.


  —¿…?


  —Ya sabe… Se trataba de descubrir nuevos valores de la lengua y premiarlos. Pensábamos que, tal vez, entre los escritores participantes, un día, nos encontraríamos al nuevo Cervantes.


  —¿Cuál es la dotación del concurso?


  —Veinte mil euros.


  —¿Veinte mil euros por cuatro páginas?


  Siento cómo la mandíbula se me desencaja.


  Asiente.


  He quedado paralizado: hasta el cigarro ha dejado de echar humo. Joder, está visto que equivoqué la profesión. Si en vez de haber buscado asesinos, hubiese buscado metáforas, qué bien me habría ido.


  —Con ese dinero en juego, ¿nunca hubo pucherazos?


  —¿A qué se refiere?


  —Usted ya me entiende. Se le confiere el premio a alguien, que previamente ha untado a los miembros del jurado.


  —Por favor, comisario, la duda me ofende. Este es un certamen muy serio.


  —¿Qué valora más en los relatos?


  Saco veloz la libreta. He de tomar nota de su respuesta para que no se me olvide, por si un día decido escribir algo y enviarlo a este certamen tan serio.


  —Pues, verá. A mí me interesa mucho la fusión de las figuras retóricas con las figuras del pensamiento.


  Es inútil tomar notas de algo que no se comprende, así que guardo la libreta.


  —¿Sabe si Gabriel tenía enemigos?


  —No. Era la metáfora de la bondad. La metonimia de la piedad.


  ¿Qué cojones será eso de «metáfora de la bondad»? Anda, que lo de «metonimia» es ya para nota. Igual lo está insultando finamente y yo no me entero. En fin, el de la pajarita ha dado todo lo que tenía que dar de sí.


  —Puede retirarse, señor Gallifa. Muchas gracias.


  Le hago un gesto con la cabeza a la inspectora para que me traiga al que nos queda por interrogar. Coge de inmediato del brazo al presidente del jurado y lo conduce hacia otra sala; solo, para que no hable con los demás. Ya lo llamaré más tarde si lo necesito.


  Buf, vaya caso más engorroso. Todo carece de sentido: unos folios que emiten un gas letal, un concurso de relatos de cuatro páginas por las que te dan veinte mil euros sin recibo, unos miembros del jurado salidos del Jurásico de la literatura, un cadáver al que todos parecen canonizar sin que existan razones aparentes para asesinarlo, un premio literario muy serio en el que todo ha transcurrido sin novedad durante veinte años…


  Ahí regresa la inspectora. ¡Por los cuernos de Belcebú! No es otro vejestorio emérito quien la acompaña: es una mujer. Joder, ¡qué hembra! Falda de tubo que termina en cintura de avispa. Vaya contoneo. Pechos inflados y pitones que me miran de frente. No pienso averiguar si son naturales o de silicona, pero me quedo con unas ganas. Labios con bótox y ojos negros, pero que muy negros. Mejor me olvido de ella, ya se sabe: «Agua de la que no has de beber, déjala correr».


  Sin embargo… Ay, ay, a ésta la he visto yo en algún lado. Piensa, Gorgonio, piensa.


  —Comisario, la señorita Elena Zorravista —me informa la Mari.


  —No sé por qué, pero su rostro me resulta familiar —digo, tendiéndole la mano.


  —Si no lee mucha novela infantil, a lo mejor me recuerda del Gran Hermano edición XXIVª o de la edición XVIIIª de Supervivientes.


  —¿Gran Herma…? ¿Y qué hace usted aquí? —pregunto desconcertado.


  —El ganador de cada concurso participa del jurado al año siguiente. Y yo fui la ganadora del anterior.


  —¿Usted?


  —Claro, fue mi primer relato y ya ve: ganadora.


  Joder, para que luego el de la pajarita hable de la seriedad de este certamen. Me parece que, más que serio, es de cuento. De puro cuento.


  La inspectora se me arrima y pega sus labios a mi oreja. Cuidado, Mari, que uno no es de piedra y ya voy caliente con la Zorravista.


  —Es el perfil típico de femme fatal —me susurra—. Vamos, Gorgui, en román paladino: una lagartona.


  Ya lo veo, ya lo veo.
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  La lagarta toma asiento, se remanga un poco la falda y cruza las piernas. Buf, a ver si me hace el numerito de Sharon Stone en Instinto básico. Pues no, para mi desgracia. Saca un pitillo y lo inserta en una boquilla alargada de marfil. Lo enciende con calma y expulsa el humo al cielorraso. Me clava los ojos y parpadea. ¡La madre que me parió! Estoy sudando. Así no hay quien se concentre: parece Ava Gardner resucitada y en plena forma. La Mari está tensa, como dispuesta a saltar sobre ella para arrancarle los pelos y clavarle las uñas. Esto se pone divertido.


  —¿Por qué asesinó al señor Gabriel? —escupe la inspectora sin darle aliento ni permitirme que me seque el sudor.


  —¿Me está acusando? —responde, calma, la Matahari.


  —Usted es la única que no cuadra en este elenco de dinosaurios —continúa la Mari.


  —Mi presencia aquí está plenamente justificada, como ya expliqué.


  —¿Mantenía relaciones con algún miembro del jurado?


  La inspectora está embalada, pero la lagarta se defiende bien.


  —¿Con alguno? ¡Qué va! —responde con flema y añade—: ¡Con todos!


  —Así que confiesa que mantenía relaciones sentimentales con el difunto.


  —No eran sentimentales, sino sexuales.


  Ay, ay, esto ya se ha desbocado. Va muy, pero que muy mal. He de cortar la línea de interrogatorio de la inspectora.


  —¿En qué la beneficia su muerte? —prosigue la Mari.


  —¿A mí? En nada.


  Enciendo un cigarro y espero a que la inspectora agote sus preguntas que no conducen más que a un callejón sin salida. La Zorravista mantiene la calma; es tan fría que podría llevar escamas. Sin embargo, la inspectora va acalorándose a medida que se suceden las respuestas sin arrojar luz sobre lo ocurrido.


  —Perdón un momento —intervengo—. En la reunión del jurado, ¿cuál era su ubicación?


  —¿Mi ubicación? Frente a Gabriel. ¿Por?


  —Así que le vería sudar.


  —Claro, siempre sudaba cuando le apoyaba el pie descalzo sobre la bragueta.


  —¿Ese fue el caso?


  —Ajá. Apenas sentarme, le puse el pie en la entrepierna y comencé a mover los dedos. Ahí fue cuando comenzó a transpirar.


  Será mamarracho el presidente del jurado. «Momento glorioso»… Y era la lectura de los textos concursales la que lo transportaba a la gloria, sí.


  —¿Qué pasó luego?


  —Sudaba muchísimo. Las gotas de la frente le caían sobre los papeles y tenía las manos empapadas. Entonces sentí aquel olor a almendras amargas y, a continuación, Gabriel se derrumbó.


  —¿Qué pensó usted entonces?


  —Un orgasmo incontrolado.


  —Ya. ¿Y al ver que no reaccionaba?


  —Un ataque al corazón por la Viagra.


  —¿Sabe si tenía enemigos?


  Sonríe y da otra calada, antes de responderme con una pregunta:


  —¿Usted no conoce el mundo de la literatura?


  —Ilústreme.


  —Todos se presentan como grandes amigos, pero se acuchillan por la espalda. Son lo más parecido a las putas.


  «Metáfora de la bondad», lo definió el de la pajarita. «Metonimia de la piedad». Será mamarracho el tal Gallifa.


  —De lo cual está usted bien informada —interrumpe la inspectora.


  —¿Qué más da escritores, putas o policías? La misma mierda en la misma cloaca.


  —No hay más preguntas —corto antes de que esto se desboque—. Puede retirarse, señorita Elena Zorravista.


  La lagarta abandona la sala con el contoneo de caderas y hombros con que la tomó por asalto. Me vuelvo hacia la inspectora, que parece echar humo por las orejas.


  —Mari, deberías calmarte.


  —Es que me sacan de quicio este tipo de mujeres. Luego nos quejamos de que no se nos valore y…


  —Anda, sal a la calle y da un paseo. Olvida a la lagartona y regresa con la mente fría.


  La Mari revisa su bolso, saca el mechero y un cigarro y se encamina hacia la puerta con pasos decididos.


  Yo voy a ver qué hacen los oxímoron en la sala de juntas con el cadáver. Entro. Han encendido la luz y la gama de colores provocada por sus productos ha desaparecido. Uno de ellos pasa un bastoncito con algodón por encima de los folios de un relato, que se me antoja que poseen un tono azulado. Con un cuentagotas lanzan un chorrito de agua sobre una de las páginas. Interesante: están utilizando máscaras antigás. Al instante, el folio desprende un hilo de ligera bruma y el olor a almendras amargas regresa.


  —Gas prúsico —exclama Pepote.


  —¿Me puedes explicar qué has descubierto?


  —La causa de la muerte, Gorgonio: gas prúsico.


  Me acerco al cadáver, intento mover sus brazos, demasiado rígidos para el poco tiempo que lleva muerto. No hay duda, ha fallecido por inhalación de ese gas.


  —¿Cuál es tu hipótesis? —le pregunto.


  —Creo que han salpicado cianuro de hidrógeno sobre este relato —responde, mientras recoge los tres folios con sus manos enguantadas—. El color azulado así nos lo indica.


  —Entiendo. El sudor de las manos y de la frente del difunto lo convirtió en una disolución acuosa. Y ya tenemos el gas venenoso.


  —Así es, Gorgonio.


  —Pepote, ese gas ¿no era el utilizado por los nazis en…?


  —El mismo.


  Joder, esto se complica. Ahora neonazis y todo. Después de la matanza de Noruega, va a resultar que se han trasladado hasta aquí. Buf, menos mal que mañana me jubilo.


  Ojeo los folios impregnados en cianuro de hidrógeno. El relato lleva por título Pieza Criminal. No contiene ni el nombre del autor ni ningún seudónimo. Me parece que el señor Gallifa, presidente del jurado, tiene mucho que explicar.


  —Mari —grito—, tráeme al de la pajarita.
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  Buf, vaya engorro. Un premio literario de relato breve dotado con veinte mil euros en cuyas ediciones nunca ha ocurrido nada. De repente, ¡zas!, un cadáver. Para más cojones con ácido prúsico, el que utilizaban los nazis en sus cámaras de gas. Esto es demasiado para mi edad, y eso que creía haberlo visto todo. Luego está el mamarracho del presidente del jurado que defiende la seriedad del premio. Ja, nada más hay que ver a la lagarta para percatarse de tal seriedad. Neonazis, lagartonas, dinosaurios eméritos… a la mierda todos.


  Ahí se acerca la Mari con el de la coliflor por pajarita. Parece caminar más despacio que cuando se despidió. Espero que ese arrastre de pies no me anuncie su ingreso inmediato en el camposanto. Por su parte, el gesto del presidente del tribunal al detenerse ante mí es de extremo terror.


  —Esté tranquilo, señor Gallifa —le digo—. Sólo quiero aclarar algunos extremos. Nada, mero procedimiento.


  Hostias, qué bien me ha quedado la palabreja. Asiente tembloroso.


  —¿Cuántos originales han de enviar los participantes al concurso?


  —Sólo uno, que custodia el secretario. Los otros miembros del tribunal leen fotocopias.


  —Ya. En esta ocasión, ¿cuántos recibieron?


  —Más o menos los de todos los años: dos mil.


  —¿Cómo han de enviarlos los autores?


  —En el relato sólo ha de figurar el título y el seudónimo, así como en el frente del sobre. Dentro, han de agregar una plica con sus datos personales y currículo.


  —La señorita Zorravista ¿añadió fotografía?


  —No sé si entiendo a qué se refiere…


  —No me haga caso, cosas mías.


  Pero la pregunta le ha descolocado y le tiembla la pajarita. Prosigo:


  —¿Cuándo abren las plicas?


  —Después de fallar el premio.


  —¿Dónde las guardan?


  Señala una caja de cartón.


  La Mari no espera mis órdenes; se enfunda unos guantes de látex y se lanza sobre la caja.


  —¿Cómo se titula? —pregunta.


  —Pieza criminal.


  Al cabo de un rato, alza uno, al tiempo que grita satisfecha:


  —Aquí está.


  —Ábrelo con cuidado —ordeno.


  La inspectora se lo entrega a Pepote, quien lanza un chorrito de vapor desde un aparatito de los suyos que debe de costar una pasta gansa al contribuyente. De inmediato las solapas se despegan como por arte de magia.


  Como era de esperar, está vacío.


  Pepote lo guarda con cuidado en otra bolsita, por lo del rollo de las huellas.


  Indico al resto de policías que abran los sobres que quedan y adjunten las filiaciones a cada relato.


  En menos de diez minutos han finalizado la tarea y acomodados las plicas con sus correspondientes cuentos, excepto el de Pieza criminal. Esto es una especie de callejón sin salida.


  —No le des vueltas, Gorgui. Ha sido la lagarta.


  —¿En qué te basas?


  —Estaba enfrente de la víctima y era la única que podía leer el título del relato. En cuanto vio que tenía en sus manos el de Pieza Criminal, le puso el pie en la entrepierna para que sudase. El resto ya lo sabemos.


  —Ya, Mari, ya. ¿Y por qué?


  —Yo qué sé, Gorgui. Tú siempre has defendido que lo importante es el cómo, que el quién vendrá de seguido y que el por qué importa poco.


  —Es cierto, pero en este caso creo que no hay un porqué o es dudoso.


  Han llegado el juez y el forense y se han dirigido a Pepote, que parece estar explicándoles lo que sabemos hasta ahora. De un momento a otro ordenarán el levantamiento del cadáver.


  Miro el reloj: las tres. Oficialmente, ya estoy jubilado. Hora de comer. Me largo. No pinto nada aquí: que se encarguen Pepote y la Mari del quién y del por qué. Yo me retiro a casa a sufrir con mi hijo. Los asesinos ingeniosos han dejado de incumbirme.


  —Inspectora —llamo—, el caso es suyo. Si necesitase algo, ya sabe…


  —No te preocupes, Gorgui. Mañana a primera hora, antes de que te marches a Tarifa, leerás el informe y las razones por las que esa lagarta mató al tío ese.


  Enciendo un cigarro y me encamino a la calle.


  Llovizna. Subo las solapas de la gabardina y doy otra calada. Se me hace difícil dejar un caso a medias.


  La inspectora, que me ha seguido, se detiene detrás de mí.


  —¿Cuándo te parece bien que hablemos de nuestra hija?


  —Lo dejamos para mañana, Mari. En cuanto tenga la jubilación en la mano, lo discutimos.


  —De acuerdo, Gorgui.


  Reemprendo bajo la lluvia el camino hacia casa. El mundo de la investigación y de la policía se terminó para mí. Treinta y cinco años descubriendo criminales y no he resuelto el problema de la sociedad ni el mío propio. Una vida a la mierda.
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  Se terminó todo. El caso es competencia de Pepote y de la Mari, yo no estoy ya con cuerpo ni ánimo para indagar sobre asesinos escurridizos que preparan crímenes para demostrar que son más inteligentes que los investigadores. «El detective descubre, el asesino crea», dijo alguien cuyo nombre ni recuerdo. Algún listillo, seguro. Ya no tengo ganas de descubrir nada. Mañana me jubilo y a otra cosa, mariposa.


  Las puertas del ascensor se abren. Menos mal, porque cada vez que chirrían parecen presagiar un atasco entre dos pisos y que tocará llamar a los bomberos para que saquen a alguno por el techo. A ver, las llaves.


  Ah, mi casa. Mejor dicho la vivienda propiedad del banco que durante seis lustros me ha cobrado una renta asesina de nombre hipotecario. Abro la puerta.


  La imagen que contemplo desde el pasillo me revuelve las tripas. Ahí está, tumbado en el sofá con una bolsa de patatas fritas, embobado con la tele y el ordenador escupiendo mensajes sin parar. Y cada día más inflado. Un día remonta vuelo, como un globo aerostático lleno de helio. «Generación Ni-Ni», los llaman, vaya eufemismo. La solución la vio Unamuno: un poquito de hambre y el universo se expande ante uno.


  En fin, como siempre, tendré que preparar la comida para los dos; no se habrá molestado ni en comprar el pan. ¡Una vejez ejerciendo de mayordomo para él! Si tuviera ácido prúsico… ¡Qué digo! No seas majadero, Gorgonio. Si la culpa es mía, por habérselo consentido todo.


  —Hijo, ¿quieres unos huevos fritos? —grito desde el pasillo.


  —No. Hoy no como, estoy con la depre.


  Lo que te ocurre es que has zampado las patatas de todas las bolsas y las palomitas de todos los palomares.


  —¿Te ocurre algo? —pregunto.


  —He perdido ante mis colegas en el nuevo juego de rol.


  Qué asesinatos ni narices… Esto es lo verdaderamente importante en la vida: las depresiones por perder a los juegos de rol.


  —Cuánto lo siento, hijo —digo, pero por dentro me troncho—. ¿En qué consistía ese juego?


  —Cada uno de nosotros teníamos que realizar una broma a alguien. Y el que consiguiese mayor repercusión mediática, ganaba.


  Ni caso. A ver lo que tenemos por el frigorífico… pizzas, perritos, hamburguesas…


  —Pero, hijo, ¿es que sólo sabes comer alimentos basura?


  —La hamburguesa es carne de caribú y tiene mucho calcio.


  —Sí, claro, en los cuernos.


  «Carne de caribú», hay que joderse. Huevos, queso, chorizo, jamón… Lentejas, garbanzos, alubias, fréjoles…


  —Joder, ¿por qué metes todo en el frigorífico? —grito desencajado.


  Me prepararé unos huevos revueltos y cogeré una cerveza. Joder, hasta el vino de reserva lo ha metido en el frigorífico. Una añada cojonuda que se va a la mierda. Es que lo mato.


  ¿Dónde está el aceite? En este estante no. A ver en este. Tampoco. ¿Pero dónde cojones estará? A que lo ha guardado también en la nevera.


  ¡Cagüen mi madre! ¡Pero si lo ha colocado en el congelador! A éste lo mato y que venga Pepote a investigar el crimen, así estaré seguro de que nunca se resolverá.


  Ya se me quitaron las ganas de cenar. ¡A la mierda todo! Una cerveza y a la cama cuanto antes o me pierdo y le asesto un botellazo con el aceite congelado. En fin, fuera la anilla de la lata y un traguito. Hostias, pero si está caliente.


  —¿Cuándo metiste la cerveza en la nevera?


  —Hace un minuto. Es que se me olvidó sobre la vitrocerámica.


  Buf, tranquilo, Gorgonio. Respira despacio.


  Nada, no aguanto más. Ahora mismo lo largo del sofá y que vaya para la puta calle a hacer footing o a pasear el perro de la vecina. Ay, el perro de la vecina, el Bichón Frisé. Quién vería al nene, con su metro noventa y doscientos kilos, paseando el perrito de los huevos. Para filmarlo y ponerlo en el You Tube. A visitas no nos ganaba nadie.


  A ver qué hace el inútil éste. Hala, se ha movido. Ahora está boca abajo en el sofá con el brazo derecho colgando. ¿Se habrá muerto? En fin, serénate Gorgonio, un poco de diálogo padre e hijo no vendrá mal.


  —Entonces, ¿qué te ocurre?


  —Que estoy deprimido.


  —¿Por qué a todos los deprimidos os da por no hacer nada en vez de poneros a cavar zanjas?


  —Es que la depresión es muy grande.


  —Bueno, hijo, hala, cuéntale a tu padre qué te pasa.


  —El puñetero juego de rol.


  —Ya, ya, el juego de rol en el que perdiste. Esa broma que no tendrá repercusión mediática. Vale, ¿pero qué pasó?


  Se voltea panza arriba.


  —Verás, es que me correspondía jugar a mí, pero era obligatorio identificarse al final… Y se me olvidó.


  —No te entiendo.


  Entonces me muestra una nota con sus datos personales bajo la leyenda Pieza criminal.


  —Tenía que hacer la gamberrada, pero luego identificarme. Y se me olvidó introducir la cuartilla en el sobre.


  —Que iba dirigido al certamen de relatos cortos de…


  —¿Cómo lo sabes?


  Respiro hondo.


  Una maldita gamberrada.


  Ay, Gorgonio, definitivamente alguien te ha echado el mal de ojo.


  —Hijo, ¿es muy importante para ti ganar en ese juego? —digo calmo y le paseo la mano sobre la cabeza.


  —Vital, papá. Sería el más popular de la pandilla.


  —Entonces, te voy a dar una buena noticia.


  Abre mucho los ojos y se queda mirándome como un búho.


  —Dime, dime.


  —Verás, has ganado por mucha diferencia el juego de rol.


  —¿De verdad?


  —Sí. Mañana serás portada en todos los periódicos.


  EPÍLOGO


  ¡Maldita sea! Con lo del crío no he pegado ojo en toda la noche, estoy hecho unos zorros. «Homicidio por imprudencia», lo calificó el abogado. Y vaticinó: «Sin antecedentes penales, un máximo de cuatro años».


  El rapaz no resistirá tanto tiempo a la sombra. Además, como el resto de reclusos se entere de que es hijo de un comisario, en cuarenta y ocho horas lo dejan preñado. Buf, buf, la puñetera pedagogía tiene la culpa. Si le hubiese dado un bofetón a tiempo…


  —Buenos días, comisario —saluda el policía de la puerta, al tiempo que clava sus ojos en la caja de cartón que sostengo en las manos.


  Correspondo al saludo, pero escapo hacia el interior por si se le ocurre entablar conversación. He de recoger mis cosas, y deprisa, firmar los papeles para la jubilación y visitar al chaval en los calabozos por si he de llevarle algo. Seguro que quiere algo de comer. Hamburguesa de caribú, como si lo viera.


  En fin, alguien ha colocado un periódico encima de mi escritorio. «Hijo de comisario detenido por…», reza el titular. Esto es obra de Pepote, para joderme hasta el último día. ¿Y esto? Dos recortes de otros diarios, con dos únicas notas, muy cortas. Una es sobre un sacerdote, que en la foto aparece con cara de desgraciado. A ver…


  Ajá. El cura dice que hace años empezó a tramitar su jubilación, pero aún no tiene noticias. Dice que su expediente debe de haberse perdido, y que a sus ochenta y cinco años ya se siente algo cansado.


  Echo un vistazo al titular del segundo recorte, fechado unos meses después. «Anciano sacerdote muere oficiando misa»… Lagarto, lagarto.


  Sitúo la caja encima de la mesa y abro los cajones. Una foto de mi ex. ¿Por qué habré guardado esto? Directa a la papelera. Otra de mi ex con mi hijo, el reo. Misma ruta que la otra. Facturas y recibos de bancos. ¿Qué hará esto aquí? A la basura. Anda, ¿esto qué es? Ah, son medallas: la del Mérito Policial, al Valor —ja, ¿a qué valor se referirá?—, la otra por… Bah, chatarra.


  —Comisario…


  Ah, es Matías.


  —… siento lo de su hijo…


  —Gracias, inspector. No se preocupe, todo tiene solución en esta vida.


  —Los compañeros habíamos pensado en hacerle una comida de despedida. La gente le tiene mucho aprecio y desean regalarle una placa grabada con los nombres de todos. Claro, siempre y cuando usted lo vea bien.


  —Trasládeles mi agradecimiento, pero no quiero ninguna celebración en mi despedida.


  Sonríe, antes de decir:


  —Usted no cambiará nunca.


  Lo que me faltaba: ¡un homenaje! Al único al que voy a ir es al de mis cojones, cuando se vayan de viaje.


  Seguiré con mis pertenencias. Parezco uno de esos polis de película cuando son despedidos. ¡Hostias!, Gorgonio, mira esta foto. Joder, es de mi ingreso en la policía. La volteo. «1975», leo. Es la leche, treinta y seis años ya.


  En fin, necesito una temporada bien lejos. No sé, a lo mejor unos días al sol y a la playa, con un mojito fresco bajo una sombrilla… Tal vez, tal vez ésa sea la solución. Lo iré pensando a lo largo del día.


  —Hola, Gorgui.


  La Mari me saluda desde el marco de la puerta. Alzo la vista y le sonrío, pero sigo lanzando recuerdos a la papelera.


  —Siento lo del chico. Hubiese preferido detener a la lagarta.


  —Y yo.


  —Sé que es un mal momento, pero debes encontrar un hueco para conocer a tu hija.


  —Comprenderás que…


  —Lo entiendo. Tómate tu tiempo, pero espero tu llamada.


  Apenas se ha alejado un paso, le pregunto:


  —Mari, ¿es estudiosa la niña?


  Se gira y me sonríe.


  —Ha comenzado la universidad. Estudia Medicina.


  —Que se especialice en lobotomías. Seguro que seré su primer paciente.


  Continúo tirando papeles y fotos a la basura. No sé para qué traje la caja de cartón, si todo parece indicar que va a regresar vacía. En fin, en cuanto limpie la mesa, voy a ver al jefecillo para firmar los papeles de la jubilación y planificar mi vida de otra manera.


  La voz de Pepote me llega desde el marco de la puerta.


  —Sé que no nos hemos llevado muy bien, pero no quería que te fueras sin despedirme.


  —Te lo agradezco.


  —¿Has pensado lo que vas a hacer?


  —De momento, olvidarme de todo.


  —Que te vaya bien. Nosotros salimos de inmediato. Ha aparecido un cadáver descuartizado.


  —Suerte.


  —¿No te entran ganas de acompañarnos?


  —No seas majadero. Los cadáveres son ahora todos tuyos.


  Bien, la mesa del escritorio y los cajones ya están limpios. La papelera, llena. Miro la caja de cartón: ignoro para qué la he traído. Ya no queda ni rastro de mi paso por estas dependencias. Ahora he de ir a ver al jefe y que me entregue los impresos.


  Toco la puerta de su despacho con los nudillos.


  —¡Adelante! —grita—: Pase, Gorgonio.


  ¡Qué extraño! Al abrir la puerta me ha parecido observar un rictus de guasa.


  —¿Han llegado los papeles?


  —Siéntese. Lo primero es expresarle mi dolor por lo de su hijo…


  Cierro los ojos, tomo asiento y deseo fervientemente que sea la última vez que mi trasero se apoye en este acolchado. Me tiende unas hojas petadas de timbres del Ministerio. Los leo en diagonal. «Ante su solicitud de jubilación anticipada…». Vaya rollo. «Analizada la documentación por usted presentada y teniendo en cuenta los artículos…». «La Dirección General ha resuelto dene…».


  —¿Denegarla? —exclamo fuera de mí.


  Me levanto y aprieto los impresos hasta que se hacen una bola en mi mano. Me atuso los cuatro pelos, me seco el sudor. Tranquilo, Gorgonio, esto ha de tener una solución. Me limito a balbucear:


  —¿Por qué?


  —Lo siento, Gorgonio. Al parecer, con la crisis, no están aceptando jubilaciones anticipadas para nadie.


  Mierda, mierda. Los Indignados acaban de conseguir que me una a ellos.


  —¿Cuánto tiempo he de esperar aún, según los burócratas de la Dirección?


  —Un mínimo de dos años. La resolución para los comisarios impide su jubilación antes de los sesenta y dos.


  Ya, no me lo digas. Seguro que ahora me envías con Pepote hasta ese cadáver descuartizado. Lo que voy a hacer es coger la baja por depresión, y se terminó todo. De una forma u otra he de perderos de vista.


  Me tiende otro impreso, con tantos sellos como el anterior.


  —¿Qué es esto?


  —Léalo.


  Paseo la vista por el papel, sin atender mucho a su contenido. «Vacantes en las comisarías…».


  —¿Para qué me enseña esto?


  —Lea la última línea. «Jefe de la comisaría de…»


  —No entiendo.


  —Verá, he hablado con el Jefe Superior, el señor Costales. Ambos estábamos de acuerdo en que, teniendo en cuenta su carrera, es usted la persona más indicada para ocupar la jefatura de la comisaría de…


  —Ya, entiendo. Me ascienden a comisario jefe, me entregan el mando de una comisaría en el culo del mundo y así me pierden de vista.


  —Joder, Gorgonio. Usted siempre pensando mal.


  —¿Cuándo he de contestar?


  —Como mucho, mañana.


  —¿Puedo llevarme a mi equipo?


  —¿A quién se refiere?


  —A Matías y a la inspectora del Río.


  —¿Y Pepote?


  —Ese es del equipo contrario.


  —Si ellos aceptasen el traslado, no veo inconveniente.


  Me levanto, enciendo un cigarro, me encamino hacia la salida. En el vano de la puerta, giro, doy una calada y le informo:


  —Mañana tendrá mi contestación.
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