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Ni tan ignorante
que no escribiera
un cuento, ni tan
desconsiderado que
escribiese muchos.

Baltasar Gracian



He notado que pocas personas se interesan en el tema de los cubaces tiernos en abril,
fuera de tiempo, que para mi fue un descubrimiento cientifico. En cambio, todos me
piden que les hable mas y mas sobre Eloisa, la viuda joven, virtuosa y dulce que suelo
asociar en mis versos con la flor del cuba

Porque no le faltaba a Eloisa su ramillete colorado en el pecho, o su delicada guirnalda
en el pelo, mientras duraba en el campo la época de los cubaces en flor.

Todos quieren que les aclare el misterio de Eloisa, cuando yo no creo que hubiese
misterio, Me piden que explique aquella extrafia coincidencia. cuando yo sé que muchas
coincidencias no se pueden explicar. porque simplemente suceden.

Yo me formé criterio desde el principio, y no lo he cambiado nunca. En mi opinién no
hubo mas que una casualidad inocente: dos personas hicieron un mismo experimento al
mismo tiempo, sin que la una supiera de la otra. Poco comtn, pero cierto,

Poco comun, pero a menudo repetido en la ciencia. Dos, tres y hasta mas investigadores
llegan a una misma conclusion, a un mismo descubrimiento, simultaneamente, sin
haberse puesto de acuerdo. Hay ideas que, cuando su tiempo ha llegado, brotan a la vez
en varias mentes.

La Teoria de la Circulacién de la Sangre se les ocurrio separadamente a varios
precursores en anatomia y fisiologia, durante el siglo dieciséis. L.a Teoria de la
Evolucién Universal no es solo de Darwin, sino de tres o cuatro sabios colosales de
mitad del siglo diecinueve, y de otros anteriores.

Mas importante aun para el momento. el caso de los cubaces verdes prematuros fue
también una coincidencia feliz que nadie esperaba. Pero infortunadamente dio pie a la
murmuracion, tal vez por haber seres humanos de por medio Sobre todo por tratarse de
Eloisa, cuya dulzura creaba un clima sentimental en todo cuanto cerca de ella se movia.
y la consiguiente envidia.



Todos me piden que les hable sobre Eloisa.

Cuando se instalo el telégrafo en Frailes, yo fui nombrado telegrafista. Era joven. y
desconocido aun en las letras. Pero mi mama le habia cosido a la esposa de don Cleto,
antes de que fuera Presidente, y ella me recomendo.

Mi familia era de las mas conocidas de Hatillo, que estaba a s6lo una hora del centro de
San José. mas o menos. Viajabamos a pie, por supuesto, y en las tardes de lluvia
pasabamos por dentro la Quebrada de Maria Aguilar.

Mi padre trabajo como artesano en la construccién del Teatro Nacional, y con ese
orgullo muri6 durante las celebraciones del cambio de siglo. Dej6 estampada su firma
junto con las de otros héroes de aquella hazafa artistica. en una tablita de cedro amargo
que ocultaron entre cielo y piso. en un lugar secreto del edificio.

A mi madre le debo mi inclinacién a la poesia. jParece mentira. con lo inteligente y lo
buena que era!



El pueblito de Frailes esta montado sobre uno de los cerros de Tarrazu. a la mitad de la
Ruta del Sur. o sea el viejo camino de carreta que bajaba por el centro del pais como una
columna vertebral. desde la Plaza Gonzalez Viquez. en San José, por la Cuesta del
Tablazo, montafia arriba y montafia abajo, hasta los valles acogedores de Tarrazu, Dota y
Copey. Después seguia el trillo de a pie, hasta San Isidro de El General y mas alla.

Mirando de Frailes al Norte. hacia la Capital. se ve el Alto del Tablazo por la espalda. Y
mirando al Sur. hacia San Pablo y San Marcos, se ve el Cerro del Abejonal por el frente.

Nunca puedo hablar de Eloisa sin recordar aquel viejo Camino del Sur.

En las dos hondonadas que estan a un lado y otro del pueblo, cada una a un par de
kilometros hacia abajo, corren paralelos los rios Candelaria y Tarrazu.

iPobrecita la gente que no ha vivido en las tierras altas de Costa Rica, mas arriba del
café, donde cada invierno se cubren los montes y las milpas con las florecillas rojas de la
mata del cuba payar; donde al goce estético del rocio sobre las hojas y las flores se suma
la ilusion de la vendimia: la certeza de que pronto, en junio o en julio, se coceran a
calderas llenas los cuba ces tiernos!

Alli se respira de dia una atmdsfera purisima, y de noche se alcanza la luna con la mano;
alli se alternan, sin que a nadie sorprenda, las brumas de Albion y los soles de Creta.

Mi querido maestro Brenes Mesén pensaba que yo escribiria alli, entre cerros y nubes,
mis épicos cantos a lo Walt Whitman, o mis odas a la Atlantida perdida. Pero
intervinieron, jay!, la tierna Eloisa y los rojos ramilletes de los cubaces payares, y



compuse mas bien, como es sabido, mis conocidas rimas bucoélicas a lo Garcilaso de la
Vega, que tanto gustaron a Garcia Monge y al joven Rogelio Sotela .

Nunca puedo hablar de Eloisa, ni de la casualidad en que se vio envuelta, que tanto
parece interesar a la gente de hoy. sin recordar aquel viejo Camino del Sur.

En el tiempo en que llegué a Frailes, jovencito. la gente mayor se maravillaba todavia de
que hubiese paso de carreta, jno se puede creer!, desde los confines del Copey hasta la
pura Capital de la Republica.

Medio siglo emplearon los labriegos descalzos que empujaban hacia el Sur la frontera
del territorio habitado, para abrir aquellos 70 kilémetros de trocha de carreta; a pico y
pala, casi con las u fias. cuesta arriba y cuesta abajo, vuelta y vuelta, prefiriendo pasar
por las crestas o filas' de las montafias, porque requieren menos excavacion que las
faldas laderosas; a veces ensanchando simplemente los correderos de las dantas y los
cabros montafieses.

Ya ahora, los boyeros cruzaban el Rio Tarrazu sin peligro por un puente de casi diez metros de largo.

Al principio, los pioneros se abrian paso a cuchillo por el bosque y el charral, y viajaban
a pie con carga al hombro Después picaban un trillo, y los mas pudientes pasaban ya a



caballo, o al menos con bestia de carga.

Pero los muchachos de la nueva generacion no habian visto aquellas dificultades, segin
se lamentaban los ancianos de la zona, cuando yo llegué. Disfrutaban ya de un buen
camino de carreta hasta el puro pueblito del Copey, sin saber lo que habia costado.

Ya ahora, sin peligro, los boyeros cruzaban el Rio Tarrazu por el puente de casi diez
metros de largo que levanté la mano férrea del Presidente Iglesias en aquella remotidad,
aprovechando una garganta de dos rocas verticales que casi estrangulaban al rio Pocos
recordaban aquellas correntadas de Octubre, que antes revolcaban a los bueyes con todo
y carreta, y a veces con el boyero.

Los arrieros jovenes parecian pensar que el puente habia estado alli siempre, como si alli
hubiera nacido. jEl hombre se acostumbra pronto a lo bueno y no lo aprecia!, decian los
mayores.

Al lado derecho del puente, yendo al Sur, estaba el Sesteo de Tarrazd, muy conocido; y a
mano izquierda la tranquera de la finquita de Juan Campos, donde con el tiempo lleg6 a
vivir la dulce Eloisa, y donde pronto las gentes la llamaron Eloisa la del Sesteo.
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Los muchachos de ahora viven en un mundo sin dificultades. Ya sélo a caballo quieren
viajar, y ni a cortarse el pelo acatan.



XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Ahora que hasta telégrafo habia en Frailes, todo era facil, comodo y moderno, me decian
los vecinos. Comenzando por el camino de carreta. En dos jornadas de verano se iban
los boyeros de Plaza Viquez al Sesteo de Tarrazu, con una paradita para esperar la luna
en Coralillo, donde Juana Leiva, y en dos dias mas estaban en Dota.

El viaje redondo duraba so6lo 8 dias en tiempo seco, y en invierno a lo mas una quincena.

Una buena yunta de novillos (eso si, con carreta algo liviana, ojala nimero 2) jalaba
hasta 12 quintales de 100 libras en verano, y en invierno llevaba 6 o 7 quintales, que no
era poco en los resbaladeros. Por supuesto, en 'los reventones' los boyeros le metian el
hombro a la carreta. porque no era justo dejar .todo el trabajo a los bueyes. Peor era
arriar media docena de bestias de carga, con un quinta I y medio cada una. o llevar al
hombro 75,6 100, 6 hasta 125 libras (que llamabamos 5 arrobas) de bastimentos.

En algunas partes el trafico era intenso. En tiempos de Eloisa hubo vez de juntarse en el
Sesteo de Tarrazu hasta 15 yuntas. Unas salian hacia la Capital con maiz, queso y
cubaces amarillos secos, (los payares, como todo mundo sabe. se comen tiernos a
medida que se cosechan); y otras venian de regreso con herramientas y trastes. ropa y
alambre de puas, fésforos, jabon de fabrica y candelas buenas de parafina extranjera.
Porque a los nietos de los recios pioneros gallegos se les habia ablandado el caracter con
el tiempo, y ya no po dian vivir en el monte sin todas esas comodidades modernas.

iBendito sea Dios!, decia el sacristan de Frailes, ya muy viejito. Lo que hace un buen
camino de carreta! Estos muchachos de ahora viven en otro mundo, sin dificultades. De
eso es que se vuelven vagabundos, y ni a cortarse el pelo acatan. ;No los ve como
andan, todos mechudos, que parecen mujeres?

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Aquel Camino del Sur era la ruta romantica de los agentes de comercio, cuya época es
toda una epopeya. También ellos viajaban ya facilmente a caballo. con las alforjas
repletas de muestrarios y con el barro hasta la panza de la bestia.

Con toda comodidad subian el Tablazo y bajaban a Corralillo y Candelaria visitando
pulperias, y luego trepaban al alto de Frailes, que estaba a la mitad del camino de Dota.
Dormian en la pulperia de Misael, en el piso de madera aserrada y seca, y al otro dia



seguian, bien descansados, para San Pablo, San Marcos y Santa Maria. Algunos llegaban
hasta el rincén del Copey.

La Ruta del Sur, me decian los agentes viajeros, era una gira comercial muy productiva.
que se hacia con todo confort.

Un buen dia, por aquel Camino del Sur pasé frente al Telégrafo de Frailes la joven
Eloisa, desconocida, pasitrotando como una amazona, en una yegua melada. Venia en
compafiia de su madrina, que montaba una mula negra, muy mansa. Traian las maletas
amarradas al aparejo de un caballo viejo, que entre las dos venian arriando.

A caballo el viaje era muy facil, segun los viejos de entonces. Por la tardecita del dia
anterior se vinieron de Santo Domingo de Heredia, para ir adelantando camino mientras
rayaba la luna. Con las bestias descansadas, en solo 3 horas, o: poco mas, pasaron por
Tibas, cruzaron la Ciudad y llegaron a la caballeriza de los Giiell, en la esquina de la
Plaza Viquez. (Con el trafico de ahora, jdudo que eso se haga en automovil en 3 horas!).
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Traian las maletas amarradas al aparejo de un caballo viejo que entre las dos venian arriando.

Durmieron tranquilas su buen rato en unas bancas de cedro sueleado que estaban a la
entrada, y madrugaron a ensillar. A las 2 de la mafiana, con clara luna menguante afuera,
se pusieron al camino. Les amanecio en el Tablazo, por el Alto de Colpachi. j Aunque



parezca increible, poco antes de las 12 ya estaban en Frailes, en la pulperia de Misa el,
comprando kolas y gatos!

Querian bajar la cuesta caracoleada del Rio Tarrazu antes de que les lloviera, porque el
camino era alli jabonoso, y el caballo de carga traia un casquillo flojo.

Iban hacia el Bajo de Tarrazu, dos kilometros adentro de Frailes, donde estaba el famoso
Sesteo junto al puente. Alli habia una tranquera a la izquierda. casi tapada por varias
cepas de itabo, y adentro estaba la casa de adobes que ocup6 siempre Juan Campos
mientras fue tarrazucefio.

Alli fue a parar Eloisa, con su pena y su ternura. Alli adquiri6 pronto el sobrenombre de
Eloisa la del Sesteo. De alli sali6 la casualidad aquella, que tanto interesa atn a las
gentes.

Desde Plaza Viquez hasta Copey la carga se manejaba comodamente en carreta.

iComo se arrepintieron sus padres de no haberle permitido aquel matrimonio! Fue un
amor primaveral, de mafanita rosada, de adolescentes que leen novelas romanticas a
escondidas de su familia. Pero alla en Santo Domingo de Heredia, entre potreros de
gengibrillo y cafetales de arabigo, aquel novio resultaba demasiado bachiller para la hija
del gamonal acomodado, que no podia apreciar las inclinaciones literarias de su hija.
Ambos eran muy jovenes, decidio el padre, y jse acabd!



El muchacho siguio el guion de la pelicula, como diriamos ahora. Se fue a Guatemala y
se interno en el Seminario Mayor, ya su tiempo se ordeno sacerdote. Result6 ser
estudioso, tan amante de las letras liberales como de su vocacion religiosa.

El o isa obedeci6 a su padre, sacrificando su afecto y su aficion a la cultura, y pronto se
encontro casada con un muchacho de trabajo, buen agricultor y buen jinete, que le
aseguraba un porvenir abundante.

Pero tampoco la dicha hogarefia dur6 mucho. Vino la Tragedia del Puente del Rio
Virilla, y el cuerpo del joven esposo fue encontrado, apenas reconocible, entre los
doscientos o trescientos peregrinos devotos de la Virgen de los Angeles que cayeron al
abismo en cuatro carros del tren descarrilado.

Los cables llevaron al mundo la noticia del desastre. Uno de los mensajes. por su
intencion tranquilizadora, revelaba toda una actitud, todo un tipo de sociedad: los
muertos eran casi todos campesinos, decia. i S6lo falt6 decir afortunadamente!

No le quedo a la viuda ni la esperanza de un hijo péstumo, ni nada por qué vivir. Sentia
con rubor, y a veces con horror, que sus sentimientos se dirigian a Guatemala.

Desesperada, cuando Juan Campos salio de compras a la Meseta Central y cont6 en
Santo Domingo que deseaba vender su finquita junto al Sesteo de Tarrazd, Eloisa, que
habia pasado alli un verano cuando nifia, se impuso por prime-
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ra vez a su familia. Se le antojo vivir sola con su madrina en aquella casona de adobes
con trapiche de hierro, en la estrechura donde sélo el rio impide que se toquen por el pie
los cerros de Frailes y el Abejonal. Alli lleg6 con sus libros semiprohibidos y con su
madrina semi-sordita. Alli penso6 borrar de su mente los pensamientos reprimidos que se
dirigian a Guatemala. Alli se convirti6 pronto en Eloisa la del Sesteo, y alli fue victima
de las murmuraciones, por una simple coincidencia.



Foto auténtica de la tragedia del Virilla. 17 de marzo de 1926.
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El joven esposo fue encontrado entre los doscientos peregrinos que cayeron en el puente del Virilla.
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Quince kilometros mas alla del Rio Tarrazu esta San Marcos, que era el centro comercial
de la region. Pero Eloisa nunca paso del puente. Preferia subir a Frailes. hacia atras, por
estar cerquita, aunque el pueblo tuviera poco que ofrecer.

Al menos habia misa todos los domingos. Por cierto que los vecinos vivian agradecidos
con el Cura Parroco de San Marcos, porque nunca les faltaba. Venia puntual cada
semana, a pesar de que el viaje a Frailes tardaba mas de tres horas en invierno.

A media mafiana llegaba el Padre Mata, todo embarrialado o empolvado, segtin la época
del afio. Venia con tres o cuatro acompafiantes. Don Anselmo, bajito, descalzo y con
polainas, era productor de café. Se jactaba de ser oriundo de San Ramon. Le gustaban
las minas y las poesias, segtin decia, y tenia una hija maestra. El barbero, alto y con
anteojos, no se le quedaba atras. Decia ser nativo del centro de Heredia, y era buen
improvisador. Ademas. remendaba zapatos, arreglaba relojes y afinaba guitarras; y hasta
cantaba. Cantaba poco, pero mal.

El Alcalde provenia de buena familia mariense. No podia viajar todas las semanas a
Frailes, por tener muchos expedientes que estudiar, segtin nos contaba. En sus charlas
siempre encontraba ocasion para mostrarnos la carta de Don Carlos Maria, el ex-
candidato a Presidente, en la cual le agradecia su valioso telegrama de adhesion.

Eloisa era piadosa, y no faltaba nunca a misa. Después pasaba al telégrafo. Por ella sabia
yo cuando empezaban a florecer los cuba ces en el campo y en las milpas. Con cuanta
ternura de mujer sufrida colocaba un ramillete de flores rojas en un vaso sobre mi mesa,
y se sentaba como un angelito a escuchar el tac-tac del aparato de Morse!

Pronto surgi6 entre nosotros dos gran amistad, y hasta confianza. Ella entraba a la
cocina, y preparaba café para los dos. Y luego venian mis versos. Le gustaba que los
recitara yo mismo, y con su mano blanca los copiaba en su cuaderno rayado, fingiendo
no darse cuenta de que la pastorcilla de mis cantares era ella.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Mis lectores saben mejor que yo que mis versos de aquel periodo, aunque llenos de
sentimiento, estaban mal estructurados. Los criticos de Espafia y América me han tratado
con benevolencia, refiriéndose a aquella época de mi carrera literaria como "la época de



formacion'.

Lo que no saben ni unos ni otros es que aquellos tiernos poemas los inspiré
precisamente Eloisa, la pastorcilla ama zona por quien tantos me preguntan ahora. y de
quien he decidido, por fin, hablar con claridad.

Fue la misma Eloisa que se vio envuelta en aquella fatal coincidencia, sin culpa suya La
que lleg6 a Tarrazu, en su yegua melada, con la valija de sus ropas en un caballo de
carga, y con el fardo de sus penas en el fondo de su alma.

La misma que eligio para adornarse el cabello las rojas florecitas del cuba, y encontré
consuelo en mis rimas juveniles, y logré desviar mis épicas inclinaciones hacia otros,
mas romanticos jardines.

Hace muchos, muchos anos,
de Tarrazu en la region,
una pastora vivio,
cuyo nombre siempre fue,
sin su deseo

Eloisa la del Sesteo.
Y aquella pastora serd,
por una extrafia aficion,
recordada muchos, muchos arnios,
de Tarrazu en la region,
mientras los montes se adornen cada afio
con las hojas y los ramos del cuba.

Porque nunca en muchos anos,
de Tarrazu en la region,
otra pastora lucira,
en su pecho y en sus sienes,
las guirnaldas del cuba
como Eloisa la del Sesteo.

Dicen que Shakespeare tenia la virtud de mejorar todo lo que plagiaba. Este poemita
mio, que hacia llorar a Eloisa, supersensible, fue mejorado mucho, afios mas tarde.
cuando lo plagi6 no sé quien en inglés, bajo el nombre de "Annabel Lee".

A veces venia también a Frailes con el Padre un sefior de Copey, de apellido Solano, que



tenia una hija casada en San Marcos y otra al lado alla del Cerro de la Muerte.

Eloisa lo llamaba Solanito, y simpatizaba con €l por sus inevitables descripciones de la
rastica vereda de a pié, el Paso del Cerro, que seguia después del camino de carreta,
desde el Copey hasta el resto del Sur del pais.

Quince kilometros mds alla del rio Tarrazi estd San Marcos.

Por aquella estrecha vereda cruzaba Solanito los témpanos de Las Vueltas y de la Muerte
dos o tres veces al afio, sirviendo de baquiano a los viajeros y ayudandoles a llevar la
carga al hombro

Pareciera que esta historia de Eloisa y sus pesares, y de los cuentos de Sola nito, es
también, por asociacion de ideas. la Historia de Dos Caminos. Mejor dicho, la Historia
de Un Camino dividido en dos mitades diferentes: la primera parte. desde la Capital
hasta el Copey, era ancha, de 2 a 3 metros, con paso comodo de carreta. aunque fuera
entre el barro o el polvo; la segunda mitad era un humilde trillo de a pié que seguia a
continuacion, siempre hacia el Sur, yendo especialmente al lugar que hoy se llama San
Isidro de El General. o de Pérez Zeledon.

Las dos mitades del Camino del Sur representaban dos etapas en la formacion de un pais
en aquel tiempo. Donde no hubo nunca paso. una picada de a pié por las montafas
significaba un gran adelanto. Una trocha de carreta era el maximo progreso imaginable.



Solanito vivia precisamente en el punto donde el camino carretero desembocaba en la
estrecha vereda de seguir a pie. 0 a veces con bestia de carga. El hombre estaba tan
consciente de su posicion geografica. cual si desde alli dominase el Estrecho de
Gilbraltar, entre el Atlantico y el Mediterraneo.

San Isidro de el General en 1933

Los muchachos llegaron a llamarlo Donde Yo, porque siempre que se hablaba de la Ruta
del Sur, Solanito comentaba: de donde yo para adentro la cosa se pone seria. Con
dificultad pasa bestia ensillada. Hay que ver que las fincas con camino de carreta. como
ahi donde yo, valen mucho. En cambio, de donde yo para alla ninguna vale nada. jCon
todo y lo caros que se han puesto ahora los terrenos. con tantas ventas de propiedades a
gentes de afuera. que ya un pobre ni comprar su pedacito puede!

En efecto. de la plazoleta del Copey en adelante, pasando por el Cerro de la Muerte y
siguiendo hacia el Sur en direccién a los Valles del Rio General y el Rio Pacuar y la
Peninsula de Osa, el camino estaba todavia en los tiempos de los trillos de danta.



De la plazoleta del Copey en adelante el camino estaba todavia en los tiempos de los trillos de danta.

Eloisa disfrutaba también cuando yo mismo, tratando de distraerla porque parecia pensar
en algo triste, tal vez en Guatemala. le hablaba de un viaje que hice de muchacho.
mucho antes de irme a Frailes. Tuve el privilegio de pasar el Cerro de la Muerte a pié,
con tres compafieros mayores. descalzos. y con dos bestias de carga.

Hicimos cuatro jornadas de 15 a 18 horas cada una, desde el final del camino de carreta
en la finca de Solanito en el Copey, subiendo y bajando el Cerro. hasta el puro centro de
San Isidro. que era entonces un potrero medio plano y sin cercar. con un higuerén viejo,
tres palmas de coyol que no echaban coyoles, cinco ranchos pajizos (uno grande, con

trapiche de palo y con una media pulperia) y una iglesita de tablones de ira-rosa labrados
al hacha.

Durante el trayecto tuvimos que bajar el aparejo y la carga de las bestias varias veces, y
pasarlos a la espalda, como hacian todos los viajeros. Porque la zanja que servia de trillo
estaba ya honda y angosta de tanto sufrir el desgaste de las lluvias, y a los lados
estorbaban los raigones de arrayan y de encino, retorcidos.

Decian los generalefios: el dia que pase carreta por el Ce rro de la Muerte, el General
serd rico ...  Pero eso no lo veremos nunca!



Por aquella estrecha vereda cruzaba Solanito los témpanos dos o tres veces al afio.

A tres mil metros sobre el mar, donde la lluvia es generalmente escarcha, se encontraban
en la Vereda del Sur, en tres cerros lejanos u no del otro, tres albergues, o descansaderos,
de cuatro por ocho varas, con techo de palmilera, construidos por gobiernos progresistas
para que los viajeros no pasaran la noche a la intemperie.

Pero en la enana vegetacién del paramo, la lefia para encender fuego y calentarse era
humeda y escasa. Algunos pernoctadores, compungidos, sintiéndose casi como
canibales, desesperadamente arrancaban las varillas redondas del bahareque de las
paredes y las quemaban. Pronto los terrones del relleno caian al suelo, abriendo
bocarones al viento frio y a los granizos

Por aquella inhospita pasada del Cerro traian los generalefios sus cerdos arriados.
dejando alla arriba la mitad de su peso.

jPeor suerte tuvieron siglos atras los elefantes de Anibal. en el Paso de San Gotardo!
Por aquella inicua vereda llevaban de regreso los pobres pioneros a la espalda, la sal y la

ropa del afio, los fésforos, las medicinas, la Pomada Canaria para el pasmo, la Esencia
Coronada por si nace una criatura, y el Almanaque de Brystol, que tan buenas recetas



tenia.

De la plazoleta del Copey en adelante el camino estaba todavia en los tiempos de los
trillos de danta.

Segtn aquellos estoicos pobladores, nadie que tuviera vergiienza debia subir o bajar el
Cerro "escotero", es decir sin carga al hombro.

El jabon y las velas las hacian ellos mismos alla adentro raspando el sebo de los
animales que mataban.

iLas candelas de sebo alumbran poco!, comentaban los labriegos; (Oh!, los labriegos
bondadosos del mundo, generalmente olvidados. siempre explotados, y nunca amados!),
ni parecidas a las de parafina, que son caras pero iluminan todo el rancho como si fuera
de dia. Pero de por si, decian consolandose, no es bueno acostarse después de las siete.
Dejandoles agua en la tinaja, las mujeres se levantan a moler el maiz a las cuatro,
mientras los hombres afilan el machete, y ligerito amanece. De por si alla donde
nosotros ninguno tiene reloj. Y al fin hace falta, no crean. jAl fin hace falta en un pueblo
un reloj! Ya varios lo hemos dicho. ;Sera que uno se acostumbra a los lujos, y después le
hacen falta?

A tres mil metros sobre el mar, donde la lluvia es escarcha, se encontraba el albergue.



Al fin hace falta en un pueblo un reloj.



XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Todavia en aquellas condiciones de viaje y de vida, en época tan reciente como la Gran
Depresion de los afios 30 se trasladaron al Sur centenares de familias campesinas de las
zonas cafeteras centrales, buscando qué comer en las tierras libres de los valles lejanos.
Nifios y gallinas famélicos viajaban en brazos de hombres y mujeres harapientos. No
todos sobrevivian los hielos del Cerro.

A cada rato se oia decir en las haciendas y en los pueblos. se fueron los Lopez, se van
los Herrera; dentro de cuatro o cinco semanas viene Herminio, que fue primero a hacer
rancho, y vuelve para llevarse la familia. antes de que dé a luz la mujer.

iQuienes vivimos aquel éxodo inhumano, varias décadas después sentimos todavia
ganas de llorar!

En cambio nos queda un recuerdo impresionante: la solidaridad con que los pobladores
ya establecidos alla abajo, en las tibias vegas de los rios, recibian a los recién llegados.
entumecidos por la escarcha del Cerro, y los sostenian con maiz y frijoles y arroz de sus
trojas escasas, mientras sus primeras siembras les daban cosecha.

Para el hombre del campo de Costa Rica, que poco sabe de movimientos bursatiles, la
Gran Crisis Mundial fue un tiempo de increible penuria y retroceso. Yo moriré
recordando aquellos afios. En un mundo de banqueros y bolsinistas internacionales,
donde habia abundancia de todo, pero no se podia comprar ni vender nada. ni conseguir
trabajo, por falta de "liquidez" (que no se come) los expertos financieros recomendaban
prudencia, y sobre todo estabilidad monetaria Entre tanto, el hambre cundia .

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Para los Incas, el Sol; para el pescador el Mar y para los nomadas la Luna. Hay hombres
y pueblos cuyas vidas giran alrededor de un ser inanimado. A veces "el Rio" es el eje de
la tribu. Para los negritos de Mark Twain, el Mississippi; para los chinos del Norte de la
China, el Yang Tse, y para los boteros de "broncineos cuerpos sudorosos" que hicieron
su festin en el cuerpo de Dofia Barbara, jovencita, el Orinoco.

Para nuestros labriegos del Sur en época de Eloisa, el héroe era 'el Cerro". La relacion
especial entre el Cerro de la Muerte y Solanito se debe tener presente, para entender las



circunstancias que rodeaban a Eloisa y determinaban su conducta. L.os rumores a que dio
origen aquella conocida coincidencia se disiparian, si pudiésemos oir hoy dialogar a la
joven delicada y fina con el rastico baquiano y con su Cerro.

Porque Solano lleg6 a amar a la amazona con tanto respeto como al Cerro. Y el dia que
descubri6 que a su heroina le gustaba escuchar versos, se echo u na copa de alegria. se
volvio hacia el Cerro de la Muerte levantando la mirada, alz6 un brazo tieso primero y
otro después. como recitan los nifios de la escuela, y declamé su saludo, su poema:

Yo vengo de esa montaria,
y nada sé recitar;
pero a beber guaro de canfa,
naide me puede ganar.
Yo soy Antolin Solano,
el que nunca aprendio a leer;
pero soy el mejor baquiano
que en el Cerro puedan ver

En el Cerro de la Muerte
una yegua se perdio;

y como naide la encontraba,
jSolanito fue y la halld!
Cuando mi suegra se muera,
desde el Cerro me oiran llorar;
porque el gasto de la vela
a yo se me va a pegar.

Ya con esta me despido,
porque el Cerro se nublo.
Mis disculpas a usted pido,
porque naide me alumbro.

Eloisa quedo6 enternecida, recordando que una mujer pobre de San Pablo, que solia
traerle begonias y calas. le habia contado una vez, con aire de misterio, y casi de temor,
que Antolin era un gran poeta.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX



En el Cerro de la Muerte una yegua se perdio.

Por los libros conocia Eloisa, mejor que Antolin Solano, las tragedias que aquella Vereda
del Sur habia visto.

Por ahi habia pasado hacia el destierro politico, a principios de siglo, don Pedro Pérez
Zeleddn, hombre recio y creador, cuyo nombre lleva hoy el lugar. De paso dej6 en Santa
Maria un gran discipulo, oriundo del Canton de Desamparados y pionero de Dota, a
quien yo alcancé a conocer y a estimar: don Emigdio Urefa Zufiga.

Ambos varones de estirpe de Plutarco fundaron miniculturas aisladas en los vallecitos
remotos que se anidan entre las altas montafias de la region para protegerse de los
vientos helados.

Por ahi habia pasado hacia la muerte don Rogelio Fernandez Giiell, héroe de las letras y
las armas de una época historica, con sus siete compafieros de revolucion democratica.

Los alcanzaron comiendo sandias a la sombra de un targua, junto a una quebradilla de
las planicies de Buenos Aires, y alli los masacraron.

Por ahi habria de pasar algun dia majestuosamente la Carretera Panamericana, con
rumbo decidido a Panama, culebreando entre cerros y honduras con adusto menosprecio
del romance y de la historia.



Por alli paso al destierro Pedro Pérez Zeledon.

Por alli paso hacia la muerte Rogelio Fernandez Giiell.



XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Volvamos al Alto de Frailes, y pongamos orden a nuestra narracion sobre aquella
coincidencia que aun despierta la curiosidad y la malicia de las gentes.

En el patio de la casa vieja de bahareque de cafia brava donde se instalé el telégrafo, las
basuras se habian acumulado durante muchos afios, creando en aquel terreno lavado un
islote de gran fertilidad. Mis siembras, y las malas yerbas, se veian crecer. Ya he dicho
que Eloisa, siempre literaria, llamaba aquel patio mi Huerto de Candido

A pesar de la altura del lugar, que pasa de los 1600 metros, sobre aquella capa de humus
se desarroll6 coposo un arbol de giiitite, producto de alguna semilla que algin payarito
sembrd. La chayotera, que es la vaca del pobre, se enred6 en las ramas del giiitite sin
necesidad de barbacoa, y daba de comer todo el afio; cuando no quelites, chayotes celes
0 sazones, o raices

Una vez (y esto tiene gran importancia por los problemas que a Eloisa le causo, afios
después) el salpique de la pila de lavar hizo nacer en tiempo seco varios granos de cuba
que vinieron en las barreduras de la casa. Yo les ayudé a trepar por los bejucos de
chayote, les estuve echando agua todo el resto del verano. y los vi crecer y vestirse de
flores rojas cuando todo era sequedad alrededor.

iMilagro! Sin querer habia descubierto el milagro de la agricultura de riego, que no
depende de las lluvias ni de las estaciones del afio. Y mucho antes de los meses de Junio
y Julio. que son los de vendimia, coseché cubaces tiernos bajo el puro sol de Abril

Pero guardé todo el verano mi secreto, pensando dar una sorpresa a alguin amigo al
llegar la cosecha. Cuando se vive en el campo se tiene mas conciencia del almanaque y
de las estaciones seca y lluviosa, al igual que de las fases de la luna.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Para el agricultor del café, y para el hombre de campo en general, el primer aguacero del
afio es una bendicion del Sefior. La tierra esta seca y resquebrajada. Las matas en pito
esperan el agua para abrir la flor. Millares y millares de chicharras piden lluvia con sus
graznidos, y hasta el polvo del camino espera con ansia que le aplaquen la sed.

Aquel domingo tostado de Abril se vino sobre Frailes la primera lluvia del afio,



tempranito, acabando de salir la misa. A nadie tomo de sorpresa, porque durante mas de
una semana habian estado cantando los yigiiirros.

Sobre el zinc herrumbrado del telégrafo se oyeron primero gotitas, después chorros y
finalmente cataratas. El Padre y sus compafieros metieron las bestias al corredor de la
casa, que tenia techo de teja, y entraron a escampar a la sala, o sea la oficina del
telégrafo. Con ellos entr6 Eloisa.

El olor a tierra mojada nos embriagaba a todos. jPobrecita la gente que no sabe lo que
son en el campo los primeros aguaceros! Pierden los mejores dias del afio. Les pasa
como a los ricos que, segun Fray Luis de Leo6n, por un caprichoso dormir pierden la flor
de la vida, que es la mafiana.

El Padre y sus acompafiantes metieron las bestias al corredor, y entraron a escampar a la sala del
telegrafo. Con ellos entr6 Eloisa.

La caida de la lluvia sobre el techo de zinc sin cielo raso, y la presencia de aquella
amazona entre un grupo de jinetes robustos, listos para el viaje, creaban en el ambiente
de la sala un clima romantico especial. Algo extrafio se respiraba alli.

La escena que tuvo lugar aquella tarde, nada nos dice sobre la célebre casualidad que
tantas personas me piden que explique, pero si es reveladora del pequefio mundo en que



Eloisa se movia. Conocer aquella escena, puede contribuir a la mejor comprension del
caracter de la joven. Por eso la describiré toda a continuacion. Tenga paciencia el lector.

A mi me dio aquel semi-mareo por evocar el conocido episodio de la Reina Abeja de las
colmenas. rodeada de machos en celo, cuando decide ponerlos a todos a prueba y se
eleva en su vuelo nupcial. y sube y sube por las nubes, mas arriba y mas arriba, y cada
vez menos zanganos la pueden seguir. y menos y menos, hasta que uno soélo, el mas
vigoroso. el que ha de trasmitir mejor las virtudes del enjambre y de la raza, en la
discreta soledad del cielo le da alcance. la vence, la fecunda y muere

Don Anselmo, que se jactaba de ser oriundo de San Ramon, solt6 la primera chispa en la
atmosfera cargada, gritando jbomba!

Que linda se ve Eloisita
cuando hay flores de cubd.

Me viene una tentacioncita
que es una barbarida

Qué linda la nifna estd,

con sus ramos de cubd;

y yo, lo feo que me veo,
junto a Eloisa la del Sesteo.

Pronto me di cuenta de que los amigos del Padre eran un grupo de trovadores criollos.
Comprendi por qué viajaban juntos. Antes del radio y la television. se formaban en los
pueblos esos conjuntos poetizantes, especialmente dados a las parodias de poemas
conocidos, aunque también improvisaban algunas coplas, como los viejos trovadores de
antano

Yo habia escuchado antes algtin otro grupo de tales recitadores, y adiviné que aquella
tarde tendriamos versos para largo. jPobres de nosotros, pensé! Pero, repito, no se puede

conocer bien a Eloisa sin escuchar pacientemente aquel coloquio, producto de su tiempo
y de su medio

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Mientras la Reina Abeja parecia aletear en el aire de la sala, los zanganos que la



rodeaban hicieron desfilar toda una gran literatura. a su manera, profanando a veces a
Sor Juana Inés de la Cruz y a varios clasicos laicos, y en ocasiones hasta versificando a
Zaratustra.

El barbero del centro de Heredia se limpio los grandes anteojos y comenz6 a parodiar.

Viejas necias que acusdis
a la joven sin razon,
sin ver lo falsas que son
las razones que nos ddis.

Queréis con presuncion necia,
hallar en la que envididis,
si ella es sincera, Tais,
si es hipocrita, Lucrecia.

Pues ninguno es de culpar,
aunque digais que mal haga,
ni el que peca por la paga,
cuando sabe disfrutar,
ni el que paga por pecar,
cuando no elude pagar.

El Sefior Alcalde, aunque no venia todos los domingos a Frailes porque tenia
expedientes que estudiar, mientras repasaba la carta de don Carlos Maria, result6 ser
miembro también de la bohemia versificante, y hasta lector o autor de alguna distorsion
de Omar Khayam:

Nada que puedan las damas
con reales del amor comprar,
se pudiera comparar
con el goce encantador
que nos brindan al amar.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX



De sorpresa en sorpresa ibamos. La copla del Padre Mata fue filosofica y rebelde. Nada
menos que Nietzsche hablo por él:

Eros fue siempre bello y vigoroso;
la moral le dio a beber
un enjundia venenosa,
y aunque Eros no murio
en vicio se convirtio.

El barbero, sin comprender la gravedad del cuarteto del cura. volvid a bajar la finura del
coloquio:

jQué alta que estd la luna,
y el viento que la menea;
nada habra que nos desuna, Eloisita
jmi dulce Dulcinea!

Bien versifica Maese Nicolas, dijo el Padre por cortesia, Y entonces Eloisa. la Reina
Abeja que no formaba parte del Conjunto de Trovadores de San Marcos. pero tenia su
propia aficién literaria, y a menudo leia en Frailes conmigo las onomatopeyas de Dario,
descargd la mayor sorpresa de la tarde cuando empez6 a rimar sus reminiscencias
rubenianas:

jLos barbaros, Francia
los barbaros, cara Lucrecia!
jLos barbaros moralizados,
que tu alma pagana desprecia!

jLos que inventaron los pecados,
Y Creen con presuncion necia,
sin ver que los desprecidis,
que estd la virtud de Lucrecia
en amar menos que Tais!

jLos prosaicos escuderos
que envenenaron a Eros,



como simples majaderos,
y hoy nos hablan de pecados,
como tontos, despreciados!

Los que pecan sin rubor,
porque nada saben de amor,
pero mucho saben, cara Lucrecia
de vulgar concupiscencia.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Los zanganos parecieron no darse cuenta del reproche de la Reina, que volaba siempre
hacia lo alto, y la aplaudieron, y la siguieron mas arriba

Aquello recordaba a los grupos de trovadores y mariachis mexicanos cuando, reunidos
en el casco de la hacienda, entablaban verdaderos duelos verbales sobre amores heridos,
siempre en rimas improvisadas. Por contraste, el Coloquio de Frailes era mansito, muy a
la tica.

El Parroco sali6 a respaldar a Eloisa:

Es limpia el alma pagana.
Si a escoger me llaman de repente,
me quedo con el alma gitana,
diga lo que diga la gente.

Y Eloisa le dio animo para que volara ain mas alto, parafraseando ella también a Marti:

Si dicen que del joyero
tome la joya mejor,
al hombre franco prefiero;
y no al de falso rubor.

Si tomo al hombre sincero,
tomo la joya mejor.
Me quedo con el que es fiero



y sabe hacer el amor.

Yo me puse a pensar que aquellos hombres de poco quehacer seguramente practicaban
con frecuencia sus parodias a la luz de la candela, en las noches marquefias de lluvia y

de frio, mientras la pobre Eloisa, solita en el Bajo, con la madrina sorda y bien dormida,
se resignaba con leer los versos mios.

Eso pensé porque el Alcalde, al oir a Marti tergiversado, prosigui6 con gran facilidad.

Cultivo la rosa blanca
en Junio como en Enero,
para el amigo sincero,
que me trae la mujer blanca.

Y para el vil que me arranca,
de la mujer que yo quiero,
cardos y orugas cultivo,

y afilo mi arma blanca.

Un buen camino de carreta era el mdximo progreso.



Como llego6 a Heredia el lirico Shelley, el amigo de Lord Byron, mal traducido o
plagiado, no se ha podido saber todavia, Pero sin duda pas6 de Heredia a Tarrazu por
conducto de Maese Nicolas, a juzgar por su siguiente canturreo:

Yo no sé si en tu alma hay pecado.
No lo sé, ni lo quiero saber.
Solo sé que yo siempre te he amado,
jcomo quiera que seas, mujer!

iRepita eso, sefior barbero!, le grit6 Eloisa emocionada. cual si le hubiese tocado una
fibra sensible. Repita esa cosa tan bella! jTan bella y tan justa! ;Y generosa!

Pero entonces intervino el Sefior Cura, que parecia saberse de memoria todas las piezas
del repertorio. Intervino, recitando su propia traduccion de la segunda estrofa de Shelley.
a quien el barbero probablemente no habia oido nombrar:

Tu me brindas carifio en el buen tiempo;
yo te daré mi apoyo en fa tormenta.

Asi sabras de verdad lo que siento,
en esta lucha tan cruel y tan cruenta.

iComo le gustaban a Poe. el esteta sentimental. esos gestos nobles de Shelley ! Esa
lealtad que trasciende la supuesta falta, y encuentra belleza en lo que llama la gente el
pecado, y nada sabe de culpa, ni quiere saber.

iCémo habia de necesitar Eloisa esa nobleza en la tormenta futura, cuando su alma
pagana y sincera se enfrentase al veneno vulgar, decidida a no permitir que convirtiesen

a Eros en pecado y en vicio!

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Con tan inocentes parodias y originalidades se termind por el momento el concurso, cual
si la persecucion de la Reina se hubiese dejado para mas tarde, tal vez para la noche. sin
decidir atn cual zangano la montaria, como potra de nacar (si hemos de seguir los



plagios) sin bridas y sin estribos.

Pero habia llegado otro momento. Viendo que la lluvia amainaba, me llevé al Padre al
patio de atras de la casa, mi Huerto de Candido, segtin decia Eloisa, y alli le revelé mi
secreto.

-¢Ha oido usted hablar del milagro de la agricultura de riego? le pregunté.- Yo la he
estado experimentando durante varios meses. Consiste en sembrar al revés, de cara al
verano, y estar regando los siembros. Suceden cosas extraordinarias. ¢ Ha visto usted
alguna vez cubaces tiernos en Abril?

Hoy desgrané las primeras vainicas. L1évese unos granitos corno primicia.

Y se los di en dos bolsas de papel de dos libras. usadas, impresas por fuera: Chocolates
El Gallito. Esas bolsas eran comunes en el campo en aquel tiempo. En la pulperia de
Misael las empleaban para todo.

Al acercarme al Padre noté que estaba mal afeitado. Tenia una barba dura, como un
cepillo de arreglarse el pelo. Se habia venido de San Marcos sin rasurarse. Pocos
hombres entonces se afeitaban todos los dias.

No le dejabamos todo el trabajo a los bueyes.



Ya he dicho que tendriamos versos para rato. i Paciencia! Cuando volvimos a la sala,
Eloisa parecia cansada de su papel de Reina Abeja. Y mas se cansé cuando don Anselmo
y Antolin Solano, que resultaron ser compafieros de romanticas giras culturales por
aquellos campos montafiosos, entablaron el siguiente dialogo rimado:

Solano:

-Yo me miro y no me veo,
y me tiento sin sentirme
cuando viene a consentirme
jEloisa la del Sesteo!

Don Anselmo-

Si me miras, yo te miro,
si me mueves, te meneo,
Si suspiras, yo suspiro
joh Eloisa la del Sesteo!

Solano.

Cuando olvidas, te recuerdo;

cuando mientes, yo te creo;

cuando besas, yo te muerdo,
joh Eloisa la del Sesteo!

Eloisa, siempre discreta, se despidi6 afablemente. Se puso la capa de hule y mont6 a
caballo en el corredor, con la ayuda del Padre, siempre caballeroso, que la levant6 por el
brazo izquierdo.

Una hora después se fueron de mi casa don Anselmo y los demas poetas. acompafiantes
del Sefior Parroco. Varios agentes viajeros salieron de la pulperia de Misael por detras, y
se juntaron a la cabalgata. Tenian que visitar atin los comercios de San Pablo, San
Marcos y Santa Maria, y algunos el Copey.



El sacerdote se quedd bastante tiempo mas. como solia hacer muchos domingos.
Visitaba algtn enfermo, o consolaba algun vecino adolorido. Cuando volvio6 para
despedirse de mi, comenzo a llover otra vez. -Quédese, Padre, le dije - Quédese a la
noche. Hoy sale temprano la luna. O quédese a dormir, y cenamos juntos con cubaces
tiernos.

Pero el Sefior Cura tenia que decir misa en San Marcos por la mafiana tempranito. Se
echd la capa encima y se fue bajo la lluvia. jQué hombre!, pensé yo, jQué santo! Los
frios que va a pasar en los ventoleras del Abejonal. Menos mal que va sin rasurarse,
porque esas agujillas filosas de la barba, que parecen un cepillo de arreglarse el pelo. lo
protegen bastante contra el viento y la llovizna

Desde Plaza Viquez hasta Copey la carga se manejaba comodamente en carreta.

Quedé solo en la casa del telégrafo, y anocheci6. La lluvia. en vez de mermar,
recrudecio. jExtraordinario aguacero para el mes de Abril! Las chicharras habian
exagerado sus plegarias y Tatica Dios les hacia caso.

iPobre Padre Mata!, pensaba yo, ya en la cama, calientito y un poco desvelado, Ira
subiendo a estas horas La Cuesta, tan larga y empinada, y resbalosa Ira subiendo.



subiendo, caracol tras caracol, desde el Sesteo hasta el Alto de San Francisco, que esta a
un lado de la cuspide mas elevada del Abejonal. jDios me acompafie al padrecitol

El silencio de la noche parecia mas profundo por el ruido de la lluvia. Recordé una vez
mas que el Alto de Frailes es una Mesopotamia: una tierra entre dos rios. En el honduron
del lado Norte, el Rio Candelaria, hoy Santa Elena, casi no se oia. No estaba crecido. En
cambio el Tarrazu, en el bajo del Sur, tronaba. Habia llovido fuerte mas arriba, por El
Jardin, hasta con rayos, y el rio bajaba furioso.

Rodaban las piedras hacia abajo, jcutucin, cutucin, cutucin!, pareciendo empefiadas en
redondearse como bolas. Embestian a las rocas fijas, y perdian aristas, y se pulian. Miles
y miles de choques, amortiguados y confundidos por la atmdsfera y los ecos, subian
hasta Frailes corno un trueno continuo, como un rugido sin fin que saliera del fondo de
aquel crater.

Mientras tanto, la madrina serni-sordita dormia. Dormia y roncaba, acurrucada en el
ultimo cuarto del fondo de la casa. porque preferia estar alla lejos, cerca de la cocina,
segun Eloisa contaba

iPobre Eloisa!, me decia yo sin poderme dormir. i Estar sin compafiia en esta noche de
tempestad! Estar solita alla en el Bajo, junto al rio ,enfurecido, oyendo rodar las piedras
por los canjilones, viendo relampaguear el cielo por las rendijas de puertas y ventanas y
tabiques, y sintiendo caer a cantaros la lluvia sobre las tejas!

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Mas que de compasion, me invadio un sentimiento de ternura.

Deseaba que estuviéramos juntos, juntitos, dandole yo mi valor y compaifiia, y ella
dandome su dulzura y su fa

Yo le recitaria los versos que tanto animo le daban, al sentirse incomprendida. Ella
soltaria otra lagrima, y yo comprenderia. jOh, la elocuencia de una lagrima en el
silencio!

Ven, reposa en mi seno,
mi pobre pastorcilla herida;
aunque sufras de todos la huida,
contigo estaré siempre con dnimo sereno.



Jamds me verds temer,
Jamds me oirds lamentar;
contigo habré siempre de estar,
aunque deba por ti, el veneno apurar,

A qui esta para ti la sonrisa
que ningun nubarron podra ocultar;
y un brazo fuerte y un corazon siempre tuyos,
dispuestos, por ti, a morir y matar.

Antes del puente, el Tarrazu se llevaba a veces la carreta, los bueyes y e! boyero.

Pero, ¢qué pensarian, Lucrecia, los barbaros moralizados que tu alma pagana desprecia?
¢Los que dieron veneno a Eros y no lo mataron, pero en vicio lo convirtieron?

Me revoloteaban en la cabeza, jpobre poeta!, las ingenuas parodias e improvisaciones de
la tarde. Eros, vigoroso y bello, convertido por la moral en un pecado. Las viejas necias,
moralizantes, que critican por envidia. La gitana limpia y pura. que ama sin pecar ni ser
hipdcrita.



Comencé a rozar la almohada con la barbilla, y noté que yo también estaba mal afeitado,
como el Padre Mata. Segui rozando de un lado a otro, de arriba a abajo, despacito, con
fruicion, murmurando y formando en la almohada un hoyo tibio. Un hoyo tibiecito,
como si el contacto y la fruicion lo calentasen. jOh. la ternura! jOh, la caricia! Oh, el
roce tibio de aquella barba con aquella almohada! jOh, mi maestro de la camara lenta y
amorosa, mi Marcel Proust!

De pronto cerré los ojos, y vilos de Eloisa en el fondo de la almohada. Ritmica mente
me oi a mi mismo repitiendo con rapidez: jlos barbaros moralizados que tu alma pagana
desprecia! Luego mas y mas de prisa, que tu alma pagana desprecia, que tu alma pagana
desprecia! Senti una descarga eléctrica que me bajo por el espinazo, y después, no sé
cuanto después, repeti muy despacito, que- tu al ma - pa -ga — na — des - precia... y me
fui quedando dormido, inmévil, boe4 abajo sobre la alrnohada.

jQuién lo ve tan mansito en verano!

-A la madrugada sond el telégrafo llamando a Frailes, Me levanté tuturuto a contestar, y
me trasmitieron de la Capital un mensaje marcado urgente". En la jerga del oficio.
Destinatario, el R. P. Abelardo Mata. Sefias, San Marcos de Tarrazu. Otras sefias, pasa
los domingos en Frailes, Lugar de origen del telegrama, Guatemala, Guatemala.



Llamé a San Marcos y no contestd. Pero a las 6 de la mafiana obtuve respuesta. -Tengo
un telegrama urgente para el Padre Abelardo. dije por medio de la rnanipula. -No esta
aqui, me contesto el colega, también en Morse; pero no tardara en llegar. El Padre se
queda los domingos en Frailes, y duerme en la Sacristia. Deja la bestia amarrada, con
pasto picado, y mafianea a ensillar. Sirvase pasarme el mensaje para cuando llegue el
Sefior Cura,

iSanto varon!, pensé yo. Seguramente prefiere viajar de madrugada. jEs tan agradable
ver salir el sol después de una o dos horas de jornada I Dice que se va de noche para no
comprometerme a darle cena y hospedaje! Se levanta a en sillar solito, y se va sin tornar
café. jSanto varon!

El telegrama de Guatemala era muy corto: Nuestro querido Rector ha fallecido. Firma:
Angel Malen, Presbo.

Recordé que el Padre Malen era amigo del Padre Mata, y habia venido tiempo atras a
visitarlo. Lo llamaba por primer nombre, y de ahi resulté que también Eloisa le dijese a
veces Abelardo. E]l Padre Malen, bromeando, hacia alusiones a la famosa relacion
epistolar, medioeval, entre E/oisa y Abelardo.

No hay como sestear en un buen llano.



Amanecio el lunes con sol claro, la cara de la tierra lavadita y fresca, sin polvo y con
aromas puros.

A media mafana lleg6 Eloisa a Frailes en un caballo mosqueado que andaba probando.
al pasitrote. cuesta arriba, con visible alegria del corazon. No habia hecho sus compras
el domingo_ por la celebracion del primer aguacero con las famosas parodias, y tuvo
que volver el lunes.

La joven venia radiante. Al contrario de lo que yo pensaba, la tempestad de la noche la
habia embellecido. jMas bien era yo el que estaba afiejo y trasno.chado!

Eloisa salt6 de la bestia de un brinco. apoyando ambas manos en el pico de la montura,
sin usar el estribo. Me acerqué a saludarla, y a meter el caballo de diestro al corredor.

Su. rostro estaba mas rosado que nunca. Seguro por causa del airecillo frio de la mafiana,
que punza la cara con mil agujas filosas, sus pomulos y sus mejillas se veian
maltratados, cual si hubiese pasado la noche frotandolos con el cepi llo de arreglarse el
pelo.

Le voy a confiar un secreto: un secreto de varios meses, me dijo, entrando a la cocina.
Ha oido usted hablar del milagro de la agricultura de riego? Yo he pasado el verano
experimentando en silencio con unas matas de cuba payar que nacieron solas junto al
itabo, y después las regué constantemente. Ahora tengo cubaces verdes y le he traido
unos pocos para que los pruebe. jImaginese, cubaces tiernos en Abril!



t

El padre no quiso quedarse a cenar cubaces tiernos. Se eché la capa encima y se fue bajo la lluvia.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

iEsta fue la gran casualidad de que tanto se habl6 después! Como si dos personas no
pudieran tener una misma idea, y ponerla en practica al mismo tiempo, sin comunicarse
nada. Como si eso no hubiese pasado cien veces en la ciencia, y en la litératura, y en los
presentimientos del corazon humano!

Eloisa sacé de la alforja una bolsa de papel usada. de dos libras, Ilenecita, y la puso en
mis manos con indecible dulzura. Yo la tomé y la abri: jcubaces tiernos! jCubaces
Tiernos en Abril!

iQué gran coincidencia, mi dulce Eloisal, exclamé. Yo también he estado
experimentando sin contarle a nadie durante los meses secos, con unos granitos de cuba
que nacieron solos junto al giiitite, Cémo me place, linda criatura, que coincidamos en
esta aficion tan singular, y en esta buena suerte!

Bien diria el Dr. Pangl6s a Candido, jpobre Candido!: esta es la mas feliz de las
coincidencias imaginables, en el mejor de los mundos posibles!

Al tomar la bolsa de papel lei por fuera: Chocolates El Gallito. En aquel tiempo eran



muy comunes en el campo las bolsas usadas del Gallito, En la pulperia de Misael las
empleaban para todo.

Esto es lo que yo sé. Cada cual juzgue por si mismo. Yo tengo la conciencia tranquila.
Seguiré cultivando con riego mi Huerto de Candido; venerando la memoria de Eloisa la
del Sesteo, la que lleg6 a Tarrazu en su yegua melada, con la valija de sus ropas en un
caballo de carga y con el fardo de sus penas en el fondo de su alma. Y seguiré
cosechando en abril cubaces tiernos.

ilmaginense cubaces tiernos en abril!

FIN
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