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Ni tan ignorante
que no escribiera
un cuento, ni tan

desconsiderado que
escribiese muchos. 

Baltasar Gracián 



He notado que pocas personas se interesan en el tema de los cubaces tiernos en abril, 
fuera de tiempo, que para mí fue un descubrimiento científico. En cambio, todos me 
piden que les hable más y más sobre Eloisa, la viuda joven, virtuosa y dulce que suelo 
asociar en mis versos con la flor del cubá 

Porque no le faltaba a Eloisa su ramillete colorado en el pecho, o su delicada guirnalda 
en el pelo, mientras duraba en el campo la época de los cubaces en flor. 

Todos quieren que les aclare el misterio de Eloisa, cuando yo no creo que hubiese 
misterio, Me piden que explique aquella extraña coincidencia. cuando yo sé que muchas 
coincidencias no se pueden explicar. porque simplemente suceden. 

Yo me formé criterio desde el principio, y no lo he cambiado nunca. En mi opinión no 
hubo más que una casualidad inocente: dos personas hicieron un mismo experimento al 
mismo tiempo, sin que la una supiera de la otra. Poco común, pero cierto, 

Poco común, pero a menudo repetido en la ciencia. Dos, tres y hasta más investigadores 
llegan a una misma conclusión, a un mismo descubrimiento, simultáneamente, sin 
haberse puesto de acuerdo. Hay ideas que, cuando su tiempo ha llegado, brotan a la vez 
en varias mentes. 

La Teoría de la Circulación de la Sangre se les ocurrió separadamente a varios 
precursores en anatomía y fisiología, durante el siglo dieciséis. La Teoría de la 
Evolución Universal no es sólo de Darwin, sino de tres o cuatro sabios colosales de 
mitad del siglo diecinueve, y de otros anteriores. 

Más importante aún para el momento. el caso de los cubaces verdes prematuros fue 
también una coincidencia feliz que nadie esperaba. Pero infortunadamente dio pie a la 
murmuración, tal vez por haber seres humanos de por medio Sobre todo por tratarse de 
Eloisa, cuya dulzura creaba un clima sentimental en todo cuanto cerca de ella se movía. 
y la consiguiente envidia.



Todos me piden que les hable sobre Eloisa. 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

Cuando se instaló el telégrafo en Frailes, yo fui nombrado telegrafista. Era joven. y 
desconocido aún en las letras. Pero mi mamá le había cosido a la esposa de don Cleto, 
antes de que fuera Presidente, y ella me recomendó. 

Mi familia era de las más conocidas de Hatillo, que estaba a sólo una hora del centro de 
San José. más o menos. Viajábamos a pie, por supuesto, y en las tardes de lluvia 
pasábamos por dentro la Quebrada de María Aguilar. 

Mi padre trabajó como artesano en la construcción del Teatro Nacional, y con ese 
orgullo murió durante las celebraciones del cambio de siglo. Dejó estampada su firma 
junto con las de otros héroes de aquella hazaña artística. en una tablita de cedro amargo 
que ocultaron entre cielo y piso. en un lugar secreto del edificio. 

A mi madre le debo mi inclinación a la poesía. ¡Parece mentira. con lo inteligente y lo 
buena que era!
 



xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

El pueblito de Frailes está montado sobre uno de los cerros de Tarrazú. a la mitad de la 
Ruta del Sur. o sea el viejo camino de carreta que bajaba por el centro del país como una 
columna vertebral. desde la Plaza González Víquez. en San José, por la Cuesta del 
Tablazo, montaña arriba y montaña abajo, hasta los valles acogedores de Tarrazú, Dota y 
Copey. Después seguía el trillo de a pie, hasta San Isidro de El General y más allá. 

Mirando de Frailes al Norte. hacia la Capital. se ve el Alto del Tablazo por la espalda. Y 
mirando al Sur. hacia San Pablo y San Marcos, se ve el Cerro del Abejonal por el frente. 

Nunca puedo hablar de Eloisa sin recordar aquel viejo Camino del Sur. 

En las dos hondonadas que están a un lado y otro del pueblo, cada una a un par de 
kilómetros hacia abajo, corren paralelos los ríos Candelaria y Tarrazú. 

¡Pobrecita la gente que no ha vivido en las tierras altas de Costa Rica, más arriba del 
café, donde cada invierno se cubren los montes y las milpas con las florecillas rojas de la 
mata del cubá payar; donde al goce estético del rocío sobre las hojas y las flores se suma 
la ilusión de la vendimia: la certeza de que pronto, en junio o en julio, se cocerán a 
calderas llenas los cuba ces tiernos! 

Allí se respira de día una atmósfera purísima, y de noche se alcanza la luna con la mano; 
allí se alternan, sin que a nadie sorprenda, las brumas de Albión y los soles de Creta. 

Mi querido maestro Brenes Mesén pensaba que yo escribiría alli, entre cerros y nubes, 
mis épicos cantos a lo Walt Whitman, o mis odas a la Atlántida perdida. Pero 
intervinieron, ¡ay!, la tierna Eloisa y los rojos ramilletes de los cubaces payares, y 



compuse más bien, como es sabido, mis conocidas rimas bucólicas a lo Garcilaso de la 
Vega, que tanto gustaron a García Monge y al joven Rogelio Sotela .

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Nunca puedo hablar de Eloisa, ni de la casualidad en que se vio envuelta, que tanto 
parece interesar a la gente de hoy. sin recordar aquel viejo Camino del Sur. 

En el tiempo en que llegué a Frailes, jovencito. la gente mayor se maravillaba todavía de 
que hubiese paso de carreta, ¡no se puede creer!, desde los confines del Copey hasta la 
pura Capital de la República. 

Medio siglo emplearon los labriegos descalzos que empujaban hacia el Sur la frontera 
del territorio habitado, para abrir aquellos 70 kilómetros de trocha de carreta; a pico y 
pala, casi con las u ñas. cuesta arriba y cuesta abajo, vuelta y vuelta, prefiriendo pasar 
por las crestas o filas' de las montañas, porque requieren menos excavación que las 
faldas laderosas; a veces ensanchando simplemente los correderos de las dantas y los 
cabros montañeses. 

Ya ahora, los boyeros cruzaban el Río Tarrazú sin peligro por un puente de casi diez metros de largo. 

Al principio, los pioneros se abrían paso a cuchillo por el bosque y el charral, y viajaban 
a pie con carga al hombro Después picaban un trillo, y los más pudientes pasaban ya a 



caballo, o al menos con bestia de carga. 

Pero los muchachos de la nueva generación no habían visto aquellas dificultades, según 
se lamentaban los ancianos de la zona, cuando yo llegué. Disfrutaban ya de un buen 
camino de carreta hasta el puro pueblito del Copey, sin saber lo que había costado. 

Ya ahora, sin peligro, los boyeros cruzaban el Rio Tarrazú por el puente de casi diez 
metros de largo que levantó la mano férrea del Presidente Iglesias en aquella remotidad, 
aprovechando una garganta de dos rocas verticales que casi estrangulaban al río Pocos 
recordaban aquellas correntadas de Octubre, que antes revolcaban a los bueyes con todo 
y carreta, y a veces con el boyero. 

Los arrieros jóvenes parecían pensar que el puente había estado allí siempre, como si allí 
hubiera nacido. ¡El hombre se acostumbra pronto a lo bueno y no lo aprecia!, decían los 
mayores. 

Al lado derecho del puente, yendo al Sur, estaba el Sesteo de Tarrazú, muy conocido; y a 
mano izquierda la tranquera de la finquita de Juan Campos, donde con el tiempo llegó a 
vivir la dulce Eloisa, y donde pronto las gentes la llamaron Eloisa la del Sesteo. 

Los muchachos de ahora viven en un mundo sin dificultades. Ya sólo a caballo quieren 
viajar, y ni a cortarse el pelo acatan.



xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Ahora que hasta telégrafo había en Frailes, todo era fácil, cómodo y moderno, me decían 
los vecinos. Comenzando por el camino de carreta. En dos jornadas de verano se iban 
los boyeros de Plaza Víquez al Sesteo de Tarrazú, con una paradita para esperar la luna 
en Coralillo, donde Juana Leiva, y en dos días más estaban en Dota. 

El viaje redondo duraba sólo 8 días en tiempo seco, y en invierno a lo más una quincena. 

Una buena yunta de novillos (eso sí, con carreta algo liviana, ojalá número 2) jalaba 
hasta 12 quintales de 100 libras en verano, y en invierno llevaba 6 o 7 quintales, que no 
era poco en los resbaladeros. Por supuesto, en 'los reventones' los boyeros le metían el 
hombro a la carreta. porque no era justo dejar .todo el trabajo a los bueyes. Peor era 
arriar media docena de bestias de carga, con un quinta I y medio cada una. o llevar al 
hombro 75,6 100, 6 hasta 125 libras (que llamábamos 5 arrobas) de bastimentos. 

En algunas partes el tráfico era intenso. En tiempos de Eloisa hubo vez de juntarse en el 
Sesteo de Tarrazú hasta 15 yuntas. Unas salían hacia la Capital con maíz, queso y 
cubaces amarillos secos, (los payares, como todo mundo sabe. se comen tiernos a 
medida que se cosechan); y otras venían de regreso con herramientas y trastes. ropa y 
alambre de púas, fósforos, jabón de fábrica y candelas buenas de parafina extranjera. 
Porque a los nietos de los recios pioneros gallegos se les había ablandado el carácter con 
el tiempo, y ya no po dían vivir en el monte sin todas esas comodidades modernas. 

¡Bendito sea Dios!, decía el sacristán de Frailes, ya muy viejito. ¡Lo que hace un buen 
camino de carreta! Estos muchachos de ahora viven en otro mundo, sin dificultades. De 
eso es que se vuelven vagabundos, y ni a cortarse el pelo acatan. ¿No los ve como 
andan, todos mechudos, que parecen mujeres? 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

Aquel Camino del Sur era la ruta romántica de los agentes de comercio, cuya época es 
toda una epopeya. También ellos viajaban ya fácilmente a caballo. con las alforjas 
repletas de muestrarios y con el barro hasta la panza de la bestia. 

Con toda comodidad subían el Tablazo y bajaban a Corralillo y Candelaria visitando 
pulperías, y luego trepaban al alto de Frailes, que estaba a la mitad del camino de Dota. 
Dormían en la pulpería de Misael, en el piso de madera aserrada y seca, y al otro día 



seguían, bien descansados, para San Pablo, San Marcos y Santa María. Algunos llegaban 
hasta el rincón del Copey. 

 La Ruta del Sur, me decían los agentes viajeros, era una gira comercial muy productiva. 
que se hacía con todo confort.

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

Un buen día, por aquel Camino del Sur pasó frente al Telégrafo de Frailes la joven 
Eloisa, desconocida, pasitrotando como una amazona, en una yegua melada. Venía en 
compañía de su madrina, que montaba una mula negra, muy mansa. Traían las maletas 
amarradas al aparejo de un caballo viejo, que entre las dos venían arriando. 

A caballo el viaje era muy fácil, según los viejos de entonces. Por la tardecita del día 
anterior se vinieron de Santo Domingo de Heredia, para ir adelantando camino mientras 
rayaba la luna. Con las bestias descansadas, en sólo 3 horas, o· poco más, pasaron por 
Tibás, cruzaron la Ciudad y llegaron a la caballeriza de los Güell, en la esquina de la 
Plaza Víquez. (Con el tráfico de ahora, ¡dudo que eso se haga en automóvil en 3 horas!). 

Traían las maletas amarradas al aparejo de un caballo viejo que entre las dos venían arriando. 

Durmieron tranquilas su buen rato en unas bancas de cedro sueleado que estaban a la 
entrada, y madrugaron a ensillar. A las 2 de la mañana, con clara luna menguante afuera, 
se pusieron al camino. Les amaneció en el Tablazo, por el Alto de Colpachí. ¡ Aunque 



parezca increíble, poco antes de las 12 ya estaban en Frailes, en la pulpería de Misa el, 
comprando kolas y gatos! 

Querían bajar la cuesta caracoleada del Río Tarrazú antes de que les lloviera, porque el 
camino era allí jabonoso, y el caballo de carga traía un casquillo flojo. 

Iban hacia el Bajo de Tarrazú, dos kilómetros adentro de Frailes, donde estaba el famoso 
Sesteo junto al puente. Allí había una tranquera a la izquierda. casi tapada por varias 
cepas de itabo, y adentro estaba la casa de adobes que ocupó siempre Juan Campos 
mientras fue tarrazuceño. 

Allí fue a parar Eloisa, con su pena y su ternura. Allí adquirió pronto el sobrenombre de 
Eloisa la del Sesteo. De allí salió la casualidad aquella, que tanto interesa aún a las 
gentes. 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

Desde Plaza Víquez hasta Copey la carga se manejaba cómodamente en carreta.

¡Cómo se arrepintieron sus padres de no haberle permitido aquel matrimonio! Fue un 
amor primaveral, de mañanita rosada, de adolescentes que leen novelas románticas a 
escondidas de su familia. Pero allá en Santo Domingo de Heredia, entre potreros de 
gengibrillo y cafetales de arábigo, aquel novio resultaba demasiado bachiller para la hija 
del gamonal acomodado, que no podía apreciar las inclinaciones literarias de su hija. 
Ambos eran muy jóvenes, decidió el padre, y ¡se acabó! 



El muchacho siguió el guión de la película, como diríamos ahora. Se fue a Guatemala y 
se internó en el Seminario Mayor, ya su tiempo se ordenó sacerdote. Resultó ser 
estudioso, tan amante de las letras liberales como de su vocación religiosa. 

El o isa obedeció a su padre, sacrificando su afecto y su afición a la cultura, y pronto se 
encontró casada con un muchacho de trabajo, buen agricultor y buen jinete, que le 
aseguraba un porvenir abundante. 

Pero tampoco la dicha hogareña duró mucho. Vino la Tragedia del Puente del Río 
Virilla, y el cuerpo del joven esposo fue encontrado, apenas reconocible, entre los 
doscientos o trescientos peregrinos devotos de la Virgen de los Angeles que cayeron al 
abismo en cuatro carros del tren descarrilado. 

Los cables llevaron al mundo la noticia del desastre. Uno de los mensajes. por su 
intención tranquilizadora, revelaba toda una actitud, todo un tipo de sociedad: los 
muertos eran casi todos campesinos, decía. i Sólo faltó decir afortunadamente! 

No le quedó a la viuda ni la esperanza de un hijo póstumo, ni nada por qué vivir. Sentía 
con rubor, y a veces con horror, que sus sentimientos se dirigían a Guatemala. 

Desesperada, cuando Juan Campos salió de compras a la Meseta Central y contó en 
Santo Domingo que deseaba vender su finquita junto al Sesteo de Tarrazú, Eloisa, que 
había pasado allí un verano cuando niña, se impuso por prime- 
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ra vez a su familia. Se le antojó vivir sola con su madrina en aquella casona de adobes 
con trapiche de hierro, en la estrechura donde sólo el río impide que se toquen por el pie 
los cerros de Frailes y el Abejonal. Allí llegó con sus libros semiprohibidos y con su 
madrina semi-sordita. Allí pensó borrar de su mente los pensamientos reprimidos que se 
dirigían a Guatemala. Allí se convirtió pronto en Eloisa la del Sesteo, y allí fue víctima 
de las murmuraciones, por una simple coincidencia.



Foto auténtica de la tragedia del Virilla. 17 de marzo de 1926. 

Foto auténtica de la tragedia del Virilla. 17 de marzo de 1926. 



Foto auténtica de la tragedia del Virilla. 17 de marzo de 1926.

El joven esposo fue encontrado entre los doscientos peregrinos que cayeron en el puente del Virilla.



xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

Quince kilómetros más allá del Rio Tarrazú está San Marcos, que era el centro comercial 
de la región. Pero Eloisa nunca pasó del puente. Prefería subir a Frailes. hacia atrás, por 
estar cerquita, aunque el pueblo tuviera poco que ofrecer. 

Al menos había misa todos los domingos. Por cierto que los vecinos vivían agradecidos 
con el Cura Párroco de San Marcos, porque nunca les faltaba. Venía puntual cada 
semana, a pesar de que el viaje a Frailes tardaba más de tres horas en invierno. 

A media mañana llegaba el Padre Mata, todo embarrialado o empolvado, según la época 
del año. Venía con tres o cuatro acompañantes. Don Anselmo, bajito, descalzo y con 
polainas, era productor de café. Se jactaba de ser oriundo de San Ramón. Le gustaban 
las minas y las poesías, según decía, y tenía una hija maestra. El barbero, alto y con 
anteojos, no se le quedaba atrás. Decía ser nativo del centro de Heredia, y era buen 
improvisador. Además. remendaba zapatos, arreglaba relojes y afinaba guitarras; y hasta 
cantaba. Cantaba poco, pero mal. 

El Alcalde provenía de buena familia mariense. No podía viajar todas las semanas a 
Frailes, por tener muchos expedientes que estudiar, según nos contaba. En sus charlas 
siempre encontraba ocasión para mostrarnos la carta de Don Carlos María, el ex-
candidato a Presidente, en la cual le agradecía su valioso telegrama de adhesión. 

Eloisa era piadosa, y no faltaba nunca a misa. Después pasaba al telégrafo. Por ella sabía 
yo cuando empezaban a florecer los cuba ces en el campo y en las milpas. ¡Con cuanta 
ternura de mujer sufrida colocaba un ramillete de flores rojas en un vaso sobre mi mesa, 
y se sentaba como un angelito a escuchar el tac-tac del aparato de Morse! 

Pronto surgió entre nosotros dos gran amistad, y hasta confianza. Ella entraba a la 
cocina, y preparaba café para los dos. Y luego venían mis versos. Le gustaba que los 
recitara yo mismo, y con su mano blanca los copiaba en su cuaderno rayado, fingiendo 
no darse cuenta de que la pastorcilla de mis cantares era ella. 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

Mis lectores saben mejor que yo que mis versos de aquel período, aunque llenos de 
sentimiento, estaban mal estructurados. Los críticos de España y América me han tratado 
con benevolencia, refiriéndose a aquella época de mi carrera literaria como "la época de 



formación". 

Lo que no saben ni unos ni otros es que aquellos tiernos poemas los inspiró 
precisamente Eloisa, la pastorcilla ama zona por quien tantos me preguntan ahora. y de 
quien he decidido, por fin, hablar con claridad. 

Fue la misma Eloisa que se vio envuelta en aquella fatal coincidencia, sin culpa suya La 
que llegó a Tarrazú, en su yegua melada, con la valija de sus ropas en un caballo de 
carga, y con el fardo de sus penas en el fondo de su alma. 

La misma que eligió para adornarse el cabello las rojas florecitas del cubá, y encontró 
consuelo en mis rimas juveniles, y logró desviar mis épicas inclinaciones hacia otros, 
más románticos jardines. 

Hace muchos, muchos años,
de Tarrazú en la región, 

una pastora vivió, 
cuyo nombre siempre fue,

sin su deseo 

Eloisa la del Sesteo. 
Y aquella pastora será, 
por una extraña afición,

recordada muchos, muchos años,
de Tarrazú en la región, 

mientras los montes se adornen cada año
con las hojas y los ramos del cubá. 

Porque nunca en muchos años, 
de Tarrazú en la región, 

otra pastora lucirá, 
en su pecho y en sus sienes,

las guirnaldas del cubá 
como Eloisa la del Sesteo. 

Dicen que Shakespeare tenía la virtud de mejorar todo lo que plagiaba. Este poemita 
mío, que hacía llorar a Eloisa, supersensible, fue mejorado mucho, años más tarde. 
cuando lo plagió no sé quien en inglés, bajo el nombre de "Annabel Lee". 

A veces venía también a Frailes con el Padre un señor de Copey, de apellido Solano, que 



tenía una hija casada en San Marcos y otra al lado allá del Cerro de la Muerte. 

Eloisa lo llamaba Solanito, y simpatizaba con él por sus inevitables descripciones de la 
rústica vereda de a pié, el Paso del Cerro, que seguía después del camino de carreta, 
desde el Copey hasta el resto del Sur del país. 

Quince kilómetros más allá del río Tarrazú está San Marcos.

Por aquella estrecha vereda cruzaba Solanito los témpanos de Las Vueltas y de la Muerte 
dos  o tres veces al año, sirviendo de baquiano a los viajeros y ayudándoles a llevar la 
carga al hombro 

Pareciera que esta historia de Eloisa y sus pesares, y de los cuentos de Sola nito, es 
también, por asociación de ideas. la Historia de Dos Caminos. Mejor dicho, la Historia 
de Un Camino dividido en dos mitades diferentes: la primera parte. desde la Capital 
hasta el Copey, era ancha, de 2 a 3 metros, con paso cómodo de carreta. aunque fuera 
entre el barro o el polvo; la segunda mitad era un humilde trillo de a pié que seguía a 
continuación, siempre hacia el Sur, yendo especialmente al lugar que hoy se llama San 
Isidro de El General. o de Pérez Zeledón. 

Las dos mitades del Camino del Sur representaban dos etapas en la formación de un país 
en aquel tiempo. Donde no hubo nunca paso. una picada de a pié por las montañas 
significaba un gran adelanto. Una trocha de carreta era el máximo progreso imaginable. 



Solanito vivía precisamente en el punto donde el camino carretero desembocaba en la 
estrecha vereda de seguir a pie. o a veces con bestia de carga. El hombre estaba tan 
consciente de su posición geográfica. cual si desde allí dominase el Estrecho de 
Gilbraltar, entre el Atlántico y el Mediterráneo. 

San Isidro de el General en 1933

Los muchachos llegaron a llamarlo Donde Yo, porque siempre que se hablaba de la Ruta 
del Sur, Solanito comentaba: de donde yo para adentro la cosa se pone seria. Con 
dificultad pasa bestia ensillada. Hay que ver que las fincas con camino de carreta. como 
ahí donde yo, valen mucho. En cambio, de donde yo para allá ninguna vale nada. ¡Con 
todo y lo caros que se han puesto ahora los terrenos. con tantas ventas de propiedades a 
gentes de afuera. que ya un pobre ni comprar su pedacito puede! 

En efecto. de la plazoleta del Copey en adelante, pasando por el Cerro de la Muerte y 
siguiendo hacia el Sur en dirección a los Valles del Río General y el Río Pacuar y la 
Península de Osa, el camino estaba todavía en los tiempos de los trillos de danta. 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 



De la plazoleta del Copey en adelante el camino estaba todavía en los tiempos de los trillos de danta.

Eloisa disfrutaba también cuando yo mismo, tratando de distraerla porque parecía pensar 
en algo triste, tal vez en Guatemala. le hablaba de un viaje que hice de muchacho. 
mucho antes de irme a Frailes. Tuve el privilegio de pasar el Cerro de la Muerte a pié, 
con tres compañeros mayores. descalzos. y con dos bestias de carga. 

Hicimos cuatro jornadas de 15 a 18 horas cada una, desde el final del camino de carreta 
en la finca de Solanito en el Copey, subiendo y bajando el Cerro. hasta el puro centro de 
San Isidro. que era entonces un potrero medio plano y sin cercar. con un higuerón viejo, 
tres palmas de coyol que no echaban coyoles, cinco ranchos pajizos (uno grande, con 
trapiche de palo y con una media pulpería) y una iglesita de tablones de ira-rosa labrados 
al hacha. 

Durante el trayecto tuvimos que bajar el aparejo y la carga de las bestias varias veces, y 
pasarlos a la espalda, como hacían todos los viajeros. Porque la zanja que servía de trillo 
estaba ya honda y angosta de tanto sufrir el desgaste de las lluvias, y a los lados 
estorbaban los raigones de arrayán y de encino, retorcidos. 

Decían los generaleños: el día que pase carreta por el Ce rro de la Muerte, el General 
será rico ... ¡ Pero eso no lo veremos nunca! 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 



Por aquella estrecha vereda cruzaba Solanito los témpanos dos o tres veces al año. 

A tres mil metros sobre el mar, donde la lluvia es generalmente escarcha, se encontraban 
en la Vereda del Sur, en tres cerros lejanos u no del otro, tres albergues, o descansaderos, 
de cuatro por ocho varas, con techo de palmilera, construidos por gobiernos progresistas 
para que los viajeros no pasaran la noche a la intemperie. 

Pero en la enana vegetación del páramo, la leña para encender fuego y calentarse era 
húmeda y escasa. Algunos pernoctadores, compungidos, sintiéndose casi como 
caníbales, desesperadamente arrancaban las varillas redondas del bahareque de las 
paredes y las quemaban. Pronto los terrones del relleno caían al suelo, abriendo 
bocarones al viento frío y a los granizos 

Por aquella inhóspita pasada del Cerro traían los generaleños sus cerdos arriados. 
dejando allá arriba la mitad de su peso. 

¡Peor suerte tuvieron siglos atrás los elefantes de Aníbal. en el Paso de San Gotardo! 

Por aquella inicua vereda llevaban de regreso los pobres pioneros a la espalda, la sal y la 
ropa del año, los fósforos, las medicinas, la Pomada Canaria para el pasmo, la Esencia 
Coronada por si nace una criatura, y el Almanaque de Brystol, que tan buenas recetas 



tenía. 

De la plazoleta del Copey en adelante el camino estaba todavía en los tiempos de los 
trillos de danta. 

Según aquellos estoicos pobladores, nadie que tuviera vergüenza debía subir o bajar el 
Cerro "escotero", es decir sin carga al hombro. 

El jabón y las velas las hacían ellos mismos allá adentro raspando el sebo de los 
animales que mataban.

¡Las candelas de sebo alumbran poco!, comentaban los labriegos; (Oh!, los labriegos 
bondadosos del mundo, generalmente olvidados. siempre explotados, y nunca amados!), 
ni parecidas a las de parafina, que son caras pero iluminan todo el rancho como si fuera 
de día. Pero de por sí, decían consolándose, no es bueno acostarse después de las siete. 
Dejándoles agua en la tinaja, las mujeres se levantan a moler el maíz a las cuatro, 
mientras los hombres afilan el machete, y ligerito amanece. De por sí allá donde 
nosotros ninguno tiene reloj. Y al fin hace falta, no crean. ¡Al fin hace falta en un pueblo 
un reloj! Ya varios lo hemos dicho. ¿Será que uno se acostumbra a los lujos, y después le 
hacen falta?

A tres mil metros sobre el mar, donde la lluvia es escarcha, se encontraba el albergue.



Traían los generaleños sus cerdos arriados dejando en el cerro la mitad de su peso.

Al fin hace falta en un pueblo un reloj.
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Todavía en aquellas condiciones de viaje y de vida, en época tan reciente como la Gran 
Depresión de los años 30 se trasladaron al Sur centenares de familias campesinas de las 
zonas cafeteras centrales, buscando qué comer en las tierras libres de los valles lejanos. 
Niños y gallinas famélicos viajaban en brazos de hombres y mujeres harapientos. No 
todos sobrevivían los hielos del Cerro. 

A cada rato se oía decir en las haciendas y en los pueblos. se fueron los López, se van 
los Herrera; dentro de cuatro o cinco semanas viene Herminio, que fue primero a hacer 
rancho, y vuelve para llevarse la familia. antes de que dé a luz la mujer. 

¡Quienes vivimos aquel éxodo inhumano, varias décadas después sentimos todavía 
ganas de llorar! 

En cambio nos queda un recuerdo impresionante: la solidaridad con que los pobladores 
ya establecidos allá abajo, en las tibias vegas de los ríos, recibían a los recién llegados. 
entumecidos por la escarcha del Cerro, y los sostenían con maíz y frijoles y arroz de sus 
trojas escasas, mientras sus primeras siembras les daban cosecha. 

Para el hombre del campo de Costa Rica, que poco sabe de movimientos bursátiles, la 
Gran Crisis Mundial fue un tiempo de increíble penuria y retroceso. Yo moriré 
recordando aquellos años. En un mundo de banqueros y bolsinistas internacionales, 
donde había abundancia de todo, pero no se podía comprar ni vender nada. ni conseguir 
trabajo, por falta de "liquidez" (que no se come) los expertos financieros recomendaban 
prudencia, y sobre todo estabilidad monetaria Entre tanto, el hambre cundía .
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Para los Incas, el Sol; para el pescador el Mar y para los nómadas la Luna. Hay hombres 
y pueblos cuyas vidas giran alrededor de un ser inanimado. A veces "el Río" es el eje de 
la tribu. Para los negritos de Mark Twain, el Mississippi; para los chinos del Norte de la 
China, el Yang Tse, y para los boteros de "broncíneos cuerpos sudorosos" que hicieron 
su festín en el cuerpo de Doña Bárbara, jovencita, el Orinoco. 

Para nuestros labriegos del Sur en época de Eloisa, el héroe era 'el Cerro". La relación 
especial entre el Cerro de la Muerte y Solanito se debe tener presente, para entender las 



circunstancias que rodeaban a Eloisa y determinaban su conducta. Los rumores a que dio 
origen aquella conocida coincidencia se disiparían, si pudiésemos oír hoy dialogar a la 
joven delicada y fina con el rústico baquiano y con su Cerro. 

Porque Solano llegó a amar a la amazona con tanto respeto como al Cerro. Y el día que 
descubrió que a su heroína le gustaba escuchar versos, se echó u na copa de alegría. se 
volvió hacia el Cerro de la Muerte levantando la mirada, alzó un brazo tieso primero y 
otro después. como recitan los niños de la escuela, y declamó su saludo, su poema: 

Yo vengo de esa montaña,
y nada sé recitar; 

pero a beber guaro de caña,
naide me puede ganar. 
Yo soy Antolín Solano, 

el que nunca aprendió a leer;
pero soy el mejor baquiano
que en el Cerro puedan ver 

En el Cerro de la Muerte 
una yegua se perdió; 

y como naide la encontraba,
¡Solanito fue y la halló!

Cuando mi suegra se muera,
desde el Cerro me oirán llorar;

porque el gasto de la vela 
a yo se me va a pegar. 

Ya con esta me despido, 
porque el Cerro se nubló.

Mis disculpas a usted pido,
porque naide me alumbró. 

Eloisa quedó enternecida, recordando que una mujer pobre de San Pablo, que solía 
traerle begonias y calas. le había contado una vez, con aire de misterio, y casi de temor, 
que Antolín era un gran poeta. 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 



En el Cerro de la Muerte una yegua se perdió. 

Por los libros conocía Eloisa, mejor que Antolín Solano, las tragedias que aquella Vereda 
del Sur había visto. 

Por ahí había pasado hacia el destierro político, a principios de siglo, don Pedro Pérez 
Zeledón, hombre recio y creador, cuyo nombre lleva hoy el lugar. De paso dejó en Santa 
María un gran discipulo, oriundo del Cantón de Desamparados y pionero de Dota, a 
quien yo alcancé a conocer y a estimar: don Emigdio Ureña Zúñiga. 

Ambos varones de estirpe de Plutarco fundaron miniculturas aisladas en los vallecitos 
remotos que se anidan entre las altas montañas de la región para protegerse de los 
vientos helados. 

Por ahí había pasado hacia la muerte don Rogelio Fernández Güell, héroe de las letras y 
las armas de una época histórica, con sus siete compañeros de revolución democrática.

Los alcanzaron comiendo sandías a la sombra de un targuá, junto a una quebradilla de 
las planicies de Buenos Aires, y allí los masacraron. 

Por ahí habría de pasar algún día majestuosamente la Carretera Panamericana, con 
rumbo decidido a Panamá, culebreando entre cerros y honduras con adusto menosprecio 
del romance y de la historia. 



Por allí pasó al destierro Pedro Pérez Zeledón. 

Por allí pasó hacia la muerte Rogelio Fernández Güell. 
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Volvamos al Alto de Frailes, y pongamos orden a nuestra narración sobre aquella 
coincidencia que aún despierta la curiosidad y la malicia de las gentes. 

En el patio de la casa vieja de bahareque de caña brava donde se instaló el telégrafo, las 
basuras se habían acumulado durante muchos años, creando en aquel terreno lavado un 
islote de gran fertilidad. Mis siembras, y las malas yerbas, se veían crecer. Ya he dicho 
que Eloisa, siempre literaria, llamaba aquel patio mi Huerto de Cándido 

A pesar de la altura del lugar, que pasa de los 1600 metros, sobre aquella capa de humus 
se desarrolló coposo un árbol de güitite, producto de alguna semilla que algún payarito 
sembró. La chayotera, que es la vaca del pobre, se enredó en las ramas del güitite sin 
necesidad de barbacoa, y daba de comer todo el año; cuando no quelites, chayotes celes 
o sazones, o raíces 

Una vez (y esto tiene gran importancia por los problemas que a Eloisa le causó, años 
después) el salpique de la pila de lavar hizo nacer en tiempo seco varios granos de cubá 
que vinieron en las barreduras de la casa. Yo les ayudé a trepar por los bejucos de 
chayote, les estuve echando agua todo el resto del verano. y los ví crecer y vestirse de 
flores rojas cuando todo era sequedad alrededor. 

¡Milagro! Sin querer había descubierto el milagro de la agricultura de riego, que no 
depende de las lluvias ni de las estaciones del año. Y mucho antes de los meses de Junio 
y Julio. que son los de vendimia, coseché cubaces tiernos bajo el puro sol de Abril 

Pero guardé todo el verano mi secreto, pensando dar una sorpresa a algún amigo al 
llegar la cosecha. Cuando se vive en el campo se tiene más conciencia del almanaque y 
de las estaciones seca y lluviosa, al igual que de las fases de la luna. 
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Para el agricultor del café, y para el hombre de campo en general, el primer aguacero del 
año es una bendición del Señor. La tierra está seca y resquebrajada. Las matas en pito 
esperan el agua para abrir la flor. Millares y millares de chicharras piden lluvia con sus 
graznidos, y hasta el polvo del camino espera con ansia que le aplaquen la sed. 

Aquel domingo tostado de Abril se vino sobre Frailes la primera lluvia del año, 



tempranito, acabando de salir la misa. A nadie tomó de sorpresa, porque durante más de 
una semana habían estado cantando los yigüirros. 

Sobre el zinc herrumbrado del telégrafo se oyeron primero gotitas, después chorros y 
finalmente cataratas. El Padre y sus compañeros metieron las bestias al corredor de la 
casa, que tenía techo de teja, y entraron a escampar a la sala, o sea la oficina del 
telégrafo. Con ellos entró Eloisa. 

El olor a tierra mojada nos embriagaba a todos. ¡Pobrecita la gente que no sabe lo que 
son en el campo los primeros aguaceros! Pierden los mejores días del año. Les pasa 
como a los ricos que, según Fray Luis de León, por un caprichoso dormir pierden la flor 
de la vida, que es la mañana. 
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El Padre y sus acompañantes metieron las bestias al corredor, y entraron a escampar a la sala del 
telegrafo. Con ellos entró Eloisa. 

La caída de la lluvia sobre el techo de zinc sin cielo raso, y la presencia de aquella 
amazona entre un grupo de jinetes robustos, listos para el viaje, creaban en el ambiente 
de la sala un clima romántico especial. Algo extraño se respiraba allí. 

La escena que tuvo lugar aquella tarde, nada nos dice sobre la célebre casualidad que 
tantas personas me piden que explique, pero sí es reveladora del pequeño mundo en que 



Eloisa se movía. Conocer aquella escena, puede contribuir a la mejor comprensión del 
carácter de la joven. Por eso la describiré toda a continuación. Tenga paciencia el lector. 

A mí me dio aquel semi-mareo por evocar el conocido episodio de la Reina Abeja de las 
colmenas. rodeada de machos en celo, cuando decide ponerlos a todos a prueba y se 
eleva en su vuelo nupcial. y sube y sube por las nubes, más arriba y más arriba, y cada 
vez menos zánganos la pueden seguir. y menos y menos, hasta que uno sólo, el más 
vigoroso. el que ha de trasmitir mejor las virtudes del enjambre y de la raza, en la 
discreta soledad del cielo le da alcance. la vence, la fecunda y muere 

Don Anselmo, que se jactaba de ser oriundo de San Ramón, soltó la primera chispa en la 
atmósfera cargada, gritando ¡bomba! 

Que linda se ve Eloisita
cuando hay flores de cubá.

Me viene una tentacioncita
que es una barbaridá 

Qué linda la niña está, 
con sus ramos de cubá; 
y yo, lo feo que me veo, 

junto a Eloisa la del Sesteo. 

Pronto me dí cuenta de que los amigos del Padre eran un grupo de trovadores criollos. 
Comprendí por qué viajaban juntos. Antes del radio y la televisión. se formaban en los 
pueblos esos conjuntos poetizantes, especialmente dados a las parodias de poemas 
conocidos, aunque también improvisaban algunas coplas, como los viejos trovadores de 
antaño 

Yo había escuchado antes algún otro grupo de tales recitadores, y adiviné que aquella 
tarde tendríamos versos para largo. ¡Pobres de nosotros, pensé! Pero, repito, no se puede 
conocer bien a Eloisa sin escuchar pacientemente aquel coloquio, producto de su tiempo 
y de su medio 
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Mientras la Reina Abeja parecía aletear en el aire de la sala, los zánganos que la 



rodeaban hicieron desfilar toda una gran literatura. a su manera, profanando a veces a 
Sor Juana Inés de la Cruz y a varios clásicos laicos, y en ocasiones hasta versificando a 
Zaratustra.

El barbero del centro de Heredia se limpió los grandes anteojos y comenzó a parodiar.

Viejas necias que acusáis
a la joven sin razón, 

sin ver lo falsas que son 
las razones que nos dáis. 

Queréis con presunción necia,
hallar en la que envidiáis, 

si ella es sincera, Tais, 
si es hipócrita, Lucrecia. 

Pues ninguno es de culpar,
aunque digáis que mal haga,
ni el que peca por la paga,

cuando sabe disfrutar, 
ni el que paga por pecar,
cuando no elude pagar. 

El Señor Alcalde, aunque no venía todos los domingos a Frailes porque tenía 
expedientes que estudiar, mientras repasaba la carta de don Carlos María, resultó ser 

miembro también de la bohemia versificante, y hasta lector o autor de alguna distorsión 
de Omar Khayam: 

Nada que puedan las damas
con reales del amor comprar,

se pudiera comparar 
con el goce encantador 

que nos brindan al amar. 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 



De sorpresa en sorpresa íbamos. La copla del Padre Mata fue filosófica y rebelde. Nada 
menos que Nietzsche habló por él: 

Eros fue siempre bello y vigoroso;
la moral le dio a beber 
un enjundia venenosa, 
y aunque Eros no murió

en vicio se convirtió. 

El barbero, sin comprender la gravedad del cuarteto del cura. volvió a bajar la finura del 
coloquio: 

¡Qué alta que está la luna, 
y el viento que la menea; 

nada habrá que nos desuna, Eloisita
¡mi dulce Dulcinea! 

Bien versifica Maese Nicolás, dijo el Padre por cortesía, Y entonces Eloisa. la Reina 
Abeja que no formaba parte del Conjunto de Trovadores de San Marcos. pero tenía su 
propia afición literaria, y a menudo leía en Frailes conmigo las onomatopeyas de Darío, 
descargó la mayor sorpresa de la tarde cuando empezó a rimar sus reminiscencias 
rubenianas: 

¡Los bárbaros, Francia 
los bárbaros, cara Lucrecia!
¡Los bárbaros moralizados, 

que tu alma pagana desprecia!

¡Los que inventaron los pecados,
y creen con presunción necia, 

sin ver que los despreciáis, 
que está la virtud de Lucrecia 

en amar menos que Tais! 

¡Los prosaicos escuderos 
que envenenaron a Eros, 



como simples majaderos, 
y hoy nos hablan de pecados,
como tontos, despreciados!

Los que pecan sin rubor,
porque nada saben de amor,

pero mucho saben, cara Lucrecia
de vulgar concupiscencia. 
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Los zánganos parecieron no darse cuenta del reproche de la Reina, que volaba siempre 
hacia lo alto, y la aplaudieron, y la siguieron más arriba 

Aquello recordaba a los grupos de trovadores y mariachis mexicanos cuando, reunidos 
en el casco de la hacienda, entablaban verdaderos duelos verbales sobre amores heridos, 
siempre en rimas improvisadas. Por contraste, el Coloquio de Frailes era mansito, muy a 
la tica. 

El Párroco salió a respaldar a Eloisa: 

Es limpia el alma pagana. 
Si a escoger me llaman de repente,

me quedo con el alma gitana, 
diga lo que diga la gente. 

Y Eloisa le dio ánimo para que volara aún más alto, parafraseando ella también a Marti: 

Si dicen que del joyero
tome la joya mejor, 

al hombre franco prefiero;
y no al de falso rubor. 

Si tomo al hombre sincero,
tomo la joya mejor. 

Me quedo con el que es fiero



y sabe hacer el amor. 

Yo me puse a pensar que aquellos hombres de poco quehacer seguramente practicaban 
con frecuencia sus parodias a la luz de la candela, en las noches marqueñas de lluvia y 
de frío, mientras la pobre Eloisa, solita en el Bajo, con la madrina sorda y bien dormida, 
se resignaba con leer los versos míos. 

Eso pensé porque el Alcalde, al oir a Martí tergiversado, prosiguió con gran facilidad. 

Cultivo la rosa blanca 
en Junio como en Enero,
para el amigo sincero, 

que me trae la mujer blanca. 

Y para el vil que me arranca, 
de la mujer que yo quiero,
cardos y orugas cultivo, 
y afilo mi arma blanca. 
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Un buen camino de carreta era el máximo progreso.



Cómo llegó a Heredia el lírico Shelley, el amigo de Lord Byron, mal traducido o 
plagiado, no se ha podido saber todavía, Pero sin duda pasó de Heredia a Tarrazú por 
conducto de Maese Nicolás, a juzgar por su siguiente canturreo: 

Yo no sé si en tu alma hay pecado.
No lo sé, ni lo quiero saber. 

Sólo sé que yo siempre te he amado,
¡como quiera que seas, mujer! 

¡Repita eso, señor barbero!, le gritó Eloisa emocionada. cual si le hubiese tocado una 
fibra sensible. Repita esa cosa tan bella! ¡Tan bella y tan justa! ¡Y generosa!

Pero entonces intervino el Señor Cura, que parecía saberse de memoria todas las piezas 
del repertorio. Intervino, recitando su propia traducción de la segunda estrofa de Shelley. 
a quien el barbero probablemente no había oído nombrar: 

Tú me brindas cariño en el buen tiempo; 
yo te daré mi apoyo en fa tormenta. 

Así sabrás de verdad lo que siento, 
en esta lucha tan cruel y tan cruenta. 

¡Cómo le gustaban a Poe. el esteta sentimental. esos gestos nobles de Shelley ! Esa 
lealtad que trasciende la supuesta falta, y encuentra belleza en lo que llama la gente el 
pecado, y nada sabe de culpa, ni quiere saber. 

¡Cómo había de necesitar Eloisa esa nobleza en la tormenta futura, cuando su alma 
pagana y sincera se enfrentase al veneno vulgar, decidida a no permitir que convirtiesen 
a Eros en pecado y en vicio! 
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Con tan inocentes parodias y originalidades se terminó por el momento el concurso, cual 
si la persecución de la Reina se hubiese dejado para más tarde, tal vez para la noche. sin 
decidir aún cual zángano la montaría, como potra de nácar (si hemos de seguir los 



plagios) sin bridas y sin estribos. 

Pero había llegado otro momento. Viendo que la lluvia amainaba, me llevé al Padre al 
patio de atrás de la casa, mi Huerto de Cándido, según decía Eloisa, y allí le revelé mi 
secreto. 

-¿Ha oído usted hablar del milagro de la agricultura de riego? le pregunté.- Yo la he 
estado experimentando durante varios meses. Consiste en sembrar al revés, de cara al 
verano, y estar regando los siembros. Suceden cosas extraordinarias. ¿Ha visto usted 
alguna vez cubaces tiernos en Abril? 

Hoy desgrané las primeras vainicas. Llévese unos granitos corno primicia. 

Y se los dí en dos bolsas de papel de dos libras. usadas, impresas por fuera: Chocolates 
El Gallito. Esas bolsas eran comunes en el campo en aquel tiempo. En la pulpería de 
Misael las empleaban para todo. 

Al acercarme al Padre noté que estaba mal afeitado. Tenía una barba dura, como un 
cepillo de arreglarse el pelo. Se había venido de San Marcos sin rasurarse. Pocos 
hombres entonces se afeitaban todos los días. 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

No le dejábamos todo el trabajo a los bueyes. 



Ya he dicho que tendríamos versos para rato. i Paciencia! Cuando volvimos a la sala, 
Eloisa parecía cansada de su papel de Reina Abeja. Y más se cansó cuando don Anselmo 
y Antolín Solano, que resultaron ser compañeros de románticas giras culturales por 
aquellos campos montañosos, entablaron el siguiente diálogo rimado: 

Solano: 

-Yo me miro y no me veo,
y me tiento sin sentirme

cuando viene a consentirme 
¡Eloisa la del Sesteo! 

Don Anselmo· 

Si me miras, yo te miro,
si me mueves, te meneo;
si suspiras, yo suspiro

¡oh Eloisa la del Sesteo!

Solano. 

Cuando olvidas, te recuerdo;
cuando mientes, yo te creo;
cuando besas, yo te muerdo,

¡oh Eloisa la del Sesteo!

Eloisa, siempre discreta, se despidió afablemente. Se puso la capa de hule y montó a 
caballo en el corredor, con la ayuda del Padre, siempre caballeroso, que la levantó por el 
brazo izquierdo. 

Una hora después se fueron de mi casa don Anselmo y los demás poetas. acompañantes 
del Señor Párroco. Varios agentes viajeros salieron de la pulpería de Misael por detrás, y 
se juntaron a la cabalgata. Tenían que visitar aún los comercios de San Pablo, San 
Marcos y Santa María, y algunos el Copey. 



El sacerdote se quedó bastante tiempo más. como solía hacer muchos domingos. 
Visitaba algún enfermo, o consolaba algún vecino adolorido. Cuando volvió para 
despedirse de mí, comenzó a llover otra vez. -Quédese, Padre, le dije - Quédese a la 
noche. Hoy sale temprano la luna. O quédese a dormir, y cenamos juntos con cubaces 
tiernos. 

Pero el Señor Cura tenía que decir misa en San Marcos por la mañana tempranito. Se 
echó la capa encima y se fue bajo la lluvia. ¡Qué hombre!, pensé yo, ¡Qué santo! Los 
fríos que va a pasar en los ventoleras del Abejonal. Menos mal que va sin rasurarse, 
porque esas agujillas filosas de la barba, que parecen un cepillo de arreglarse el pelo. lo 
protegen bastante contra el viento y la llovizna 
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Desde Plaza Víquez hasta Copey la carga se manejaba cómodamente en carreta.

Quedé solo en la casa del telégrafo, y anocheció. La lluvia. en vez de mermar, 
recrudeció. ¡Extraordinario aguacero para el mes de Abril! Las chicharras habían 
exagerado sus plegarias y Tatica Dios les hacía caso. 

¡Pobre Padre Mata!, pensaba yo, ya en la cama, calientito y un poco desvelado, Irá 
subiendo a estas horas La Cuesta, tan larga y empinada, y resbalosa Irá subiendo. 



subiendo, caracol tras caracol, desde el Sesteo hasta el Alto de San Francisco, que está a 
un lado de la cúspide más elevada del Abejonal. ¡Dios me acompañe al padrecitol 

El silencio de la noche parecía más profundo por el ruido de la lluvia. Recordé una vez 
más que el Alto de Frailes es una Mesopotamia: una tierra entre dos ríos. En el hondurón 
del lado Norte, el Rio Candelaria, hoy Santa Elena, casi no se oía. No estaba crecido. En 
cambio el Tarrazú, en el bajo del Sur, tronaba. Había llovido fuerte más arriba, por El 
Jardín, hasta con rayos, y el río bajaba furioso. 

Rodaban las piedras hacia abajo, ¡cutucún, cutucún, cutucún!, pareciendo empeñadas en 
redondearse como bolas. Embestían a las rocas fijas, y perdían aristas, y se pulían. Miles 
y miles de choques, amortiguados y confundidos por la atmósfera y los ecos, subían 
hasta Frailes corno un trueno continuo, como un rugido sin fin que saliera del fondo de 
aquel cráter. 

Mientras tanto, la madrina serni-sordita dormía. Dormía y roncaba, acurrucada en el 
último cuarto del fondo de la casa. porque prefería estar allá lejos, cerca de la cocina, 
según Eloisa contaba 

¡Pobre Eloisa!, me decía yo sin poderme dormir. i Estar sin compañía en esta noche de 
tempestad! Estar solita allá en el Bajo, junto al río ,enfurecido, oyendo rodar las piedras 
por los canjilones, viendo relampaguear el cielo por las rendijas de puertas y ventanas y 
tabiques, y sintiendo caer a cántaros la lluvia sobre las tejas!

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Más que de compasión, me invadió un sentimiento de ternura. 

Deseaba que estuviéramos juntos, juntitos, dándole yo mi valor y compañía, y ella 
dándome su dulzura y su fa 

Yo le recitaría los versos que tanto ánimo le daban, al sentirse incomprendida. Ella 
soltaría otra lágrima, y yo comprendería. ¡Oh, la elocuencia de una lágrima en el 
silencio! 

Ven, reposa en mi seno, 
mi pobre pastorcilla herida;

aunque sufras de todos la huida, 
contigo estaré siempre con ánimo sereno.



Jamás me verás temer, 
Jamás me oirás lamentar; 

contigo habré siempre de estar, 
aunque deba por ti, el veneno apurar, 

A qui está para ti la sonrisa 
que ningún nubarrón podrá ocultar; 

y un brazo fuerte y un corazón siempre tuyos,
dispuestos, por tí, a morir y matar. 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

Antes del puente, el Tarrazú se llevaba a veces la carreta, los bueyes y e! boyero. 

Pero, ¿qué pensarían, Lucrecia, los bárbaros moralizados que tu alma pagana desprecia? 
¿Los que dieron veneno a Eros y no lo mataron, pero en vicio lo convirtieron? 

Me revoloteaban en la cabeza, ¡pobre poeta!, las ingenuas parodias e improvisaciones de 
la tarde. Eros, vigoroso y bello, convertido por la moral en un pecado. Las viejas necias, 
moralizantes, que critican por envidia. La gitana limpia y pura. que ama sin pecar ni ser 
hipócrita. 



Comencé a rozar la almohada con la barbilla, y noté que yo también estaba mal afeitado, 
como el Padre Mata. Seguí rozando de un lado a otro, de arriba a abajo, despacito, con 
fruición, murmurando y formando en la almohada un hoyo tibio. Un hoyo tibiecito, 
como si el contacto y la fruición lo calentasen. ¡Oh. la ternura! ¡Oh, la caricia! ¡Oh, el 
roce tibio de aquella barba con aquella almohada! ¡Oh, mi maestro de la cámara lenta y 
amorosa, mi Marcel Proust! 

De pronto cerré los ojos, y vilos de Eloisa en el fondo de la almohada. Rítmica mente 
me oí a mi mismo repitiendo con rapidez: ¡los bárbaros moralizados que tu alma pagana 
desprecia! Luego más y más de prisa, que tu alma pagana desprecia, que tu alma pagana 
desprecia! Sentí una descarga eléctrica que me bajó por el espinazo, y después, no sé 
cuánto después, repetí muy despacito, que- tu al ma - pa -ga – na – des - precia... y me 
fui quedando dormido, inmóvil, boe4 abajo sobre la alrnohada. 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

¡Quién lo ve tan mansito en verano! 

-A la madrugada sonó el telégrafo llamando a Frailes, Me levanté tuturuto a contestar, y 
me trasmitieron de la Capital un mensaje marcado urgente". En la jerga del oficio. 
Destinatario, el R. P. Abelardo Mata. Señas, San Marcos de Tarrazú. Otras señas, pasa 
los domingos en Frailes, Lugar de origen del telegrama, Guatemala, Guatemala. 



Llamé a San Marcos y no contestó. Pero a las 6 de la mañana obtuve respuesta. -Tengo 
un telegrama urgente para el Padre Abelardo. dije por medio de la rnanípula. -No está 
aquí, me contestó el colega, también en Morse; pero no tardará en llegar. El Padre se 
queda los domingos en Frailes, y duerme en la Sacristía. Deja la bestia amarrada, con 
pasto picado, y mañanea a ensillar. Sírvase pasarme el mensaje para cuando llegue el 
Señor Cura, 

¡Santo varón!, pensé yo. Seguramente prefiere viajar de madrugada. ¡Es tan agradable 
ver salir el sol después de una o dos horas de jornada I Dice que se va de noche para no 
comprometerme a  darle cena y hospedaje! Se levanta a en sillar solito, y se va sin tornar 
café. ¡Santo varón! 

El telegrama de Guatemala era muy corto: Nuestro querido Rector ha fallecido. Firma: 
Angel Malen, Presbo. 

Recordé que el Padre Malen era amigo del Padre Mata, y había venido tiempo atrás a 
visitarlo. Lo llamaba por primer nombre, y de ahí resultó que también Eloisa le dijese a 
veces Abelardo. El Padre Malen, bromeando, hacía alusiones a la famosa relación 
epistolar, medioeval, entre E/oisa y Abelardo. 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

No hay como sestear en un buen llano. 



Amaneció el lunes con sol claro, la cara de la tierra lavadita y fresca, sin polvo y con 
aromas puros. 

A media mañana llegó Eloisa a Frailes en un caballo mosqueado que andaba probando. 
al pasitrote. cuesta arriba, con visible alegría del corazón. No había hecho sus compras 
el domingo_ por la celebración del primer aguacero con las famosas parodias, y tuvo 
que volver el lunes. 

La joven venía radiante. Al contrario de lo que yo pensaba, la tempestad de la noche la 
había embellecido. ¡Más bien era yo el que estaba añejo y trasno.chado! 

Eloisa saltó de la bestia de un brinco. apoyando ambas manos en el pico de la montura, 
sin usar el estribo. Me acerqué a saludarla, y a meter el caballo de diestro al corredor. 
Su. rostro estaba más rosado que nunca. Seguro por causa del airecillo frío de la mañana, 
que punza la cara con mil agujas filosas, sus pómulos y sus mejillas se veían 
maltratados, cual si hubiese pasado la noche frotándolos con el cepi llo de arreglarse el 
pelo. 

Le voy a confiar un secreto: un secreto de varios meses, me dijo, entrando a la cocina. 
Ha oído usted hablar del milagro de la agricultura de riego? Yo he pasado el verano 
experimentando en silencio con unas matas de cubá payar que nacieron solas junto al 
itabo, y después las regué constantemente. Ahora tengo cubaces verdes y le he traído 
unos pocos para que los pruebe. ¡Imagínese, cubaces tiernos en Abril! 



El padre no quiso quedarse a cenar cubaces tiernos. Se echó la capa encima y se fue bajo la lluvia. 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

¡Esta fue la gran casualidad de que tanto se habló después! Como si dos personas no 
pudieran tener una misma idea, y ponerla en práctica al mismo tiempo, sin comunicarse 
nada. Como si eso no hubiese pasado cien veces en la ciencia, y en la litératura, y en los 
presentimientos del corazón humano! 

Eloisa sacó de la alforja una bolsa de papel usada. de dos libras, Ilenecita, y la puso en 
mis manos con indecible dulzura. Yo la tomé y la abrí: ¡cubaces tiernos! ¡Cubaces 
Tiernos en Abril! 

¡Qué gran coincidencia, mi dulce Eloisal, exclamé. Yo también he estado 
experimentando sin contarle a nadie durante los meses secos, con unos granitos de cubá 
que nacieron solos junto al güitite, Cómo me place, linda criatura, que coincidamos en 
esta afición tan singular, y en esta buena suerte! 

Bien diría el Dr. Panglós a Cándido, ¡pobre Cándido!: esta es la más feliz de las 
coincidencias imaginables, en el mejor de los mundos posibles! 

Al tomar la bolsa de papel leí por fuera: Chocolates El Gallito. En aquel tiempo eran 



muy comunes en el campo las bolsas usadas del Gallito, En la pulpería de Misael las 
empleaban para todo. 

Esto es lo que yo sé. Cada cual juzgue por sí mismo. Yo tengo la conciencia tranquila. 
Seguiré cultivando con riego mi Huerto de Cándido; venerando la memoria de Eloisa la 
del Sesteo, la que llegó a Tarrazú en su yegua melada, con la valija de sus ropas en un 
caballo de carga y con el fardo de sus penas en el fondo de su alma. Y seguiré 
cosechando en abril cubaces tiernos. 

¡Imagínense cubaces tiernos en abril! 

FIN 
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