
"EL MOTO"

COSTUMBRE COSTARRICENSES 

I

Era Desamparados por  entonces  un  barrio  de  gamonales  en  su  mayor  parte,  vecindario  escaso
repartido  en  unos  cuantos  caserones  sembrados  sin  orden  aquí  o  allá.  Calles  tiradas  a  cordel
únicamente tenía las que formaban el cuadrante de una ermita sucia de forro, con las paredes sin
encalar; por lo demás, una red de veredas al través de potreros y cercados le servía de comunicación
con los pueblos limítrofes de Patarrá, las Cañas ( hoy San Juan de Dios ), Palo Grande ( San Rafael
actual ) y un camino extenso conducía al viajero a la vecina aldea de San Antonio. 

Por obra y gracia de algunos y de común acuerdo con el venerable Cabildo Eclesiástico de San José,
el barrio había echado en olvido su primitivo nombre de Dos Cercas, para ponerse bajo el patronato
de la Virgen de los Desamparados, la cual vivía a la sazón -sin perifollos en la vestidura- en el
santuario dicho y ocupaba un altar, sin más adorno que las flores llevadas por sus feligreses. 

Nada desamparados anduvieron, por cierto, nuestros abuelos: los maizales y frijolares se iban arriba
con un vicio que hoy se pagaría por verlo -como dicen añejos restos de aquellas generaciones- ; los
ganados se criaban retozones en los potreros y anualmente las trojes se llenaban de bote en bote. 

La posición topográfica del barrio, magnífica de todo punto: situado a no larga distancia de las
montañas que por el Sur y el Este lo rodean, por aquellos días ostentando el lejo de los bosques y
hoy desfiguradas por el tijereteo de los cañadulzales, los marcos que señalan la división de potreros
y bienes, y por las abras y zocolas;  sin riesgo de que un viento se viniese revoltoso barriendo
habitaciones y sembrados, ni de que un río se botara afuera y de un sorbo se tragase cuanto había. 

Item más. La sociedad un tanto patriarcal de aquellas gentes, sujetas las voluntades a la del cura don
Yanuario  Reyes;  por  hombres  de  pro,  el  señor  Alcalde  y  el  no  menos  respetabilísimo  señor



Cuartelero -el Juez de Paz de antaño con las prerrogativas de hogaño-; señorón y medio lo era el
maestro de escuela don Frutos y no menos encogollados lo fueron, tanto por su posición holgada,
cuanto por el temple de carácter, tres o cuatro ricachos campesinos. 

Uno de  los  cuales  era  don Soledad Guillén.  Su  casa,  de techumbre  empotrada  sobre  retorcido
horconaje y paredes de un relleno macizo de adobes, hallábase situada en un altozano y a pocos
pasos de los ríos Damas y Tiribí. 

La tarde en que esta historia comienza, vísperas de la Concepción por más señas, era de harto trajín
para los habitantes del barrio, pues una costumbre inmemorial los traía en carreras. 

La luminaria de don Soledad era de lo más concurrido. Vistoso panorama ofrecía su casa, visitada
por un sinnúmero de campesinos, enamorados hasta el tuétano y atraídos por las mozas que afluían
por la tranquera de entrada, guapetonas ellas, cual más, cual menos airosa, cargando a los cuadriles
hojas secas de plátano. 

Interin,  los  labriegos,  trayendo  también  su  acopio  de  hojas  de  caña,  aprovechaban  las  horitas
muertas, robadas de cuando en cuando a sus labores diarias, para pescar, ya de un modo ya de otro,
un meneo de cabeza,  de esos que las novias saben dar tan bien y con esto un relampagueo de
pasión. 

Don Soledad se descoyuntaba en cumplidos  con los señores  de más copete,  sentados en aquel
momento en los toscos escaños del corredor, observando el animado bullicio de la muchachada
-según decía el maestro don Frutos- a quien con sus asomos de regocijo, los ojos se le iban detrás de
los rústicos y mozuelas, discípulos de otros años y a los cuales quería como hijos. 

La luminaria empezó por fin: los jóvenes de ambos sexos puestos en cuclillas a ambos lados de una
vara y con el brío de los dieciocho veranos, amarraban con presteza rollitos de hojas, cruzándose a
medias cuartetos almibarados. 

De entre aquel puñado de cabezas, salía de rato en rato una carcajada general motivada por las
bromas del más atrevidón y la sangre se agolpaba en oleadas a las mejillas de las núbiles labradoras,
al escuchar los requiebros de los mancebos. 

Aclamado por un tata agüelo, tata agüelo, apareció en la solana un viejecito tembloroso, con su
chaqueta  de  cuero  de  diablo  lustrosa  como un espejo,  sus  pantalones  ajustados  a  unas  piernas
arqueadas que movía lentamente: era don Soledad. 

Enternecido por el recuerdo de tiempos mejores lanzó un grito prolongado, seguido por los de los
concurrentes: reventó cuantas bombas y cohetes pudo y acercándose a la luminaria -clavada ya en
tierra y con sus hojas tendidas oblicuamente- la aplicó el fuego de un candil. 

El abuelito -después de separarse de sus buenos amigos- entraba minutos más tarde a su cuarto y
pasándose la palma sudorosa de la mano por sus ojos lacrimosos, concluyó por canturrear: 

"Siempre pa la Conceición
ha de haber ceniza en el jugón". 

Terminado el murmullo de las familias y convidados al despedirse, la casa quedó en silencio. 

Afuera y muy cerca de la capilla de la Virgen, se desprendía a ratos un güipipía, güipipía; eran las



explosiones amorosas del Moto, anunciando a su novia que ya iba lejos. 

II

¡Ay de quien le  hubiese sorprendido en aquellas  ocupaciones! se  habría  llevado un redoble de
pescozadas, así hubiese sido el mismísimo Presidente de la República o su más íntimo amigo don
Sebastián Solano. 

Esparrancado en un cuero, con el espinazo en arco como el de un gato sentado, las antiparras -de
vidrios azules montados en armadura de madera negra- encajadas sobre el lomo de las narices, se
hallaba don Soledad, contando las ganancias del año y con los ojuelos verdes y hundidos refijos en
los montoncitos de reales, escudos y medios. 

El vetusto lugareño, vestido con una camisa blanca en otros días y ahora tirando a semejar de zaraza
por las manchas, y con los pies metidos en zapatones de capellada abierta, hablaba entrecortado y
valiéndose de los dedos para llevar el cálculo: 

-Un rial, dos riales, tres... diez riales, vengan p´acá. Un escudo... dos... cinco: a ver un escud... dos...
cinco... y diez: éstos caminen p´allá -y poniéndose en pie agregaba un grupito a la hilera que se
extendía en una larga mesa. 

Así pasó todo el santo día, sin asomos de probar bocado, echa y más echa con fruición, las monedas
en mochilas de cáñamo teñido y con las orejas sin repliegues atentas al menor ruido. Y cuando la
tarde se vino encima, el gamonal, apeándose las antiparras y restregándose los ojos, -así que hubo
asegurado las cerrajas que custodiaban las riquezas en una alacena- y después de un prolongado
bostezo,  salió  por  los  amplios  corredores  a  respirar  el  aire,  que  en  bocanadas  se  dejaba  venir
fresquito y cosquilloso de los potreros. Con aire patriarcal y rezando una oración de gracias a Dios,
se dio una vuelta por la casa: echó primero una mirada a las trojes, de allí al trapiche y se informó si
los yugos y aperos de labranza se encontraban en su lugar; anduvo por el corral, pasó cerca de los
chiqueros; tendió su vista por los campos y notó que los ganados, pasado el ramoneo del día, íbanse
llegando a buscar el calorcito de la casa; miró a los vecinos del barrio que allá, en el bajo, cogían el
agua del Tiribí y en cambio a la del Damas ni caso le hacían, porque según las creencias vulgares
era salada. 

A poco, con semblante algo mohíno y ya de regreso, desató la hamaca, que hecha un nudo colgaba
de un extremo a otro de la sala y tendiéndose a la bartola, acomodó su rancia humanidad en la red
de cáñamo. 

De pronto alzando la cabeza dijo: -Miquela, el tibio y la rellena. 

A la orden estuvo doña Micaelita, su esposa, de cuerpo echado delante y enaguas a media pierna,
con una batidora de chocolate y una tortilla de queso. Temblando se acercó a su marido: ¡si bien
sabía la pobre los berrinches que en tales ocasiones se gastaba Soledá! 

Apenas el chicharrón desde un árbol cercano hubo anunciado las seis de la tarde e impuesto silencio
al infierno de chicharras, que se habían llevado todo el día reventando los oídos con su fastidioso
arruuuu, arruuuun, don Soledad rebulléndose en su hamaca, dijo con acento perentorio: 

-Al rosario, muchachos. 

Bien pronto, se agruparon los gañanes, mansos como bueyes, y en voz alta rezaron el rosario que



don Soledad seguía. 

Sin chistar palabra y pendientes de las miradas del gamonal, uno a uno fuéronse retirando a su
tabuco, entre los muchos que había hacia el costado derecho de la casona. 

Cada  peón  desarrolló  su  cuero,  puso  por  almohada  un  palo  de  balsa  envuelto  en  trapos  y
abrigándose en su chamarro se tendió a dormir con la más perfecta tranquilidad. 

Don Soledad,  a  su vez,  echado en su rústico camastro,  pasó un rato en vela,  pensando en sus
negocios. 

¡Hombre aquél, para quien la exigencia y el orden marchaban aunados! ¡Férrea mano que sujetaba
muchas cervices! Varón virtuoso -que lo mismo se iba caballero sobre una mula de esta finca a la
otra- como ocupaba el puesto de Alcalde o de Cuartelero cuando se ofrecía! Igual cosa era para él
-irse con un par de alforjas al pico de la albarda y otro en la grupa de su cabalgadura, llegar a los
sitios y con sus manos agrietadas esparcir en las piedras la sal y gritar: tom, tom, tom, llamando a
los animales -como ponerse de rodillas, quitarse el sombrero y rezar al compás de los golpes de
pecho, tres veces el ¡Ave María! -sin atender a horas ni a lugares- en el momento de Alzar en el
sacrificio de la misa. 

¡Y tal hombre era ni más ni menos que el padre de Cundila Guillén! 

III

¡Ave María Purísima! ¡Ave María Purísima! ... exclamaba don Soledad desde su camastro, a las
cuatro de la mañana del día siguiente, arrebujado aún en su cobo, con la cabeza ceñida por un
pañuelo y con las manos llevadas a la frente. 

-Gracia Concebida. Gracia Concebida. -respondió doña Micaela, luego Cundila y Rafael: por los
cuartos sólo se oía el rumor de todos los peones contestando: Gracia Concebida. 

El gamonal ensartóse los pantalones y los chanclos y publicó tres veces: 

Todo el orbe cante con gran voluntá el trisagio santo de la trenidá: Santo, Santo, Santo 
es Dios de verdá siendo trino y uno con toda igualdá 

Las últimas palabras se las cogió doña Micaela, para seguir cantando el trisagio otras tantas veces,
ínterin se ajustaba al cuerpo las enaguas y ponía en su lugar las gargantillas y escapularios que de su
cuello pendían. 

-Santo,  Santo...  Viva  Jesús,  viva  su  Gracia...  -repitieron  Cundila  y  la  india  Chon,  inseparables
siempre, llegando a la cocina, donde iba a preparar el desayuno para los trabajadores. 

Así  empezaron,  pues,  las  tareas  cotidianas.  En  los  patios  algunos  de  los  gañanes  pasaban  y
repasaban la  hoja de los cuchillos,  machetes y hachas por el  mollejón;  otros se hacían por las
coyundas; cuáles, arremangándose las perneras, se las ligaban con un cordel a las canillas. 

Con  ser  aquel  lunes  el  primero  del  mes  de  marzo  y  observando  la  costumbre  largos  años
implantada, los dos hijos mayores sacaron el ganado de los potreros para llevarlo a tomar las aguas
tibias y salobres. 

Don Soledad y las cuadrillas de peones que a su servicio tenía, se repartieron las tareas. Rafael y



otros cuantos ataron las terneras, para quitarles las marañas pelosas de la cola y hacer de ellas los
durables cabestros. Esto, cuando no había que poner la marca candente en las ancas de los animales
jóvenes; ¡operación difícil, en la que hubo de tenérselas tiesas con el gamonal! 

¡Cuántas  ocasiones  ya  la  becerra  tirada  de  costados,  por  el  descuido  de  alguno,  se  levantaba
mugiendo y repartiendo cornadas! Entonces, pobre del que flaqueó: con tres varillazos le aseguraba
don Soledad su dolorcito de espalda, dos días por lo menos. 

Como a las ocho de la mañana de aquél, un mozo de agradable catadura, salió de su casa -sita, por
más señas, detrás de la parroquia- a cumplir sus obligaciones diarias. 

En la zurda llevaba unas cuerdas y apurando el paso decía de corrida: 

-A recoger el diezmo por San Antonio; y brincando de alegría como un ternero, se perdió por entre
los charrales, para dejarse ver minutos después, tirando del cabestro de dos mulas barrosas. 

Cruzó el saludo de costumbre y el mozo, como entendido en su oficio, metióse por los cuartos
traseros de la casa de don Soledad, sacó las enjalmas de ambas bestias y puso sobre cada una un par
de árguenas y dándose una vueltecita por la cocina, dijo: 

-Hasta luego. 

-Sí, hasta luego -contestó doña Micaela. 

-Dios lo lleve con bien -añadió Cundila, clavando unas miradas de las que ella tenía, al mancebo
simpaticón, el cual repuso a su torno: -Amén. 

Y atizando dos traillazos a cada acémila, salió a pedir el diezmo. 

De acuerdo con Cundila,  el guapetón silbó antes de salir  a la calle una canción amorosa; a las
doscientas varas siguió la ruta para San Antonio. 

-¿Hay diezmo?  -preguntaba  de  casa  en  casa,  secamente  o  con  un cuarteto  oportuno a  renglón
seguido, por lo común. 

-Sí, aguárdese un poquito -respondían de adentro- y vengan de aquí diez tapas de dulce y vengan de
allá doce cuartillos de maíz y seis de frijoles. 

Cuando  tuvo  rebasados  los  canastos  de  ofrendas,  -el  diezmo  de  la  cosecha  de  don  Soledad,
mediante un contrato, se obligó a mandar a San José- el muchacho regresó a los Desamparados. 

A poca distancia de la casa cantó: 

Ya con ésta me despido florecita de cubá que no hay cosa más amarga que un amor sin 
voluntá. 

Y en la despensa, Cundila al escucharle, decía con el retozo que se le escapaba por todas partes: 

-¡Oh, loquillo de José Blas, ya está de vuelta! 

IV

José Blas era su nombre de pila,  de acuerdo con don Yanuario,  los tatas, el  padrino y algunos
allegados. Aún no le habían despechado, cuando murió su padre, un campesino buenote y como
Dios manda, escaso de haberes,  mas una chispa para el  trabajo,  a  consecuencias de una fiebre



pescadita allá por las Salinas, es un verano que pasó con don Soledad haciendo algunos contratos de
tercios de sal. 

La madre por de pronto, continuó viviendo junto con su hijo de los almuerzos que de la vecindad le
enviaban, amén de los realitos ganados en rezos, para los cuales es fama que se pintaba, porque
poseía un memorión bárbaro para aprender cuanto en letras de molde se escribió, sobre trisagios y
letanías. 

Por lo demás, sus congojas eran muchas, sobre todo en las noches por la escasez de luz. Hartas
veces tuvo que salir a la calle alumbrada por un tizón encendido o cuando más por un sartal de
higuerillas: el candil y la vela de sebo, eran un lujo que apenas se gastaban los ricos como don
Soledad. 

Un día, como por ensalmo -cansado Dios sin duda de verla tan acoquinada en este mundo- la mandó
unos ataques del corazón y al contar tres, no hubo más, y la señora Nicolasa, pues así se llamaba,
arrolló los petates para el otro barrio, y la miniatura de José Blas, con seis años justos, fue entregada
a su padrino don Sebastián Solano. 

Se crió José Blas algo canijo, con los perfiles de su madre, a la cual no le perdió patada -en el sentir
del clérigo don Yanuario. 

Cuando entró a la escuela, alguno de sus compañeros, con atisbos de encono, le llamó el Moto y así
se prosiguió apellidándole dentro y fuera de su casa. 

De la cual salía luego de asearse lo conveniente y en unión de sus amigos echaba a andar, repitiendo
en coro el Dios te Salve, hasta llegar a la escuela, donde se elevaba a Nuestro Señor la oración de
entrada. 

Era el maestro don Frutos un hombre descalzo, metido de piernas en unas bragas azules amarradas a
la cintura por una banda de redecilla  morada; una chaqueta cerraba su busto corto y apretado;
tirando a mestizo, tenía los carrillos lucios e inflados como los de un trompetero, el mostacho de
pelambre ralo y tieso como el de un gato, la melena lucia, sin una cana y partido en el medio por
una raya hecha en la cabeza. Setentón era él, con una musculatura envidiable y muy potente para
alzar de las orejas, hasta hacer ver a Dios, a cualquiera de sus alumnos. Los cuales a la sazón
ocupaban toscas bancas y escribían en hojas de plátano y sobre las rodillas; por única pluma la del
chompipe unos, la del zopilote otros, y por toda tinta el jugo del ojo de buey cele. 

Don Frutos, maestro y sacristán, vivía muy campante entre sus discípulos, mozos todos en el verdor
de los años, sanotes en su mayoría, quienes bien pronto dejarían aquel cuartucho largo y bajo de
techo como una caja de fósforos, de suelo hecho rajas y costurones, de paredes viejas y con grietas
-a  modo de  muecas-  por  donde salía  a  tomar  el  sol  tal  cual  lagartija.  Pues  digo  que  aquellos
muchachos contaban ya pocos días para no respirar más el aire tibio del camaranchón escolar y
partir para sus labranzas a echarle el ojo a la moza de su gusto. De las cuales, don Frutos guardaba
su puñado y bajo su férula, junto con los mancebos y a las que trataba punto menos que con dureza,
pues muchas de aquellas manecitas se habían soplado tres o cuatro palmetazos de los suyos. 

Don Frutos, solterón hasta la pared de enfrente, componedor de altares y muy arrimado a la iglesia,
parecía llevar estampado en su frente ancha y de angulosas entradas: "La letra con sangre dentra". 



Y de veras que era un esclavo de este aforismo absurdo. ¿Qué el niño no sabía una de las cuatro
reglas de aritmética ni las repetía como un loro? Allá te va tamaño reglazo por la cabeza. ¿Que no
entendía en moral? Allá te va otro. ¿Qué no leía de corrido el Catón Cristiano o no recitaba al
dedillo algún principio? Aguántese media docena de soplamocos por la cara o tres güizaros por las
orejas. ¿Que alguno hacía de las suyas? Ándese por ahí y en un extremo del aula le ponía de rodillas
sobre granos de maíz, con los brazos abiertos y una piedra en cada mano. 

Los viernes llegaba don Frutos a la clase con un semblante alegrón -como que era el último día de
su semana escolar- y aguardaba antitos de las nueve a sus discípulos, quienes junto con el Catón y el
almuerzo, traían el punto. ¡Ah! ¡El punto! ¡Dios los librara! , si hubiesen llegado sin él a presencia
del maestro, como quien dice, sin naranjas uno, sin dulce y bizcochos otros. 

Entonces  recogía  los  vales  que durante la  semana habían recibido  algunos de sus  alumnos,  en
cuanto del cuidadito que se tuvieron de llevarle el punto, de antes y con antes. 

Al mediodía, don Frutos, saliéndose al umbral de la puerta y con la diestra sobre las cejas, miraba la
carrera del sol calculando que serían las doce, después de las palmadas y el rezo de salida, hacía
desfilar a sus discípulos, quienes marchaban para sus casas cantando el Santo Dios, Santo, Santo. 

En esta escuela pasó José Blas hasta los catorce años. Después se le consideró en el pueblo como un
poeta, un cancionero gracioso que desde chiquillo bailaba como el que más y para endilgarle un
cuarteto a cualquiera era nones. 

Así, pues, cuando algún amartelado quería halagar a la novia que habitaba por Cucubres o por las
Cañas, buscaba uno que tocara la tinaja, otro la vihuela y quien acompañara con los caites y a José
Blas para que soltase cuanto encerraba en verso dentro de las paredes del cráneo. El se ganaba la
palma y a él se le prefería en los turnos, bailes y fandanguillos. Por esto y nada más, don Soledad
habíalo dedicado a pedir el diezmo, por la gracia con que lo hacía. 

José Blas a la sazón no tenía más amparo en el mundo que su padrino. La viejecita Avendaño, tía de
don Sebastián y amiguísima de la que fue Nicolasa y con la que era como la uña y la carne, solía
tratarle muy bien y decíale una vez que otra: 

-¡Jesús, hijitico, ni cosa más parecida! ¡Si sos el retrato de la dijunta Colasa! 

Tocaba ya los veintidos años y un ser no más era su encanto, por lo cual no se había ido a buscar
una fiebre, por la costa y a cuyo recuerdo la muerte de su madre no le abatía por completo; para ese
sólo iban sus requiebros de amor y por él, lo mismo recogía puntualmente el diezmo, como echaba
abajo un árbol de la montaña. 

Y era el tal ser Secundila Guillén, Cundila por cariño. 

V

Las lluvias primeras habían caído: del suelo se exhalaba un vaho de remojada tierra; empezaban ya
a verdeguear los prados, y a brotar los botones en los ramajes de los árboles y las Lágrimas de
María por los cercados y el pasto tierno a puntear en los potreros. 

Con ser el día tercero del mes de mayo, las gentes del barrio realizaban su devoción por la Santa
Cruz  y  tenían  arrimaditas  al  pie  de  los  pilares  de  la  solana,  cruces  de  plátano  y  de  madera,
adornadas de cuantas flores dio la vega. 



El sol ya rato salió y se dejaba sentir un calorcito fatigoso: de los platanares se desprendía un tenue
vapor; las vacas ordeñadas tempranito, se arrimaban a lo largo de la cerca en actitud soñolienta. 

Doña Benita Corrales, hermana de madre de don Soledad, pasaba por una de las viejas más devotas
y acomodadas de los Desamparados. 

Vivía sola, entregada a sus oraciones, al cuido de sus gallinas y demás quehaceres, Gran admiradora
de los curas, manifestaba harto celo por todo lo que fuese solemnidades religiosas y según hablillas
del vulgo, muy delicada para eso de velas, rosarios y otras alegrías populares. Iba únicamente a la
ermita gastándose un airecito refunfuñón, sin detenerse a chismear con los vecinos, ni cruzarse más
que los "buenos días le dé Dios" y éstos, muy secos e indiferentes. 

Entrada en años, pero sin atisbos de canicie, recorría sin orden su cara desde la frente hasta el
cuello, una de surcos, de los cuales dos eran tan profundos que partiendo de la barbilla subían por el
labio inferior hasta la nariz; a esto se debió que de diario hiciese una mueca marcadísima. 

Consistía su mayor gozo en el empleo de gran parte de su dinero en pólvora, condumios y lo demás
para adorar la memoria de la Santa Cruz. De tal modo que su casa en aquel día, era punto menos
que la de su hermano en las vísperas de la Concepción. 

La casa de doña Benita, plantada en un extremo de la plazoleta ofrecía a la vista ventanas voladas
con rejas de madera, puertas que giraban sobre ejes cortos y jardines a los costados. 

Varias cruces pintadas en forma de franjas blancas, rojas y amarillas, pendían de las paredes y eran
allí el único ornato: otras hechas de piñuela en sazón y cubiertas de chinitas, componían los regalos
a la señora. 

La sala era espaciosa. A un lado una mesa hermoseada: de sus bordes salen ramas de uruca en arcos,
y de los ramos penden flores encendidas. En el fondo y como acurrucada entre la verdura, con
abundancia  de  ribetes  -como hecha  de  encargo-,  la  cubre  el  cuerpo;  enaguas  rameadas  y  con
estrellitas, se ajustan al extremo inferior. Agréguese a esto algo que resalte, una tela chillona hecha
un bulto redondo y puesta en la parte superior y tendremos una copia de esas muñecas de trapo que
usan las niñitas y por la cual tienen veneración profunda los campesinos 

Por añadidura: un pañuelo con pájaros caído hacia delante y encima de los brazos de la cruz y
unidas a las puntas por una espina, le viene de rechupete. 

Doña Benita,  que de curiosa peca,  ha colocado a guisa de gargantilla  y junto con un rollo  de
cadenas, un rosario tradicional de cuentas de vidrio azul, con mexicanos y cortadillos de por medio. 

Los gañanes se han entrado por los patios y corredores, como Pedro por su casa. Al pie de un
mango, crecido número de hombres hacía rueda a dos, que apoyados en la pierna izquierda, jugaban
a la tabla. Cuales más devotos están tragándose los rosarios, seguidos por un anciano de hablar
gangoso, que tiene en la zurda tamaña sarta de cuentas de San Pedro: va enumerando los misterios. 

Doña Benita, ora se dirigía a la despensa y sacaba un puñado de rosquetes de un baúl enorme, para
dárselo a hurtadillas a una de sus comadres, ora apuraba a las muchachas de su servicio. De las
cuales dos asomaron por la puerta de la cocina, muy agitadas y con la cara hecha una sonrisa. 

-Por las cuartetas que en el trapiche te echó, da a conocer que te quiere mucho. Pobrecillos, viste
cómo se jueron detrás de nosotras hasta el riu. 



-Sí. Lo malo es tía Benita, bien sabés lo brava que se pone -respondió Cundila. 

-Adió. Si hoy ni se conoce de buena; si hay que hacer una raya en el cielo. 

-Esta noche en el fandango vas a ver qué contestadillas pa José Blas. 

Y al decir esto, Cundila agarró la cara de su amiga, le imprimió un beso y dos palmotazos por un
cachete y desapareció por entre los cuartos. 

VI

Bien decía el padre Yanuario: -"Bonitas las mañanas de abril y las noches de octubre". Y aquélla
con ser una noche del mes de mayo, no le iba en zaga a las anteriores; aquí abajo los campos
respirando frescura y sosiego, y el Tiribí llevando la nota más alta del barrio al quebrar su corriente
contra los pedrejones de su lecho; allá arriba el cielo limpio y azul, amplio escenario que servía de
paseo a  la  luna,  por  entonces  asomándose en la  escotadura de dos  jorobas,  con su faz llena y
radiante;  las nubes formaban denso cendal por las laderas de las montañas y eran marcadísimo
indicio de un aguacero contenido: ahora dejaban el valle e iban subiendo por las faldas o bien
quedándose en la  mitad  parecían  torres  en el  aire  -ya  se encaramaban por  la  cumbre  y,  como
barridas en grupos unas detrás de otras-, a modo de grandísimos patos en desfile, si apenas le daban
tiempo a tal cual picacho, para ostentar el azul oscurón de su frente. 

Si en la naturaleza todo era quietud, en casa de doña Benita sucedía lo contrario :  allí  habíase
concentrado la vida alegrona de las gentes del barrio. 

Bajo el toldo de las cañas bravas al entrelazar sus copas y sobre un patio de suelo firme y plano, se
desparramaban las agrupaciones de campesinos, dispuestos a bailar hasta más no poder. 

Los músicos, a cual más parrandero, en su asiento de guayabo, arrancaban chillidos a la vihuela y al
violín acompañados. De la masa compacta de hombres desprendióse uno y sacó sin cumplimientos
la que fue de su agrado; corrieron luego otros y tirando de las jóvenes se prepararon a bailar. Ponían
unos la diestra en la espalda y otros en los cuadriles de la pareja, levantaban por extremo el brazo
izquierdo y harto separados, cogían una de dengues y meneos ridículos. 

-¡El fandango, el fandango! -pidieron varios pasadas las tres primeras piezas-; ¡que salga el pueta
con Cundila! 

No se hizo aguardar el poeta y pareció entre el apretado círculo el mismísimo Moto, con su pelo
arrollado en colochos por la cabeza, el ojo redondo y negro como el carbón, la oreja pequeña,
delgado el cuello, el cuerpo enjuto y muy suelto de piernas. 

Abriéndose campo y empujada por las amigas, estuvo después la más buena moza del barrio, y en
los bailes la más espontánea. Con la frondosidad envidiable con que rompían sus tiernas envolturas
las matas de maíz por los campos, así la galanota Cundila había desarrollado sus formas y adquirido
esa redondez encantadora de una organización bien constituida. 

A la sazón vestía ligeramente y era de verla con sus mejillas y brazos velludos, con toda la frescura
de una calabaza en agraz y con sus dos trenzas echadas por la espalda y rubias como una melcocha
de dulce. 

Al rostro se le vinieron aquellos colores, por los cuales la india Chon acostumbraba decirla cuando



la veía llegar de bañarse o de concluir alguna faena: 

-Echá pa ver niña, esa cara es una rosa completa; parece rosa de Cartago con esas pinturas que Dios
te ha dao. 

Rompió la vihuela con el fandango y José Blas, en la misma dirección siempre, daba graciosos
brincos. 

Cundila alzó más arriba de la pantorrilla su enagua breve, movió las piernas y siguió a su novio.
Este danzando alrededor de Cundila, la endilgó lo que sigue: 

Asomate a esa ventana linda cara y te veré sacame una taza diagua que vengo muerto 
de sé. 

Cundila debía contestar y girando en rededor del Moto le dirigió con mil monadas esta cuarteta: 

No tengo taza ni coco nien que dártela a beber, solo tengo mi boquita qués más dulce 
que la miel. 

Estos, al decir de los buenos viejos, "han quedao lucíos y tenía que ser asina, pos el pueta era muy
listo y Secundila muy vivilla". 

¡Cuánto saboreó el Moto aquellos minutos del suelto!; expansión única en sus horas de amor. ¡Qué
rigurosidad la de los padres de Cundila y no menos la de su padrino! Salvo las miraditas que so
pretexto del diezmo podía cruzar con ella, salvo tal cual palique cambiado en las tardes de molienda
en el trapiche, o en una vela o a las orillas del Tiribí -lo demás del tiempo era de dura faena para él-.
Por esto ... ¡oh, el fandanguillo!... 

Pasaron nuevas piezas y volvieron a pedirlo. Bien pronto se vio entre todos una campesina redonda,
encendida como una chira, que marcaba el compás con las piernas. Era la novia de Panizo y prima
de Cundila. Cantó: 

Ya con ésta me despido paradita en la corriente sólo mi negrito tiene colochitos en la 
frente 

Panizo por apodo -sin duda por su color moreno subido- el mejor amigo del Moto y el depositario
de todas sus confidencias, turbado por la gallardía dominadora de su pareja, olvidó la contestación y
exclamó con voz entrecortada: 

Ya con ésta me despid...o paradi...toen l´agua clara sólo mi negrita tiene camanances 
en la cara 

Ya con ésta me despido florecita azul celeste: yo te he de querer negrita aunque la vida 
me cueste. 

Así, cual más cual menos, se dio el gustazo de decirle mil lindezas a su novia en aquella fiesta
tradicional de la Santa Cruz, única en el año en que se divertían de veras. 

Algunos emparrandados no poco, con el  guarapo que se habían echado entre pecho y espalda,
cantaban entre piruelas versitos non-sanctos,  para diversión de los concurrentes,  quienes por su
parte se reían y zapateaban. 



Andando un buen trecho de la noche, el Moto partió para su casa y al despedirse de Panizo éste le
dijo: 

-¿Idiay? ¿cómo le ha ido con la parrandita? 

-Bien que ni pa qué, mano Grabiel. Primero Dios me divertío bastante. Cundila se quedó con la tía.
Hasta mañana 

-Que Dios lo acompañe, hermano. 

-Amén. 

VII

Seis meses habían corrido ya. Una tarde entraba don Soledad en la sala de su casa arrellanándose en
su taburete de cuero, a pierna y brazos cruzados, la cachimba yendo de una comisura a otra de los
labios, parecía satisfecho. Al verle -cambiando de posición- con su cara menuda y limpia de pelos
sobre el puño de la mano, cogiéndose la barbilla salida y partida en dos y fijando la mirada largo
rato en una de las pieles que pendían de los cuernos metidos en la pared a modo de perchas, se diría
que  un  tumulto  de  ideas  le  agitaban  y  pensamientillos  no  comunes  se  le  escurrían  por  los
escondrijos del cerebro. 

-Conque Sebastián se lleva a Cundila -habló por fin, dando un resoplido más de regocijo que de otra
cosa. -Gracias a Dios, todo sea su santa voluntá. 

¡Cundila! ¡Cuánto le costó a la pobre nacer! Fue el retoño tardío de ambos cónyuges, pero no se
quedaba atrás -en robustez y gallardía- a sus once hermanos. 

Estos habíanse casado ya, excepto Rafael -y por su fuerza de carácter -templado en la más rígida
doctrina- semejaban peñascos y unas fortalezas en el trabajo. 

Cundila era lo que se llama el querer de la casa. La india Chon, que desde la cuna velaba por ella, la
adoraba más que a las niñas de sus ojos y era su compañera incansable en las faenas de la cocina y
en las del campo. ¡Cuántas tardes la india zarandeó a Cundila entre sus brazos, cuando apenas tenía
encima sus ocho años, y la entretuvo con los cuentos de la Cococa, la Tule Vieja y el Dueño del
Monte! 

Cundila por lo demás se fue arriba, andando los meses, con los bríos de una potranca y en la noche
del fandango frisaba en los veinte abriles, días más días menos, es decir se encontraba en la verdura
de los años. 

Con el alba se ponía en pie: ella amarraba las vacas en el corral y con una fuerza no común apartaba
los terneros de las mamas y gustaba verla arrepollada en el suelo tirando de las ubres henchidas; a la
una de la tarde cogía los becerrillos por los potreros; tarea suya fue la de proporcionarse aclarandito
el agua del río; no había ni en todo el barrio una que le pusiese la mano en aquello de lavar un
motete de ropa o de moler una cajuela de maíz. 

Estos y otros muchos recuerdos mascullaba don Soledad. 

Media  hora  antes  don  Sebastián  Solano  -el  padrino  del  Moto-  se  la  había  pedido,  previo
consentimiento de doña Micaela -con aquella franqueza que podía resumirse en estas palabras: -Y
había de crer a lo que vengo Soledá: pos a pedirte a su muchacha; yo la jallo muy mujer en su casa. 



-Todo sea lo que Dios quiera, Sebastián; si en tus papeles está escrito que Secundila ha de ser tu
esposa, llevátela con bien-. Y era don Sebastián Solano lo que suele llamarse un buen sujeto. Años y
más años habían caído sobre su cuerpo elástico y pellejudo y frisaba a la sazón en los cincuenta,
aunque bien pudiera decirse que aparentaba diez menos. Como todos los de su época, a los veinte
años no más, se hizo de una mujercita hacendosa y como bajada del cielo. Pero, como el hombre
propone y Dios dispone, aquella vez no anduvo muy tardado el Señor en su decisión y de la noche a
la mañana se llevó para el otro mundo a la cara mitad de don Sebastián, dejando por herencia no
poco abatimiento en el ánimo de su marido y un diluvio de recuerdos entre las que vivió. 

Canículas y más canículas pasaron sobre don Sebastián, desde entonces ocupado siempre en sus
negocios de hombre rico. Un día viéndose tan solo, con sus muchas hermanas casadas, creyéndose
muy redueño de sus potreros y montañas y advirtiendo qué a pelo le caía una tajada como la hija de
don Soledad,  se  fue a  pedirla  y  sería  suya,  según los  perentorios  designios  del  padre de doña
Micaela, la cual echó para su saco lo que sigue: -Sebastián es muy bueno; yo me acuerdo como jué
con la dijunta Trenidá. No le dio hijos, porque Dios no quiso, pero en cambios le dio más gustos... 

Habíala  visto primero muy engatusada con José Blas en el  fandanguillo  de la  Santa Cruz y le
encontró  cuadriles  de  mujer  hecha  y  derecha;  después  no  perdió  ocasión  de  echarle  el  ojo,
disimuladamente es claro, como quien no quiere la cosa, sobre todo cuando pasaba por su casa con
los almuerzos para los peones. 

Está por demás decir que don Sebastián, un viejo frío y calculista, al principio sintió por Cundila
algo así como un cosquilleo de ternura; luego un calorcito que se le fue asentando hacia el corazón,
para ser después llamarada de amor. 

Don  Soledad,  de  común  acuerdo  con  doña  Micaela,  recibió  con  los  brazos  abiertos  a  este
chilindrinudo individuo y en consejo de familia, dispusieron que las bodas serían el veinte de enero
del año siguiente. 

VIII

No pocos pensamientos traían también al retortero a José Blas. Ni pizca había advertido de los
apuntes amorosos de don Sebastián: ¡insensato él, si se hubiese metido en mala hora, en los asuntos
que concernían a su padrino! Su adoración por Cundila redobló con los días, pero una barrera se le
oponía a continuar adelante: ¿Cómo pedirla a los tatas? ¡Aquella sí era una empresa morrocotuda
para el Moto! 

-Sería alcanzar el  cielo con las manos -dijo -ponérmele en frente a ñor Soledá-.  No había más
camino que seguir:  irse  al  padre Yanuario;  mediante él  podría  obtener  lo  que deseaba:  ¡Era el
clérigo tan bueno!: un paño de lágrimas para los necesitados. Cuando chiquillo muchos medios le
dio y siempre que lo topaba por la calle decíale: -Ydiáy José Blas. Me voy a morir sin verte casado. 

Y sin más ni más, aquel domingo se dirigió a casa del cura. Entróse el Moto por el portón de la
calle,  cruzó el  patio  empedrado,  echó una ojeada a  las  trojes  repletas  de maíz y frijoles,  a las
pocilgas llenas de cerdos -fruto de las primicias- y a los corrales, oscuros por el sinnúmero de aves
que había; llegó por la cocina, tuvo algunas palabras con mana Silvinia -beata al servicio de don
Yanuario- y supo por ella que el cura estaba en la sala y su hermana en la iglesia. José Blas discurrió
entonces de puntillas por las habitaciones interiores y tocó la puerta que daba al cuarto del Padre. 



-Upe, upe, tata-padre -habló el Moto, impresionado no poco y con un friecito que le subía de las
piernas a las caderas. 

-Adelante, -respondió don Yanuario dirigiendo la vista por encima de los quevedos y fijándola en la
puerta entornada ya por el Moto, quien se entró diciendo: 

-Bendito,  alabado sea el  Santísimo Sacramento  del  altar;  buenos días  le  dé  Dios  tata-padre-  y
poniéndose de rodillas besó la mano del cura. 

El cual contestó: 

-Así los tengas, hijo; que Dios te haga un santo- colocando una cinta de señal en la página de su
lectura interrumpida de la Biblia. 

Hizo crujir el sillón al dar la media vuelta sobre el asiento y como pudo acomodó el rollo de sus
carnes. 

El padre Yanuario era un misacantano de esos que se hacen estos cargos: 

"Barriga llena, corazón contento y de ahí, vayan a la trampa ilustraciones y literaturas. Deme el
Señor suerte, que el saber nada me importa; sepamos vivir como Dios manda y San Se Acabó. 

Por lo demás su vida regalona podía resumirse así: levantarse tempranito, tomar leche al pie de la
vaca, comer mucho, pero mucho; cristianar, casar o expedir el pasaporte para la otra vida a quien lo
necesitase; darse una vuelta por sus hacienditas, leer una vez perdida y estar en la tertulia con don
Frutos, el cuartelero y demás yerbas. Por toda sabiduría, sus refranes y unos adocenados latinajos. 

-¿Y qué viento te ha echado por aquí? -preguntó al Moto, quien ocupaba una silla con los brazos
cruzados y el sombrero a los pies. 

-Pos cosillas que nunca faltan. 

-Vamos a ver: algo te traés, porque un color se te va y otro se te viene a la cara. 

-Pos es el caso que yo vengo a decile una cosa que ya días me tiene molesto. 

-Afuera lo que traigás en el buche: para eso vivo en el mundo, para servir a quien me necesite. Ya se
me pone, que no hay ni enredo... alguna noviecilla te ha hecho perder el tornillo. 

-La verdad dice, tatica. Yo como no tengo en el mundo más amparo que el Señor, se me ha metido
agora en la cabeza casarme -primero Dios y María Santísima- con la hija de ñor Soledá. 

-¡Ajajá! con que a esa le has puesto la pista. 

-A la mesma. 

-Pero hay que amarrarse los pantalones con esa pieza de Judas. 

-Sí padre. Pero a usted le consta que yo pa picar un trozo de leña -es feo decilo- me sobran fuerzas;
pa esmatonar o paliar -aunque es mala la comparación- me ando en un pie; tengo mi yuntica de
bueyes sardos y pailetas aperaditas y más que todo, Cundila me quiere mucho, pero muchísimo.
Ella en sus rezos pide a Dios que me vaya con bien tuitico y otro tanto hago yo. 

Cuando hubo concluído, creyó hallarse en el aire; no se atrevió a mirar de frente a don Yanuario;
¡cuánto dijo en un momento! Paseó entonces la vista por los armarios que guardaban las ropas y



dinero del clérigo, los libros de consumo con el oficio, las piñas y cohombros esparcidos por las
mesas, hasta que el padre Reyes se puso en pie, de cuerpo entero, un tanto echado adelante por la
doble carga de la joroba que a las espaldas tenía y del abdomen extraordinario que le colgaba. Y
continuó: -Así me gustás: siempre hombrecito. Yo andaré todo ese asunto: dormí tranquilo, que San
Cayetano mediante, de aquí a tres días se ha resuelto la cosa. 

-Bueno Padre. Dios se lo pague. Hasta más lueguito -concluyó el Moto, besándole otra vez la mano.

-Sí, hasta que Dios quiera, niño- dijo don Yanuario, cerrando la puerta y yéndose a ocupar el sillón,
donde, un cuarto de hora después, resoplando como un fuelle y teniéndose la papada con una mano,
dormía a pierna suelta. 

IX

Yo tengo mi perro negro negro como un sapoyol que se metió a tu casa a comerse el 
mistayol. 

El cual perro se llamaba Singo e iba pocos pasos adelante del Moto. Era una mañana friísima de
diciembre y el cielo aborregado hizo pensar a José Blas, como a la generalidad de los campesinos,
en el anuncio de un temblor. La noche pasada le ordenó don Sebastián que fuese a los Horcones, a
traerle el potro azulejo que ya días no se montaba. Iba pues con una coyunda en la diestra, subiendo
pian piano el repecho de la montaña del Salitral. Al pasar por los potreros había quitado los bueyes
de donde estaban echados, para acomodarse él entre el pasto calientito y atenuar así un poco el frío. 

Ahora llegó a la cumbre, echó un vistazo a las pocas casas del barrio agazapadas entre el follaje y
lanzó a los cuatro vientos su famoso güipipíaaa, que el eco repitió por el tronconaje de los árboles
hasta llegar al pie del monte. 

El asendereado mancebo, con el  pensamiento fijo en Cundila,  seguía a mal traer.  Descendió la
cuesta y al pensar en los pasos dados con el Padre Yanuario, una idea se le escapaba y otra se le
venía. 

-¿Qué irán a decir los tatas? -habló recio y como desahogando su pasión: ¡lo que le habría cantado
mil veces a su novia, si las costumbres se lo hubiesen permitido!, agora cuando el Padre Reyes les
diga lo que he pensado, ¿qué cara irá a poner ñor Soledá? Ña Miquela bien la conozco y estoy
seguro de que me quiere. Yo no tengo reparos: si a picar un trozo de la montaña me ponen, lo hago
como beber agua; Cundila ya va a cumplir los veintiuno de esigencia y cuando voy por el riu y onde
quiera, me ha dicho que a ella le dita ser mi esposa. Contimás agora que padrino me va a dar en
arriendo un cercadito de los dél, como quien dice, un solar primero y una casita endespués. Yo por
ella lo hago todo; bien sabe Dios que ella a nadie quiere más quiamí, como lo puede probar Gabriel.
Conque si el padre Yanuario me anda hoy el asuntico y sale bien, ¡ánimas benditas que sí!, a la tarde
voy onde Cundila  y  diuna  vez  me hablo  con los  tatas  pa´cordarnos cuando se  ha  de  hacer  el
casamiento. Tirando algunos cárculos, diaquí a marzo estoy casao, si no me he muerto. 

Esto y más se revolvía en la cabeza del Moto. Había pasado aquella región de Patarrá que cruza y
entrecruza el Damas; subió en seguida por una ladera y pronto estuvo en los Horcones. 

Con unos cuantos gritos puso al azulejo a dar vueltas. El bruto con los ojos saltados y lucio de puro
gordo, azacatado, con las crines hechas una maraña, piafó sobre el suelo, dejando escapar unos



relinchos que parecían decir: "patitas para qué te quiero", y arrancó veloz. 

-Correee, correee -bramó José Blas a lo lejos-que ya te habís de cansar; parece que nunca hubieras
visto gente. 

Hizo varias tentativas para enlazarlo: pero todo en balde. Por fin en una lazada que vino y en otra
que fue,  quedó amarrado el  azulejo por  el  cuello  y  mitad  del  pecho.  Mas,  ¡oh  barbaridad!,  el
caballo, hecho un demonio, al sentirse prisionero, dio corcovos y sacudidas. 

El  Moto  -modelo  del  campesino que  prefiere  morir  antes  que  cejar  su  empeño-  viéndose  casi
perdido, con las manos sobadas y en sangre, arrolló la cuerda en un brazo, pero el bruto siguió
recula que te recula. 

No hubo remedio, en un tirón que dio, José Blas se fue al suelo y arrastrado por el caballo, las
espinas del potrero arañáronle la cara. Hizo un segundo esfuerzo. 

-No faltaba más, darle yo gusto a un alunado ruco -dijo el Moto- y cruzóse la soga por mitad del
cuerpo para así tener más apoyo con las piernas. 

El Singo se guindó de las narices del potro y éste no hizo más que revolverse y desbocarse a la
buena de Dios. El Moto atado por la cintura iba casi en el aire; aquí recibió un golpe en un muslo, al
darse contra un tronco, ahí un batacazo contra una ondulación del terreno; allá de cabeza cayó en el
Damas  para  salir  en  seguida  hecho  una  sopa,  goteando  sangre  de  la  nariz,  sin  sentido,
descuajaringado el cuerpo por la molida de las piedras. 

El ajetreo había sido extremado; el bruto con la panza dilatada buscó la sombra de un árbol y se
limpiaba el hocico, metiendo la cabeza entre los brazos, minutos más tarde. 

X

¡Está visto! -rugió en la tarde de aquel infausto día don Sebastián: -este Moto lo que merece es una
pela de las que saben. Vean las horas que son y no parece con el azulejo. 

Al cual aguardaba don Sebastián para recortarle las crines y dejarlo como nuevo para el día de sus
bodas. 

Vuelto un energúmeno con el retraso de José Blas, salió echando chispas por los ojos a la casa de la
madre de Panizo, a la cual dijo: 

-Si está Grabiel, mandámenlo. 

En dos trancos se puso Panizo a sus órdenes. 

-Andá a los Horcones y ves qué le pasa a José que no llega. 

Y corre que te corre fue a cumplir lo dicho: 

-Allá está el potro, ¡él me ha de dar cuenta! -habló Panizo cuando lo vio en una planada del potrero
ramoneando muy tranquilo. 

-¡José  Blas!  ¿Qué  es  eso,  hombré?  Ñor  Sebastián  está  muy bravo.  Vámonos  -insistió  Gabriel
mirando a su amigo oculto entre el zacate y con la posición de quien duerme incómodamente. 

-¡Qué aigriada se va a dar, allí tirao tan a la pampa! -prosiguió Panizo, quitándose su chaqueta, le



abrigó la nuca. 

-¡Santo Dios!, si José está hecho una lástima, -e hincando las rodillas, por un sudor frío bañado,
examinó el cuerpo de su amigo: la cara ensangrentada, desfigurada, con una herida en la cabeza y
las manos y los pies llenos de arañazos y lo peor, una calentura en que ardía todo él. 

Y llevándose ambas manos por delante de su boca, rezó un credo a la finada Colasa, para que ella
desde el cielo mejorase a su hijo. 

A pesar de los ayes lastimeros de José Blas, su amigo le alzó por peso y echó a andar, con permiso
por supuesto del Singo, que un poco refunfuñón le siguió paso a paso, con el rabo entre las piernas,
hasta llegar a la casa. 

-¡Vean lo  que  conviene!  No hay caso:  en  su libro  estaba  escrito  -decía  una  hora  después  don
Sebastián, cuando Panizo vino a contarle lo ocurrido y a avisarle que se dejaba al Moto en su casa
porque era imposible traerlo hasta la de su padrino. 

Y el viejo sin echar una lágrima fue a ver al herido, alegrándose de encontrarse, gracias al caritativo
Panizo, libre de las molestias y cuidados consiguientes. ¡Bonito estaría él, cuidando enfermos, en
vísperas de su casamiento! 

La noticia de lo acaecido al Moto, corrió al día siguiente de boca en boca, arrancando expresiones
de dolor a cuantos la recibían: -¡Pobre José Blas, yo creí que su sino era más favorable! -exclamó
don Frutos. -¡Tan inteligente el muchachillo! Entre los de su edad fue el primero que aprendió la
cartilla. 

-¿Si  no  se  persignaría  Blas  antes  de  irse?  ¿Quién  sabe  a  qué  santo  se  encomendó?  -apuntaba
apesarado don Yanuario. 

-Pero vé, Soledad, cómo nadie está a salvo de una desgracia: diz que al ahijado de Sebastián lo
maltrató un indino caballo ayer: 

-Chi, chi, chi... Posible... Hágase tu voluntá Señor, así en la tierra como en el cielo. 

-Pero ya ve... -interrumpió doña Micaelita anegada en lágrimas -lo que conviene, viene: pa la suerte
y pa la muerte no hay escape. 

El corazón se lo avisaba cuando llegó Gabriel y le dijo: 

-Cundila, José está impedío... Muy grave... pida a Dios por él. 

-Y eso de quéeee...  no digás esooo...miráaaa...ingratísimo- vociferó la moza corriendo detrás de
Panizo, el cual dio la noticia y se largó. 

-¿Será posible?...¡Dios libre! ¿Y agora qué hagoo?-; mesándose el cabello se llevó en seguida las
manos a la cara y soltó unos gritos de dolor. 

Con el pelo destrenzado y caído en desorden por la cara y el cuello, con los párpados hinchados se
presentó ante Chon. La india la recibió con estas palabras: 

-Niñá, te me has parecío a la Llorona, así como venía. Mirá lo que hace Dios, tu negrito crespo iz
que lo escuartizó un caballo. 



-¡Por José lloro y nada más! -zumbó Cundila, con aspecto huraño y dando un golpe con el pie.
-Bien sabe Choncita cuánto lo quiero. ¿Se acuerda lo que de él he dicho? ¿Se acuerda cuando viene
con el diezmo, lo contento que se toma l'agua dulce que yo le tengo lista? Y en las tardes... cuando
la molida en el trapiche... Y en el fandango... y agora qué hagoo... ¡oh Dios tan ingrato! Vea Chon,
parece que yo era sabia: el corazón no me cabía en el pecho de un gran susto...:desde que llegué al
río, un grillo estuvo gritando pero muchísimo y al motete de ropa llegó una gran paloma negra. 

-¡No digás eso, hijitica! Mana Miquela y yo no jallábamos qué hacer con unas tortolillas, que por
los mangos del cercado cogieron un cucuuu, cucuuu, que partía el alma. 

Y ambas encendieron una vela, rogando a la Negrita de los Ángeles, para que mejorase al Moto. 

XI

El cuartito de paredes bajas y ahumadas, recibía la luz por una ventanilla abierta en el fondo y que
daba a un potrero. 

En un camastro de cañas cubierto por un cuero de buey, se hallaba arropado en su cobo el Moto.
Junto con él, respirando el aire tibio de la pieza y esbozadas apenas en la sombra se distinguían la
madre de Panizo, alerta a lo que pidiese el enfermo, la india Chon sentada en su banquillo y Cundila
a la cabecera de su novio. 

Con ser el mediodía y so pretexto de buscar una gallina que dejaba los huevos por el monte, ambas
hacían aquella visita furtiva a José Blas, aprovechando también las navidades tan frecuentes durante
el mes de diciembre y que ahora caían silenciosas sobre la vega. La impresión de Cundila es honda
cuando ve a José Blas en tal estado, se llega al borde de la cama, castamente le huele y toca, le
anima para que hable, le nombra cien veces a su Cundila y el mozo, sin pizca de conocimiento,
ajeno a todo lo que lo rodea, suelta palabras incoherentes -fragmentos quizás de recuerdos muertos-,
se fatiga y prorrumpe en quejidos. 

-Cundila, si partía el corazón velo como me lo trujo ayer Gabriel: le lavé con agua tibia toda la
sangre y le puse el vestido más limpio de mi hijo, Ñor Inocencio le sobó una pierna y ¡oh, gritos
daba esta criatura, por Dios Santo! El tata padre mandó muchos remedios. 

A cada  explicación  de  aquella  buena mujer,  Cundila  contraía  el  semblante,  como si  algo  muy
doloroso le sacasen de adentro, y los lagrimones -amargos como su desventura- bajaban hasta sus
labios. 

-Sí, pero se mejora, ¿no le parece? -observó Cundila. 

-Puede ser, hijita; renco tal vez queda y lo peor es que el padre Reyes asegura que seguirá ido de la
cabeza. 

-¿Trastornao? 

-Así es hija. 

Y Cundila, sin chistar palabra, se mantuvo con el índice de una mano sirviendo de broche a sus
labios que no se movían, la cabeza inclinada, turbia la mirada y con toda la actitud de quien siente
el atropello de los recuerdos y el vacío de una esperanza que fenece. 

Al despedirse, Cundila acercóse al Moto y trazando sobre la frente calenturienta del mancebo la



señal de la cruz, lo encomendó a Dios. Las navidades habíanse contenido en lo alto de la colina y de
las praderas rociadas por aquella delicada silampa, se levantaba un vapor caliente cuando el sol caía
a plomo. 

Cundila y Chon salieron, pues, de la casa. Era la una de la tarde y los peones estarían aguardando la
comida. 

La joven casadera, con el corazón transido, andaba, no con el movimiento de antes, la gallardía y el
retozo de otros días, sino con aire distraído, indiferente a lo que veía. 

Era su pensamiento único, la suerte infausta de José Blas. ¡Del pobre Moto, a quien no volvería a
visitar! 

Pasaron los días y la moza sintió en su ánimo la inquietud desesperante de un amor que se escapa,
para dar cabida a un sentimiento que nace: el de la compasión. 

XII

-Hombré, como que oyí no sé onde, que mano Sebastián se casa con Cundila. ¿Vos qué sabés d'eso?

-Asina corre el cuento. La verdad es que dende le pasó el percance a Blas, yo no he vuelto por
aquellos laos-contestó Panizo. 

-Ya ves lo que es ser torcío. Al Moto no le conviene casarse con esa muchacha. 

-Está perdido. ¿Qué tal? Con mano Sebastián pidiendo a Cundila, ¿quién se tiene? 

Bien conocío lo tenés, que nosotros podemos querer mucho a la novia, pero si a un viejo de estos se
le antoja casarse con ella, no hay tu tía; no le queda a uno más recurso que safase, aunque uno sea
rico, trabajador y tenga el Catón necesario. 

-Blas me lo ha dicho siempre: "Si me quitan a Cundila, no hay más que irse". 

-Pos es claro. ¿Ydiáy, qué le pasó a Ismael, el de mana Alifonsa? que pidió una muchacha y se la
negaron porque no era un hombre, ni tenía el juicio y cárculo de viejos. Y a todo esto, iz que los
novios van a ser de mucho rango. 

-Sí, mama me contó que aquello parece un avispero, por el trajín que hay. 

Este diálogo de ambos individuos, era punto menos que general en todo el barrio. Ya de paso o en
visita ex profeso, los comentarios eran palpables. Aquí que: "¡Achará tan guapa muchacha pa un
viejo!"; allá que : "Cundila se compuso llevándose un señorote como don Sebastián". 

¿Y el Moto? Desde la primera semana de su enfermedad apuntaron algunos vislumbres de razón:
luego mejoró rápidamente, gracias a los exquisitos cuidados de la familia y un mes después de su
desgracia preguntó a su amigo por Cundila. 

No fueron pocos los apuros del pobre Panizo para ocultarle la verdad e impedir que llegasen al
enfermo los rumores que corrían por el pueblo. 

En uno de los primeros días de enero, don Soledad llamó a Cundila para decirla: 

-Te hemos buscao pa esposo a Sebastián: el veinte se casan. 

-Sea lo que usted diga, tatica -aprobó Cundila- con aquella sumisión que constituye el  carácter



saliente de la familia de antaño. 

¡Así eran aquellos benditos tiempos y costumbres! Con esta resolución Cundila, por de pronto,
quedóse  perpleja.  Más  tarde  un  pensamiento  la  consoló:  ¡Blas  se  quedaría,  seguro,  con  don
Sebastián! ¡Lo cuidaría como a un niño y mucho, ya que el estado de su espíritu así lo exigía! Esto
guardaba, pues, de su amor: extremada compasión por José Blas. 

A pocos pasos de la hija siguió doña Micaela y en conversación con su marido se dijeron: 

-Como el día del matrimonio está cerca, es bueno que te busqués unas mujeres que te ayuden. 

-Sí viejó, ya mandé a Rafelito a buscar aquellas cartagas, que iz que son de lo mejor pa eso de
novios. 

-Agora que me acuerdo, mañana voy onde la familia de Sebastián a dar el "parte"- 

-También  hay que  encargar  a  Cartago,  cinco docenas  de  platos  y  cucharas  diuna  vez,  algunas
docenas de tortillas bien aliñadas pa la gente de copete que venga. 

Dicho esto, el par de cónyuges se retiró. 

Muy avanzada iba la mañana del día siguiente, cuando el novio se encaminó a San José, a buscar la
ropa adecuada a la condición de su prometida. 

Muchos -entre ellos el alcalde y el cuartelero- habían deseado que se alquilase a la señora Berta un
vestido de pursiana o de gasa que adrede tenía para esos casos, mas don Sebastián que en punto de
orgullo era extremado, prefirió comprar en la tienda de don Maurilio, esquina opuesta al antiguo
Mercado  -hoy Parque  Central-  unas  enaguas  altas  con  tres  guardas  coloradas  y  otras  oajacas,
también de tres guardas azules a cuadros rojos, una toalla con crespones y una camisa semejante al
corpiño actual, sin dobleces y con randas en forma de encajes o de patas de gallo. Los padrinos
serían una hermana de don Yanuario y el Alcalde, personas ambas, que por su puesto y lustre darían
más realce a las bodas. 

Por lo demás, en casa de Cundila todo era preparativos: ya contaban degollados tres terneros y
cuatro cerdos; las cartaginesas componían, con el gusto exquisito que las caracteriza, los lomos,
lechones, rosquetes, picadillos y frituras. 

Los parientes del novio, luego que daban los parabienes a la nueva pareja, dejaban su regalo de
boda; aquéllos una pañuelada de huevos, éstos un par de pollos cañamazos o un marranito y cuáles
una canastilla de bizcochos. 

XIII

Amaneció  al  fin  el  veinte  de enero.  La noche anterior  había sido de  silampa densa y el  cielo
apareció encapotado.  Corrido  un buen trecho de la  mañana,  dos  nubes  se  abrieron a  modo de
paréntesis y el sol se descubrió colorando la extensión campestre. 

Las montañas del Sur -que en las tardes de julio presentaban un turquí intenso y en las noches un
color de negro humo acentuado- ofrecían entonces un paisaje raro: los montecillos echados unos
sobre otros parecían escalas para llegar a la cresta; las copas verdeoscuras de los árboles semejaban
-vista de lejos- ondulaciones que morían en la cumbre; detrás de la montaña dos magníficos arco
iris derramaban una luz celeste clara y uno como rosado velo tendido sobre la ladera completaba la



vista. 

La pareja se dirigía ya a la ermita: don Sebastián, delgaducho y tieso como una caña, lampiño, con
sus pantalones de mandil. su cotona de jerga limeña y su guacalona prendida a la banda roja que
cruza  su  cintura;  Cundila,  bien  trajeada,  coloradita  como  una  acerola,  con  unos  senos  de
conformarse apenas con el olor, un cuerpo de ver y desear y toda ella, como Dios quiso que fuera. 

Cuando el momento de entregar las arras llegó, don Sebastián sacó del bolsillo con sus manos
callosas, trece monedas ensartadas en una cinta y repartidas en reales y medios escudos. 

El mueble aquel, de anchísima tabla puesta sobre patas cuadradas se las tenía en medio de los
bancos, como el mejor de la sala y se llamaba -según don Soledad- el estrao. Encima de este se alzó
el tálamo. Ahí subieron el padrino,  la madrina, los desposados, don Frutos y lo más lujoso del
acompañamiento: el resto ocupó los lugares bajos. Después de rezar en alta voz y en el coro el
Padre Nuestro, don Yanuario se sentó en un extremo de la mesa y sin cumplidos puso las manos en
el cuerpo doradito de una gallina y abriéndolo buscó la higadilla y las partes menudas. 

Mientras los comensales saboreaban aún el huevo, ya el fraile tocinudo, el bendito clérigo de misa y
olla, habíase dado unos atracones de picadillo y tortas. 

-Traeme un poco de tibio -ordenó a la sirvienta- y sacando del bisunto bolsillo de la sotana un negro
y labrado coquito, con borde de oro, siguió: -Aquí q'me lo echen, tomá. 

Concluído el almuerzo cada cual cogió su potro y montó sobre su aparejo; la novia se acomodó en
un sillón forrado en pana roja, rodeado de barandilla adelante y atrás y por estribo tenía una tableta.
En grupo cabalgaron hacia la casa de doña Benita, donde se les recibió con música de cuerda, papín
cortado y conserva de chiverre. 

Al caer de la tarde, don Soledad Guillén sólo pensaba en los trabajos del día siguiente. 

Los novios se instalaron en uno de los cortijos de don Sebastián y los asistían los padrinos, quienes,
ya entrada la noche, se retiraron no sin haberlos antes conducido al lecho nupcial e indicándoles las
múltiples ocupaciones que ambos llevaban al nuevo hogar. 

XIV

La esquila de la ermita llamaba a la oración. El Padre Yanuario, con las manos sobre la barriga, se
hallaba muy tranquilo en el umbral de la capilla, como contemplando el cariz luminoso de aquella
tarde veraniega, cuando se llegó a él un mancebo macilento, a quien saludó diciendo: -Hola José
Blas: ¡cuánto me alegro de verte! ¿Con que ya estás bueno? 

-Hoy me levanté y aunque Panizo no quería dejarme salir, me le escapé esta tarde pa venir hablar
con usté. Dígame -porque me muero por saberlo-. ¿Qué hubo del asunto que tratamos hace días?
-apuntó el Moto con voz apagada. 

-Hijo mío: no te aflijás. Nosotros proponemos y el Altísimo dispone. Secundila es hoy la esposa de
tu padrino. 

-¡Ella! ... ¡Se casaron! ... No puede ser. 

-Es cierto, pobre José Blas. 



-Sii... ¡ah! Maldito azulejo... ¿Onde estás Grabiel mentiroso...? no hay más... rugió con las manos
temblorosas en puño, sacudiendo obstinadamente la cabeza. 

-No hay más que resignarse, hijó. 

-El Moto no replicó: un profundo sollozo salió de su pecho: quedóse inmóvil un instante y luego se
alejó lentamente. 

-¿Dónde vas? -le gritó don Yanuario. 

-A las Salinas... al fin del mundo.... pa no volver. ¡Adiós, padre! 

Y la campana con sus toques parecía responder al último adiós del Moto, el cual, claudicando de la
pierna derecha partió al ocaso, sin rumbo , sin volver la cabeza: iba abrigado en las sombras de la
noche, por entre la red de veredas, al través de potreros y cercados.

Desamparados, enero de 1900


