JOAQUIN GARCIA MONGE

"EL MOTO"

COSTUMBRE COSTARRICENSES
I

Era Desamparados por entonces un barrio de gamonales en su mayor parte, vecindario escaso
repartido en unos cuantos caserones sembrados sin orden aqui o alla. Calles tiradas a cordel
unicamente tenia las que formaban el cuadrante de una ermita sucia de forro, con las paredes sin
encalar; por lo demas, una red de veredas al través de potreros y cercados le servia de comunicacion
con los pueblos limitrofes de Patarrd, las Cafias ( hoy San Juan de Dios ), Palo Grande ( San Rafael
actual ) y un camino extenso conducia al viajero a la vecina aldea de San Antonio.

Por obra y gracia de algunos y de comun acuerdo con el venerable Cabildo Eclesiastico de San José,
el barrio habia echado en olvido su primitivo nombre de Dos Cercas, para ponerse bajo el patronato
de la Virgen de los Desamparados, la cual vivia a la sazén -sin perifollos en la vestidura- en el
santuario dicho y ocupaba un altar, sin méas adorno que las flores llevadas por sus feligreses.

Nada desamparados anduvieron, por cierto, nuestros abuelos: los maizales y frijolares se iban arriba
con un vicio que hoy se pagaria por verlo -como dicen afiejos restos de aquellas generaciones- ; los
ganados se criaban retozones en los potreros y anualmente las trojes se llenaban de bote en bote.

La posicion topografica del barrio, magnifica de todo punto: situado a no larga distancia de las
montafias que por el Sur y el Este lo rodean, por aquellos dias ostentando el lejo de los bosques y
hoy desfiguradas por el tijereteo de los cafiadulzales, los marcos que sefialan la divisién de potreros
y bienes, y por las abras y zocolas; sin riesgo de que un viento se viniese revoltoso barriendo
habitaciones y sembrados, ni de que un rio se botara afuera y de un sorbo se tragase cuanto habia.

Item mas. La sociedad un tanto patriarcal de aquellas gentes, sujetas las voluntades a la del cura don
Yanuario Reyes; por hombres de pro, el sefior Alcalde y el no menos respetabilisimo sefior



Cuartelero -el Juez de Paz de antafio con las prerrogativas de hogafio-; sefiorén y medio lo era el
maestro de escuela don Frutos y no menos encogollados lo fueron, tanto por su posicion holgada,
cuanto por el temple de caracter, tres o cuatro ricachos campesinos.

Uno de los cuales era don Soledad Guillén. Su casa, de techumbre empotrada sobre retorcido
horconaje y paredes de un relleno macizo de adobes, hallabase situada en un altozano y a pocos
pasos de los rios Damas y Tiribi.

La tarde en que esta historia comienza, visperas de la Concepcién por mas sefias, era de harto trajin
para los habitantes del barrio, pues una costumbre inmemorial los traia en carreras.

La luminaria de don Soledad era de lo mas concurrido. Vistoso panorama ofrecia su casa, visitada
por un sinniimero de campesinos, enamorados hasta el tuétano y atraidos por las mozas que afluian
por la tranquera de entrada, guapetonas ellas, cual mas, cual menos airosa, cargando a los cuadriles
hojas secas de platano.

Interin, los labriegos, trayendo también su acopio de hojas de cafia, aprovechaban las horitas
muertas, robadas de cuando en cuando a sus labores diarias, para pescar, ya de un modo ya de otro,
un meneo de cabeza, de esos que las novias saben dar tan bien y con esto un relampagueo de
pasion.

Don Soledad se descoyuntaba en cumplidos con los sefiores de mas copete, sentados en aquel
momento en los toscos escaiios del corredor, observando el animado bullicio de la muchachada
-seglin decia el maestro don Frutos- a quien con sus asomos de regocijo, los ojos se le iban detras de
los risticos y mozuelas, discipulos de otros afios y a los cuales queria como hijos.

La luminaria empezé por fin: los jovenes de ambos sexos puestos en cuclillas a ambos lados de una
vara y con el brio de los dieciocho veranos, amarraban con presteza rollitos de hojas, cruzandose a
medias cuartetos almibarados.

De entre aquel pufiado de cabezas, salia de rato en rato una carcajada general motivada por las
bromas del mas atrevidén y la sangre se agolpaba en oleadas a las mejillas de las nubiles labradoras,
al escuchar los requiebros de los mancebos.

Aclamado por un tata agiielo, tata agiielo, aparecio en la solana un viejecito tembloroso, con su
chaqueta de cuero de diablo lustrosa como un espejo, sus pantalones ajustados a unas piernas
arqueadas que movia lentamente: era don Soledad.

Enternecido por el recuerdo de tiempos mejores lanzé un grito prolongado, seguido por los de los
concurrentes: reventd cuantas bombas y cohetes pudo y acercandose a la luminaria -clavada ya en
tierra y con sus hojas tendidas oblicuamente- la aplicé el fuego de un candil.

El abuelito -después de separarse de sus buenos amigos- entraba minutos mas tarde a su cuarto y
pasandose la palma sudorosa de la mano por sus ojos lacrimosos, concluy6 por canturrear:

"Siempre pa la Conceicion
ha de haber ceniza en el jugon".

Terminado el murmullo de las familias y convidados al despedirse, la casa qued6 en silencio.

Afuera y muy cerca de la capilla de la Virgen, se desprendia a ratos un giiipipia, giiipipia; eran las



explosiones amorosas del Moto, anunciando a su novia que ya iba lejos.
II

iAy de quien le hubiese sorprendido en aquellas ocupaciones! se habria llevado un redoble de
pescozadas, asi hubiese sido el mismisimo Presidente de la Republica o su mas intimo amigo don
Sebastian Solano.

Esparrancado en un cuero, con el espinazo en arco como el de un gato sentado, las antiparras -de
vidrios azules montados en armadura de madera negra- encajadas sobre el lomo de las narices, se
hallaba don Soledad, contando las ganancias del afio y con los ojuelos verdes y hundidos refijos en
los montoncitos de reales, escudos y medios.

El vetusto lugarefio, vestido con una camisa blanca en otros dias y ahora tirando a semejar de zaraza
por las manchas, y con los pies metidos en zapatones de capellada abierta, hablaba entrecortado y
valiéndose de los dedos para llevar el calculo:

-Un rial, dos riales, tres... diez riales, vengan p“aca. Un escudo... dos... cinco: a ver un escud... dos...
cinco... y diez: éstos caminen p“alla -y poniéndose en pie agregaba un grupito a la hilera que se
extendia en una larga mesa.

Asi pas6 todo el santo dia, sin asomos de probar bocado, echa y mas echa con fruicion, las monedas
en mochilas de cafiamo tefiido y con las orejas sin repliegues atentas al menor ruido. Y cuando la
tarde se vino encima, el gamonal, apeandose las antiparras y restregandose los ojos, -asi que hubo
asegurado las cerrajas que custodiaban las riquezas en una alacena- y después de un prolongado
bostezo, sali6 por los amplios corredores a respirar el aire, que en bocanadas se dejaba venir
fresquito y cosquilloso de los potreros. Con aire patriarcal y rezando una oracion de gracias a Dios,
se dio una vuelta por la casa: ech6 primero una mirada a las trojes, de alli al trapiche y se informé si
los yugos y aperos de labranza se encontraban en su lugar; anduvo por el corral, pasé cerca de los
chiqueros; tendio su vista por los campos y not6 que los ganados, pasado el ramoneo del dia, ibanse
llegando a buscar el calorcito de la casa; mir6 a los vecinos del barrio que alla, en el bajo, cogian el
agua del Tiribi y en cambio a la del Damas ni caso le hacian, porque segun las creencias vulgares
era salada.

A poco, con semblante algo mohino y ya de regreso, desat6 la hamaca, que hecha un nudo colgaba
de un extremo a otro de la sala y tendiéndose a la bartola, acomodé su rancia humanidad en la red
de cafiamo.

De pronto alzando la cabeza dijo: -Miquela, el tibio y la rellena.

A la orden estuvo dofia Micaelita, su esposa, de cuerpo echado delante y enaguas a media pierna,
con una batidora de chocolate y una tortilla de queso. Temblando se acercé a su marido: jsi bien
sabia la pobre los berrinches que en tales ocasiones se gastaba Soleda!

Apenas el chicharron desde un arbol cercano hubo anunciado las seis de la tarde e impuesto silencio
al infierno de chicharras, que se habian llevado todo el dia reventando los oidos con su fastidioso
arruuuuy, arruuuun, don Soledad rebulléndose en su hamaca, dijo con acento perentorio:

-Al rosario, muchachos.

Bien pronto, se agruparon los gafianes, mansos como bueyes, y en voz alta rezaron el rosario que



don Soledad seguia.

Sin chistar palabra y pendientes de las miradas del gamonal, uno a uno fuéronse retirando a su
tabuco, entre los muchos que habia hacia el costado derecho de la casona.

Cada peon desarrollé su cuero, puso por almohada un palo de balsa envuelto en trapos y
abrigandose en su chamarro se tendi6 a dormir con la mas perfecta tranquilidad.

Don Soledad, a su vez, echado en su rustico camastro, pasé un rato en vela, pensando en sus
negocios.

iHombre aquél, para quien la exigencia y el orden marchaban aunados! jFérrea mano que sujetaba
muchas cervices! Varén virtuoso -que lo mismo se iba caballero sobre una mula de esta finca a la
otra- como ocupaba el puesto de Alcalde o de Cuartelero cuando se ofrecia! Igual cosa era para él
-irse con un par de alforjas al pico de la albarda y otro en la grupa de su cabalgadura, llegar a los
sitios y con sus manos agrietadas esparcir en las piedras la sal y gritar: tom, tom, tom, llamando a
los animales -como ponerse de rodillas, quitarse el sombrero y rezar al compas de los golpes de
pecho, tres veces el jAve Maria! -sin atender a horas ni a lugares- en el momento de Alzar en el
sacrificio de la misa.

iY tal hombre era ni mas ni menos que el padre de Cundila Guillén!

III

jAve Maria Purisima! jAve Maria Purisima! ... exclamaba don Soledad desde su camastro, a las
cuatro de la mafiana del dia siguiente, arrebujado aun en su cobo, con la cabeza cefiida por un
pafiuelo y con las manos llevadas a la frente.

-Gracia Concebida. Gracia Concebida. -respondié dofia Micaela, luego Cundila y Rafael: por los
cuartos so6lo se oia el rumor de todos los peones contestando: Gracia Concebida.

El gamonal ensartose los pantalones y los chanclos y publicé tres veces:

Todo el orbe cante con gran voluntd el trisagio santo de la trenidd: Santo, Santo, Santo
es Dios de verda siendo trino y uno con toda igualda

Las tultimas palabras se las cogié dofia Micaela, para seguir cantando el trisagio otras tantas veces,
interin se ajustaba al cuerpo las enaguas y ponia en su lugar las gargantillas y escapularios que de su
cuello pendian.

-Santo, Santo... Viva Jesus, viva su Gracia... -repitieron Cundila y la india Chon, inseparables
siempre, llegando a la cocina, donde iba a preparar el desayuno para los trabajadores.

Asi empezaron, pues, las tareas cotidianas. En los patios algunos de los gafianes pasaban y
repasaban la hoja de los cuchillos, machetes y hachas por el mollején; otros se hacian por las
coyundas; cudles, arremangandose las perneras, se las ligaban con un cordel a las canillas.

Con ser aquel lunes el primero del mes de marzo y observando la costumbre largos afios
implantada, los dos hijos mayores sacaron el ganado de los potreros para llevarlo a tomar las aguas
tibias y salobres.

Don Soledad y las cuadrillas de peones que a su servicio tenia, se repartieron las tareas. Rafael y



otros cuantos ataron las terneras, para quitarles las marafias pelosas de la cola y hacer de ellas los
durables cabestros. Esto, cuando no habia que poner la marca candente en las ancas de los animales
jovenes; joperacion dificil, en la que hubo de tenérselas tiesas con el gamonal!

iCuantas ocasiones ya la becerra tirada de costados, por el descuido de alguno, se levantaba
mugiendo y repartiendo cornadas! Entonces, pobre del que flaqued: con tres varillazos le aseguraba
don Soledad su dolorcito de espalda, dos dias por lo menos.

Como a las ocho de la mafiana de aquél, un mozo de agradable catadura, sali6 de su casa -sita, por
mas sefias, detras de la parroquia- a camplir sus obligaciones diarias.

En la zurda llevaba unas cuerdas y apurando el paso decia de corrida:

-A recoger el diezmo por San Antonio; y brincando de alegria como un ternero, se perdio por entre
los charrales, para dejarse ver minutos después, tirando del cabestro de dos mulas barrosas.

Cruzé el saludo de costumbre y el mozo, como entendido en su oficio, metiése por los cuartos
traseros de la casa de don Soledad, sacé las enjalmas de ambas bestias y puso sobre cada una un par
de arguenas y dandose una vueltecita por la cocina, dijo:

-Hasta luego.
-Si, hasta luego -contesté dofia Micaela.

-Dios lo lleve con bien -afadié Cundila, clavando unas miradas de las que ella tenia, al mancebo
simpaticon, el cual repuso a su torno: -Amén.

Y atizando dos traillazos a cada acémila, sali6 a pedir el diezmo.

De acuerdo con Cundila, el guapetén silbé antes de salir a la calle una cancién amorosa; a las
doscientas varas sigui6 la ruta para San Antonio.

-¢Hay diezmo? -preguntaba de casa en casa, secamente 0 con un cuarteto oportuno a renglén
seguido, por lo comun.

-Si, aguardese un poquito -respondian de adentro- y vengan de aqui diez tapas de dulce y vengan de
alla doce cuartillos de maiz y seis de frijoles.

Cuando tuvo rebasados los canastos de ofrendas, -el diezmo de la cosecha de don Soledad,
mediante un contrato, se oblig6 a mandar a San José- el muchacho regresé a los Desamparados.

A poca distancia de la casa canto:

Ya con ésta me despido florecita de cubd que no hay cosa mds amarga que un amor sin
voluntd.

Y en la despensa, Cundila al escucharle, decia con el retozo que se le escapaba por todas partes:
-iOh, loquillo de José Blas, ya esta de vuelta!
IV

José Blas era su nombre de pila, de acuerdo con don Yanuario, los tatas, el padrino y algunos
allegados. Aun no le habian despechado, cuando murié su padre, un campesino buenote y como
Dios manda, escaso de haberes, mas una chispa para el trabajo, a consecuencias de una fiebre



pescadita alla por las Salinas, es un verano que pas6 con don Soledad haciendo algunos contratos de
tercios de sal.

La madre por de pronto, continué viviendo junto con su hijo de los almuerzos que de la vecindad le
enviaban, amén de los realitos ganados en rezos, para los cuales es fama que se pintaba, porque
poseia un memorion barbaro para aprender cuanto en letras de molde se escribid, sobre trisagios y
letanias.

Por lo demas, sus congojas eran muchas, sobre todo en las noches por la escasez de luz. Hartas
veces tuvo que salir a la calle alumbrada por un tizén encendido o cuando mas por un sartal de
higuerillas: el candil y la vela de sebo, eran un lujo que apenas se gastaban los ricos como don
Soledad.

Un dia, como por ensalmo -cansado Dios sin duda de verla tan acoquinada en este mundo- la mandd
unos ataques del corazén y al contar tres, no hubo mas, y la sefiora Nicolasa, pues asi se llamaba,
arroll6 los petates para el otro barrio, y la miniatura de José Blas, con seis afios justos, fue entregada
a su padrino don Sebastian Solano.

Se cri6 José Blas algo canijo, con los perfiles de su madre, a la cual no le perdié patada -en el sentir
del clérigo don Yanuario.

Cuando entré a la escuela, alguno de sus compafieros, con atisbos de encono, le llamé el Moto y asi
se prosiguio6 apellidandole dentro y fuera de su casa.

De la cual salia luego de asearse lo conveniente y en unién de sus amigos echaba a andar, repitiendo
en coro el Dios te Salve, hasta llegar a la escuela, donde se elevaba a Nuestro Sefior la oracion de
entrada.

Era el maestro don Frutos un hombre descalzo, metido de piernas en unas bragas azules amarradas a
la cintura por una banda de redecilla morada; una chaqueta cerraba su busto corto y apretado;
tirando a mestizo, tenia los carrillos lucios e inflados como los de un trompetero, el mostacho de
pelambre ralo y tieso como el de un gato, la melena lucia, sin una cana y partido en el medio por
una raya hecha en la cabeza. Setenton era él, con una musculatura envidiable y muy potente para
alzar de las orejas, hasta hacer ver a Dios, a cualquiera de sus alumnos. Los cuales a la sazon
ocupaban toscas bancas y escribian en hojas de platano y sobre las rodillas; por tinica pluma la del
chompipe unos, la del zopilote otros, y por toda tinta el jugo del ojo de buey cele.

Don Frutos, maestro y sacristan, vivia muy campante entre sus discipulos, mozos todos en el verdor
de los afios, sanotes en su mayoria, quienes bien pronto dejarian aquel cuartucho largo y bajo de
techo como una caja de fosforos, de suelo hecho rajas y costurones, de paredes viejas y con grietas
-a modo de muecas- por donde salia a tomar el sol tal cual lagartija. Pues digo que aquellos
muchachos contaban ya pocos dias para no respirar mas el aire tibio del camaranchén escolar y
partir para sus labranzas a echarle el ojo a la moza de su gusto. De las cuales, don Frutos guardaba
su pufiado y bajo su férula, junto con los mancebos y a las que trataba punto menos que con dureza,
pues muchas de aquellas manecitas se habian soplado tres o cuatro palmetazos de los suyos.

Don Frutos, solteron hasta la pared de enfrente, componedor de altares y muy arrimado a la iglesia,
parecia llevar estampado en su frente ancha y de angulosas entradas: "La letra con sangre dentra".



Y de veras que era un esclavo de este aforismo absurdo. ;Qué el nifio no sabia una de las cuatro
reglas de aritmética ni las repetia como un loro? Alla te va tamafio reglazo por la cabeza. {Que no
entendia en moral? Alla te va otro. ¢Qué no leia de corrido el Caton Cristiano o no recitaba al
dedillo algtn principio? Aguantese media docena de soplamocos por la cara o tres giiizaros por las
orejas. ¢Que alguno hacia de las suyas? Andese por ahi y en un extremo del aula le ponia de rodillas
sobre granos de maiz, con los brazos abiertos y una piedra en cada mano.

Los viernes llegaba don Frutos a la clase con un semblante alegron -como que era el dltimo dia de
su semana escolar- y aguardaba antitos de las nueve a sus discipulos, quienes junto con el Catén y el
almuerzo, traian el punto. jAh! jEl punto! jDios los librara! , si hubiesen llegado sin €él a presencia
del maestro, como quien dice, sin naranjas uno, sin dulce y bizcochos otros.

Entonces recogia los vales que durante la semana habian recibido algunos de sus alumnos, en
cuanto del cuidadito que se tuvieron de llevarle el punto, de antes y con antes.

Al mediodia, don Frutos, saliéndose al umbral de la puerta y con la diestra sobre las cejas, miraba la
carrera del sol calculando que serian las doce, después de las palmadas y el rezo de salida, hacia
desfilar a sus discipulos, quienes marchaban para sus casas cantando el Santo Dios, Santo, Santo.

En esta escuela pasé José Blas hasta los catorce afios. Después se le consideré en el pueblo como un
poeta, un cancionero gracioso que desde chiquillo bailaba como el que mas y para endilgarle un
cuarteto a cualquiera era nones.

Asi, pues, cuando algtin amartelado queria halagar a la novia que habitaba por Cucubres o por las
Canas, buscaba uno que tocara la tinaja, otro la vihuela y quien acompafiara con los caites y a José
Blas para que soltase cuanto encerraba en verso dentro de las paredes del craneo. El se ganaba la
palma y a él se le preferia en los turnos, bailes y fandanguillos. Por esto y nada mas, don Soledad
habialo dedicado a pedir el diezmo, por la gracia con que lo hacia.

José Blas a la sazén no tenia mas amparo en el mundo que su padrino. La viejecita Avendafio, tia de
don Sebastian y amiguisima de la que fue Nicolasa y con la que era como la ufia y la carne, solia
tratarle muy bien y deciale una vez que otra:

-iJesus, hijitico, ni cosa mas parecida! jSi sos el retrato de la dijunta Colasa!

Tocaba ya los veintidos afios y un ser no mas era su encanto, por lo cual no se habia ido a buscar
una fiebre, por la costa y a cuyo recuerdo la muerte de su madre no le abatia por completo; para ese
s6lo iban sus requiebros de amor y por él, lo mismo recogia puntualmente el diezmo, como echaba
abajo un arbol de la montafa.

Y era el tal ser Secundila Guillén, Cundila por carifio.
\"

Las lluvias primeras habian caido: del suelo se exhalaba un vaho de remojada tierra; empezaban ya
a verdeguear los prados, y a brotar los botones en los ramajes de los arboles y las Lagrimas de
Maria por los cercados y el pasto tierno a puntear en los potreros.

Con ser el dia tercero del mes de mayo, las gentes del barrio realizaban su devociéon por la Santa
Cruz y tenian arrimaditas al pie de los pilares de la solana, cruces de platano y de madera,
adornadas de cuantas flores dio la vega.



El sol ya rato salio y se dejaba sentir un calorcito fatigoso: de los platanares se desprendia un tenue
vapor; las vacas ordefiadas tempranito, se arrimaban a lo largo de la cerca en actitud sofiolienta.

Dofia Benita Corrales, hermana de madre de don Soledad, pasaba por una de las viejas mas devotas
y acomodadas de los Desamparados.

Vivia sola, entregada a sus oraciones, al cuido de sus gallinas y demas quehaceres, Gran admiradora
de los curas, manifestaba harto celo por todo lo que fuese solemnidades religiosas y segtin hablillas
del vulgo, muy delicada para eso de velas, rosarios y otras alegrias populares. Iba inicamente a la
ermita gastandose un airecito refunfufién, sin detenerse a chismear con los vecinos, ni cruzarse mas
que los "buenos dias le dé Dios" y éstos, muy secos e indiferentes.

Entrada en afios, pero sin atisbos de canicie, recorria sin orden su cara desde la frente hasta el
cuello, una de surcos, de los cuales dos eran tan profundos que partiendo de la barbilla subian por el
labio inferior hasta la nariz; a esto se debi6 que de diario hiciese una mueca marcadisima.

Consistia su mayor gozo en el empleo de gran parte de su dinero en pdlvora, condumios y lo demas
para adorar la memoria de la Santa Cruz. De tal modo que su casa en aquel dia, era punto menos
que la de su hermano en las visperas de la Concepcién.

La casa de dofia Benita, plantada en un extremo de la plazoleta ofrecia a la vista ventanas voladas
con rejas de madera, puertas que giraban sobre ejes cortos y jardines a los costados.

Varias cruces pintadas en forma de franjas blancas, rojas y amarillas, pendian de las paredes y eran
alli el unico ornato: otras hechas de pifiuela en sazén y cubiertas de chinitas, componian los regalos
a la sefiora.

La sala era espaciosa. A un lado una mesa hermoseada: de sus bordes salen ramas de uruca en arcos,
y de los ramos penden flores encendidas. En el fondo y como acurrucada entre la verdura, con
abundancia de ribetes -como hecha de encargo-, la cubre el cuerpo; enaguas rameadas y con
estrellitas, se ajustan al extremo inferior. Agréguese a esto algo que resalte, una tela chillona hecha
un bulto redondo y puesta en la parte superior y tendremos una copia de esas mufiecas de trapo que
usan las nifiitas y por la cual tienen veneracion profunda los campesinos

Por afiadidura: un pafiuelo con pdajaros caido hacia delante y encima de los brazos de la cruz y
unidas a las puntas por una espina, le viene de rechupete.

Dofia Benita, que de curiosa peca, ha colocado a guisa de gargantilla y junto con un rollo de
cadenas, un rosario tradicional de cuentas de vidrio azul, con mexicanos y cortadillos de por medio.

Los gafianes se han entrado por los patios y corredores, como Pedro por su casa. Al pie de un
mango, crecido nimero de hombres hacia rueda a dos, que apoyados en la pierna izquierda, jugaban
a la tabla. Cuales mas devotos estan tragandose los rosarios, seguidos por un anciano de hablar
gangoso, que tiene en la zurda tamafia sarta de cuentas de San Pedro: va enumerando los misterios.

Doiia Benita, ora se dirigia a la despensa y sacaba un pufiado de rosquetes de un batil enorme, para
darselo a hurtadillas a una de sus comadres, ora apuraba a las muchachas de su servicio. De las
cuales dos asomaron por la puerta de la cocina, muy agitadas y con la cara hecha una sonrisa.

-Por las cuartetas que en el trapiche te echo, da a conocer que te quiere mucho. Pobrecillos, viste
como se jueron detras de nosotras hasta el riu.



-Si. Lo malo es tia Benita, bien sabés lo brava que se pone -respondié Cundila.
-Adié. Si hoy ni se conoce de buena; si hay que hacer una raya en el cielo.
-Esta noche en el fandango vas a ver qué contestadillas pa José Blas.

Y al decir esto, Cundila agarr6 la cara de su amiga, le imprimié un beso y dos palmotazos por un
cachete y desapareci6 por entre los cuartos.

VI

Bien decia el padre Yanuario: -"Bonitas las mafianas de abril y las noches de octubre". Y aquélla
con ser una noche del mes de mayo, no le iba en zaga a las anteriores; aqui abajo los campos
respirando frescura y sosiego, y el Tiribi llevando la nota mas alta del barrio al quebrar su corriente
contra los pedrejones de su lecho; alla arriba el cielo limpio y azul, amplio escenario que servia de
paseo a la luna, por entonces asomandose en la escotadura de dos jorobas, con su faz llena y
radiante; las nubes formaban denso cendal por las laderas de las montafias y eran marcadisimo
indicio de un aguacero contenido: ahora dejaban el valle e iban subiendo por las faldas o bien
quedandose en la mitad parecian torres en el aire -ya se encaramaban por la cumbre y, como
barridas en grupos unas detras de otras-, a modo de grandisimos patos en desfile, si apenas le daban
tiempo a tal cual picacho, para ostentar el azul oscurén de su frente.

Si en la naturaleza todo era quietud, en casa de dofia Benita sucedia lo contrario : alli habiase
concentrado la vida alegrona de las gentes del barrio.

Bajo el toldo de las cafias bravas al entrelazar sus copas y sobre un patio de suelo firme y plano, se
desparramaban las agrupaciones de campesinos, dispuestos a bailar hasta mas no poder.

Los musicos, a cual mas parrandero, en su asiento de guayabo, arrancaban chillidos a la vihuela y al
violin acompafados. De la masa compacta de hombres desprendidse uno y sacé sin cumplimientos
la que fue de su agrado; corrieron luego otros y tirando de las jévenes se prepararon a bailar. Ponian
unos la diestra en la espalda y otros en los cuadriles de la pareja, levantaban por extremo el brazo
izquierdo y harto separados, cogian una de dengues y meneos ridiculos.

-iEl fandango, el fandango! -pidieron varios pasadas las tres primeras piezas-; jque salga el pueta
con Cundila!

No se hizo aguardar el poeta y parecio entre el apretado circulo el mismisimo Moto, con su pelo
arrollado en colochos por la cabeza, el ojo redondo y negro como el carbon, la oreja pequefia,
delgado el cuello, el cuerpo enjuto y muy suelto de piernas.

Abriéndose campo y empujada por las amigas, estuvo después la mas buena moza del barrio, y en
los bailes la mdas espontanea. Con la frondosidad envidiable con que rompian sus tiernas envolturas
las matas de maiz por los campos, asi la galanota Cundila habia desarrollado sus formas y adquirido
esa redondez encantadora de una organizacién bien constituida.

A la sazon vestia ligeramente y era de verla con sus mejillas y brazos velludos, con toda la frescura
de una calabaza en agraz y con sus dos trenzas echadas por la espalda y rubias como una melcocha
de dulce.

Al rostro se le vinieron aquellos colores, por los cuales la india Chon acostumbraba decirla cuando



la veia llegar de bafiarse o de concluir alguna faena:

-Echa pa ver nifia, esa cara es una rosa completa; parece rosa de Cartago con esas pinturas que Dios
te ha dao.

Rompi6 la vihuela con el fandango y José Blas, en la misma direccién siempre, daba graciosos
brincos.

Cundila alz6 mas arriba de la pantorrilla su enagua breve, movio las piernas y siguié a su novio.
Este danzando alrededor de Cundila, la endilgé lo que sigue:

Asomate a esa ventana linda cara y te veré sacame una taza diagua que vengo muerto
de sé.

Cundila debia contestar y girando en rededor del Moto le dirigié con mil monadas esta cuarteta:

No tengo taza ni coco nien que ddrtela a beber, solo tengo mi boquita qués mds dulce
que la miel.

Estos, al decir de los buenos viejos, "han quedao lucios y tenia que ser asina, pos el pueta era muy
listo y Secundila muy vivilla".

iCuanto sabore6 el Moto aquellos minutos del suelto!; expansion tnica en sus horas de amor. jQué
rigurosidad la de los padres de Cundila y no menos la de su padrino! Salvo las miraditas que so
pretexto del diezmo podia cruzar con ella, salvo tal cual palique cambiado en las tardes de molienda
en el trapiche, o en una vela o a las orillas del Tiribi -lo demaés del tiempo era de dura faena para élI-.
Por esto ... joh, el fandanguillo!...

Pasaron nuevas piezas y volvieron a pedirlo. Bien pronto se vio entre todos una campesina redonda,
encendida como una chira, que marcaba el compas con las piernas. Era la novia de Panizo y prima
de Cundila. Canto:

Ya con ésta me despido paradita en la corriente sélo mi negrito tiene colochitos en la
frente

Panizo por apodo -sin duda por su color moreno subido- el mejor amigo del Moto y el depositario
de todas sus confidencias, turbado por la gallardia dominadora de su pareja, olvidé la contestacion y
exclamo con voz entrecortada:

Ya con ésta me despid...o paradi...toen |’agua clara solo mi negrita tiene camanances
en la cara

Ya con ésta me despido florecita azul celeste: yo te he de querer negrita aunque la vida
me cueste.

Asi, cual mas cual menos, se dio el gustazo de decirle mil lindezas a su novia en aquella fiesta
tradicional de la Santa Cruz, tunica en el afio en que se divertian de veras.

Algunos emparrandados no poco, con el guarapo que se habian echado entre pecho y espalda,
cantaban entre piruelas versitos non-sanctos, para diversién de los concurrentes, quienes por su
parte se reian y zapateaban.



Andando un buen trecho de la noche, el Moto parti6 para su casa y al despedirse de Panizo éste le
dijo:
-¢Idiay? ¢como le ha ido con la parrandita?

-Bien que ni pa qué, mano Grabiel. Primero Dios me divertio bastante. Cundila se qued6 con la tia.
Hasta mafiana

-Que Dios lo acompafie, hermano.
-Amén.
VII

Seis meses habian corrido ya. Una tarde entraba don Soledad en la sala de su casa arrellanandose en
su taburete de cuero, a pierna y brazos cruzados, la cachimba yendo de una comisura a otra de los
labios, parecia satisfecho. Al verle -cambiando de posicién- con su cara menuda y limpia de pelos
sobre el pufio de la mano, cogiéndose la barbilla salida y partida en dos y fijando la mirada largo
rato en una de las pieles que pendian de los cuernos metidos en la pared a modo de perchas, se diria
que un tumulto de ideas le agitaban y pensamientillos no comunes se le escurrian por los
escondrijos del cerebro.

-Conque Sebastian se lleva a Cundila -habl6 por fin, dando un resoplido mas de regocijo que de otra
cosa. -Gracias a Dios, todo sea su santa volunta.

iCundila! jCuanto le cost6 a la pobre nacer! Fue el retofio tardio de ambos conyuges, pero no se
quedaba atras -en robustez y gallardia- a sus once hermanos.

Estos habianse casado ya, excepto Rafael -y por su fuerza de caracter -templado en la mas rigida
doctrina- semejaban pefiascos y unas fortalezas en el trabajo.

Cundila era lo que se llama el querer de la casa. La india Chon, que desde la cuna velaba por ella, la
adoraba mas que a las nifias de sus 0jos y era su compafiera incansable en las faenas de la cocina y
en las del campo. jCuantas tardes la india zarande6 a Cundila entre sus brazos, cuando apenas tenia
encima sus ocho afios, y la entretuvo con los cuentos de la Cococa, la Tule Vieja y el Duefio del
Monte!

Cundila por lo demas se fue arriba, andando los meses, con los brios de una potranca y en la noche
del fandango frisaba en los veinte abriles, dias mas dias menos, es decir se encontraba en la verdura
de los afios.

Con el alba se ponia en pie: ella amarraba las vacas en el corral y con una fuerza no comtn apartaba
los terneros de las mamas y gustaba verla arrepollada en el suelo tirando de las ubres henchidas; a la
una de la tarde cogia los becerrillos por los potreros; tarea suya fue la de proporcionarse aclarandito
el agua del rio; no habia ni en todo el barrio una que le pusiese la mano en aquello de lavar un
motete de ropa o de moler una cajuela de maiz.

Estos y otros muchos recuerdos mascullaba don Soledad.

Media hora antes don Sebastian Solano -el padrino del Moto- se la habia pedido, previo
consentimiento de dofia Micaela -con aquella franqueza que podia resumirse en estas palabras: -Y
habia de crer a lo que vengo Soleda: pos a pedirte a su muchacha; yo la jallo muy mujer en su casa.



-Todo sea lo que Dios quiera, Sebastian; si en tus papeles esta escrito que Secundila ha de ser tu
esposa, llevatela con bien-. Y era don Sebastian Solano lo que suele llamarse un buen sujeto. Afios y
mas afios habian caido sobre su cuerpo elastico y pellejudo y frisaba a la sazon en los cincuenta,
aunque bien pudiera decirse que aparentaba diez menos. Como todos los de su época, a los veinte
afios no mas, se hizo de una mujercita hacendosa y como bajada del cielo. Pero, como el hombre
propone y Dios dispone, aquella vez no anduvo muy tardado el Sefior en su decisiéon y de la noche a
la mafiana se llevo para el otro mundo a la cara mitad de don Sebastian, dejando por herencia no
poco abatimiento en el animo de su marido y un diluvio de recuerdos entre las que vivio.

Caniculas y mas caniculas pasaron sobre don Sebastian, desde entonces ocupado siempre en sus
negocios de hombre rico. Un dia viéndose tan solo, con sus muchas hermanas casadas, creyéndose
muy reduefio de sus potreros y montafias y advirtiendo qué a pelo le caia una tajada como la hija de
don Soledad, se fue a pedirla y seria suya, segun los perentorios designios del padre de dofia
Micaela, la cual eché para su saco lo que sigue: -Sebastian es muy bueno; yo me acuerdo como jué
con la dijunta Trenida. No le dio hijos, porque Dios no quiso, pero en cambios le dio mas gustos...

Habiala visto primero muy engatusada con José Blas en el fandanguillo de la Santa Cruz y le
encontr6 cuadriles de mujer hecha y derecha; después no perdi6 ocasion de echarle el ojo,
disimuladamente es claro, como quien no quiere la cosa, sobre todo cuando pasaba por su casa con
los almuerzos para los peones.

Estd por demdas decir que don Sebastidn, un viejo frio y calculista, al principio sintié por Cundila
algo asi como un cosquilleo de ternura; luego un calorcito que se le fue asentando hacia el corazon,
para ser después llamarada de amor.

Don Soledad, de comun acuerdo con doifia Micaela, recibié con los brazos abiertos a este
chilindrinudo individuo y en consejo de familia, dispusieron que las bodas serian el veinte de enero
del afio siguiente.

VIII

No pocos pensamientos traian también al retortero a José Blas. Ni pizca habia advertido de los
apuntes amorosos de don Sebastian: jinsensato él, si se hubiese metido en mala hora, en los asuntos
que concernian a su padrino! Su adoracion por Cundila redobl6 con los dias, pero una barrera se le
oponia a continuar adelante: ;Como pedirla a los tatas? jAquella si era una empresa morrocotuda
para el Moto!

-Seria alcanzar el cielo con las manos -dijo -ponérmele en frente a fior Soleda-. No habia mas
camino que seguir: irse al padre Yanuario; mediante él podria obtener lo que deseaba: jEra el
clérigo tan bueno!: un pafio de lagrimas para los necesitados. Cuando chiquillo muchos medios le
dio y siempre que lo topaba por la calle deciale: -Ydiay José Blas. Me voy a morir sin verte casado.

Y sin mas ni mas, aquel domingo se dirigio a casa del cura. Entrose el Moto por el portén de la
calle, cruzé el patio empedrado, echd una ojeada a las trojes repletas de maiz y frijoles, a las
pocilgas llenas de cerdos -fruto de las primicias- y a los corrales, oscuros por el sinniimero de aves
que habia; llegd por la cocina, tuvo algunas palabras con mana Silvinia -beata al servicio de don
Yanuario- y supo por ella que el cura estaba en la sala y su hermana en la iglesia. José Blas discurrio
entonces de puntillas por las habitaciones interiores y tocd la puerta que daba al cuarto del Padre.



-Upe, upe, tata-padre -hablé el Moto, impresionado no poco y con un friecito que le subia de las
piernas a las caderas.

-Adelante, -respondi6 don Yanuario dirigiendo la vista por encima de los quevedos y fijandola en la
puerta entornada ya por el Moto, quien se entr6 diciendo:

-Bendito, alabado sea el Santisimo Sacramento del altar; buenos dias le dé Dios tata-padre- y
poniéndose de rodillas besé la mano del cura.

El cual contesto:

-Asi los tengas, hijo; que Dios te haga un santo- colocando una cinta de sefial en la pagina de su
lectura interrumpida de la Biblia.

Hizo crujir el sillon al dar la media vuelta sobre el asiento y como pudo acomodé el rollo de sus
carnes.

El padre Yanuario era un misacantano de esos que se hacen estos cargos:

"Barriga llena, corazon contento y de ahi, vayan a la trampa ilustraciones y literaturas. Deme el
Sefior suerte, que el saber nada me importa; sepamos vivir como Dios manda y San Se Acabd.

Por lo demas su vida regalona podia resumirse asi: levantarse tempranito, tomar leche al pie de la
vaca, comer mucho, pero mucho; cristianar, casar o expedir el pasaporte para la otra vida a quien lo
necesitase; darse una vuelta por sus hacienditas, leer una vez perdida y estar en la tertulia con don
Frutos, el cuartelero y demas yerbas. Por toda sabiduria, sus refranes y unos adocenados latinajos.

-¢Y qué viento te ha echado por aqui? -pregunté al Moto, quien ocupaba una silla con los brazos
cruzados y el sombrero a los pies.

-Pos cosillas que nunca faltan.
-Vamos a ver: algo te traés, porque un color se te va y otro se te viene a la cara.
-Pos es el caso que yo vengo a decile una cosa que ya dias me tiene molesto.

-Afuera lo que traigas en el buche: para eso vivo en el mundo, para servir a quien me necesite. Ya se
me pone, que no hay ni enredo... alguna noviecilla te ha hecho perder el tornillo.

-La verdad dice, tatica. Yo como no tengo en el mundo mas amparo que el Sefior, se me ha metido
agora en la cabeza casarme -primero Dios y Maria Santisima- con la hija de fior Soleda.

-iAjaja! con que a esa le has puesto la pista.
-A la mesma.
-Pero hay que amarrarse los pantalones con esa pieza de Judas.

-Si padre. Pero a usted le consta que yo pa picar un trozo de lefa -es feo decilo- me sobran fuerzas;
pa esmatonar o paliar -aunque es mala la comparacién- me ando en un pie; tengo mi yuntica de
bueyes sardos y pailetas aperaditas y mas que todo, Cundila me quiere mucho, pero muchisimo.
Ella en sus rezos pide a Dios que me vaya con bien tuitico y otro tanto hago yo.

Cuando hubo concluido, creyé hallarse en el aire; no se atrevié a mirar de frente a don Yanuario;
jcuanto dijo en un momento! Pase6 entonces la vista por los armarios que guardaban las ropas y



dinero del clérigo, los libros de consumo con el oficio, las pifias y cohombros esparcidos por las
mesas, hasta que el padre Reyes se puso en pie, de cuerpo entero, un tanto echado adelante por la
doble carga de la joroba que a las espaldas tenia y del abdomen extraordinario que le colgaba. Y
continud: -Asi me gustas: siempre hombrecito. Yo andaré todo ese asunto: dormi tranquilo, que San
Cayetano mediante, de aqui a tres dias se ha resuelto la cosa.

-Bueno Padre. Dios se lo pague. Hasta mas lueguito -concluy6 el Moto, besandole otra vez la mano.

-Si, hasta que Dios quiera, nifio- dijo don Yanuario, cerrando la puerta y yéndose a ocupar el sillon,
donde, un cuarto de hora después, resoplando como un fuelle y teniéndose la papada con una mano,
dormia a pierna suelta.

IX

Yo tengo mi perro negro negro como un sapoyol que se meti6 a tu casa a comerse el
mistayol.

El cual perro se llamaba Singo e iba pocos pasos adelante del Moto. Era una mafiana friisima de
diciembre y el cielo aborregado hizo pensar a José Blas, como a la generalidad de los campesinos,
en el anuncio de un temblor. La noche pasada le ordené don Sebastian que fuese a los Horcones, a
traerle el potro azulejo que ya dias no se montaba. Iba pues con una coyunda en la diestra, subiendo
pian piano el repecho de la montafia del Salitral. Al pasar por los potreros habia quitado los bueyes
de donde estaban echados, para acomodarse €l entre el pasto calientito y atenuar asi un poco el frio.

Ahora lleg6 a la cumbre, eché un vistazo a las pocas casas del barrio agazapadas entre el follaje y
lanzé a los cuatro vientos su famoso giiipipiaaa, que el eco repiti6 por el tronconaje de los arboles
hasta llegar al pie del monte.

El asendereado mancebo, con el pensamiento fijo en Cundila, seguia a mal traer. Descendid la
cuesta y al pensar en los pasos dados con el Padre Yanuario, una idea se le escapaba y otra se le
venia.

-¢Qué iran a decir los tatas? -hablo6 recio y como desahogando su pasion: jlo que le habria cantado
mil veces a su novia, si las costumbres se lo hubiesen permitido!, agora cuando el Padre Reyes les
diga lo que he pensado, ¢qué cara ird a poner fior Soledd? Na Miquela bien la conozco y estoy
seguro de que me quiere. Yo no tengo reparos: si a picar un trozo de la montafia me ponen, lo hago
como beber agua; Cundila ya va a cumplir los veintiuno de esigencia y cuando voy por el riu y onde
quiera, me ha dicho que a ella le dita ser mi esposa. Contimas agora que padrino me va a dar en
arriendo un cercadito de los dél, como quien dice, un solar primero y una casita endespués. Yo por
ella lo hago todo; bien sabe Dios que ella a nadie quiere mas quiami, como lo puede probar Gabriel.
Congque si el padre Yanuario me anda hoy el asuntico y sale bien, janimas benditas que si!, a la tarde
voy onde Cundila y diuna vez me hablo con los tatas pa’cordarnos cuando se ha de hacer el
casamiento. Tirando algunos cérculos, diaqui a marzo estoy casao, si no me he muerto.

Esto y mas se revolvia en la cabeza del Moto. Habia pasado aquella region de Patarra que cruza y
entrecruza el Damas; subi6 en seguida por una ladera y pronto estuvo en los Horcones.

Con unos cuantos gritos puso al azulejo a dar vueltas. El bruto con los ojos saltados y lucio de puro
gordo, azacatado, con las crines hechas una marafia, piaf6 sobre el suelo, dejando escapar unos



relinchos que parecian decir: "patitas para qué te quiero", y arrancoé veloz.

-Correee, correee -bramé José Blas a lo lejos-que ya te habis de cansar; parece que nunca hubieras
visto gente.

Hizo varias tentativas para enlazarlo: pero todo en balde. Por fin en una lazada que vino y en otra
que fue, quedé amarrado el azulejo por el cuello y mitad del pecho. Mas, joh barbaridad!, el
caballo, hecho un demonio, al sentirse prisionero, dio corcovos y sacudidas.

El Moto -modelo del campesino que prefiere morir antes que cejar su empefio- viéndose casi
perdido, con las manos sobadas y en sangre, arrollé la cuerda en un brazo, pero el bruto siguio
recula que te recula.

No hubo remedio, en un tiréon que dio, José Blas se fue al suelo y arrastrado por el caballo, las
espinas del potrero arafiaronle la cara. Hizo un segundo esfuerzo.

-No faltaba mas, darle yo gusto a un alunado ruco -dijo el Moto- y cruzoése la soga por mitad del
cuerpo para asi tener mas apoyo con las piernas.

El Singo se guindo6 de las narices del potro y éste no hizo mas que revolverse y desbocarse a la
buena de Dios. El Moto atado por la cintura iba casi en el aire; aqui recibi6é un golpe en un muslo, al
darse contra un tronco, ahi un batacazo contra una ondulacion del terreno; alla de cabeza cayo en el
Damas para salir en seguida hecho una sopa, goteando sangre de la nariz, sin sentido,
descuajaringado el cuerpo por la molida de las piedras.

El ajetreo habia sido extremado; el bruto con la panza dilatada buscé la sombra de un arbol y se
limpiaba el hocico, metiendo la cabeza entre los brazos, minutos mas tarde.

X

iEsta visto! -rugio en la tarde de aquel infausto dia don Sebastian: -este Moto lo que merece es una
pela de las que saben. Vean las horas que son y no parece con el azulejo.

Al cual aguardaba don Sebastian para recortarle las crines y dejarlo como nuevo para el dia de sus
bodas.

Vuelto un energiimeno con el retraso de José Blas, salié echando chispas por los ojos a la casa de la
madre de Panizo, a la cual dijo:

-Si esta Grabiel, mandamenlo.

En dos trancos se puso Panizo a sus 6rdenes.

-Anda a los Horcones y ves qué le pasa a José que no llega.
Y corre que te corre fue a cumplir lo dicho:

-Alla esta el potro, jél me ha de dar cuenta! -habl6 Panizo cuando lo vio en una planada del potrero
ramoneando muy tranquilo.

-iJosé Blas! ;Qué es eso, hombré? Nor Sebastian estdi muy bravo. Vamonos -insisti6 Gabriel
mirando a su amigo oculto entre el zacate y con la posicion de quien duerme incomodamente.

-iQué aigriada se va a dar, alli tirao tan a la pampa! -prosiguié Panizo, quitandose su chaqueta, le



abrig6 la nuca.

-iSanto Dios!, si José estd hecho una lastima, -e hincando las rodillas, por un sudor frio bafiado,
examind el cuerpo de su amigo: la cara ensangrentada, desfigurada, con una herida en la cabeza y
las manos y los pies llenos de arafiazos y lo peor, una calentura en que ardia todo él.

Y llevandose ambas manos por delante de su boca, rezé un credo a la finada Colasa, para que ella
desde el cielo mejorase a su hijo.

A pesar de los ayes lastimeros de José Blas, su amigo le alzé por peso y ech6 a andar, con permiso
por supuesto del Singo, que un poco refunfufién le sigui6 paso a paso, con el rabo entre las piernas,
hasta llegar a la casa.

-iVean lo que conviene! No hay caso: en su libro estaba escrito -decia una hora después don
Sebastian, cuando Panizo vino a contarle lo ocurrido y a avisarle que se dejaba al Moto en su casa
porque era imposible traerlo hasta la de su padrino.

Y el viejo sin echar una lagrima fue a ver al herido, alegrandose de encontrarse, gracias al caritativo
Panizo, libre de las molestias y cuidados consiguientes. jBonito estaria él, cuidando enfermos, en
visperas de su casamiento!

La noticia de lo acaecido al Moto, corri6 al dia siguiente de boca en boca, arrancando expresiones
de dolor a cuantos la recibian: -jPobre José Blas, yo crei que su sino era mas favorable! -exclamé
don Frutos. -jTan inteligente el muchachillo! Entre los de su edad fue el primero que aprendi6 la
cartilla.

-¢Si no se persignaria Blas antes de irse? ;Quién sabe a qué santo se encomendd? -apuntaba
apesarado don Yanuario.

-Pero vé, Soledad, como nadie esta a salvo de una desgracia: diz que al ahijado de Sebastian lo
maltrato un indino caballo ayer:

-Chi, chi, chi... Posible... Hagase tu volunta Sefior, asi en la tierra como en el cielo.

-Pero ya ve... -interrumpi6 dofia Micaelita anegada en lagrimas -lo que conviene, viene: pa la suerte
y pa la muerte no hay escape.

El corazoén se lo avisaba cuando llegé Gabriel y le dijo:
-Cundila, José esta impedio... Muy grave... pida a Dios por él.

-Y eso de quéeee... no digas esooo...mirdaaa...ingratisimo- vocifer6 la moza corriendo detras de
Panizo, el cual dio la noticia y se largo.

-¢Sera posible?...iDios libre! ;Y agora qué hagoo?-; mesandose el cabello se llevo en seguida las
manos a la cara y solt6 unos gritos de dolor.

Con el pelo destrenzado y caido en desorden por la cara y el cuello, con los parpados hinchados se
present6 ante Chon. La india la recibi6 con estas palabras:

-Nifi4, te me has parecio a la Llorona, asi como venia. Mira lo que hace Dios, tu negrito crespo iz
que lo escuartizo un caballo.



-iPor José lloro y nada mas! -zumbd Cundila, con aspecto hurafio y dando un golpe con el pie.
-Bien sabe Choncita cuanto lo quiero. ;Se acuerda lo que de él he dicho? ¢Se acuerda cuando viene
con el diezmo, lo contento que se toma l'agua dulce que yo le tengo lista? Y en las tardes... cuando
la molida en el trapiche... Y en el fandango... y agora qué hagoo... joh Dios tan ingrato! Vea Chon,
parece que yo era sabia: el corazon no me cabia en el pecho de un gran susto...:desde que llegué al
rio, un grillo estuvo gritando pero muchisimo y al motete de ropa llegé una gran paloma negra.

-iNo digas eso, hijitica! Mana Miquela y yo no jallabamos qué hacer con unas tortolillas, que por
los mangos del cercado cogieron un cucuuu, cucuuu, que partia el alma.

Y ambas encendieron una vela, rogando a la Negrita de los Angeles, para que mejorase al Moto.
X1

El cuartito de paredes bajas y ahumadas, recibia la luz por una ventanilla abierta en el fondo y que
daba a un potrero.

En un camastro de cafias cubierto por un cuero de buey, se hallaba arropado en su cobo el Moto.
Junto con él, respirando el aire tibio de la pieza y esbozadas apenas en la sombra se distinguian la
madre de Panizo, alerta a lo que pidiese el enfermo, la india Chon sentada en su banquillo y Cundila
a la cabecera de su novio.

Con ser el mediodia y so pretexto de buscar una gallina que dejaba los huevos por el monte, ambas
hacian aquella visita furtiva a José Blas, aprovechando también las navidades tan frecuentes durante
el mes de diciembre y que ahora caian silenciosas sobre la vega. La impresién de Cundila es honda
cuando ve a José Blas en tal estado, se llega al borde de la cama, castamente le huele y toca, le
anima para que hable, le nombra cien veces a su Cundila y el mozo, sin pizca de conocimiento,
ajeno a todo lo que lo rodea, suelta palabras incoherentes -fragmentos quizas de recuerdos muertos-,
se fatiga y prorrumpe en quejidos.

-Cundila, si partia el corazon velo como me lo trujo ayer Gabriel: le lavé con agua tibia toda la
sangre y le puse el vestido mas limpio de mi hijo, Nor Inocencio le sob6 una pierna y joh, gritos
daba esta criatura, por Dios Santo! El tata padre mand6 muchos remedios.

A cada explicaciéon de aquella buena mujer, Cundila contraia el semblante, como si algo muy
doloroso le sacasen de adentro, y los lagrimones -amargos como su desventura- bajaban hasta sus
labios.

-Si, pero se mejora, ¢no le parece? -observé Cundila.

-Puede ser, hijita; renco tal vez queda y lo peor es que el padre Reyes asegura que seguira ido de la
cabeza.

-¢Trastornao?
-Asi es hija.

Y Cundila, sin chistar palabra, se mantuvo con el indice de una mano sirviendo de broche a sus
labios que no se movian, la cabeza inclinada, turbia la mirada y con toda la actitud de quien siente
el atropello de los recuerdos y el vacio de una esperanza que fenece.

Al despedirse, Cundila acercose al Moto y trazando sobre la frente calenturienta del mancebo la



sefial de la cruz, lo encomendo6 a Dios. Las navidades habianse contenido en lo alto de la colina y de
las praderas rociadas por aquella delicada silampa, se levantaba un vapor caliente cuando el sol caia
a plomo.

Cundila y Chon salieron, pues, de la casa. Era la una de la tarde y los peones estarian aguardando la
comida.

La joven casadera, con el corazén transido, andaba, no con el movimiento de antes, la gallardia y el
retozo de otros dias, sino con aire distraido, indiferente a lo que veia.

Era su pensamiento unico, la suerte infausta de José Blas. jDel pobre Moto, a quien no volveria a
visitar!

Pasaron los dias y la moza sintié en su animo la inquietud desesperante de un amor que se escapa,
para dar cabida a un sentimiento que nace: el de la compasion.

XII
-Hombré, como que oyi no sé onde, que mano Sebastian se casa con Cundila. ¢ Vos qué sabés d'eso?

-Asina corre el cuento. La verdad es que dende le paso el percance a Blas, yo no he vuelto por
aquellos laos-contesté Panizo.

-Ya ves lo que es ser torcio. Al Moto no le conviene casarse con esa muchacha.
-Esta perdido. ¢Qué tal? Con mano Sebastian pidiendo a Cundila, ¢quién se tiene?

Bien conocio lo tenés, que nosotros podemos querer mucho a la novia, pero si a un viejo de estos se
le antoja casarse con ella, no hay tu tia; no le queda a uno mas recurso que safase, aunque uno sea
rico, trabajador y tenga el Caton necesario.

-Blas me lo ha dicho siempre: "Si me quitan a Cundila, no hay mas que irse".

-Pos es claro. ¢Ydidy, qué le pas6 a Ismael, el de mana Alifonsa? que pidi6 una muchacha y se la
negaron porque no era un hombre, ni tenia el juicio y carculo de viejos. Y a todo esto, iz que los
novios van a ser de mucho rango.

-Si, mama me cont6 que aquello parece un avispero, por el trajin que hay.

Este dialogo de ambos individuos, era punto menos que general en todo el barrio. Ya de paso o en
visita ex profeso, los comentarios eran palpables. Aqui que: "jAchara tan guapa muchacha pa un
viejo!"; alla que : "Cundila se compuso llevandose un sefiorote como don Sebastian".

¢Y el Moto? Desde la primera semana de su enfermedad apuntaron algunos vislumbres de razon:
luego mejor6 rapidamente, gracias a los exquisitos cuidados de la familia y un mes después de su
desgracia pregunté a su amigo por Cundila.

No fueron pocos los apuros del pobre Panizo para ocultarle la verdad e impedir que llegasen al
enfermo los rumores que corrian por el pueblo.

En uno de los primeros dias de enero, don Soledad llam6 a Cundila para decirla:
-Te hemos buscao pa esposo a Sebastian: el veinte se casan.

-Sea lo que usted diga, tatica -aprobd Cundila- con aquella sumision que constituye el caracter



saliente de la familia de antano.

iAsi eran aquellos benditos tiempos y costumbres! Con esta resoluciéon Cundila, por de pronto,
queddse perpleja. Mas tarde un pensamiento la consold: jBlas se quedaria, seguro, con don
Sebastian! jLo cuidaria como a un nifio y mucho, ya que el estado de su espiritu asi lo exigia! Esto
guardaba, pues, de su amor: extremada compasion por José Blas.

A pocos pasos de la hija siguié dofia Micaela y en conversacion con su marido se dijeron:
-Como el dia del matrimonio esta cerca, es bueno que te busqués unas mujeres que te ayuden.

-Si viejo, ya mandé a Rafelito a buscar aquellas cartagas, que iz que son de lo mejor pa eso de
novios.

-Agora que me acuerdo, mafiana voy onde la familia de Sebastian a dar el "parte"-

-También hay que encargar a Cartago, cinco docenas de platos y cucharas diuna vez, algunas
docenas de tortillas bien alifiadas pa la gente de copete que venga.

Dicho esto, el par de conyuges se retiro.

Muy avanzada iba la mafiana del dia siguiente, cuando el novio se encaminé a San José, a buscar la
ropa adecuada a la condicion de su prometida.

Muchos -entre ellos el alcalde y el cuartelero- habian deseado que se alquilase a la sefiora Berta un
vestido de pursiana o de gasa que adrede tenia para esos casos, mas don Sebastian que en punto de
orgullo era extremado, prefiri6 comprar en la tienda de don Maurilio, esquina opuesta al antiguo
Mercado -hoy Parque Central- unas enaguas altas con tres guardas coloradas y otras oajacas,
también de tres guardas azules a cuadros rojos, una toalla con crespones y una camisa semejante al
corpifio actual, sin dobleces y con randas en forma de encajes o de patas de gallo. Los padrinos
serian una hermana de don Yanuario y el Alcalde, personas ambas, que por su puesto y lustre darian
mas realce a las bodas.

Por lo demas, en casa de Cundila todo era preparativos: ya contaban degollados tres terneros y
cuatro cerdos; las cartaginesas componian, con el gusto exquisito que las caracteriza, los lomos,
lechones, rosquetes, picadillos y frituras.

Los parientes del novio, luego que daban los parabienes a la nueva pareja, dejaban su regalo de
boda; aquéllos una pafiuelada de huevos, éstos un par de pollos cafiamazos o un marranito y cuales
una canastilla de bizcochos.

XIII

Amanecid al fin el veinte de enero. La noche anterior habia sido de silampa densa y el cielo
aparecio encapotado. Corrido un buen trecho de la mafiana, dos nubes se abrieron a modo de
paréntesis y el sol se descubri6 colorando la extension campestre.

Las montafias del Sur -que en las tardes de julio presentaban un turqui intenso y en las noches un
color de negro humo acentuado- ofrecian entonces un paisaje raro: los montecillos echados unos
sobre otros parecian escalas para llegar a la cresta; las copas verdeoscuras de los arboles semejaban
-vista de lejos- ondulaciones que morian en la cumbre; detras de la montafia dos magnificos arco
iris derramaban una luz celeste clara y uno como rosado velo tendido sobre la ladera completaba la



vista.

La pareja se dirigia ya a la ermita: don Sebastian, delgaducho y tieso como una cafia, lampifio, con
sus pantalones de mandil. su cotona de jerga limefia y su guacalona prendida a la banda roja que
cruza su cintura; Cundila, bien trajeada, coloradita como una acerola, con unos senos de
conformarse apenas con el olor, un cuerpo de ver y desear y toda ella, como Dios quiso que fuera.

Cuando el momento de entregar las arras llegd, don Sebastian sac6 del bolsillo con sus manos
callosas, trece monedas ensartadas en una cinta y repartidas en reales y medios escudos.

El mueble aquel, de anchisima tabla puesta sobre patas cuadradas se las tenia en medio de los
bancos, como el mejor de la sala y se llamaba -segtin don Soledad- el estrao. Encima de este se alz6
el tdlamo. Ahi subieron el padrino, la madrina, los desposados, don Frutos y lo mas lujoso del
acompafiamiento: el resto ocup6 los lugares bajos. Después de rezar en alta voz y en el coro el
Padre Nuestro, don Yanuario se senté en un extremo de la mesa y sin cumplidos puso las manos en
el cuerpo doradito de una gallina y abriéndolo busco la higadilla y las partes menudas.

Mientras los comensales saboreaban atin el huevo, ya el fraile tocinudo, el bendito clérigo de misa y
olla, habiase dado unos atracones de picadillo y tortas.

-Traeme un poco de tibio -orden¢ a la sirvienta- y sacando del bisunto bolsillo de la sotana un negro
y labrado coquito, con borde de oro, siguié: -Aqui q'me lo echen, toma.

Concluido el almuerzo cada cual cogio su potro y monto6 sobre su aparejo; la novia se acomodo en
un sillon forrado en pana roja, rodeado de barandilla adelante y atras y por estribo tenia una tableta.
En grupo cabalgaron hacia la casa de dofia Benita, donde se les recibié con musica de cuerda, papin
cortado y conserva de chiverre.

Al caer de la tarde, don Soledad Guillén s6lo pensaba en los trabajos del dia siguiente.

Los novios se instalaron en uno de los cortijos de don Sebastian y los asistian los padrinos, quienes,
ya entrada la noche, se retiraron no sin haberlos antes conducido al lecho nupcial e indicandoles las
multiples ocupaciones que ambos llevaban al nuevo hogar.

X1V

La esquila de la ermita llamaba a la oracion. El Padre Yanuario, con las manos sobre la barriga, se
hallaba muy tranquilo en el umbral de la capilla, como contemplando el cariz luminoso de aquella
tarde veraniega, cuando se llegd a él un mancebo macilento, a quien saludo6 diciendo: -Hola José
Blas: jcuanto me alegro de verte! ;Con que ya estas bueno?

-Hoy me levanté y aunque Panizo no queria dejarme salir, me le escapé esta tarde pa venir hablar
con usté. Digame -porque me muero por saberlo-. ;Qué hubo del asunto que tratamos hace dias?
-apunt6 el Moto con voz apagada.

-Hijo mio: no te aflijas. Nosotros proponemos y el Altisimo dispone. Secundila es hoy la esposa de
tu padrino.

-iElla! ... {Se casaron! ... No puede ser.

-Es cierto, pobre José Blas.



-Sii... jah! Maldito azulejo... ;Onde estas Grabiel mentiroso...? no hay mas... rugié con las manos
temblorosas en pufio, sacudiendo obstinadamente la cabeza.

-No hay mas que resignarse, hijo.

-El Moto no replic6: un profundo sollozo salié de su pecho: quedése inmévil un instante y luego se
alejo lentamente.

-¢Donde vas? -le grit6 don Yanuario.
-A las Salinas... al fin del mundo.... pa no volver. jAdi6s, padre!

Y la campana con sus toques parecia responder al ultimo adiés del Moto, el cual, claudicando de la
pierna derecha parti6 al ocaso, sin rumbo , sin volver la cabeza: iba abrigado en las sombras de la
noche, por entre la red de veredas, al través de potreros y cercados.

Desamparados, enero de 1900



