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PREFACIO



El ensayo biogrdfico que antecede a la seleccién antoldgica de este libro recoge memorias de la
autora. Ella comenzaba sus estudios en la Escuela Normal de Costa Rica cuando Omar Dengo
iniciaba su labor docente en aquella institucion. Durante el afio de 1915 tomo él bajo su direccion
personal y en calidad de profesor jefe, al grupo de estudiantes mds jovenes. Asi pudo ella
escucharlo muy de cerca, especialmente cuando él se reunia con la clase para despertar interés por
la ciencia y la literatura o guiaba al grupo en alguna excursion de valor cultural. Mds tarde,
cuando Omar Dengo servia como maestro rural en una escuela privada, ella solia visitarlo con
otros estudiantes. Alli percibid la devocion afable que él y su esposa dofia Maria Teresa ponian en
la obra humilde.

Correspondi6 a la autora vivir plenamente la época mds floreciente de la Escuela Normal de Costa
Rica y ser discipula de Omar Dengo —como alumna primero y como maestra después— durante
los diez afios en que él ejercio la direccion de aquella escuela. Lo escucho en la catedra, en
platicas semanales, en las grandes reuniones de graduados, en manifestaciones civicas y en
didlogo de amigos. Tuvo, ademads, el goce de pertenecer a un grupo de lectura que él presidia en su
casa los domingos.

Durante casi dos afios y por razon de escasez de viviendas en la ciudad de Heredia causada por el
terremoto del afio de 1925, las familias de Omar Dengo y de la autora compartieron una casona
frente a la Plaza Flores. Testigo fue ella entonces del vivir sencillo y noble del maestro: de su
generosidad silenciosa; de sus meditaciones y lecturas; de sus preocupaciones por el pais; asi
como de intimas alegrias cuando creaba dibujos animados y cuentos de magia o cuando
participaba en juegos inocentes con sus pequerios hijos. También tuvo ella la dicha de estar en el
grupo que iba con él a la orilla del mar y el privilegio supremo de ser incluida entre aquéllos que
él congrego en la hora de su muerte.

Se prestigia el estudio biogrdfico especialmente con la copia fotostdtica de una carta que escribio
Omar Dengo en sus tltimos dias a Maria Isabel Carvajal. La autora expresa profundo
reconocimiento a la hija de Omar Dengo, Lic. Maria Eugenia Dengo de Vargas, por haberle
permitido usar el original de esa carta asi como memorables fotografias, recortes y periodicos que
ella guarda.

Trabajos previos sobre Omar Dengo, originales de la autora, han sido aprovechados en buena
parte al tratar de ofrecer en sintesis la imagen que el maestro ilustre dejo en su recuerdo.

E. G.



Omar Dengo y su padre don Manuel Dengo.



OMAR DENGO
1888 - 1928

Omar Dengo es maestro ejemplar porque es maestro de si mismo. Su obra es verbo y accién:
conlleva un cometido trascendente y se realiza con diligencia cotidiana en el aqui y en el ahora que
le corresponde vivir.

Su corta existencia florece en un periodo de la historia costarricense en que alcanza plena vigencia
el pensamiento liberal. Su juventud esta alerta a las necesidades de su pais y a los movimientos mas
notables de su época. Asume posiciones de amplio significado social; pero mantiene la libertad
integra que le permite ponderar valores, revisar ideas, crear y definir pensamiento con autenticidad
y diafana aspiracion de luz. Bisqueda de luz llama él su amor de sabiduria.

Conviene mencionar circunstancias culturales que contribuyen a orientar su inquietud indagadora,
segun se desprende de sus escritos, discursos, platicas y dialogos.

En su tiempo el progreso industrial ya ha facilitado los medios de comunicacion e intensificado el
libre juego de las ideas en el mundo. La ciencia ha comenzado a penetrar las disciplinas académicas
incluyendo el estudio de la sociedad, la economia y la psicologia. La influencia positivista del Siglo
XIX repercute en la filosofia y las letras, especialmente bajo el sefiorio intelectual de Ernesto
Renan.

Carlos Marx proyecta su influencia desde la fundacion de la Asociacién Internacional de
Trabajadores y el Manifiesto Comunista. Abraham Lincoln alcanza estatura universal cuando
preside la liberacion de los esclavos y define la esencia de la democracia en Gettisburg.

Romain Roland educa varias generaciones con la exaltacion de los magnos valores de la cultura
europea, da batalla contra los nacionalismos exacerbados y difunde doctrinas orientales de paz y
espiritualidad.

Humanistas de prestigio internacional como Bertrand Russell y Bernard Shaw, promueven
pensamiento vigoroso por un mundo mejor que armonice el cambio necesario con el decoro que
solo es posible bajo la garantia de una libre y responsable conciencia individual.

Ya consolidados los Estados Unidos aceleran su desarrollo y polarizan sus arrestos en dos
direcciones mayores: el bienestar material y la extension de la cultura. La pujanza del pais muestra
el contraste entre la expansion de la empresa capitalista con secuelas de orden nacional e
internacional, y el espiritu humanitario que va surgiendo por virtud de una libertad comprometida
con la responsabilidad en el bien comtin.

Un gran pueblo se va levantando como factor y efecto del colosal desarrollo y, sobre los campos
verdes y el estruendo de las maquinas, Walt Whitman eleva a himno universal la marcha gigantesca
del hombre comin —hombre compafiero del hombre sin diferencia de origen o de raza— que
siembra, construye, ama y padece en tierra ancha de libertad.



Hombres eminentes se consagran a fortalecer la democracia por medio de la educacion publica
porque creen certeramente que la cultura asociada a la libertad asegura una ciudadania inteligente y
socialmente eficaz. E]l movimiento se extiende por Europa y América. En este hemisferio abren
rutas mayores grandes propulsores de la escuela del pueblo: Horacio Mann en los Estados Unidos,
Domingo Faustino Sarmiento en la Reptiblica Argentina y Pedro José Varela en el Uruguay. En
Costa Rica los mas distinguidos patricios ven en la escuela democratica la fortaleza de la Republica.
Por la influencia predominante de José Marta Castro, Julian Volio y Mauro Fernandez, se abren
ventanas a la tolerancia intelectual y se confiere a la educacion la tarea principal de ensefiar a
pensar.

El movimiento liberal de aquellos dias —fines del siglo XIX— toma a veces tinte positivista como
reaccién contra inveteradas tendencias fanaticas y absolutismos doctrinarios sobre la inteligencia;
pero, en contraposicion, se advierten tendencias espiritualistas desligadas de sistemas autoritarios.

En los Estados Unidos se desenvuelven dos movimientos filos6ficos con holgada aquiescencia: el
pragmatismo y el trascendentalismo. Ambas son expresiones clarificadas de pensamiento en un pais
que comienza a dar el fruto filoséfico de un siglo de libertad, de estupendo desarrollo tecnologico y
de cultura superior.

El pragmatismo ve en la ciencia, la industria y la democracia, experiencia social que debe ser
aprovechada para planear el mejoramiento de esa misma experiencia social. Trabaja con fe en la
inteligencia libre y cooperativa de los hombres y eleva a nivel filos6fico los procesos generados en
la experiencia para obtener criterios validos de la mayor certeza posible que permitan planear la
accion futura con vista a las consecuencias previsibles.

El pragmatismo no acepta verdades a priori a que algunos filésofos confieren valor universal o
absoluto. Preconiza el libre examen de los valores con un método de reflexion afin al método
cientifico y, por lo tanto, no establece dogma o doctrina. Es pensamiento proyectado a la conducta
libre, creadora y cooperativa de los hombres. Charles Pierce y William James construyen tesis
originales; John Dewey desarrolla la teoria en forma casi exhaustiva y la proyecta en tratados de
educacion que orientan la escuela nueva del siglo XX.

El trascendentalismo da como premisa cierta la realidad espiritual de la vida y de ella deriva
conceptos éticos dirigidos a mejorar la conducta humana. Kant es inspirador de esta filosofia pero
su fuente original se encuentra en el idealismo platonico. Ralph Waldo Emerson es el mas destacado
representativo de esta tendencia en el hemisferio americano.

Ambas corrientes de pensamiento —pragmatica y trascendentalista— establecen intencional
relacion entre los valores y la vida, la una por induccion de criterios en la experiencia y la otra por
deduccion practica de los clasicos conceptos de bien, de verdad, y de belleza.

Las dos tendencias extienden sus efectos en circulos docentes e intelectuales de Europa y América
Latina.

Al ascendiente clasico y romantico de Espafia, siempre vigente, se une obra nueva como la honda y
transparente de Antonio Machado y la poesia de alma y paisaje de Juan Ramon Jiménez. De la
llamada generacién del noventa y ocho, la palabra austera de don Miguel de Unamuno tiene efecto
inquietante. El docto salmantino, sin desatar la atadura mistica que lo mantiene espafiol hasta la
médula, trasluce la angustia filos6fica que ha originado Sorcn Kierkegaard en Europa sobre la
realidad existencial del espiritu y el destino individual del hombre.



Determinante también en la formacion de la juventud estudiosa hispanoamericana de fines del siglo
XIX y primeras décadas del XX, es la obra de una élite continental que agrega, a elementos de raiz
europea, frescos ingredientes de creacion autoctona.

Desde la gesta de Simon Bolivar se trabaja por una libertad ilustrada y una hermandad americanista.
José Enrique Rodé levanta en el Sur el signo de Ariel frente a la tendencia materialista del Norte y
preside una generacion esmerada en el pensar y en el decir que hace escuela de pulcritud y de vital
optimismo. "... nos volvemos hacia él", dice el mejicano Alfonso Reyes, "en busca de una
arquitectura sagrada que resista el fuego de la barbarie" (1).

La poesia proteica de Rubén Dario pone un acento nuevo con algo del espiritu de Whitman en
latinidad americana. Al mismo tiempo se levanta la encendida palabra del apostol José Marti, la mas
pura expresion en la lucha por la libertad y el decoro del hombre que ha producido este "continente
de la esperanza".

Voces sefieras mantienen, durante las primeras décadas del siglo XX, la elegancia cefiida que
caracteriza a las mejores letras hispanoamericanas del siglo XIX, con mas libertad de verbo ahora y
con elementos nuevos que anticipan una revolucion literaria comprometida a veces con causas de
idealismo social.

Joaquin Garcia Monge recoge en Repertorio Americano opinién y creacion distinguidas del
hemisferio. En aquel semanario se da a conocer la poesia liberada de viejos prejuicios que
inauguran en el siglo Juana de Ibarbourou, Delmira Agustini, Alfonsina Storni y Gabriela Mistral.
Ahi se difunde obra original de maestros de la lengua como Leopoldo Lugones y pensamiento
batallador como el de Victor Raul Haya de la Torre.

Entre los centroamericanos notables que escriben en el Repertorio Americano figuran Salarme,
Claudia Lars, Carmen Lyra, Roberto Brenes Mesen, Octavio Jiménez, Romulo Tovar y Omar
Dengo.

Por el mismo tiempo en que las ideas conspicuas procedentes de Europa y América catalizan el
interés de la juventud mas culta de Costa Rica, adquieren fuerza de filiacién algunas corrientes
espiritualistas originadas en el Oriente. La Sociedad Teoséfica, dentro de esa tendencia, es acogida
por distinguidos grupos centroamericanos. Cree el te6sofo en el perfeccionamiento del espiritu a lo
largo de reencarnaciones sucesivas, confia en grandes maestros espirituales del mundo y pone
esperanza en el advenimiento de una humanidad superior. Krishnamurti, el original fil6sofo hindu
que todavia hoy ejerce su catedra creadora de estilo socratico, fue considerado a principios de este
siglo como uno de los maestros de la humanidad por la Sociedad Teos6fica. Aunque él se neg6
rotundamente a aceptar fe semejante, es un maestro inspirador de una nueva libertad, surgido de la
mistica de Oriente.

Las diversas influencias citadas confluyen en el acaecer histérico que abarca a la pequefia Costa
Rica, sin destruir la esencia cristiana prevaleciente. Mas bien parece que ésta se revisa con un
sentido humanista moderno.

Sirven esas influencias varias y a veces contrapuestas para afianzar la libertad intelectual y religiosa
y abrir la mente de hombres cimeros como Omar Dengo a una vision de universalidad levantada

sobre la fe sillar en el destino y la responsabilidad del hombre individual.

Omar Dengo se vincula a su época con inteligencia penetrante y vehemente idealismo.



Posee excepcionales dotes y en su juventud encuentra maestros de excelencia. Desde nifio ha sido
persona singular. Su bella y noble prestancia esta iluminada de bondad y crea en torno una
desbordante simpatia humana.

En don Manuel Dengo, el padre, tiene el ejemplo del caballero puntilloso e ilustrado que esta al dia
en asuntos de ciencias y en materias de Estado. El carifio maternal es compartido por dos mujeres
admirables que podrian servir de tema a un libro de Romain Roland. Una es la madre de sangre,
dofia Almira Maison Graebner, y la otra es dofia Mercedes de Dengo, madre adoptiva. Las dos
conciertan sus vidas en el amor del hijo: dofia Mercedes vigila su educacion con disciplina y celo y
dofia Almira lo cuida con silenciosas ternuras.

Es el unico nifio de la casa y algo enfermizo. En los dias largos de reclusién hogarefia, se le afina su
actitud reflexiva. Desde entonces comprende a los nifios que carecen de alegria y comienza a
gestarse lo que ha de llegar a ser una plena identificaciéon con toda pena humana. Asiste a la escuela
publica y alli esta saturado de la corriente nueva de educacion liberal, en pleno auge por estos dias.

Su inteligencia inquisitiva y sus aspiraciones elevadas se despliegan en la adolescencia. En el Liceo
de Costa Rica tiene maestros eminentes: Joaquin Garcia Monge, autoridad americanista y conciso
escritor vernaculo y Roberto Brenes Mesen, el erudito costarricense mas notable y versatil de su
tiempo.

Omar Dengo recibe también la influencia del profesor don Elias Jiménez Rojas, cientifico que lo
entusiasma por el estudio de la naturaleza. El joven capta todas las corrientes culturales, ejerce su
propia capacidad selectiva y muy pronto esta a tono con la intelectualidad mas distinguida dé Costa
Rica.

Ya Bachiller en Humanidades, se dedica a las disciplinas del derecho y reparte su tiempo entre los
estudios universitarios y sus primeras actividades en el campo social. La iniciacién suya en un
idealismo humanitario se muestra en interés por la sociologia, cuando es estudiante de derecho. Ya
entonces es un autodidacto que va mucho mas lejos, en lectura y reflexién, de su aprender en el
claustro. Esa iniciacion, sin embargo, tiene otro arraigo mas vivo en su identificacién con los
necesitados, con aquéllos que arrastran su miseria o su dolor por la vida. "Para la gente", escribe,
"Fabian es un hombre que pasa tosiendo. Para mi, es un pedazo de mi corazon que rueda por las
piedras erizadas de las calles" (2). Una o dos personas allegadas saben que, en la noche de
Navidad, cuando ya estan desiertas las callejuelas de la ciudad, él va cargado de juguetes a los
tugurios que no visita el legendario San Nicolas. Reparte de su modesta pobreza porque la suerte de
los nifios sin alegria le duele en el corazon. No es simple afan de caridad el suyo. Es el amor a la
manera de San Pablo que lo hace dedicar su generosidad silenciosa a lo que él llama "las cosas de la
vida profunda".

Una coincidencia hace que enfoque su interés en la suerte de la infancia, preocupacion que ha de
convertirse mas tarde en el motivo de su obra principal. Descubre el problema de la delincuencia
infantil cuando trabaja en una oficina judicial. Las serias inquietudes que ya tiene sobré la razon y el
sentido de la vida, lo hacen tomar beligerancia vehemente en la discusion de problemas nacionales.

A los veinte afios funda y dirige el periddico Sancién cuyo lema es "para todos y contra todos".

Ahi se manifiesta su identificacién con el obrero, el humilde y el desamparado y su rechazo del
prejuicio, del dogmatismo y de la injusticia. Entra entonces de lleno y con la mas pura fe idealista,
en el movimiento politico liberal bajo la jefatura de Ricardo Jiménez. Con José Maria Zeledén, el
autor de la letra del Himno Nacional, y otros amigos, funda un club juvenil para trabajar por la
renovacion radical de la politica. Poco después publica con Victor Manuel Obregén, un semanario



de humor, critica y arte. El periddico adquiere gran interés nacional, especialmente cuando, por
causa de una caricatura en que se acusa la intervencion politica interesada de un clérigo, Omar
Dengo es objeto de una airada excomunion. Esto agrega interés a su nombre que se torna
nacionalmente popular, y quiza contribuye a fortalecer la causa liberal que lleva a triunfo al
candidato Jiménez.

Es un idealista de combate. Su palabra es de fuego en la critica al convencionalismo, a la
corrupcion, a la venalidad, a la injusticia y a la tirania. El algo de Quijote qué hay en todo idealista
joven, en él es gallardia iluminada de claro discernimiento. Esta independencia intelectual lo libra
del compromiso a una afiliacién ideol6gica definitiva.

Ya en esta época juvenil destaca la necesidad ética de que los medios para cumplir un ideal se
ajusten a la misma exigencia de rectitud que el ideal persigue. Mantiene este criterio de entereza
moral durante su vida entera. En plenitud de madurez —afio de 1926— comenta: "Entiendo que el
sentimiento tragico de la vida consiste en confundir fines y medios" (3). Es consecuente con esa
exigencia moral el enérgico reproche expresado en 1911 a un movimiento social que trata de usar el
atractivo de distracciones viciosas para acercar a los obreros. "... atribuyen" —dice él—
"estupendo valor al criterio tradicional desmedrado e ilicito, que asegura no ser menester que haya
determinada relacion de causalidad entre el fin que se tiene en mira y el medio que para lograrlo se
escoja" (4).

En el afio de 1911 recibe su titulo de Pasante de Abogado hecho que asi comenta un periédico de
aquellos dias:

"En San José acaba de graduarse Pasante de Abogado un hermano nuestro en la fraternidad
del pensamiento, un hombre inteligente, un hombre honrado, sobresaliente personalidad
cuya estatura interna se distingue erguida en el predio de las convicciones redentoras.

"Omar Dengo se llama.

"Nuestro saludo para Omar, fraternal y sincero, es por la idea libre, por la inteligencia airosa,
por la juventud generosa que con él han triunfado” (5).

A los veinticuatro afios y bajo la influencia del escritor argentino Manuel Ugarte, funda con otros
jovenes el Centro Germinal. Es el afio de 1912 cuando el "pend6n rojo™ aparece como bandera
promisoria para el "proletariado”. Omar Dengo da su version en La Prensa Libre acerca de las
aspiraciones de aquel centro.

"El Centro Germinal fue fundado de acuerdo con un importante movimiento internacional
de propaganda por la cultura del proletariado que responde, a su vez, a la inconmovible
conviccién filosofica que consagra la cultura, en su mas amplia forma, como base
indispensable de toda labor emancipadora, ya sea individual a colectiva.

[...]

"Su lema viene a condensarse, mas o menos, en palabras semejantes a las que siguen, segin
consta en las respectivas bases de funcionamiento: el centro de estudios sociales
denominado Germinal existe para consagrarse esforzada y tenazmente a la difusion de la
cultura sociologica entre los obreros del pais, como medio de combatir los prejuicios
sociales, religiosos y politicos que retardan la evolucion del proletariado o la anormalizan"

(6).



El Centro Germinal abre batalla contra la influencia del poder politico econémico en la politica del
Estado y Omar Dengo es su vocero elocuente. Es un polemista formidable cuya conducta sin
macula le permite criticar severamente a los "falsos apdstoles de la politica". En el Centro se inicia
como maestro: ahi dicta conferencias de tema social y ofrece lecciones sobre historia de la filosofia.
Hacia la hondura de los problemas del hombre ya se orienta porque él piensa, con Renan, que la
nacion es un principio espiritual.

El primero de mayo de 1913 se celebra por primera vez en Costa Rica la Fiesta del Trabajo y miles
de personas escuchan la palabra elocuente del joven idealista que exalta el trabajo del obrero y lo
eleva a categoria del espiritu.

La etapa de fervor socialista culmina en Omar Dengo cuando alcanza la edad de veinticinco afios.
Las Revoluciones, un articulo suyo referente a la revolucion social en México, muestra atin su fe en
la "bandera roja", entonces tefiida de rojo solamente por el ardor del corazon en ideales de pan,
libertad y justicia. Pero su fe se muestra ahora inseparable de su conviccion de que "la labor que se
impone debe consistir en revolucionar los espiritus primero, los pueblos después" (7). Ya se puede
advertir entonces como el caudal de su pensamiento inicia vertiente hacia la solucion educativa y
cultural como la unica que, a la larga, puede consolidar una convivencia humana inteligente, libre y
solidaria.

Sigue con atencion penetrante los sucesos que ocurren en el mundo y destaca en sus exhortaciones a
los trabajadores la necesidad de salir de la ignorancia y de la indiferencia que los mantiene en
servidumbre, y de cultivar un sentimiento fecundo de fraternidad. Esta es su reaccion ante la
amenaza de la guerra que ya presiente y los movimientos de solidaridad obrera que se observan en
Europa y América. ¢"Qué odio mas hondo puede darse en el mundo que el que mantiene siempre a
Francia y Alemania en trance de caer en las desgracias horrendas de la guerra"?, dice en agosto del
afio convulsionado de 1913y, en contraste, cita nobles ejemplos en sus disertaciones a los obreros:

"Aqui mismo, no hace mucho tiempo, un grupo de trabajadores de Jamaica os dio el mas
hermoso ejemplo de solidaridad. Eran de raza negra todos, de nacionalidad inglesa y de
religion anglicana; los trajo una compafiia extranjera para reponer a un grupo de obreros
nacionales que se proyectaba destituir apenas ellos llegaran. Mas como los negros, en el
muelle no mas, se dieron cuenta de que venian a recibir un pan que a otros les faltaba, sin
llegar siquiera hasta la ciudad, volvieron sobre sus pasos y tomaron de nuevo el vapor" (8).

Crece en estatura intelectual el joven Dengo y pronto es miembro directivo del Ateneo de Costa
Rica en el que se distingue al lado de Brenes Mesen, Antonio Zambrana, Garcia Monge y Justo A.
Facio. Sus rebeldias han atemperado las formas agresivas de combate pero se afirman la probidad y
definicion de su espiritu luchador.

La guerra mundial que se desata en 1914 y sus consecuencias, quebrantan el idealismo socialista de
Omar Dengo. Su fe revolucionaria se torna en expectacién y examen de crudas realidades y su
espiritu angustiado busca cauces de inspiraciéon mas honda, respuestas que calen en el ser mismo del
hombre.

Fenece el Centro Germinal. Unos diez afios mas tarde y en réplica a una alusion politica, explica
por qué cambio6 €l su credo juvenil, en un articulo que intitula Mi Anarquismo Claudicante. De ese
articulo son las siguientes citas:

"Con muy poco mds vengo a ser yo, en el concepto exagerado de La Prensa, el fundador del
Partido Reformista. Sus ideas, dicen ellos, nacieron en gran parte de una siembra que hice
yo, afios atras, en el "Centro Germinal".



[...]
"Toda mi primera juventud, con su ardor de fuego, estaba alli palpitante y bella.

"Ella se expandia en una vasta ansiedad de luz, y su sed se llené con el fulgor rojo de aquel
fuerte pensamiento demoledor que agitaban los Bakounine, los Kropotkine, los Gorki, Luisa
Michel y cien principes mas de la revolucion social. Era la hora del anarquismo en el mundo
y las mas fuertes juventudes empuiiaban el pendén rojo. En el continente, los Lugones y los
Ingenieros, en La Montafia, nos habian dado con Ghiraldo y Angel Falco, el ejemplo.

":Qué hice yo alli? Leer, pensar, sofiar, amar la justicia y la libertad, creer y, lo confieso,
hasta blasfemar. En el fondo, buscar en mi conciencia, poblada de lampos rojos, al hombre
que en mi pudiera servirle a su pais, sencillamente, en el corazén de los humildes entre los
cuales naci con el dolor con que tantos de ellos vienen al mundo.

"Las dificultades primeras suelen presentarse una vez que, para plantear los problemas como
realmente son, hay necesidad de apelar a la franqueza y declararles a los trabajadores cuéles
son sus derechos, pero también cuales sus deberes...

"Abandoné la tribuna del taller y vine hacia la tribuna del aula, a servir a los humildes.

"Y cambié de ideas en otro sentido. Llegué a creer que el odio y la violencia, la bomba y la
daga, y la llama, no resuelven nada. Nada que pueda ser permanente.

"Llegué a creer también que redimir al hombre de la miseria, sin redimirlo de la pasion y del
vicio y de la ignorancia, no es ninguna seria solucién de ningtn problema" (9).

En el afio de 1913 el joven Dengo inicia su interés activo en la educacion como profesor de
Economia Politica en el Liceo de Costa Rica y al afio siguiente amplia su docencia con la ensefian-,
za de castellano, 16gica y debate. Deja la carrera del derecho y se sume en el estudio de la filosofia y
de la nueva pedagogia que ocupan el pensamiento de mentes preclaras en Europa y Ameérica. Pronto
domina la lectura fluida del inglés y del francés y se desvela leyendo obras maestras que hacen
época durante su juventud. Estudia el positivismo filos6fico en Renan y en Taine y busca las raices
idealistas en Kant. Con rigor de estudio lee a Emerson, James y Dewey. El trascendentalismo que
expone Emerson en sus Trabajos lo impresiona al punto de visitar con devocion el cementerio de la
ciudad de Concord en Massachusetts donde un marmol rosado sin esculpir sefiala el lugar de reposo
del primer maestro espiritual de su juventud. Aquel corto viaje, que realiza con Octavio Jiménez en
sus vacaciones del afio de 1915, es el unico al extranjero que tiene oportunidad de hacer en toda su
vida. Un afio después escribe a Octavio Jiménez:

"Hace hoy un afio, mi querido Octavio, que en un salon del Colonial Inn. en Concordia,
comentabamos nuestra visita a la tumba de Emerson. ; Recuerda que esa noche conocimos la
nieve? La conversacion, cargada de saudades que eran como inciensos, nos rodeaba de la
solemnidad de un templo. Habia en nuestro desasosiego y en nuestra tristeza, una aspiracion
vehemente de cosas eternas" (10).

En ese afio de 1915 se ha abierto la Escuela Normal de Costa Rica y en ella trabajan los mas
distinguidos educadores del pais bajo la direccién de Arturo Torres, graduado en la Universidad de
Columbia y discipulo de John Dewey. Ahi ensefian Roberto Brenes Mesen y Joaquin Garcia Monge,
talentos creadores que han recibido en Chile una sélida cultura humanista y pedagogica. Entre los
mas jovenes esta Omar Dengo, ya autodidacta extraordinario.



Omar Dengo de siete afios y dofia Mercedes de Dengo.

La Escuela Normal de Costa Rica es un gran experimento de educacion nueva. Esta orientada por
una filosofia social y organizada como ambiente superior de cultura que estimula al maximo el
desenvolvimiento integral de los estudiantes. La institucién tiene una seccion de humanidades, una
seccion profesional pedagogica y una Escuela de Aplicacién. Todo el programa se desarrolla en
intensas actividades de aula, de laboratorio, de taller y de asamblea. Se impulsa la ciencia
experimental, el arte creador, la euritmia, el debate, la actividad dirigida de biblioteca. Se orientan
los estudios sistematicos y los clubes académicos y se guia al estudio de los grandes maestros del
mundo en ciencia, filosofia, arte, misica, pedagogia y literatura. Ahi esta la luz de oriente y
occidente y se da énfasis a la contribucion y responsabilidad americanas.

El Convivio, Ariel y colecciones de pequefios libros que edita Garcia Monge, circulan profusamente
entre profesores y estudiantes. Con ellas se trata de interesar a los jovenes en la lectura de obras



ejemplares. Arturo Torres Rioseco publica en El Convivio su notable traduccion de Walt Whitman;
Brenes Mesen traduce el ensayo Compensacion de Emerson y El Pajaro Azul de Mauricio
Maeterlinck. Se difunden obras de escritores varios como Ledn Tolstoi, José Ingenieros, Alberto
Masferrer, Juana de Ibarbourou, Rémulo Tovar, Paul Geraldy, José Marti, André Gide, Ernesto
Renan, José Enrique Rodo, Eugenio Maria de Hostos y Arévalo Martinez.

Omar Dengo es un catalizador de la actividad intelectual. A menudo se retine con el Centro Ariel,
uno de los grupos mas activos y creadores de la escuela. Alli hay jovenes que comienzan a ensayar
sus dones literarios en el verso, el cuento o el ensayo.

En abril de 1917 celebra sus bodas con la joven maestra Maria Teresa Obreg6n y va a residir en la
ciudad de Heredia. El hogar es, desde entonces, su refugio amoroso de intimidad. El siempre coloca
a la mujer en El Jardin de las Reinas de que habla John Ruskin. Su esposa cumple ese reinado con
gran dignidad y también con estoicismo cuando llega la hora del supremo dolor.

Las alegrias mas entrafiables del hogar comienzan con la llegada de Jorge Manuel el primogénito, y
se extienden con los hijos que vienen mas tarde, Omar, Gabriel y Maria Eugenia.

En ese afio de 1918 la dictadura de los hermanos Tinoco interviene en la Escuela Normal de Costa
Rica. Don Omar, con don Joaquin y otros profesores, se retira de la institucion y va a residir a San
José. Al iniciarse el curso escolar siguiente acepta con su esposa trabajo docente en una escuela
privada de la finca La Caja. Ahi se acerca a los campesinos y comparte con interés humano su vivir
sobrio y sencillo. La joven pareja aprovecha los recursos educativos que ofrecen los arboles, las
hierbas, los pajaros, el cielo. No en vano don Omar ha estudiado a Fabre, a Flammarion y a
Rousseau.

La Escuela Normal de Costa Rica cae por un tiempo en tendencia de rutinaria tradicion. No faltan
ahi hombres de saber pero hay animosidad para la obra de los predecesores y, en vez del régimen de
libertad y de estimulo creador, rige ahora un sistema de represion y de rutina. Entre tanto, Garcia
Monge y Omar Dengo contintian su magisterio por medio de la revista La Obra. En aquellos dias
surge también Repertorio Americano el semanario de América al que don Joaquin se dedica desde
entonces.

Cae la dictadura en 1919 y Omar Dengo es llamado a ejercer la direccion de la Escuela Normal de
Costa Rica.

Cuando regresa ha cumplido treinta afios. La institucion, como el pais en general, esta
materialmente empobrecida. La guerra mundial de 1914 repercute en la economia, en la salud, en la
vida social y politica, en las relaciones internacionales. En Costa Rica se agregan las consecuencias
de un mal gobierno. Todo obliga a someterse a gran estrechez y sobriedad. Omar Dengo esta
preparado para recomenzar la obra de espiritu que habia tenido una edad de oro entre los afios de
1915y 1917. Los medios econdmicos son ahora muy reducidos, pero hay un clima de paz y libertad
y el maestro trae una riqueza acumulada en estudio y experiencia.

En diez afios sus ideas han alcanzado un sereno equilibrio sin perder la pureza de los elementos
esenciales que se mostraron en su idealismo juvenil. Esta al dia en los movimientos culturales mas
conspicuos del mundo; ha sufrido con decoro un ostracismo voluntario; ha ejercido magisterio en
una escuela rural; ha seguido con reflexién honda los episodios y consecuencias de la guerra
mundial de 1914; ha ensanchado su esperanza en América; ha fortalecido sus tesis espiritualistas, y
todo ello se proyecta en su accion, como hombre de hogar, como ciudadano, como maestro.

El realiza lo que expresa en la siguiente exhortacion a los jovenes:



"Contra las ambiciones, las aspiraciones. Contra los conveniencias, los ideales. Contra las
ficciones, las cualidades. Contra la bisqueda de honores, la conquista soberana, a través de
nuestra propia vida, del dominio de aquellas altruistas determinaciones del espiritu que se
nutren con sangre de sacrificio" (11)

Dona Almira Maison Grabner

Su vida en el campo no le ha impedido mantenerse al dia en lo que ocurre por el mundo. Ha
comprendido, con los mejores maestros de Europa y Ameérica, que la hecatombe sangrienta deja al
desnudo la barbarie oculta tras la apariencia de la cultura.

Asi dice entonces:

"En todas las épocas, pero sobre todo en la presente, el problema social es problema de
educacion, por excelencia.

"Esta casi todo por hacer”, dice a los jovenes. "Estamos en la época de las opiniones
personales y urge llegar a la época de las organizaciones técnicas. Técnica con vida, de
creacion y no de rutina, de ciencia y no de prejuicio. Estamos en el plano de la imitacion y
hay que ascender al plano de la creacién. Estamos en el plano de las desordenadas
vacilaciones, y hay que ascender al de las construcciones firmes. Preparense los jévenes, con
tesén, con ardor, con persistente decisién de victoria" (12).



En el afio de 1920 rehusa el ofrecimiento que le hace el Presidente Julio Acosta para que desempefie
la Subsecretaria de Educacion Publica. Esta ocupado entonces en la elaboracion de un nuevo plan
de estudios para la Escuela Normal que incluye humanidades y estudios profesionales; imparte los
cursos superiores de la institucion; orienta las actividades extraordinarias; asesora al personal de la
Escuela de Educacion; escribe para Diario de Costa Rica; participa en actividades de la Sociedad
Teosofica y de la masoneria y dedica al estudio sus vigilias de la noche.

Se convierte en soldado en el afio de 1921 cuando tropas costarricenses van al Sur a combatir por la
integridad nacional. Asi lo recuerda con jovial humorismo:

"Cuando salian hacia Panama las expediciones, salimos con una de ellas, rifle al hombro.
Por cierto que no hicimos otra cosa, una vez que la expedicion llegé a su término, que
defendernos de los mosquitos ... valientemente". (13)

Y otra cosa hizo luego y fue la de exhortar a la concordia:

"Hay un sentido en el cual la nacién es el territorio pero hay un sentido en el cual la nacién
es el espiritu. Y territorio estéril como espiritu poseido de odios, poco vale o significa en el
orden de las cosas destinadas a permanecer” (14).

Trabajar por el espiritu es su faena esencial de los afios maduros. No la tarea del fil6sofo o del
mistico que se aislan de la plaza publica, sino la del hombre —hombre de pensamiento y de accion
— que confronta la realidad cruda y trabaja con vehemencia por purificarla y por elevarla a su mas
alta potencialidad. Educacion y politica resultan inseparables en su docencia nacional.

Su inteligencia independiente lo mantiene libre de todo compromiso politico de izquierda o de
derecha y le impide someter el pensamiento suyo o el ajeno a endoctrinamiento o dogmatismo
alguno. Lo que él llama la luz en su verbo a menudo metaférico, es una indicacién de bisqueda o de
ansia superior, y no un simbolo doctrinario.

Sus discursos politicos convierten la tribuna de plaza publica en una catedra de civismo
desinteresado, en una educacién del pueblo. Toma beligerancia en la campafia electoral que lleva
por segunda vez a la presidencia de la Republica al Lic. Ricardo Jiménez Oreamuno, y aprovecha la
oportunidad para analizar la funcién de gobernar.

Cree en el régimen de opinién ptiblica como forma de hacer conciencia civica y como elemento
indispensable de buen gobierno:

"Contribuyamos a formar opinion, es decir, interesémonos, preocupémonos.

"Preocuparse asi es gobernar, es dirigir, desde donde mas conviene hacerlo, para que los
gobiernos lleguen a gobernar desde fuera también, es decir, desde la opinion" (15).

Establece diferencia entre los que son "verdaderos hombres de Estado en oposicion a los que sélo
son lideres politicos, brillantes, pero fugaces".

"En Costa Rica incurrimos en frecuente confusion a este proposito sin duda por escasez de
los unos y abundancia de los otros. En los primeros, cuando menos, hay respeto por los
principios y vision de problemas de gobierno" (16).

Respetarse a si mismo respetando a los contendientes es uno de sus principios. "Necesitamos" —
dice— "hombres capaces de ennoblecer la politica" (17).



Comenta en una oportunidad:

"Tengo la impresion de que a la Presidencia de la Republica no siempre llegan los
verdaderamente preparados. Hay figuras en el pasado que no sé por qué no ocuparon la
Presidencia y que hoy son dignas del marmol y del bronce.

":Por qué no fueron Presidentes de la Repuiblica un Julian Volio, un Mauro Fernandez, un
Ledn Fernandez, un Eusebio Figueroa y otros tantos mas? En fin, los historiadores son los
llamados a aclarar dudas, pues mientras ellos no alcanzaron la posicion que pudieron
desempefiar, otros elementos mediocres surgieron de la penumbra con facilidades
maravillosas. Y este tltimo es lo que debemos evitar haciendo una politica prestigiada" (18).

Algo semejante puede decirse respecto a los ministros de educacion que deberian ejercer siempre la
funcion de mayor efecto en la orientacion cultural del pais. ¢ Por qué el insigne Presidente Jiménez
Oreamuno no llama al educador por excelencia a llenar esa funcién y en cambio la ofrece el
Ministerio de Relaciones Exteriores? Aparte de los compromisos politicos del sefior Presidente que
no incumben en este analisis, cabe la duda sobre su estimaciéon de méritos. Quiza no sabe él que el
maestro de la nacién que ha salido del aula para contribuir con brillantez y pureza a la campafia
presidencial, no es sélo un idealista con algo de Quijote sino un magnifico administrador como lo
ha demostrado su direccion de la Escuela Normal de Costa Rica. Nadie en el pais sabe mas que
Omar Dengo, en su tiempo, la teoria y las mejores practicas de la educacion que estan renovando y
vitalizando la escuela en Europa y en América. Ademas de extraordinaria erudicion, tiene el
conocimiento necesario sobre las necesidades y recursos del pais que deben fundamentar un
programa de cultura y de educacion nacional.

Omar Dengo no acepta el Ministerio de Relaciones Exteriores. El es un consagrado a la fe y al
trabajo de la educacioén y ve esta tarea desde la altura en que debe colocarse un estadista. Comenta,
cuando se intenta suprimir la segunda ensefianza en el pais por la penuria en que lo deja la guerra
mundial.

"Se dice que se aspira a construir una verdadera democracia: ello importa una concepcion
dinamica del Estado, la del Estado que se construye a través de los individuos, la cual le
impone la obligacion de capacitarlos para ser instrumentos conscientes de una activa
creacion de fuerzas que puedan traducirse en constante mejoramiento de las instituciones
que expresan la vida de la nacion.

"... Dentro del concepto moderno, es decir, socioldgico, funcional, del Estado, los problemas
politicos no son sino problemas de educacion” (19).

Una vez ante un grupo de obreros y estudiantes, expresa:

"Hay que abordar los problemas con altura. Se habla de carreteras y no se piensa sino en contratar
un empréstito cada cierto tiempo. ¢ Cuando vendra el estadista de certera vision que aparte los o0jos
del problema fiscal y los ponga en el problema econémico general del pais? Lo mismo nos ocurre
con todos los problemas.

"En lo educacional es un error creer que la ensefianza de las matematicas y del castellano
representan una orientacion de la cultura... Hay que poner fin a la leyenda de que somos un
pueblo esencialmente culto, de que vivimos en la Suiza centroamericana, de que ésta es la
mejor de las democracias, de que San José es un Paris chiquito...



"... lo que importa es que se dé a la ensefianza el sentido de la responsabilidad que se adapte
a las necesidades y aspiraciones costarricenses" (20).

En el mismo contexto de pensamiento, desea que los Presidentes tengan "la altura en si mismos" de
manera que les permita tener "una vision superior". "Si el hombre es grande" puede "trazar carriles
fecundos de accién constructora” (21).

"Nuestra defensa estd en la cultura, en realizar efectivamente una funcién de cultura. Hace pensar al
pais. Apoyar a la prensa en su tendencia actual de dar curso a las opiniones de los que deben
expresarlas" (22), dice €l en una de las tantas ocasiones en que habla para la nacion.

Desde la Escuela Normal trabaja por la reconstruccion de la escuela costarricense. Mucho comenta
los Programas de Educacion Primaria, urbana y rural, de que es autor Brenes Mesen, los programas
mas consecuentes con las necesidades y caracteristicas nacionales, elaborados en Costa Rica
durante la primera mitad del siglo XX. Ellos enfocan los problemas de la poblacion rural que deben
merecer atencion primordial en un plan integrador de educacion y en general, de buen gobierno. Asi
lo comenta el profesor Dengo.

"La situacién de los campesinos, plantea al pais el mayor problema. Ignorarlos es
ignorarnos; ignorar la historia, desconocer la actual situacion y carecer de un presentimiento
siquiera elemental acerca del porvenir del pais. Y esta ignorancia acarrea incapacidad de
adiestramiento para el progreso, vale decir, incapacidad de educacion y, por lo mismo, de
autonomia.

"... en una tarea de reconstruccion, lo primero seria reedificar la escuela rural, para sustituir
las instituciones simuladas con que hemos venido engafiandonos" (23).

Esas palabras, dichas hace unos cincuenta afios, contindan teniendo vigencia. ;Qué se esta haciendo
hoy por la escuela rural? La construccion de aulas en que se empefian los gobiernos tiene buen
proposito, pero no esta respondiendo a un plan educativo con vision de conjunto. Hay que repetir
aquellas bien conocidas palabras del maestro:

"Economizar en escuelas es economizar en civilizacion y ningiin pueblo de la tierra tiene
derecho a hacerlo. Gastar prodigamente en educacién, no es una cuestion de finanzas, sino
una cuestion de honor, de decoro nacional. ;Se quieren, por ejemplo, buenos caminos?, pues
hay que abrir caminos de luz en el alma popular para que circulen por ellos la iniciativa y el
desinterés, y entonces los caminos invisibles se plasmaran en la tierra avida de encauzar
energias" (24).

Planes de gobierno reclama Omar Dengo con un binomio que es clave de su pensamiento politico:
desarrollo econémico y cultura. "Podréis objetar que el problema educacional es econémico, y yo
responderé con credo de maestro de escuela, que el problema econémico lo es, fundamentalmente,
de cultura" (25).

Piensa que es urgente aceptar el desafio de la historia y dar al movimiento de la escuela moderna
una orientacién creadora de mayor-eficacia, aprovechando los recursos y los métodos cientificos del
siglo.

Omar Dengo explica las tesis educativas mas avanzadas. Se ha interesado por el desarrollo de la
naciente sociologia y la considera tan indispensable como la psicologia para determinar los
principios y los métodos de la educacion.



Don Omar en el grupo de graduados del Liceo de Costa Rica.

Incluye esas disciplinas entre los cursos que personalmente dicta en la Escuela Normal. También
explica la pedagogia e integra en ella la filosofia, la ciencia y el arte de la educacion. Expone
brillantemente la teoria, esclarece los principios e ilustra las ideas con variado material sobre
programas y métodos modernos. Conduce a los alumnos al estudio de los mas notables educadores
de los Estados Unidos y de Europa que preconizan la educacién nueva. En sus lecciones se citan
corrientemente los nombres de William James, William Kilpatrick y John Dewey. Ya en 1910 ha
comentado ampliamente, Cémo pensamos y Democracia y Educacién, dos obras fundamentales
entonces muy recientes. Presenta con gran respeto la obra robusta del filésofo norteamericano que
él denomina "filosofia de acci6n", aunque sustenta una diferente tesis sobre los valores. Su
dialéctica estimula el pensamiento critico: abre la mente de los discipulos a la consideracion de
diversos puntos de vista sobre la base de informacién copiosa y mucha lectura personal. Estas son
palabras suyas, cuando escribe sobre ciencia y libertad, en carta a Joaquin Garcia Monge.

"Habia libertad, y aquella juventud oia, comentaba, discutia, pensaba, dudaba, adiestrando
asi sus fuerzas en un ambiente acogedor de todas las preocupaciones y tendencias que es lo
que prepara la actitud en que cada cual puede tender conscientemente a asumir la direccién
de si mismo, en acuerdo con sus intimas necesidades, con sus capacidades e inclinaciones.
Lo cual conspira activamente a preparar el ejercicio de la ciudadania que la actual aspiracién
democratica demanda.

"Los jovenes vivian en la Escuela en medio de una rumorosa agitacion de ideas, surgidas de
todos los orientes del espiritu. Ninguna tenia la pretensiéon de dominar, ni la de esclavizar
inteligencias. Todas concurrian, todas con amor, a reproducir el espectaculo de la infinita
ansiedad con que el hombre busca la luz" (26).

Omar Dengo lee a Edward Thorndike con gran interés: admira su disciplina cientifica y sus
experimentos meticulosos, pero discierne con agudeza sobre las tesis del psicologo y rechaza las
ideas que pueden justificar un aprender mecanico. Coincide con Dewey en que el concepto de



libertad aplicado a los métodos de pensamiento y accion en un medio democratico, implica
responsabilidad social tanto como ejercicio inteligente y creador de autonomia individual.

Para €l los conocimientos deben ser agentes de autonomia espiritual.

"Los conocimientos adquiridos como suelen serlo, a mas de inestables, son propensos al
dogmatismo, ineptos para concurrir a determinar superiores orientaciones de la conducta,
expresivas de una voluntad fuerte, de una sana y delicada emotividad, de una clara
concepcidn de las propias responsabilidades, de una heroica lealtad a las intimas
convicciones. Hemos olvidado que los conocimientos deben ser agentes de autonomia
espiritual” (27).

Esta de acuerdo con Ferriere en la afirmacion del gobierno de si mismo y se entusiasma con las
ideas y experiencias originales de Ovidio Decroly, quien estructura una escuela de vida sobre
fundamentos cientificos de raiz biologica y proyeccion social.

Importa de Bélgica libros y materiales de ensefianza y orienta los primeros experimentos con el
método global, tendencia que después se desarrolla con amplitud y firmeza en Costa Rica.

También se interesa Omar Dengo por los movimientos educativos que se promueven en Alemania,
Italia, Suiza e Inglaterra. En sus lecciones se discuten obras de Rousseau, Pestalozzi, Ker.
chensteiner, Claparede, Gentile y Wells. Sanderson de Oundle, obra de aquel inglés inquietador, da
lugar a reflexiones y comentarios. La escuela de Omar Dengo tiene semejanza con la escuela de
Sanderson. Ambas se enfrentan a la responsabilidad que la época exige de la educacion y crean un
ambiente de cultura humanista por el contacto con las mejores obras de la cultura universal.

Omar Dengo da a su programa un gran sentido de armonia. Con Goethe, busca vision de conjunto y
persigue el equilibrio entre la naturaleza y la cultura, entre la ciencia y el arte, entre los ideales y la
vida practica. Con Unamuno escruta, duda y somete su religiosidad profunda a las preguntas de la
razon. Se allega a la compafiia del angustiado salmantino como lo hace a la de Platén cuyo banquete
disfruta con deleite.

No faltan escritores de la calidad fina de un Rabindranath Tagore en la bibliografia que consultan
sus alumnos. La obra de educacion, de poesia y de espiritu del maestro oriental se lee a la par de los
poemas de Gabriela Mistral y de los libros de Tolstoi.

Las lecciones son profusamente documentadas en el articulo, el libro y la experiencia pedagogica.
No bastan las horas de clase para guiar a los jévenes. La semana se inicia con una platica en que las
ideas siguen el vuelo de lo mas importante y reciente: un problema del pais, un libro nuevo, un
motivo religioso, un gran hombre, un descubrimiento cientifico o una obra de arte. Y hace mas: bajo
su direccion se ponen en escena fragmentos de la Odisea, del Quijote o de Shakespeare. El mismo
es autor de obras de teatro metaféricas, prefiadas de sentido y revestidas de belleza.

Solemnes son las reuniones anuales con los graduados. Al suceso concurren centenares de maestros
de todos los puntos cardinales. _ Se les recibe con coros y guirnaldas como en fiesta de la Grecia
clasica, se presenta alguna obra de arte, se escuchan las palabras elocuentes de Omar Dengo y de
Garcia Monge y hablan los graduados.

El maestro conversa con los compafieros de trabajo que lo secundan con fervor, con los amigos que
lo buscan para consulta y dialogo; con el periodista que le asedia para obtener la primicia de su
opinion, con los ciudadanos que lo llaman para que analice problemas de importancia nacional.
Dedica tiempo a estimular las actividades de los estudiantes y las lecturas en la biblioteca. Esta



presto a poner en manos de los jovenes el libro oportuno que cultive aficién o alimente
aspiraciones. Asi introduce a Maeterlinck, Whitman, Plutarco, Virgilio, Kalidassa.

En sus ultimos afios dedica una hora los domingos a un circulo de amigos que se retine en su casa
para leer y comentar libros antiguos y nuevos. Presta a jovenes estudiosos obras como Juan
Cristobal de Romain Rolland, Whilhelm Meister de Goethe, La Llama Inmortal de Wells, Amor y
Pedagogia y Del Sentimiento Trdgico de la Vida de Unamuno; Poemas de Novalis y Don Quijote
de la Mancha.

A lo americano da poderoso acento. Cree en la América heroica y promisoria y se acoge a
Sarmiento, a Bolivar, a Marti. Avizora los riesgos que pueden venir del Norte, pero alza su fe, a la
vez, en la sombra tutelar de Jorge Washington.

Cuanto mas ahonda la obra educativa, mas ensancha su vision americana y universal. Cree, con
Marti, que el decoro es inseparable de la libertad, y es un desvelado por la justicia.

El discurso que pronuncia ante los restos de Marcelino Garcia Flamenco —el maestro salvadorefio,
martir por salvar los derechos humanos en tierra de Costa Rica— es una oracién y un acto de fe.

"Hay el Héroe de la verdad; el Héroe que sufri6 persecucion por querer robarle luz al sol; el
Héroe de la virtud que se llamé Santo, encarnando la virtud, como en el caso de Francisco
de Asis; hay el Héroe del amor, el que dicta el evangelio de la fraternidad.

"Pensad vosotros cémo tiembla en presencia del crimen; cuando estan al frente el odio, .7 ha
venganza que es la sombra y la conciencia, el deber del maestro, que es el ojo de Dios sobre
el crimen de Cain" (28).

En sus exhortaciones sobre América, reclama para el maestro una tarea superior.

"En América la escuela confronta una tarea caupolicanica: la de tender, enclavados en los
Andes, erguidos como la lanza del Quijote, amamantados de gloria por los senos de los
océanos, los sillares de una civilizacion nueva y mejor. Al evocarla, recordemos que el genio
de la raza sentira traicionada su virtud mesianica, mientras las escorias de una ruina les
brinden sustento a los despotismos, propios y extrafios de que América se avergiienza" (29).

La ilustracion, la probidad intelectual y la fluidez elegante a que ajusta su palabra, trascienden la
institucion y llegan a constituir catedra para toda la nacion. La Escuela Normal de los tres mas
grandes educadores que por alli pasaron en un lapso de quince afios —Brenes Mesen, Garcia
Monge, y Omar Dengo— llena entonces el vacio cultural existente por la falta de una verdadera
universidad. El Lic. don Alfredo Gonzalez Flores, el presidente costarricense mas progresista en las
primeras décadas del siglo, habia dotado a la institucion de todos los elementos que pudieran hacer
de ella el centro promotor de educacion y cultura mas alto del pais. La escuela de Omar Dengo no
hereda la abundancia de medios econémicos pero hereda el espiritu y lo mantiene fecundo. En sus
diez afios de plenitud alcanza a ser "matriz de cultura y de opinion publica", "semillero de justicia y
de libertad".

En este tiempo los problemas del pais relacionados con negocios de corporaciones extranjeras
despiertan interés candente. Hay quienes claman con pasion tefiida de odio contra los Estados
Unidos en afan de combatir a la United Fruit Company o a un trust que intenta establecer
monopolio de la energia eléctrica.



"¢Odio al extranjero?", pregunta Omar Dengo en el afio de 1927. Y él mismo responde: "No, que
seria injusto, seria insensato y seria infecundo. Pues de ser en alguna manera fecundo el odio, —si
el odio puede serlo— seria fecundo en males, en dolores y desgracias". (30)

Analiza luego con claridad el criterio y la actitud que corresponden a una legitima afirmacion de la
nacionalidad.

Reconoce el beneficio del importe extranjero que no va en mengua de la soberania del pais. No
pierde la ponderacion para distinguir lo bueno de lo nefasto que puede venir de la poderosa nacion
del Norte. Expresa admiracion a Emerson, a Lincoln y a Washington y reconoce el espiritu de
empresa y la confianza en si misma que aquella nacién ostenta y que "son fuerzas creadoras de
civilizacién". Cita extranjeros de origen que "vienen a convivir con nosotros y que se ufanan de ser
costarricenses como Moreno Cafias, los Fournier, los Victory, los Quir6s" y un "John M. Keith".
Esta ecuanimidad crea alrededor suyo respeto y atencion cuando declara enérgicamente: "No
queremos monopolios en Costa Rica". Piensa como Marti que la patria esta vinculada a la tierra y
combate todo tipo de negocio —contratos, empreéstitos en el extranjero, concesiones— que puedan
convertirse en un instrumento de conquista. Procura alentar la fe en lo propio costarricense y asi
coopera con vehemencia en campafias como la que se desarrolla en el afio de 1928 por la
nacionalizacion de la energia eléctrica.

"Odio al extranjero, no; pero si la empresa creadora, la fe en las propias capacidades y el
proposito de darle realidad a la fe. Es tarea de hombres ptiblicos, de hombres de Estado
precisamente, en cuanto les corresponde la mas grande de las responsabilidades que les son
atribuibles: la de ser educadores de su pueblo" (31).

En los dos ultimos afios de su corto vivir tiene la salud quebrantada pero eso no detiene la entrega
integra de sus fuerzas a su patria,. a su escuela, a su hogar y a sus intimas inquietudes religioso
filoséficas. Disfruta con encanto el goce de levantar en sus brazos a la pequefia Maria Eugenia que
trata de alcanzar una campanita roja y el gusto de llevarla al jardincillo para que se inicie en la
primigenia sabiduria que ensefian la aurora, las hierbas, las rosas.

En el ocaso de su vida logra tener una parcela en el patio de la casa que habita y la siembra con
esmero. ";Para qué?", le dice algun amigo, "es un error plantar en lo ajeno". El se desentiende del
consejo y piensa que el ejemplo puede ser una cosecha:

"El inquilino que me suceda recibira la sugestion de mi esfuerzo, ojala piadosamente, y
acaso también recoja la cosecha.

"Mi ejemplo, como los frutos de las plantas que he sembrado, es una cosecha. Fecunda,
porque habré cultivado el espiritu de un hombre; noble, porque este hombre es para mi un
desconocido.

"Quiza él traiga consigo a la nueva casa el proyecto de cultivar, y encuentre ya comenzada la
obra. Esto me inquieta mas que la produccion de la tierra; y mas que ambas, me interesa el
contribuir al establecimiento de un principio de continuidad en el propésito y en la
empresa... Y tan humilde como es esa contribucion basta a darme conciencia de uno de los
sentidos en que se perpetua la vida. Asi, me asocio al largo esfuerzo de la humanidad, y me
da participacion en el milagro de la naturaleza. Me hace sentirme creador y no de otro modo
podria sentirme Hombre" (32).

Sus deleites de vacaciones son los de caminar por los caminos de montafia y pasar dias en una
enramada a orillas del mar. A la playa viaja con su familia y un pequefio grupo de amigos. En uno



de sus ultimos veranos también lleva a su madre dofia Almira, ya una viejecita blanca. Se da el
gusto de sostenerla en sus brazos y de hacerla reir entre la seda de la espuma y el acariciante embate
de las olas.

Los discipulos y amigos advierten cémo su verbo se hace cada vez mas sobrio y mas hondo y
admiran su dulzura serena. Solamente aquéllos que participan de sus confidencias intimas saben, sin
embargo, que la flor de sabiduria y sutileza que despliega su palabra brota de un corazén que se
angustia profundamente. Ya no le alcanza el tiempo, no es suficiente su vida temporal tan limitada,
para entregarse a tanto que solicita su fervor. En una carta a Maria Isabel Carvajal, amiga
entrafiable, deja al desnudo esa angustia, carbon en que esta cristalizando el diamante de un espiritu
que conoce el dolor de la vida y esta en el trance de humildad absoluta que anticipa una aurora
inefable. Dice en su carta:

"Es triste, Maria Isabel, que Ud. supiera, por adelantado, que yo no cumpliria la promesa. Es
triste para mi, quiero decir. Desde hace afios mi vida se viene deshilachando en promesas
irrealizadas que casi siempre son o han sido pedazos de mi corazén. Siquiera fuese una
bandera enarbolada, poco importaria que el viento la desflecara. Ud. sefial6 mi dolor, y si no
supiera yo decir que su mano besa, diria que quema.

"Por fortuna, ni Ud. es Mahoma, ni yo la montafia. De selva algo tengo; de selva
impenetrable, por la oscuridad espiritual en que vivo, ciego casi a la luz que me rodea ... Y
por mi caracter abrupto, algo de montafia tengo también. De cumbre, nada; salvo en cuanto a
que la cumbre suele sentir voluptuosidad en los latigazos del rayo que son como sus cilicios.

"Qué egoismo el mio, Maria Isabel! No quiero ser romantico, ni soy pesimista, pero a veces
me parece espantoso mi egoismo. Siento que vivo como vampiro, absorbiendo la vitalidad
de los corazones que me rodean. Mi madre, toda sacrificio que yo inspiro; mi Tere toda
bondad y tolerancia infinitas, que yo no recompenso; mis chiquillos, todos porvenir al cual
nada consagro; mis amigas y mis amigos, todos generosidad que yo devoro con la voracidad
del fuego.

"De todo eso vivo, como un mendigo en la puerta de un palacio, sin otro gesto que el de
saber pedir perdon.

"Pero tengo una esperanza, una sola, que me consuela, me fortalece y me redime. Alguna
vez, mas alla de la presente vida, florecera en mi el bien y algo devolveré de tanto que ahora
se me da. Y si no es cierto que existe el mas alla que he visto; es decir, si es ilusion, y habré
de volver simplemente al polvo ... mi polvo sera el mas humilde de la tierra. Nadie que
imprima sobre él sus huellas sentira estorbo.

"Mientras tanto, miro caer las rosas de la tarde y me esfuerzo en creer que las desprende la
aurora. Es quizas el tnico esfuerzo de que realmente soy capaz".

Omar.

"Por aparte contesto su carta" (33).






Asi es Omar Dengo. Una vida ejemplar que €l realiza con amor, humanamente. Su vivir es dacion
perenne:

"No soy mas que un hombre que aspira a ser bueno.

"A veces se me ocurre que todo el Universo no expresa sino una sencilla aspiracion: dar.
Dios es el don" (34).

La aurora es para €l simbolo universal de continuo renacimiento. Su idea del hombre superior es la
del espiritu creador que alcanza la conciencia de la luz.

"La conciencia de la luz, da luz. Lo que me creo, crea en mi.
"El adquirir conciencia de aquéllo que me cred, me hace creador"” (35).

Su vida se agota a los cuarenta afios. Presiente su muerte horas antes y la recibe con la paz
iluminada de quien espera una misteriosa aurora.

Se ha despedido temprano de sus cuatro hijos. Al lado del lecho esta la esposa, mujer fuerte como
Maria, la mujer del Evangelio de quien él ha dicho:

"Ella, con una fe, con una humildad, con un amor excelso: sin expresar asombro ante el
enigma tremendo, acaso sin temblar, dulcemente dice que es la Sierva del Sefior, y espera
que en ella se cumpla la voluntad Omnipotente" (36).

Estamos también junto a su lecho los amigos mas cercanos: Habla de su muerte con sencillez. Se
refiere a los jovenes y recomienda la salud y la alegria. Se arregla la camisa en dltimo gesto de
pulcritud, pulcritud que ha sido en él inmaculada.

Una anciana devota que le admira comenta la nobleza serena de su vida y de su muerte: "Es un
santo laico", dice ella.

El dar concluye en la vida de Omar Dengo en su meta suprema. El lo ha dicho de esta manera:
"Para tu hermano, jTu!
Para tu vida, Dios" (37).

¢Qué deja Omar Dengo a la posteridad? Lo mas hondo de su obra es imponderable porque es
transito de espiritu a espiritu. La entrega diaria a un magisterio directo le priva del retiro necesario
para escribir la obra grande y concentrada que su talento puede producir. Los escritos y discursos
suyos recogidos en obra pdstuma, son parte minima de su trabajo abundante y profundo. La
fecundidad de su palabra cargada de mensaje se advierte, sin embargo, en esos escritos y deja
simiente en quienes le buscan con inteligencia y corazon abiertos.

Omar Dengo figura hoy en la galeria de los Beneméritos de la Patria. Se reconoce asi para la
historia el ejemplo de un maestro que lo es en todos los 6rdenes de su vida: en el aula humilde, en la
catedra superior, en el periodico, en el hogar y en la plaza publica; maestro de un pueblo y maestro
de maestros.



Don Omar con los graduados de la Escuela Normal de Costa Rica, afio 1915.
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Vida Profunda



La vida es cumbre y el esfuerzo es ala.

No hay que volar como hoja, hay que volar como ave: con rumbo.



La bondad es una fuerza invencible.

La alegria es para todo hombre de accion una fuente de virtud.



Lo mas dificil de aprender en la vida es el dominio de si.

Nosotros sélo crecemos y nos ennoblecemos y perfeccionamos en la medida en que trabajamos por
el enaltecimiento de los demas.



Decia Lugones que abstraer es poner espiritu y quitar materia. Sofiar y crear, aspectos superiores de
la abstraccion, es quitar pasado y poner futuro y quitar sombra y poner fulgor.

Tratase de realizar la empresa heroica de vivir un minuto de perfeccién, de verdadera grandeza, de
aprisionar por un momento dentro de ustedes la vida del hombre superior y sentir que, como en la
historia del mundo, ella crea una cumbre desde la cual viene la luz y hacia la cual se dirige toda la
suprema avidez de conquistar un porvenir.



Todos somos grandes en cierta medida y en alguna direccion. Algo hay en nosotros siempre dotado
de grandeza: una habilidad, un deseo, un habito, un ejemplo, un pensamiento. Algo hay siempre. Y
siempre hay cerca de nosotros alguien en quien nuestra modesta grandeza puede reflejarse para ser
impulso o ser leccion. Siempre tenemos a nuestro alcance alguna actividad, en la cual derramar
siquiera un hondo entusiasmo del corazon. La simple palabra carifiosa que ahora digo a mi nifio
mientras pongo en su hombro mi mano, es toda una espléndida fuerza creadora. El nifio sonrie. En
ese momento, la vida tiene para él un matiz?-al menos, de sus grandes alegrias de Navidad. Y la
sonrisa sirve de pretexto para que le llegue al corazén un rayo de sabiduria.



iEs tan dura a ratos esta lucha con las gentes que dependen de las circunstancias! Pero nosotros
tenemos en cierto modo la obligacion de colocarnos por encima de las dificultades a cambio de
contribuir en nosotros y fuera de nosotros al desarrollo de las fuerzas superiores de que dependen

los intereses permanentes.



Las cosas, como los espejos de los magos de Thesalia, revelan todos los enigmas. Esta anfora que
acoge las rosas, afirma un verbo profundo. Nada sabe de ellas, sino que limitan su callada
existencia. Ignora que vierten sobre ella un perfume. Y asi ignorante, envuelta en aromas, esta
anfora vive porque hay rosas, y para que ellas, al reposar, perfumen tu meditacion. jQué noble
menester: llevar en alto las rosas!



Como una tela de arafia se trama y entreteje esta conversacion. Los hilos salen de un centro, hacia
todas las direcciones; pero sobre un plano. Pasan a su través las ideas y dejan alli suspendida una
musica. Es mi presa, y también la tuya. Tt y yo nos alimentamos de insectos maravillosos que
arrastra el viento... S6lo que sueles extender la tela de frente a un rumbo y éste limita la fecunda
acechanza.

Conviene dotarla de un amor y de un sentido de esfericidad... Si llegara a enredarse en su tela
alguna estrella, tendrias un hermoso festin.



Si tuviéramos el oido fino, advertiriamos cémo caen en la nada, unos tras otros, nuestros minutos,
como un vaso que se derrama gota a gota.

Cuando miramos el cielo, hay constelaciones que nos atraen de preferencia. Orion, por ejemplo, que
siempre lo hemos visto, que siempre lo hemos amado. Gracias al astro amigo, el cielo nos es
familiar y no nos sentimos perdidos en la infinitud (jDios es tan humanol).



Luz es el dolor, y cuando usted me dice que esta aprendiendo a resistirlo, a amarlo, sus palabras me
parecen admirables, y siento que hay en su corazon un yacimiento de sabiduria.

¢Astucia? jCansancio? ¢ Debilidad? De todo eso hay en mi, desgraciadamente. Pero tengo derecho
y deber de esforzarme por condensarlo todo en una sonrisa de esperanza. Como el jardinero, pongo
en las eras ceniza, cal y estiércol y después planto el rosal con la ilusién de que en las rosas
ascendera todo aquello hacia la alegria del cielo.



Hay que reflexionar un momento acerca de los hombres que pretenden colocarse "mas alla del Bien
y del Mal".

Generalmente s6lo consiguen colocarse mas alla del Bien, y cuando se les busca se les encuentra en
el Mal o en el INFRABIEN...

Claro es que siempre son fecundos los escripulos y que cuanto mas delicados sean tanto mas
prodigos en bien seran; pero hay que adquirir la disciplina de no dejarlos convertirse en obstaculos
para llevar adelante las decisiones de la conciencia.



Cuando un dolor nos hiere, no podemos comprender que sobre la oscuridad de nuestra mente esta
esa sabiduria profunda del corazén, que nos hace ver que mientras Dios exista, el Universo no
puede estar organizado para la crueldad.

Hay hombre que lleg6 muy alto con los dolores de su corazén; hay hombre que llegdé muy alto por
los errores de su propia vida, pero, cuando lleg6 a la cumbre, un rayo de luz le purifico la vida.



iLo nuestro es de todos! Somos de cierto los hombres como las particulas infinitesimales que
integran un diapason: todas han de vibrar para que el canto de una nota ruede en los aires. La
modulacién menos intensa es obra comun. Quien desprecia lo pasado, a si mismo se desprecia;
quien no anhela el futuro, renuncia su derecho a la Vida. Y sélo existe en cuanto al valor de la tarea
individual la restriccion de que la realiza de mejor modo el que tiene conciencia de la significacion
de su vida con respecto a la vida de los demas seres. La posibilidad de crear en cada uno esa
conciencia, la de hacer que intervenga la voluntad en el movimiento evolutivo individual, es el oasis
en que se ampara de los rigores de la intemperancia y del egoismo, la fe en la edificacion moral del
hombre ...



En la mujer hasta la ironia es sonrisa.

Los dias de las bellas tontas sonrientes, que dijera un escritor, estan agonizando. Surge la época de
la intelectualidad femenina. La mujer que triunfa no es la bella Otero danzando lascivamente; es la
sefiora Curie disertando en la Sorbona.



De estrella o de barro, dé carne o de lirio, la mujer es sagrada.

Mis amigos son los puntos de referencia de mi espiritu. Sin los seres que amo, se me habria secado
el corazon y tendria ya los ojos apagados.

Asi vamos por esta senda de idealidad, mano en mano, corazén en corazon, creando una realidad
espiritual mas viva que las meras realidades materiales.



Planta un Arbol de Navidad

iPlanta en tu espiritu un Arbol de Navidad!

En medio del corro bullicioso de la vida, el arbol se muestre colmado de dones al alcance de todas
las manos.

Que unos lo llamen oasis; que otros le digan estrella; y otros lo juzguen sagrado; y otros le pidan
amor ...

Que cada cual alzando la mano hacia el follaje luminoso, se sienta ennoblecido. jOh encanto! diran,
y encontraran que la maravilla esta en ellos.

El arbol parezca, sin embargo, por sencillo y sereno, un simple arbusto del camino ... Y haya en él
magnifica profusion de regalos para las almas de los seres y de las cosas.

Para la piedra, lo que pueda hacerla marmol o rubi. Para el lirio, la mano gloriosa del Arcangel. Para
el ave, para la estrella, para todos ...

jAlgo para todos!
Para tu hermano, ;Tu!

Para tu vida, jDios!



Horas misticas



Conciencia de la luz

La conciencia de la luz, da la luz. Lo que me creo, crea en mi.
El adquirir conciencia de aquello que me cred, me hace creador.

Yo voy hacia el jardin o hacia el erial, segtin quiera guiar los pasos. Y, miro el cielo de tarde o por la
noche, segiin me plazca. De ahi que si me habittio a contemplar el jardin, tan intensamente como si
lo incorporase a mi vida, para embellecerla, y algo de su colorido o de su fragancia se comunica a
mi pensamiento, cuando adversas circunstancias me inducen a llegar al erial, éste —
ennobleciéndose subitamente— se transforma en jardin. Mi pensamiento redime al erial. Mi
pensamiento es redentor si yo le doy en mi la libertad. Y yo se la doy rompiendo las ondas que le
impiden reconocer su propia maravillosa naturaleza. Tras ellas, la aurora es un bien permanente.
Son densas sombras que han cristalizado en marmol y hay que romperlas a golpes tremendos de
mazo. Pero cuando se desgajan las primeras moles y empieza a irrumpir la luz primaveral, entonces
los marmoles se funden y flota sobre las sombras dispersas la gloria del poder creador. Es la aurora
ies la luzl

iSentir que tu vida es la obra de tu pensamiento, sentir el impetu del amor que pones en labrarla,
sentir la férvida voluptuosidad de contemplar la concepcién dentro de la cual la ajustas, y sentir el
encanto de pulirla, y admirar la severa direccion de las aristas, y palpar el estremecimiento de las
fuerzas en rebelidn, y acariciar las crines rubias de la bestia y cegarla cuando se encabrita echandole
en los ojos pufiados de esmeraldas ...!

iMirar el angel que asciende, mirarlo tornar la aurora en su veste imperial!

La conciencia de la luz, da la luz.



Dios es el don

No me crea maestro, ni guia: no soy mds que un hombre que aspira a ser bueno. Si algo doy a los
demas, ello es la obra de mi deseo de dar. Sigo creyendo que ésa es una firme manera de
perfeccionarse. Y luego, es tan consolador y tan bello pensar que podria tener uno en este mundo el
mismo sentido que una humilde flor. A veces se me ocurre que todo el Universo no expresa sino una
sencilla aspiracion: dar. Dios es el don.

Tenemos la humana pretension de ser superiores a las cosas. La Naturaleza no es individualista,
mira conjuntos. Sélo la vanidad humana nos hace creer que nosotros y s6lo nosotros somos los
reyes de la tierra. No hay que imaginar que el Universo tiene mas interés en un hombre que en un
arbol. El Universo tiene interés en todo su conjunto. En el Universo no hay mas rey que Dios.

Ciertamente Dios no necesita de altares, pero los hombres si necesitan de ellos. Y es para éstos, para
los hombres, para quienes se erigen templos, acaso por cierto, porque han olvidado, o porque no
siempre pueden comprender que, segun evangélicas palabras, repetidas por Novalis, ellos mismos
son templos.



La Vida

El vuelo

Un ala que se rompe, vencida por la violencia del vuelo o la traicion del choque, quiebra un
esfuerzo mas profundamente grato a la Vida, que todos los afanes de una dialéctica por interpretarla.
Con so6lo que el vuelo- llevara al nido una paja o una frutilla, es mucho mas dolorosa para la Vida su
interrupcion, que la muerte de un hombre, o de un sistema de ideas. Con sélo que el vuelo llevara
un canto . ..

¢Cuando una idea que se rompa las alas en el vuelo, hara sentir su ausencia en el nido, en la
colmena, en el manantial?



La Muerte

Creo que, a pesar de todas las apariencias, la muerte obedece a razones que nunca entrafian
injusticia. Nos llena de angustia y de pavor también, hasta desesperarnos a veces, pero no porque en
si lleve crueldad ni sea arbitraria, sino porque no hemos aprendido a verla en aquel profundo
sentido en el cual ella es apenas cambio de forma de la vida. Como usted ve, hablo desde un punto
de vista que supone, como fundamento, la afirmacién de que hay algo en el hombre que no muere
nunca, que progresa siempre y que necesita pasar a través de una extensa serie de
transformaciones para alcanzar a manifestarse de la manera superior a que estd destinado.



Pascua de Resurreccion

Acabamos de celebrar la Pascua de Resurreccion y acaban de abrirse las fuentes de los cielos para
que el agua empape los senos de la tierra en esta bienvenida primavera. jPascua de Resurreccion,
lluvia de la recién llegada primavera! ¢Qué relacion tienen estos dos hechos, el uno que acaso evoca
nuestras devociones misticas y el otro, alejado de nuestras cotidianas preocupaciones por el olvido
en que vivimos de la naturaleza, los milagros que se realizan en la tierra? ;Y, sobre todo, qué
relacion tienen estos dos hechos con la vida de ustedes? Permitanme desenvolver estas ideas y
acercarme a su pensamiento con este sereno gozo de la época y situarme en donde puedan
escucharme, es decir, comprenderme.

En una sucesion de crepuisculos rojos y dorados y bajo la caricia de los cefirillos que galoparon del
norte, el sol seco la tierra, nuestra generosa tierra, y las plantas agonizantes abrieron sus flores para
dejar en el polvo las semillas dormidas. Como un sepulcro que escondio la vida ha sido la tierra
reseca; pero estas lluvias de primavera son el soplo que infunde la vida o que proclama a los vientos
la voz de resurreccion. Todo reverdecera, todo sera esperanza y la nueva cosecha endulzara los
labios y el hombre vivira. Lo que parecia muerto renacera, revivira, rejuvenecera, se levantara de
las sombras con este riego de los cielos. Fuerzas trepidantes ascienden de las entrafias de la tierra y
llegan de lo infinito de los cielos para engendrar la vida multiple y eterna.

No hay que esperar que lleguen los afios maduros para empezar a reflexionar en todo eso que hay de
grandioso en torno de nosotros, desde las lumbres del alba asomada en la cima de las montafias y la
noche bafiada en la luz de un astro extinguido, hasta el despertar de la primavera con sus maravillas
y su esplendor y el pensamiento devoto, que surge en relacion con la vida de un santo o de un Dios.
Porque ya han dicho todos los que han hablado con voz autorizada que la juventud es la época en
que se modela la vida, que no s6lo es la época para el aprendizaje en las aulas —acaso el peor de
cuantos aprendizajes pueda el hombre realizar— sino la época propicia para adquirir aquella
sabiduria que debe enraizar en el corazdn, en la comprension nobilisima de la vida, sabiduria que

despierte nuestra conciencia y encamine nuestros pasos por los senderos que conducen a la ansiada
felicidad.

Paso la Semana Santa y llegé el domingo de Resurreccion. jCuan pocos de ustedes se han detenido
a pensar en estos acontecimientos de tan grandes proyecciones para los hombres ! jCuan pocos
abrieron las paginas del Evangelio para leer con deleite, con fervoroso deleite, las palabras de
Marcos, de Lucas, de Mateo o de Juan! ;Quién se detuvo, humilde y admirado, ante la majestuosa
bondad, ante la dulce y glorificada bondad del Sermon de la Montafia, para sentir, conmovido y
elevado, la profunda y consoladora verdad de la Palabra que, como miisica, toda amor, va diciendo
a las multitudes: "Bienaventurados los que lloran ... bienaventurados los mansos... bienaventurados
los limpios de corazon...."? ;Cuales de ustedes, mujeres delicadas, guardadoras del secreto eterno
de la vida, cuales de ustedes, nifias, fieles en el recuerdo, fieles en el amor todo adversidad y
tinieblas o todo dicha y luz?, ;cuales de ustedes se detuvieron a meditar ante el ejemplo doloroso de
las mujeres del Evangelio, de las Marias, de las Martas, de las que no se citan y que son, como
ustedes, fuerza creadora en el mundo? ;Cuales? ...

El silencio esta respondiendo porque, en verdad, son pocos los que quieren adelantarse en los
sucesos del mundo y de la existencia, en los que el universo ofrece y en los que nos presenta la
propia historia de la humanidad. Son pocos los que prefieren la reflexién serena a estas poderosas
influencias que presiden el cinelandismo y otros ismos feroces que azotan a la humanidad y la
ensangrentan desde los cielos limpidos y desde los mares azules ...



Unos sucesos encadenan los otros. Llego el esplendor de la Pascua de Resurreccion y la alegria de
las primeras aguas que se derraman como ola creciente de la primavera. La tierra esta en plena y
renovada gestacion y hay un renacer de esperanzas. ¢ Por qué nos interesa también la fiesta de la
Resurreccion? Jests, el Maestro de bondad, murié crucificado y resucité de entre los muertos. Lo
corruptible del sepulcro no alcanzé la forma mortal y Jestis se levantd, nimbado de luz, desde las
tinieblas del sepulcro que estaba guardado por los soldados de Pilatos. Se hizo luz y se hizo
esperanza eterna para la humanidad. Los cielos se abren para recibir al hombre cuando se levanta
desde las sombras de la muerte. Y porque resucité de entre los muertos para ser luz eterna, y la luz
es alegria y esperanza, la Pascua de Resurreccién es fiesta de alegria y de esperanza. He aqui lo que
ha conmemorado ayer la Iglesia: la alegria inmortal de la vida en la Resurreccion; es decir, en la
eternidad del espiritu, que es vida. Segtin el Evangelio, cuando las mujeres, ansiosas de ver al
Maestro, llegaron al sepulcro al amanecer del dia tercero, vieron que un angel de vestiduras
resplandecientes lo guardaba y, al retroceder espantadas encontrandolo vacio, escucharon la voz que
les decia: "¢Por qué buscais entre los muertos al que vive?" (Lucas XXIV, 5).

¢Por qué ha de buscarse entre los muertos al que vive en el corazon, al que tiene vida perfecta en
nosotros mismos? ;Es que estamos aprendiendo, desde la juventud, a buscar en los sepulcros,
creyendo que alli esta encerrada la gloria de la vida, la fuerza y la inspiracion de la vida? Nos
iniciamos en esta buisqueda fuera de nosotros mismos, creyendo encontrar deleite y consuelo, vida y
alegria, y nos engafiamos porque lo Unico que tiene vida esta en nosotros mismos, en alegre y
resplandeciente realidad.

Lo que tiene vida es esta juventud que no esta en el sepulcro de la indiferencia, que no esta en el
sepulcro de la pereza, que no esta en el sepulcro de la vulgaridad. ;Y hay tantos sepulcros que se
tragan en flor la esperanza de una juventud!

iResurreccion! jInvitacién a surgir, a ascender, a levantarse sobre el dolor y los fracasos de la vida y
sobre la oscuridad de la sombra! Resurreccién que levante, de entre las olvidadizas generaciones, la
verdad del espiritu del hombre que no ha de estar en el sepulcro. Y es que en cada joven resucita la
vida, renace la esperanza. Es que ustedes son en toda la tierra lo que se ha levantado invisible,
maravilloso y fuerte —ola del espiritu eterno y creador. Ustedes son, jovenes, la alegre resurreccion
de la vida que se viene derramando en ilusiéon de amor sobre la vasta tierra, para florecer en
grandezas cuando el espiritu encienda sus corazones.

Yo entiendo que cada dia el hombre puede resucitar de entre sus muertos pensamientos, de entre sus
muertas aspiraciones, de entre sus muertos conocimientos, de entre su muerta fe, de entre su muerta
voluntad. Cada dia podemos ser asombrados por la voz del angel que nos dice: ¢"Por qué buscais
entre los muertos al que vive"? Sobre todo en ustedes, jovenes, esta resurreccion del espiritu es
siempre necesaria, no sea que la corrupcion y las sombras del sepulcro impidan que sus ojos puedan
gozar de la luz y del esplendor de la vida. Resurreccion que es promesa, que es anhelo de vida
nimbada con la luz que irradia el corazén generoso, el del joven que es bueno y puro y que busca
sabiduria.

La tierra también ha resucitado en estos dias y es promesa. Las fuerzas de la vida renacen
estremecidas y recorren los espacios y todo abre una nueva alegria bajo las auroras. Todo renace
con estas aguas de la primavera. Su propia juventud renace agitada por estas fuerzas invisibles y
eternas. Abran sus corazones, abran su entendimiento y sean flor y espiga en los surcos de la tierra y
aprisionen de ella el anhelo de una nueva esperanza para los hombres.



Grupo de graduados del afio 1917, bajo la direccion de Joaquin Garcia Monge. El profesor Dengo
entre los jovenes graduados.



Renacer de Primavera

Esta mafiana me vino a la mente este pensamiento de Goethe: "En Pascua florece la Naturaleza y
florecen las vidas de los hombres".

Es Pascua y percibo que la tierra estd humedecida y debe haber transformacién en su seno.

¢Por qué, si hay florecimiento en mi vida, hay flores marchitas? Después comprendi que miraba
superficialmente y me quedé meditando en el dicho de Goethe. Una cosa es el espiritu y otra es la
materia; una cosa es el cuerpo, otra la mente que duda y otra es el espiritu que con sélo dudar crea.
Hay que acostumbrarse a ver en el Universo ura razén de equilibrio interno.

Se me ocurrio sacar un retrato en que esta Goethe el verdadero, no el Goethe de los pintores que
estilizan un poco su belleza y lo pintan con rizos, a él que tenia el cabello hirsuto. Es un Goethe
severo, cefiudo, concentrado, que revela en toda su actitud ese caracter que las vidas pueden tomar:
capacidad manifestada sin limites de florecer eternamente.

¢De donde tomaran estos hombres el impulso que los eleva? ¢ De donde tomaran la fe? ;De dénde
surgira la fuerza que les permite elevarse a alturas infinitas, fuerza que es en ellos el pensamiento
comun, la manera habitual de mirar las cosas?

Favre, aquel viejecito observador de los insectos, que fue un genio en el campo de la observacion,
que fue un maestro, un revolucionario, un hombre humilde y sincero, por sobre todo sincero, tiene
precisamente una alusion a estos tiempos de la Pascua, que dice asi, poco mas o menos: "Las
estaciones indican cambios de la tierra y de la vida de las plantas, que no son independientes de la
vida del hombre". Si el hombre comprendiera con profundidad estos cambios de la naturaleza, veria
que es a través de ellos como se opera la ley del retorno. Y, como en cada volver a ser esta ley sera
mas alta, el hombre comprenderia a través de ella su relacion con lo que rige y gobierna todas las
cosas.

La Naturaleza no es sélo el conjunto de cosas que vemos, sino que es también fuerzas que no
vemos, causas en que se engendran las cosas y leyes que rigen la vida. ; De dénde viene la fuerza de
la Naturaleza? En conclusién, que yo soy una simple expresion de ella. Y si ahora la tierra esta
htimeda, si quizas siente el canto de los pajaros en la fronda y la alegria de la lluvia, ;no me estaré
yo renovando, sencillamente porque es Pascua y porque la estacion esta cambiando?

Podemos experimentar en nosotros,un renacimiento en esta época de la Pascua, Pascua Florida,
como siempre se dijo. En la primavera todo renace: hasta en cada persona y en cada afecto hay una
transformacion. La vida y los hombres se sienten florecer en esta primavera. Hay en nosotros
Pascua Florida, como en la Naturaleza toda. Recuerdo el Evangelio cuando habla de la resurreccion
de Jesus y del sucesivo esparcimiento de su mensaje por el mundo. Creo que la resurreccion es
simbolo de este renacer, simbolo del renovarse. Terminan los evangelistas su relato con la expresion
hebrea "amén": es decir, que "asi sea" en lo sucesivo. Comprenden que no sélo narran hechos, sino
que quieren que las ideas se rieguen y produzcan su cosecha en el mundo; comprenden la
trascendencia de Jesus y saben que vendra el florecimiento de su mensaje, por eso exclaman:

"won

"amén", "asi sea".



Si quisiéramos darnos cuenta de que no somos algo separado de lo demas, sino como transmisores
de la energia que nos circunda, pero no simples transmisores, sino que podemos dar a esa energia
determinada justicia, sabiduria o nobleza, seriamos bellos como la Naturaleza que vibra toda bajo
esta renovacion; reverdeceriamos como el campo, sentiriamos los matices con que se tifie el cielo de
invierno, seriamos como los pajaros en la época de primavera. Pero somos insensibles, como si
fuéramos de piedra, ante las vibraciones de la Naturaleza.

Nos toma de la mano la Naturaleza y nos pasea a través de toda su estacion primaveral; sentimos su
alegria, pero después volvemos a la cotidiana vida y a los infelices habitos diarios que nos hacen
olvidar la conciencia de este renacimiento. Tengamos por un momento la ilusioén de que la
primavera nos toma de la mano para mostrarnos el campo: mirémosla dejando fuerzas en el arbol;
mirémosla dejando belleza en la flor; mirémosla dejando luz en la voluntad; miremos sus fuerzas
creadoras; mirémosla dejando grandeza en el espiritu; miremos cOmo agita todas sus energias para
transformar la vida. Y, admirados del maravilloso espectaculo de las fuerzas de la vida que vienen
del seno de Dios a nuestro corazon, llega después la loba voraz de la rutina que nos lleva al abismo
para seguir los caminos ordinarios del vivir, olvidados de la responsabilidad enorme y gloriosa de
llevar en nuestro espiritu la virtud que crea y renueva el Universo.



Elogio de Maria

Tengo desde hace dias en el corazon el deseo de hacer un elogio de Maria, la Madre de Tristeza, que
dijera un poeta, la mujer hebrea, de casta de reyes, Madre de Jests. Es como un pajarillo prisionero:
se le va a dejar libre. ¢Qué rumbo tomara? ¢En qué fronda ira a deshacer su trino?

¢Por qué he pensado en Maria? Me ha conmovido siempre la piedad de la adoracién que las
mujeres le consagran. Me ha impresionado con cierta mistica perturbacion el lenguaje metaférico,
—Torre de Marfil, Estrella Matutina— de las plegarias que ante su altar derraman los corazones,
como un incienso que saliera del espiritu. He oido, casi con devocion, de labios de los grandes
oradores sagrados, la interpretacion del dolor supremo de Maria. La he admirado en las telas de los
Murillos, en los vitrales conmovidos de luz crepuscular, y en los altares de marmol luciente. Por
cierto que en mis recuerdos de nifiez hay uno, asociado a prematuras tristezas, en el cual aparece
como unica luz de consuelo la mirada, toda ternura, de una imagen de Maria, coronada en Mayo de
lirios, y reclinada, como una meditacion, a un alto muro tefiido de palidos oros crepusculares.

Por cierto qué de nifio detuve alli el corazon, pero ha sido de hombre que detengo en ella el
pensamiento, en la Madre bendita entre las mujeres. jBendita, la mas alta, la mas digna de Dios!
Ella, cuyo espiritu alcanz6 la mayor compenetracion con el misterio mesianico, porque de su cuerpo
brot6 la maravillosa Flor de Divinidad: el Maestro Bienamado y porque su espiritu le ofrecié a los
hombres el mayor, el mas delicado, el mas fecundo de los dones. No cuenta ninguno de los
Evangelios nada que revele quien fue esta mujer: nada se dice de Ella en los Evangelios. Se adivina
toda la incomparable grandeza de su caracter; se adivina toda la grandeza de su humildad; se siente
palpitar su pureza; se sobrecoge uno ante la majestad de su amor. Se estremece uno hasta sentirse
desgarrado ante aquella sobrehumana capacidad de sentir dolor. Pero nada mas sabemos fuera de
que pertenecié6 a casta de reyes. No hay, me parece, en todas las figuras que el Evangelio pinta,
ninguna que demuestre tan sencillamente, jtanta y tan alta grandeza, tanta y tan alta trascendencia!
¢Por qué fue Ella la escogida para ser la madre del Maestro Bienamado? Acaso es dificil
comprender los enigmas que estan presentes en su vida. Ella, ,Madre también de los redimidos,
entrego a su hijo, lo dio todo, en vida y en gloria, en divinidad, sin conservar para si ninguna
esperanza de las que pudo darles a todos, menos a ella, el Maestro de Amor. Las palabras de Simeén
se cumplieron siempre: "Una espada herira tu corazon".

No conozco en labios de Jesus una sola alabanza para su madre. Misteriosa grandeza la del amor del
hijo, pero mas misterioso el amor de la Madre.

Grandeza que refleja lo que constituye la verdadera grandeza de la mujer en la tierra. Porque,
reflexionemos en esto: Jests va esparciendo su doctrina; atrae a las multitudes con el iman de su
palabra; Jesus aconseja, cura, redime, llena de esperanzas los corazones de todos los demas: El lo
era todo para todos; pero para la madre, nada; para Ella s6lo fue dolor, nada mas que dolor.

Cuando —como refiere Lucas—, el Arcangel la llama bendita entre las mujeres, en el momento en
que le anuncia la eleccién que ha hecho el Sefior, Ella, con una fe, con una humildad, con un ¢ mor
excelso: sin expresar asombro ante el enigma tremendo, acaso sin temblar, dulcemente dice que es
la Sierva del Sefior, y espera que en ella se cumpla la voluntad Omnipotente.



"Bendito el pecho que te amamantd"”, exclama una mujer frente a Jesus, después que éste ensefi6 la
doctrina que el Padre Nuestro atesora. "Antes, —le contesto Jesis—, sean bienaventurados los que
oyen la palabra de Dios y la guardan". ; Antes que la Madre? Significado hondisimo de la misién de
Maria: sacrificar al ser amado, a un deber mas elevado que el amor. El Hijo no era de ella; era de
Dios, que lo escogid, y de los hombres, que lo condenaron. De ella era el Dolor, nada mas que el
Dolor. Tenia ella mas derecho sobre el hijo que nadie, pero él tuvo que preferir a los demas; ensefig,
aconsejo, dio consuelo, curé a cuantos en la calle le tendian la mano, en gesto de imploracién hacia
El; pero a la Madre, —en la tierra cuando menos— pareceria que sélo Dolor hubiera podido darle.

Hay que imaginarse a esta mujer hebrea: blanca, con un blanco que, mas que la luz del sol, parece
reflejar la luz estelar: delgada, serena, lenta para caminar; de una delicadeza que se hacia visible al
menor gesto, al menor movimiento, como consciente de que era portadora de un gran misterio: hay
que imaginarsela con una voz dulcisima, estremecida de piedad hasta lo infinito; una mirada negra,
profunda, levantada a los cielos, que ni la aparicién resplandeciente de Gabriel alcanza a turbar.
¢Qué habia de extraordinariamente grande en Ella, para quien, oir la voz del mismo Dios, era como
oir el canto de un pajaro; y mirar los angeles, como ver el agua cristalina?

iAh, dichosas las mujeres que pueden sentir la grandeza del sacrificio, que sienten que en su ser va
a hacerse, como en el primer dia, la luz, y que no se maravillan, que pueden sentirse en el fondo de
su ser vinculadas con esta grandeza de Maria, que no se maravilla de sentir en su cuerpo el misterio
de la divinidad!

Después, cuando Jests ha sido enclavado en el madero, la madre llega al pie de la cruz,
acompafada de Magdalena, de una ramera perdida en las calles, redimida por la gracia divina, y
entre la Madre que sélo habia sufrido, y Magdalena que habia sido como el polvo del suelo, Jests
habia preferido a ésta.

Recordemos el hecho desnudo, con toda la crueldad de su sencillo relato: para la madre que habia
sufrido no se habian escuchado palabras de consuelo, y para aquélla que parecia hecha del polvo de
la calle, Jesus habia tenido las mas dulces palabras; le habia devuelto la paz del corazon y la alegria
de vivir, le habia puesto la mano sobre el cabello y la habia redimido.

Y Maria sabia todo esto y la llevaba como a una hermana, cediéndole el lugar que a Ella le
correspondia; lugar que, por lo menos en la tierra, nunca lleg6 a ocupar. ;Y la devocion de los
hombres y la piedad del culto que se le consagra? No hace sino aumentarle la amargura al corazon
de esta madre.

La madre de Jesus por un instante pudo sentirse menospreciada, pero no; plena de 'un amor de tal
modo comprensivo, de tal modo puro, podia permitir que todos los seres ocuparan un lugar en el
corazon de su hijo. No encontramos, al menos en la tierra, consuelo para su dolor. Al corazon de
Maria van a recogerse todas las lagrimas de las mujeres que sufren.

Considerémosla en los ultimos momentos de la vida de su hijo: las palabras sublimes ya habian sido
dichas; descendido de la cruz, no muri6 en sus brazos: a sus brazos llego el cadaver; los ojos sin luz
no la miran; tampoco fue para ella la tltima mirada, fue para elevar los ojos al cielo, hacia Dios, y,
entre tanto, la Madre estaba alli, a sus pies, esperando siquiera el minimo fulgor de una mirada. Si
besa la boca, la encuentra fria como la piedra del camino; las manos no devuelven la caricia
maternal. Cuando resucitd, no fue Maria la primera en verlo: antes lo ve Magdalena, los discipulos,
los que iban a Emmaus, y acaso un nifio que jugaba en una calle de Jerusalem.

Casi nada dicen los libros sagrados de la vida de Maria. Hay misterios altisimos en su existencia. Su
casta era de reyes; su caracter de una belleza incomparable; su pureza, era celestial realmente.



El Arcangel de la anunciacion acaso fuera una voz que sali6 del destino de ella misma para revelarle
la gloria plena de su estirpe, sefialada por Dios como ejemplo de sabiduria. Quizas muy pocos
puedan saber por qué fue escogida aquella mujer hebrea para sustentar en su pecho al Maestro.

Una noche, en un establo, mientras los cielos se conmovian en el resplandor de sus constelaciones,
debe de haber sentido aquella mujer que en su seno, como al principio de la creacion, se hacia la
luz, la luz eterna.

Tengamos un momento de fervor en el corazén: deseamos que la luz de aquel divino dolor llene a
las almas que necesitan conocer la abnegacion y el sacrificio.

iMadres de los Cristos de todas las horas, de todas las civilizaciones; madres de los Cristos, que no
esperan nada y que sin embargo, se sienten serenas, comprendiendo ellas solas cémo es posible que
el hijo le desgarre una a una todas las fibras de sus entrafias, y que permanecen apacibles, como si
simplemente llevaran el peso de una rosa deshojada en sus manos blancas y bellas! jQue vuestra
grandeza ilumine un instante las almas de los hombres que necesitan sentirse hijos del sacrificio y
de la luz!



Oracion

Siento que estas horas sagradas se deslizan en un plano superior a mi vida, sobre la mente, sobre el
corazon, sobre los hombres, sobre las cosas... Son como una ola de solemne quietud, que fuese
envolviéndome, sutilizado a su contacto, en celestiales claridades.

Siento una majestuosa ascension de mi ser, un sopor mirifico, un suefio...

Siento que hay en mi una silenciosa grandeza, un amor y una gloria. Siento que luchan para
desprenderse de mi carne, de mi pasion, de mi apetito, en impetu tan sutil como de lira que se
estremece. .. No la sensacion de las alas que se abren vigorosas. {No, Dios mio! Todo calladamente,
todo delicado. Impulso hay en mi de cerrar los ojos y, juntas las manos sobre el pecho, ascender por
el aire hacia la Luz...

iRuego por los hombres! Para que las naciones en guerra se arrodillen sobre las armas. Para que un
ritmo profundo de corazones, suceda al estruendo de las metrallas ... jIncienso de plegarias llene el
espacio que enrojecieron las llamas!

Ruego para que el hombre se recoja en si mismo, y nada fuera de €l exista... jNada que no sea el
silencio, nada que no sea el tiempo, y el espacio, y el alma, y Dios!

iQue desaparezca el mundo dentro del corazon del hombre! ;Y sea la hora de la Suprema Paz!

Campanas, campanas de la tierra que renovais el recuerdo de la vida... [Campanas, dolientes
campanas, no turbéis mi contemplacion! Ante mi esta Jesus, el Maestro. jBien amado el Maestro!
iBien amada su eterna palabra!

Fuiste la Verdad, joh mi Maestro! Eres la Verdad, seras la Verdad y ante ella el hombre es Genio,
Santo, Héroe, Profeta Creador! Levantate y anda, joh! hombre... Y a mi permiteme, Maestro
Amado, que me levante y vaya por los caminos del mundo, seguido de los hombres, con el corazon
abierto como una estrella: Caballero de Dios con la mision del milagro, por los siglos de los

siglos ... Amén.



Don Omar con don Jacinto Benavente en un corredor de la Escuela Normal.



Sabiduria del corazon



La Flor del Loto

Sé decirle, porque lo aprendi en lo mas hondo de la vida, que la suya sera noble y grande y bella, en
la medida en que la sabiduria de su corazén se manifieste en ella. Usted sabe que la flor del loto ha
sido durante muchos siglos en el Oriente el simbolo de la vida humana. Porque la planta vive, al
mismo tiempo, en tres distintos mundos; la tierra, el agua, el aire. Florece en el aire, sobre la
superficie de las aguas, y en la flor se concentra la gracia y se muestra la maravilla de su vida.
Nosotros florecemos en el mundo del corazén y es maravillosa la florescencia, si la tierra y el aire
que nos nutren ascienden tras una constante aspiracion de Virtud y de Belleza.

iEspejos magicos!, aprende a mirar en ellos. El hombre de quien voy a hablarte, no supo hacerlo.
Largas las horas, las pasaba ante un espejo de estafio, en el afan de obtener una revelacién. A este
hombre le inquietaba profundamente su porvenir.

—Quiero saber cémo viviré mafana.

Al cabo vio. Vio su vida, durante un dia, veinte afios mas tarde. Los veinte afios, tan sélo habian
acercado su muerte. La vision lo enloquecia. No pudo comprender que el espejo le hubiese
anticipado tantos sucesos, y en los dias que vinieron err6 por la ciudad repitiendo enronquecido:
iHe roto el Tiempo, he roto el Tiempo™



Fabian

Un dia de estos encontré en la calle a un antiguo amigo mio, compafiero en las primeras aulas, a
quien desde hace mucho tiempo no veia. Pero no reconoci a mi amigo a la primera mirada, sino que
le adiviné al cabo de un rato largo de contemplar su figura extrafia. Muy extrafa.

jFabian!, le dije; y él, con una voz reveladora de gran cansancio y que parecia venir arrastrandose
desde muy lejos, me contest6: —Yo no soy Fabian.

Y en verdad: mi amigo, que era en los tiempos de escuela y todavia cuando ya estaba lejos su
encantadora algazara, un mocetén campesino muy alegre y decidor, apenas si se distingue ahora de
una momia. El movimiento le diferencia, nada mas. Tiene mas de espectro que de hombre. Se ha
vuelto enjuta su cara, al extremo de causar temor, y con verdad puede decirse de ella que no
conserva sino un recuerdo doloroso de la carne que antafio la hiciera reluciente, bella y agradable de
mirar.

Sus grandes 0jos negros que siempre supieron anunciar con vivos destellos las francas risotadas de
una boca roja, que antes era hermosa y es ahora repugnante con su color de olvidado pergamino,
esos 0jos se han ido al fondo de dos hondas cisternas, como espantados de la vida, a contemplar con
amargura su convulsivo desfile loco.

Marcha apoyandose en las paredes, y a cada paso que da, crujen sus huesos al igual que un antiguo
maderamen que fuera a quebrarse bajo los aletazos del viento... Viste sucios harapos que sobre su
cuerpo doliente ha dejado caer, quiza con miedo, la bondad de algunas gentes, y cuando da la mano
para saludar, parece que intentara su ultima defensa con una garra moribunda. Parece que quisiera
robar vida de la que estrecha...

Padece el pobre amigo dolencias terribles, amargas dolencias, de esas que se inician en el
organismo con una agonia espantosamente llena de delirios y de ilusiones y de ensuefios.

Es huérfano de todo, menos del dolor, y vive en el Hospital mi pobre amigo. Cuenta que a ratos se
le deja salir y que entonces ambula por la urbe indiferente, con su dolor, con su tristeza, con su
recuerdos, con su miseria, buscando amparo en las miradas que pasan a su lado y a través de las
relucientes vidrieras de las casas.

Cuando nos hablamos, me refiri6 entristecido que los compafieros de escuela fingen no conocerlo y
se niegan a detenerse un minuto ante su miseria si se le ocurre hablarles para hacer afioranzas de sus
tiempos buenos. Y no me lo confié él, pero he sabido después que pide limosna; que pide alimentos,
porque no le satisfacen los que le arroja la caridad, instituida. Buenos pueden ser, tal vez excelentes;
pero les falta la bendicion de un corazén amado que los sirva en medio a la placidez del hogar.
Desde que supe que pide limosna, no he podido ahogar una enorme angustia que se agita en mi con
gesto de maldicion para los compafieros que desdefian al desgraciado moribundo ... Aunque pienso
que hace tiempo muri6. Que ya no vive, que le mantiene en pie y le va empujando, por razén de
inercia, la poderosa fuerza de virtud que hubo en su corazén en otra época, cuando el corazén podia
manifestarse y vivir, pues que ahora no hay en mi amigo otra vitalidad que la de su boca



automaticamente abierta cada segundo por las rebeldias de la tos, que sale borboteando por entre los
labios para dejar caer sobre el suelo fragmentos de claveles rojos. . .

Para la gente, Fabian es un hombre que pasa tosiendo. Para mi, es un pedazo de mi corazon que
rueda sobre las piedras erizadas de las calles y que la muchedumbre estruja con sus cascos
brutalmente.



Siempre leyendo

Siempre, siempre esta leyendo. Los cajones de las puertas son su salon de lectura; y tal vez es la
lectura la tnica puerta por donde entra la vida a su alma de derrotado.

Todos los que comprendemos que un rincén de esos puede ser el mas alto sitial de la tierra, nos
hemos detenido al oirlo leer, que siempre lo hace en alta voz; y todos hemos contemplado con
respeto su ademan de filosofo.

Es el viejo pordiosero elefanciaco, cuyo aspecto pone imagenes de horror en los ojos buscadores de
artificios de las sefioritas espirituales y de los jovenes cultos.

El recoge todos los papeles impresos y que el viento arrastra por las calles, como si quisiera
consolarse en la compaiiia de las cosas que han seguido su misma dolorosa suerte, que han ido
como él, rodando, rodando entre el caos de la inmensa polvareda humana.

iOh gran viejo: sigue, sigue leyendo, que llegara la noche a tus ojos tristes, y no habras visto nunca
destellar en las paginas que lees la luz de la caridad!

Un dia, ya de tarde, cerca de la hora en que empiezan los sonrientes luminares del cielo a derramar
tranquilidad sobre las almas que la han perdido en la refriega del dia, fuime —ansioso de llenar de
emociones el abismo de la mia, entonces desolada— al silencioso Asilo de Incurables que cerca al
bullicio de la ciudad levanta al cielo la queja amarga de su aspecto ruinoso; en cuyas paredes se
refleja todo el gran dolor de los hombres que tras ellas se defienden de los embates de la vida; ésos,
sus hijos olvidados que ya no ven, que ya no oyen, que casi ni sienten ya ...

Y alli, donde tiene su hogar la angustia, donde los misterios humanos se estudian en otros
pergaminos tan distintos de los que el viento hace revolotear por sobre las frivolidades de la escena
diaria, alli donde el reposo es esclavitud, alli donde las risas son muecas incomprensibles o acaso
blasfemias, donde la mision del alma inmortal no asoma jamas, temerosa tal vez de que la estruje la
terrible realidad de aquellos quejumbrosos mecanismos que alli moran, recogié mi pensamiento la
nocion de un vigoroso heroismo, esplendente de grandeza, algo asi como un clavel nuevo sobre un
monton de cenizas frias ...

Un viejecillo, el mas anciano de todos los asilados, con los desechos que recoge cuando se le deja
salir a tomar el sol por esas calles ... fabrica juguetillos que luego vende a la caridad de las gentes,
pues que son inttiles, y con las monedas que logra reunir compra dulces o frutas que carifioso lleva
a las manos temblonas y rugosas o al sucio regazo de sus compafieros de prision.

Cuando la Hermana que vela la larga agonia de los pobres incurables me refiri6 la historia de ese
heroico benefactor ignorado, me dijo también, como si se lo dictara un hondo pesimismo o tal vez
una profunda sorpresa provocada por la emocién que en mi se manifesto: "¢Y si fuera una
enfermedad su virtud?".



—Si lo fuera, Hermana, —dije yo— no hay otro consuelo para el ideal, sino desear que jtoda la
humanidad adquiera para siempre esa dolencia sublime!

Ruega por este hombre loco, caballero de una audacia. Ruega para que sea leve el apocamiento de

su razon y no perturbe a las gentes, ni éstas, en cambio lo persigan ni torturen. Si lo recluyen, privan
a los preocupados de la contemplacion de una bella locura.



Sembrar en lo ajeno. ..

Los amigos que saben o suponen que habitaré durante muy pocos dias esta casa, suelen aconsejarme
que no cultive su pequefio patio. "sPara qué?", —dicen. Y a veces repiten: "Es un error sembrar en
lo ajeno".

Sin embargo, me he permitido desentenderme del consejo y continiio mi labor con devocién. Siento
que cumplo ante la tierra un deber de hijo.

El inquilino que me suceda recibira la sugestion de mi esfuerzo, ojala piadosamente, y acaso
también recoja la cosecha. jQue ésta sea propicia al ennoblecimiento de su vida! jQue la recoja sin
codicia y la disfrute en paz!

Mi ejemplo, como los frutos de las plantas que he sembrado, es una cosecha. Fecunda, porque habré
cultivado el espiritu de un hombre; noble, porque este hombre es para mi un desconocido.

Quiza €l traiga consigo a la nueva casa el proyecto de cultivar, y encuentre ya comenzada la obra.
Esta me inquieta mas que la produccion de la tierra; y mas que ambas me interesa el contribuir al
establecimiento de un principio de continuidad en el propdsito y en la empresa. Por que tal principio
descubre uno de los origenes de la libertad espiritual. Y tan humilde como es esa contribucion basta
a darme conciencia de uno de los sentidos en que se perpetda la vida. Asi, me asocia al largo
esfuerzo de la humanidad, y me da participacion en el milagro de la naturaleza. Me hace sentirme
creador y no de otro modo podria sentirme Hombre.

Pero los amigos que me aconsejan, no sospechan que cuando mis manos trituran la tierra, la saturan
de la savia de mi corazon ...



La voz de las Lechuzas

En aquella acalorada discusion ninguna voz sobresalia tanto como la de las lechuzas. Ellas eran las
mas empefiadas en negar las glorias y el poderio del Sol. Alguna llegé hasta obstinarse en afirmar
que el Sol no existia.

En vano insistia el aguila en revestir de majestuosa elocuencia su principal argumento: era gracias al
Sol que ella sentia la presencia de una meta en lo infinito... Por eso desplegaba las alas, por eso

encontraba, en cada vuelo, que habia un nuevo Azul mas alla, y mas alla.

La intervencion del condor renovo el entusiasmo de las lechuzas. Era un condor ciego, no por ser
condor menos ciego que un topo.

El también discutia la grandeza del Sol.

El dguila prefirié callar convencida de que no la comprendian, en tanto que las lechuzas, que ahora
opinaban como céndores, la colmaban de denuestos y la ensordecian con sus gritos.

Hizo bien, pues, en levantar el vuelo y alejarse de ahi bajo el resplandor de sus alas bafiadas en la
gloria del Sol.



Aguilas y Hombres

Las aguilas no logran abarcar con la mirada la amplia extension que las cacerias fecundas requieren,
sin ascender al cielo. La estructura de la cabeza las obliga a mirar desde lo alto. Simbolizan una
constante aspiracion de descenso, inepta para realizarse sin subir. Por donde surgen contrastes con
los tenaces anhelos humanos de ascension gloriosa, cuya efectividad supone un descendimiento
completo. Los que, cuanto mas bajan, tanto mas suben. Los que a medida que se alejan de la
cumbre, mas cerca de si la tienen. Mas tales contrastes solo son formales. Cuanto al fondo, las
aguilas representan con excelencia esos empefios de triunfo vano. Pues que suben para buscar desde
la altura el alimento que les ofrece la tierra dominada por su vista: aqui un cervatillo, alld un péjaro.
No es el amor a la azul infinitud lo que les mueve las alas. Ni una peregrinacion al sol la que
emprenden cuando se remontan. Pero como, —a menos que en ellas encarnen los dioses—, hemos
de suponer que asi cumplen con perfeccion la finalidad de su vida, justo es reconocerles que su
vuelo levanta a la vez un simbolo augusto. El de las superiores ambiciones de los hombres. Aquéllas
que para elevarse a la plena comprension de las cosas, han de bajar hasta lo mas profundo de ellas.
Las que tanto mas suben, cuanto mas bajan. Las que alcanzaron hermosa y definitiva consagracién
en el "s6lo sé que no sé nada". Recogen ellas en los hondones de la vida la luz que les permite
orientarse en lo alto, en contraste con las aguilas, que del cielo recogen la capacidad de ver lo que
abajo les ocultaria la tierra.

Parece que en todo ello se contuvieran dos formulas afirmativas de una identidad. Empero, mi viejo
amigo habria de decir sonriendo: no diréis que tanto vale ascender a una colina para contemplar un
crepisculo, como senderarla en busca de una veta aurifera. Ni que es igual bajar de ella tras los
rastros de otra mas alta, que abandonarla temerosos del mal de las alturas. La catarata es mas
hermosa a medida que desciende, y mas brusca conforme sube el grito del merodeador que pasa. Y
si mientras conversarais, pasase volando un aguila, para terminar su platica, os diria: jmirad como
su sombra la sigue! {No deja sombra!



Bakti

Bakti solia contarme sus suefios. Le habia hecho creer que yo sabia interpretarlos y esto la incitaba a
sentirse complacida en sus narraciones.

El suefio de aquella noche la preocupaba especialmente. Ella iba por un camino en el cual la detuvo
la presencia de un admirable rosal ostentosamente florecido de blanco. Bakti cort6 algunas rosas,
las que le parecieron mejores, con la intencion de atarlas en un ramo. Y mientras las apoyaba contra
su pecho para cortar una mas, surgié de entre ellas bruscamente una horrible serpiente roja que la
hiri6 en la mano.

Bakti temblaba con el recuerdo del suefio y mostraba, estremecida, la mano en que imaginaba
reconocer las huellas de la mordedura. Lo mas alarmante era que la herida se habia extendido por el
cuerpo de Bakti como una mancha de sangre.

Yo procuré poner en mis palabras el aspecto enigmatico que seducia a Bakti. Y le hablé de todo lo
que la serpiente podia simbolizar por ser roja y por haber salido de entre un ramo de rosas blancas...
aunque habia la duda de si estaba escondida, en realidad, en el pecho de Bakti. Esta suposicion la
atemorizaba de tal modo, que para atenuar el efecto, hube de decirle que en ese caso la serpiente
daba imagen de una pasion despertada por Bakti, por su belleza o por su ensuefio, en algtn otro
corazon que alguna vez apareceria en el camino ...

Pero a Bakti la torturaban tanto en ese momento las imagenes que podian dar la idea de traicién o
de perfidia, y la asaltaban con tal vehemente insinuacion las que podian ahondar en su
presentimiento del misterio sexual, que crei oportuno tranquilizar a la chiquilla, despojandome de
toda nigromancia, con los mas usuales y claros consejos. Y terminé por besarle paternalmente la
mano herida. Mas no sé por que me quedé pensando que el suefio acababa de realizarse.



Don Omar con el grupo de graduados del afio 1920.



Inquietud Filosofica



La inquietud es el principio de la filosofia

En filosofia, como en ciencias, la época aconseja jprudencia! Tanto cambios, tantas y tan vastas
inquietudes, jtanto nuevo esfuerzo de creacién! Pensar, pensar sin excederse, sin descuidar la
significacion de ningun valor, sin caer en el riesgo de prematuras generalizaciones: tal pudiera ser el
consejo aprovechable, ya que la época, como tierra en Primavera, se cubre de renuevos. Hay quien
desconfia de la ciencia, precisamente en los dias en que mas progresos ha conquistado. Hay quien
anuncia el resurgimiento de la Metafisica, precisamente cuando se creia que el bello cisne habia
dado toda la gloria de su cancién unica. Hay quien mira una transformacion en el seno de las
Religiones. Hay quien pretende que la nueva filosofia tenga el sentido de una nueva sabiduria, es
decir, que entrafie una vital actitud del espiritu por sobre las sintesis y los conocimientos. Hay quien
espere fervoroso el renacer de antiguos cultos y rituales. Cambios en las Bellas Artes, como en la
Politica; cambios en todo, agitados y fecundos. Y el hombre, el mismo hombre de siempre,
lanzdndose como tantos infortunados aviadores, tras el abismo y tras la gloria, y perdiéndose
tragicamente en el espacio, del cielo o del espiritu, mientras cielo y océano siguen dando su infinita
leccion de permanencia.

De cera como las de Icaro, —alas de leyenda y de filosofia— parecen ser también las fuertes alas de
acero del avion...



Evolucion

La evolucion no es de una sola cosa, es simultaneamente de varias: materia, forma, vida y
conciencia. La materia dando forma, la forma dando vida, la vida dando la evolucién a la
conciencia y la conciencia dando evoluciones que hacen aparecer al espiritu dando luz.

Dos leyes fundamentales gobiernan el desarrollo de las sociedades: una de asimilacién evolutiva;
otra de progresiva diferenciacion. La primera tiende a destruir la influencia de los egoismos y a
nulificar la accion de las impulsiones atavicas que siembran mojones de piedra entre un pueblo y
otro y a las veces los colocan frente a frente, en el campo de batalla, a darle vida a la més horrenda
tragedia de que pueda tenerse nocion. La segunda realiza sin cesar la liberacion del individuo, el
perfeccionamiento gradual de su conciencia, de modo que dia tras dia alcance mayor dominio sobre
las rebeldias de la naturaleza; de modo que hoy cautive el rayo, que mafiana encarcele el mar y
recorra sus grutas milenarias; que después atraviese los aires con arrogancia de aguila inmensa, que
esclavice por fin al universo entero y repose en la contemplacion del eterno desfile de los astros,
jamas interrumpido por las pasiones del huracan ni por el egoismo de las tormentas.

La primera tiende a convertir la Humanidad en un solo pueblo hermano; la segunda se propone
producir un hombre superior digno de habitarla.



Reflexiones

Esto de que un dia una idea que habiamos amado profundamente, se aleje de pronto de nosotros, y
quizas para siempre, es tan cruel como si la idea fuese una mujer. La experiencia es frecuente en la
vida del hombre de estudio, mas no se presenta siempre, por fortuna, con caracteres de tragedia.
Antes bien, suele acontecer que se sienta la alegria de abandonar una idea cuya vitalidad llega a
parecemos gastada, y mas, ante el prestigio de una nueva idea que nos seduce. Pero cuando la idea
se va como a pesar nuestro, y se esfuerza por no hacerlo, y parte, al fin, manifestandonos su dolor y
dejandonos su ultima luz, entonces sufrimos horriblemente. {Es horrible en realidad mirar a una
idea que hemos amado, ensangrentada por la garra de nuestro propio pensamiento! Y sentir que
mientras hay algo en nosotros que ansia conservarla, que la ama todavia, que pone ternura en el
adios inevitable, hay algo también que nos impone con severidad quemante el deber de separarnos
bruscamente.

Mientras tanto, en la camara elegante, fria de marmoles, serenamente iluminada, la otra idea nos
espera. Hace alarde a nuestra llegada de cierto imperio, como que sabe que la aceptaremos sin poder
evitarlo, y que con el corazon lleno de nostalgia, le entregaremos la vida, siquiera por un tiempo. Y
nos parece que esta idea, de la cual podra depender hasta el perfeccionamiento de nuestra misma
bondad, tiene algo de pantera. Y casi odiandola, caemos en sus brazos ...



Siento el hastio . ..

Siento el hastio de estas filosofias que parecen ubres secas. En todo el panorama de esta hora de
vaciedad, mientras tengo en los labios amargura de tabaco, no logro ver nada que me atraiga los
ojos. Me quieren enloquecer los chillidos de esos nifios que juegan en la calle. Intenté leer un verso
y me parecio estupido. Tras las cortinas de esa ventana hay un resplandor necio que se empefia en
traerme afloranzas de otras tardes. Pocas veces he tenido una nocién mas clara de la presencia de un
intruso.

Sentir, —esta reflexion pretende asaltarme-sentir, sentir... y como veo que la palabra pretende
iniciar una frase y ocuparme la mente con un ruido inoportuno, la dejo ahi detenida en su gesto
servilmente insinuante: sentir, sentir, sentir... {Necia!



Inquietud de la hora

Ciertamente en todo lo que vive hay una triple manifestacion: vida, forma y conciencia. La forma es
tosca o fina: piedra, marmol, rubi, onda, flor, ala, hombre. La vida es primitiva o elevada. La
conciencia aparece aletargada o se expande plena y suprema.

Hay una onda fluyendo potente a través de lo reinos y que cristaliza en formas. Estas contienen la
historia de los ideales del impulso de vida en cada transito de su peregrinacion. La naturaleza es el
vastisimo, maravilloso taller de las formas. Ella cumple, ante las forjas en que las fuerzas centellean
y resuenan, una mision heroica: darle cauce en el seno de los reinos a la corriente de la vida.

Y hay como una onda plasmando formas, en crisol de siglos, y agitdindose dentro de ellas para
expresar un simbolo: la conciencia. En su relampagueo, ciérnese polvo de astros, palpita ardor de
lavas y se vierte aroma de flor.

La vida lucha por un ideal: la conciencia. La vida guarda en su vientre oceanico una sagrada
gestacion: la conciencia. La forma es el sendero de la conciencia. Mas ésta impone también un ideal
por sobre la exaltacion de las formas: lo absoluto. Y asi, a través de la vida multanime, y posandose
en la entrafia de las formas, construye y destruye y perfecciona, sucesivamente, sin reposar nunca,
series concéntricas de orbitas dentro de las cuales la conciencia, para alcanzar la vision de si misma,
intenta aprisionar a Dios.

Sublime este esfuerzo gigantesco de la vida engendrando formas y dotandolas de luz a fuerza de
agitarlas, para que un dia resplandezca en la frente de un hombre, sintesis de soles, esto que es tenue
y que se llama sencillamente idea. La idea es un bajel para llevar la conciencia del hombre hacia la
conciencia del Universo. El hombre es un Universo detenido en las mallas de una idea. Cuando el
Universo se conmueve, la idea sangra en el esfuerzo de detenerlo.

Cuando el hombre existi6, la naturaleza sintié que su vientre entraba en reposo y que el vacio que
dejaban las montafias y los mares se poblaba de estrellas. Cuando el nombre existio, la naturaleza se
sintié redimida. Habia surgido el amo que, esclavizandola, la libertaria.

Una trinidad concrétase en el hombre: conocer, sentir, querer. Tres férreas cadenas que atan a
Prometeo. Otra trinidad se concentra en un nucleo de aspiraciones matrices: Verdad, Belleza,
Justicia. Hay, pues, una orientacion y una capacidad, un impulso y una posibilidad, un camino y una
luz, como decir que hay un Mesias en un establo lejano y una estrella sefialando con auroras la ruta
misteriosa.

Las razas, ostentando su realeza, vienen desde todos los confines a traer para el espiritu humano
cada una un don privilegiado. En alas de marmoles inmortales viene la Belleza: con estruendo de
legiones victoriosas, la Ley; con majestad de Piramides eternas, las Ciencias. Y desfilan imponentes
cortejos de profetas y filésofos, estremecidos como oleajes por la emocién de martirio con que la
vida de cada gran pueblo engendr6 un gran don. Y pasan por las calzadas de la Historia con sus
trofeos recubiertos de purpura, y sus miserias abiertas como llagas, y sus errores erguidos como
idolos, y sus ideales destellantes como antorchas que fueran estrellas. Y el desfile de cada gran
pueblo marca en el espiritu del hombre una huella profunda, la cual ahonda por la intima



solidaridad de las razas, térnase en canal abierto a los fulgores del Universo, para que por él
penetren y en lo hondo de la conciencia sedimenten, siglo tras siglo, la sustancia cosmica de que se
forman las civilizaciones.

El hombre comienza a reconocer las posibilidades de la conciencia, lo que ya es satisfacer una de
las necesidades de ella. E1 hombre es el portador de una luz. La Civilizacion es el Pegaso de la
Conciencia. Las grandes metamorfosis de la Civilizacion preparan las alas. La naturaleza prepara
las formas en el tormento y dolor de los cataclismos. La Conciencia, a su vez, no es mas que una
forma para la evolucion de lo Absoluto. A lo largo de los estremecimientos de la Conciencia fluye,
cual un fuego de mundos en llamas, la génesis de los dioses.

El hombre sumi6 una mano en su ser y otra fuera de si y extrajo las manos colmadas de un tesoro:
las civilizaciones. Tal como si deteniendo el viento y corporizandolo, hubiese extendido un par de
alas para sus hombros. El hombre de las cavernas vivia en dos cavernas a la vez, de las cuales la
mas profunda era él mismo.

Homero, como Dante, toman una lira y tafiéndola marcan un camino con fulgores de genio
esparcidos sobre la Tierra. La estela de la lira conduce al hombre a penetrar en si mismo.

Socrates y Platon piensan, y el pensamiento, al levantar el vuelo, traza una senda en el interior del
hombre. Tras la estela de aquel pensamiento, el hombre asciende dentro de si y procurando alcanzar
su propia altura, que ya le parece inaccesible, aprender a subir. Un Newton descubre un designio del
cielo y el hombre, ante el velo que queda levantado, contempla que un vacio de su ser esta lleno de
astros.

La Ley de la Naturaleza, la superior vision de una idea, la Venus impresa en marmol, la sonrisa de
Gioconda, no tienen sentido como revelacion del dominio de la materia o de la forma, sino la
importancia de afirmar con perfeccion, que el hombre creando o comprendiendo, concibi6 la
existencia de su poder, ensayo0 su fuerza, determiné su direccion y le atribuy6 un ideal. El genio es
aquel repliegue de la conciencia en que, acumulandose mas luz, mejor presiente ella su naturaleza y
su finalidad. Los genios pasan derribando selvas de sombra. En la corriente de la civilizacion flota
el genio como una vela que las mismas ondas crearan, pero dominando a la corriente y
encauzandola. En el vuelo del genio viaja el hombre por sobre si mismo para adquirir la sensacion
de que la conciencia ha conquistado la libertad.

Mas, por sobre Homero y Dante, el sendero se prolonga con la avidez quemante de que en €él
pongan sus pies desnudos los Cristos.

La Verdad es forma también; la Belleza es forma; el Bien es forma. Hay algo que debe surgir de la
confluencia de aquellas grandes realizaciones. Hay algo que estd mas lejos y mas alto.

Hay algo que se amamanta en los senos de la Belleza; que reposa en la paz del Bien; que medita al
resplandor de la Verdad. Hay algo que esta presente en la simple transparencia de este ser que
llamamos Cristo y que naci6 bajo una alas angélicas, del contacto de un lirio y una mujer.

Resplandecientes epopeyas, poemas titanicos, verdades como abismos, pueblos retorcidos como
sierpes por milenarias tempestades, manantiales de odio brotando de la ansiedad humana,
civilizaciones enclavadas como Cristo al madero de un dolor; y todo ello se paraliza un dia, se
diluye en la decoracion de una noche estrellada, se filtra en el halito de un buey y de una muia, y
como beso maternal sobre una frente, tiembla cuando nace en un montén de paja, un nifio que traia
el Universo en el corazon.



Era un ser de luz, de amor, de dolor, el cual vivié poco tiempo y dijo con belleza pocas palabras. Un
dia, convirtié un poco de agua en vino y el vientre de una prostituta, en ldmpara votiva; fue
perseguido y muri6 martirizado para hacer sentir a los demas hombres, con una tragedia que los
horrorizara, que eran hermanos y que el perdén los uniria. Y para hacerles comprender que la
fraternidad, flor de la conciencia, daria el fruto de que se nutren los espacios y los tiempos, los
universos y los dioses. Era un camino, una vida y una verdad. La concentracién, pues, en un ser
superior, de otra triple manifestacion. Era un camino blanco y luminoso...

Don Omar y un grupo de sus alumnos en una campana de salud, afio 1922.



Juventud creadora



Es urgente, que en todos estos paises hermanos, como algunos ya lo hacen, descubramos, a plena
conviccion, el continente interno: la juventud. Hay que determinar su trascendente significacion,
dandole oportunidad de revelarse. Ponerla a servir a los intereses permanentes. de su vida, es todo el
secreto. Lanzarla a buscar doctrinas y simbolos de grandeza, en una aula de trabajo, y en redentora
profusion. Suscitar en ella el despertar de alborada, en mitad de la naturaleza, de aquellos ojos
escrutadores del destino humano. Todo ello corresponde a la misién de las escuelas. No son ni las
primarias, ni las secundarias, ni las normales, como entiende el vulgo, ilustrado o ignaro,
mecanismos que deban juzgarse por razon del gasto que al Estado le demanden. Son grandes
laboratorios consagrados a transformar las fuerzas oscuras, en aptitud de la muchedumbre para la
vida civilizada.

Goethe, en el Wilhem Meister, idealiza el concepto de la educacion radicandolo en el respeto de si
mismo, nocion de reverencia mas elevada y comprensiva que la del honor. Pues bien, refutar la
conveniencia de la escuela, en todas sus formas por mala que sea, es renunciar al propio respeto,
discutir la majestad de la dignidad ¢del hombre y, tratandose de la sociedad, simplemente discutir su
derecho a ocupar un puesto en la civilizacién.

No le tema a su juventud. Al contrario, jamela! Es privilegio divino. Incurrira en errores, sin duda,
pero con tiempo al frente para rectificarlos. Ni tema que se piense que usted se propone causar
asombro con novedades. Seria mil veces peor que se pensara que usted renuncia a la novedad por
respeto a la rutina. Acaso siempre convendria rehuir las exageraciones, pero ellas mismas son
preferibles a la insinceridad y a la, inaccion.

¢En donde, en donde inquietud mas hermosa que ésa que mueve a los jovenes a escribir? Si cada
edad tiene su belleza, —que decia Montalvo—, acaso la belleza de los adolescentes esté vinculada
en ese amor a la obra del espiritu, de la cual el mejor revestimiento de gracia es su propia
impremeditacion. En ella ensaya su fuerza la sinceridad; y ésta, es arraigo de victoria cuando se
levanta, con vigor de ola que sube, hacia su fin. Y el fin es el poder de creacion.

Hablando de Tiresias, hijo de Forbas, Circe le dice a Ulises cuando lo envia al Erebo: "Proserpina
no ha concedido mas que a este muerto la inteligencia y el pensamiento; los otros seran unicamente
sombras en derredor tuyo". Lo mismo la Gloria, no ha concedido mas que a la sinceridad vida
fecunda y duradera. Lo demas es el desfile de las sombras dentro del espiritu, y afuera, en el
contorno de la tragica ilusion. Sélo la sinceridad hincha de belleza a la palabra, sélo ella la llena de
luz, porque la refunde en la idea misma, porque la trasfunde en la fantasia, porque la recubre del
color del alma en que se forma y de la cual va a ser el canto maravilloso.

Conviene que conciban el deber de renovar el sentido de la intelectualidad en la juventud,
exaltando, hasta elevarla a plena luz, la fuerza, ahora retenida, de los motivos puramente
espirituales. Los altos motivos de accién de hombres y pueblos. Contra las ambiciones, las
aspiraciones. Contra las conveniencias, los ideales. Contra las ficciones, las realidades. Contra la
btisqueda de honores, la conquista soberana, a través de nuestra propia vida, del dominio de
aquellas altruistas determinaciones del espiritu que se nutren con sangre de sacrificio.

Se debe analizar, audazmente, a todo fondo, la opinién de tantos hombres que influyen con su
criterio en el establecimiento de normas de conducta politica. Escudrifien los jovenes esos
pareceres, sin temor, y descubriran que muchos de los idolos del corrillo y de la antesala pre-



eleccionaria, son sin duda hombres honorables, y de méritos en el orden de sus actividades, pero los
cuales, inflados por la adulacion, cobran, a base de alto coturno, proporciones excesivas e incurren
en el pecado de opinar, a gran orquesta, con todo de sentencia inapelable, sobre muchos problemas
que no han estudiado seriamente.

No se dejen seducir los jovenes, ni por el yerro extrafio ni por el propio: y muéstrense dignos de
inspirar algun dia ellos la fe que a otros nieguen.



No, jovenes amigos

Con tiempo apenas para escribir estas lineas, he de condensar en ellas lo que me agradaria decirles
ampliamente. No, jévenes amigos, no hablemos asi como asi de idealismos enfermos. Si estamos
enfermos en Costa Rica, a buen seguro que no sera de idealismo, sino de anquilostomiasis, de
paludismo y de chatura.

Vuelvan ustedes los ojos a la politica, por ejemplo. Insultos, insultos, insultos. Cosa de avestruz que
se oculta: la cabeza escondida y la cola en obscena exhibicion. Como si no hubiera de salir de la
politica, en gran parte, la solucién de tantos problemas que, mientras tanto, preocupan a unos pocos:
empréstitos, monopolios, fronteras, bancos, etc., etc.

Acaso estemos enfermos de practicismo, por no comprender todavia que el mejor de los
practicismos es el idealismo bien entendido. No se comprende bien esto de sembrar odios,
concupiscencias y negaciones... para recoger cosecha de progreso. jUna verdadera masturbacion de
apetitos colectivos!

Hay que crear. Hacer algo mas, siquiera insignificante. Esta casi todo por hacer. Estamos en la
época de las opiniones personales y urge llegar a la época de las organizaciones técnicas. Técnica
con vida, de creacién y no de rutina, de ciencia y no de prejuicio. Estamos en el plano de la
imitacion, y hay que ascender al plano de la creacion. Estamos en el plano de las desordenadas
vacilaciones, y hay que ascender al de las construcciones firmes. Preparense los jévenes, con teson,
con ardor, con persistente decision de victoria.

No, —y esto no es un reproche, ni pretende expresar la voz de un mentor—, usted y todos estos
nuevos y sanos jovenes, deben estar fraternalmente unidos para la obra a que los llame el destino,
asi sea —jy bienvenida!— la de esparcir al viento las cenizas de quienes hemos amado en ustedes a
la indomable esperanza. Si fecundatur optime: jy sembrar el campo!

Falta con frecuencia en la labor de la juventud que pretende, como colectividad, llevar a cabo
determinada tarea en la vida, la plena evaluacion del propo6sito que la impulsa a situarse erguida en
el campo de la lucha.

La alegria que el empefio batallaroso provoca en el animo, encubre los colores del estandarte que se
sigue, y ni siquiera se sabe, al entrar en marcha, hacia donde se va.

Siéntese que una fuerza poderosa obliga a levantar el brazo en que destella el lanzén con hambre de
gloria; se siente que el primer golpe magnifica y fecunda el ansia de triunfo, y se intenta entonces la
conquista del puesto donde la lucha haya de ser con el riesgo mismo ...

Pero, qué desventurada finalidad la de los anhelos juveniles armados para la pelea, cuando no los
sustenta una comprensiéon honda de las responsabilidades que se recogen en la liza, con los trofeos
que la victoria tiende a la mano gallarda que la consagro.

De ordinario la juventud se ampara al ariete destructor de murallas. Lo prefiere a la azada que
tritura glebas y hace sonreir a la tierra en las bocas generosas de los surcos. Lo empefia con



violencia contra el granito de las instituciones que juzga opresoras de la libertad, y cegada por el
polvo que le arranca a las piedras, sufre la visionaria ilusion de que va realizando un
derrumbamiento proficuo.

¢Acaso en verdad ha conquistado en la capacidad de construir, el derecho a demoler? ;Sabe,
siquiera, destruir? Las ruinas son absolutamente estériles, si al romperse la fabrica que
constituyeron, no las levanta, sujetas al ritmo organizador de un nuevo conjunto, un vigoroso soplo
de creacion.

Los fragmentos de columna, lo mismo pueden ser el recuerdo de una gloria que de una infamia.
Hay que aprender, por ello, a destruir, y ninguna ensefianza mds amable y prdédiga en iniciaciones
de esfuerzo, que la de que edificando se destruye. Un jardin abandonado no atrae tanto al espiritu,
como un marmol bello en un paraje solitario. jCuanto mas sugestiva es la oracion del Angelus
después de la siembra, que el reposo siniestro del guerrero sobre una pira de cadaveres! jHay tanto
de grande en el amor a la simiente!

De cierto, cuando se tiene una semilla entre las manos, para lanzarla a las fauces del surco, se
asiste a una ceremonia solemnisima en que vive, con toda su incognoscible grandeza, el acto
generador del Universo. Y so6lo cuando se lleva un grano de luz en el corazon, es vivificadora la
siembra de la palabra. Por eso pudieron crear con ella pastores ignaros de Galilea. El mar, que es
una eterna renovacion de grandezas, les habia trasfundido, con el 6leo de la espuma que muchas
veces los bafiara, ese rico poder de la tormentosa quietud del alma, en que se organizan, llenas de
virtud bastante para asumir forma externa, las ensefianzas imperecederas.

¢Vive en el corazon de la juventud ese poder?
¢Ha construido dentro de si lo que anhela construir afuera?

Pues que la virtualidad de la propia renovacion, no reside en el vano afan de censura que el odio
origina y encauza, y que, torpe y apasionado, supone que son armas de combate eficientes las
mismas picas que lo laceran.

Y hay empresas de lucha que nacen en la tiniebla de un desprecio hacia todo lo que maltrata con el
peso de su superioridad. Formanse de modo tan instintivo, que sus propios agentes se imaginan
actuar bajo la inspiracion de un apostolado. Se alimentan en la simple necesidad de conservacion. Y
se las reconoce por el signo externo de la tendencia a excusar, con lucubraciones semejantes a
teorias, la ausencia de todo afecto o conocimiento reputado como revelacién de algtin mérito. Estan
siempre manchadas de fanatismo, y alientan el espiritu de secta, que es germen de inaniciéon donde
quiera que se encuentre. Se libran del desprestigio de las manchas, extendiéndolas sobre el
contorno. Poseen el mérito con derecho exclusivo. Cuando otras empresas, sanamente guiadas,
toman el rumbo que ellas trazaron, y lo siguen con paso de victoria, les imputan, al menos, para
desprestigiarlas, el delito de la imitacién. Son hogueras que calcinan toda virtud. Son hornacinas
donde se evapora la potencia de todo ideal...

Pero hay que pensar en los trigales estremecidos por el paso del arado, que parecen mares de ambar
donde boga el prodigio de una barca de luz...

Y son ésos, rasgos de conjunto, trazados con brevedad, sobre el dolor de una experiencia.



Educacion y Cultura



Hay que crear el porvenir

Y cuando el hombre ha vuelto la vista hacia los horizontes tras huella de rumbos, ha visto surgir a
la distancia como si fuera un faro de mdarmol coronado de fulgores, el portico de la escuela. Diréis
que siempre fue el instrumento de creacion del futuro; si, pero nunca mds que ahora. De todos los
ambitos del pensamiento viene la voz que lo confirma. Si antes era para trasmitir la civilizacion,
ahora, mas que para eso, la escuela es para comunicarla superada, enriquecida de ansiedad y
posibilidad de perfeccién. Tal es la fe de quienes sugieren la doctrina de su obra en este momento. Y
las demandas que constantemente recibe de la sociedad, lo confirman también. Y lo confirman las
cardinales transformaciones a que la va sometiendo la presion de las ideas. La escuela esta
cambiando rapidamente, de un modo que la hace trepidar, como si exaltada la vida del nifio, ya no
cupiese dentro de la escuela y se proyectara fuera en ansia de luz, arrastrando al salir los muros y
dejando el interior stbitamente sometido al oleaje de todos los movimientos y agitaciones de la
sociedad ambiente y en libertad de recoger todas las palpitaciones de la naturaleza. Y es que una
civilizacion nueva, necesita un hombre nuevo y una nueva escuela.

E invoqué a los grandes de América, a Bolivar y a Sarmiento. Puede haber recordado a muchos
otros, pero aquéllos bastaban a iluminar la pobre palabra del maestro de escuela que queria hacer
sentir la grandeza de la educacion. Pero era demasiada la luz para mis ojos y apenas pude presentir
al uno derramando libros y escuelas en las grietas de los Andes, para que de aquellos surcos brotara
el pueblo argentino. Y apenas si logré adivinar la actitud en que el otro, acariciando la espada
resplandeciente, pensaba en las escuelas que tranformarian en luz la sangre derramada, para asi,
tras la independencia, que era el parto, apareciese la democracia, jque era el porvenir!

En América la escuela confronta una tarea caupolicanica: la de tender, enclavados en los Andes
erguidos como la lanza del Quijote, amamantados de gloria por los senos de dos' océanos, los
sillares de una civilizacion nueva y mejor. Al evocarla, recordemos que el genio de la raza sentira
traicionada su virtud mesianica, mientras las escorias de una ruina les brinden sustento a los
despotismos, propios y extrafios de que América se avergiienza.



Don Omar en un grupo del afio 1916 en que aparecen el Lic. Alfredo Gonzdlez, Presidente de la
Reptiblica, el profesor Luis Felipe Gonzdlez, Ministro de Educacion, estudiantes y profesores de la
Normal.



Ameérica y el Maestro

—EL MAESTRO. {Madre América, madre en esperanza de un porvenir cuya eclosién es un
designio cosmico, en el cual se concentran, como savias de siglos, los ideales de las civilizaciones
para alcanzar a ser luz y redencion un dia en la hazafia de una nueva humanidad!

iMadre que llegaste al mundo cuando ya no era tiempo de oir de sus labios el Sermén de la
Montafia, y que por ello merecerias que Jests lo volviera a decir desde los Andes, magnificandolo!

iMadre, he aqui que bulle en mi espiritu una profunda gestacién de superiores ansiedades y que,
incitandome a crear, me mueve a pedirte una ensefianza para el destino de tus hijos...!

i Venga de ti la palabra reveladora! jDigala tu voz, el maestro la interprete y el nifio la comprenda, y
juntos pongamos amor y reverencia en ella, a fin de que nos guie hacia el maravilloso

advenimiento!

jHabla, América, como cuando respondiste con tu voz de rocas al grito del nauta que te llamaba a
detener las olas en el camino de un viaje inmortal!

—AMERICA. ¢{Quién invoca mi nombre? "Tierra", oi decir aquella mafiana; ahora oigo decir
"Luz". ;Quién me llama?

—EL MAESTRO. {El Maestro!
—AMERICA. jHabla, pues ...!
—EL MAESTRO. ;De donde viene tu fuerza?

—AMERICA. Ella ruge en los labios de Gua-timozin cuando, hecha ascua su carne de cobre,
exclama: ";Creéis acaso que estoy en un lecho de rosas?".

—EL MAESTRO. ¢De dénde, tu luz?

—AMERICA. iEncendi6la Sarmiento!

—EL MAESTRO. ¢Quién te dio el sentido de la Libertad?
—AMERICA. Bolivar!

—EL MAESTRO. ;Qué amaste en él, la espada o el verbo?
—AMERICA. jLa espada era llama cuando la palabra era acero!
—EL MAESTRO. ;En qué lengua oras por tus hijos?

—AMERICA. iEn la de Cervantes, divina!



—EL MAESTRO. ¢Quién te hablo en ella mas delicadamente?

—AMERICA. jDario!

—EL MAESTRO. ¢Quién sofi6 tu porvenir con mayor grandeza?

—AMERICA. jMarti!

—EL MAESTRO. ¢Algo te inquieta, madre América?

—AMERICA. EI Norte...

—EL MAESTRO. ;Qué ves?

—AMERICA. Una vasta sombra...

—EL MAESTRO. ;Algo te conforta?

—AMERICA. El Norte.

—EL MAESTRO. ;Qué ves?

—AMERICA. jLasombra de Jorge Washington!

—EL MAESTRO. ¢Qué escuchas?

—AMERICA. jLa voz de Emerson!

—EL MAESTRO. ¢Y hacia el Sur?

—AMERICA. jUn potente vuelo de condores!

—EL MAESTRO. ¢Qué esperas de tus hijos?

—AMERICA. iPiedra y metal para la Historia!

—EL MAESTRO. ;Marmol y bronce?

—AMERICA. jNo! Hay lava para cuajar héroes; hay bronce y hierro para coraza y espada; aguilas
y serpientes para decorar escudos; quetzales para empenachar cascos; pampas trepidantes al galope
del potro; jaguares y pumas para cortejo de la victoria y collares de esmeralda para encadenar
cautivos; pero el mundo aguarda de mi el cumplimiento de otra misidn... Quiero marmoles blandos
como olas para erigir altas columnas y bronces sonoros como olas para fundir fuertes campanas.
El Parthenén, coronado de olimpica majestad debe erguirse otra vez ante el mundo, cual gloriosa
piedra milenaria que sefialara entre el tumulto de las civilizaciones decadentes, la nueva senda de
los dioses... jDebe aparecer con la albura de una hostia que la misma naturaleza alzara sobre el

dolor de los hombres!

—EL MAESTRO. ¢El viejo Parthenén?



—AMERICA. No el de la ruina sino el de los astros. Por eso, de marmol, que ya debe de atesorar
—fruto de la meditacion de la tierra dolorida— el secreto de una vida superior.

—EL MAESTRO. ;Y las campanas?

—AMERICA. Ellas diran el nuevo Evangelio, resumiendo en el corazon del bronce todas las voces
virgenes y multiples de mis selvas. Y su plegaria transfundira el verbo de mi estirpe en la conciencia
de la paz; y ésta serd ennoblecida hasta transformarse en expresién de la suprema justicia. Y mis
ciudades se poblaran de profetas, y en mis desiertos arraigaran, enmarafiandose, las arterias de la
vida, y mis bosques floreceran en resplandores y mis rios y mis mares se colmaran de naves...

—EL MAESTRO. ;Y tus hombres?

—AMERICA. Ellas seran algo nuevo y tnico en el mundo: jlos hijos de América!

—EL MAESTRO. ;Y si surgiera en el Norte la tempestad?

—AMERICA. jEntonces, oh gesta de mi raza, plumas imperiales de mis Caciques, talla de
Atahualpa!, entonces, por mi Raza hablara el Espiritu ... y confio en que seria tal la expresioén de mi

destino, que aquello que pudo parecer una tempestad en el Norte, fuera una aurora infinita sobre la
génesis de otra Humanidad.



Siglo de la escuela

Lo de preocupar ya a la prensa los problemas del maestro, es una de las consoladoras sefiales que
vamos al cabo reconociendo de que el pais comienza a ser apto para adquirir la sensibilidad de los
problemas e ideales. Sensibilidad que es fuente de la conciencia civica, en la cual radica la
verdadera soberania. Ya que una nacion, como dijera Renan, es un principio espiritual.

El pais mira pensativamente a la escuela, al maestro, al nifio; cuando los haya mirado lo bastante a
que su curiosidad e inquietud se truequen en prodiga reflexion, entonces el pais estara en aptitud de
ser mas dinamicamente influido por las corrientes de ideas que cruzan el mundo hacia todos los
orientes y arrumban a desembocar en la escuela. En estos dias ha declarado un gran pensador que
serd el de la educacion el problema cardinal de la época. Las soluciones de los conflictos sociales
que los juzgaron tan sélo, o sobre todo, referidos a condiciones econémicas, han fracasado con
fragor de tempestad.

No redime a la miseria el oro. Oro y oro en las manos insaciables de los hombres, si mata el
hambre, no enriquece de virtud el corazon de quienes codiciosamente lo atesoran. Porque el mal,
mas que en el hambre de pan, reside, como un monstruo en una gruta encantada, en la sordida sed
del oro.

Hay que sustituirla por la sed de luz...

En las publicaciones educacionales éstos son ahora los titulos mas frecuentes: Reconstruccion, la
Nueva Escuela, la Escuela Futura, Nuevos Ideales en Educacion, etc. Y tras ellos, surge la agitada
muchedumbre de ideas y ensuefios debatiéndose dentro de la aspiracion a conquistar las formulas
precisas, nitidas, que hayan de ser expresiones del mas elevado contenido espiritual de la nueva
civilizacién.

Complace, pues, que en el pais vaya suscitando serias preocupaciones el problema de la escuela,
porque asi se revela que no hemos perdido del todo la capacidad de auscultar, entre las sombras, el
corazon de los tiempos.

Siglo del nifio, siglo de la mujer, se ha llamado al presente, y ahora también, siglo de la escuela.
iCosas que se aunan, dentro de un orbe de misterio, en el simbolo de la madre!

Siglo de la escuela, cuando mas se anhela libertad, cuando mas justicia se demanda y con mayor
vehemencia se invoca la expresion plena-ria de los sentimientos de amor y fraternidad. EI mundo
cargado de tormentas, sangrante, convulso, preso en el parto de una nueva humanidad ... Y por
sobre todo esto tragicamente inmenso, anuncia sus auroras, como una luz sinai-ca, algo tan humilde
como el pesebre legendario: la escuela. S6lo porque en ella mora la asedada inquietud del nifio, esta
cosa maravillosa ante la cual conoce el hombre lo unico que le explica el milagro de la vida: el
Porvenir.



Economizar en escuelas es economizar civilizacion

Razones de economia, nada justifican. Economizar en escuelas es economizar civilizacién, y ningin
pueblo de la tierra tiene derecho a hacerlo. Gastar prodigamente en educacion, no es una cuestion de
finanzas, sino una cuestién de honor, de decoro nacional. ;Se quieren, por ejem- ,, pio, buenos
caminos?, pues hay que abrir caminos de luz en el alma popular para que circulen por ellos la
iniciativa y el desinterés, y entonces los caminos invisibles se plasmaran en ja tierra avidos de
encauzar energias. Podréis objetar con criterio de economistas que el problema educacional es
econdmico, y yo responderé con credo de maestro de escuela que el problema econémico lo es,
fundamentalmente, de cultura; y para saltar sobre florentinas consideraciones, diré, ademas, que el
inextricable entrelazamiento de esas interferentes realidades sociales, se aclara con s6lo reconocer
la preeminencia, en la naturaleza y en la historia, de la energia, de aquello sutil, revelado en el orden
moral por las virtudes que el individuo expresa como sacrificio en las horas supremas, y que,
iluminadas de videncia, integran la gloria epopéyica de los pueblos.

Digo todo eso, sabedor de que no poseo la representacion social e intelectual que en nuestro pais

conquista la sordida politiqueria, pero con el derecho que me otorga la generosa confianza de una
juventud para la cual debemos desear y edificar sobre pasiones y miserias, una patria que, cual el
cafeto de la antigua moneda, "ilibre, crezca fecunda!".

Si existiera el fracaso de la escuela costarricense, no seria el fracaso de un grupo de hombres,
blanco o negro, ni el de un sistema de ideas, viejo o nuevo, sino el fracaso de la cultura del pais.
Pues que si la escuela ha de ser instrumento maravilloso de creacion de lo porvenir, debe poseer
aptitud para el trabajo que se le confia y debe ser usado conscientemente.

Educando nifios para la vida del egoismo, se atenta contra el equilibrio social, se propende a
dificultar la convivencia.

La escuela debe ser nacional. La nacién es una realidad. La escuela que niega la realidad no es una
escuela. Pero la nacién es una realidad como la familia y la humanidad. Y la realidad, el resultado
de una esperanza. Y el mafiana, el fruto del hoy sumado al de ayer. La humanidad ha de prevalecer
sobre todo lo demas, como razon ultima. jAy de quien deje de ser italiano! ;Pero, se puede ser
italiano dejando de ser hombre? ¢Se quiere una escuela italiana? Hagase una escuela profundamente
humana.

Si se nos educara en armonia rigurosa con la ley que rige nuestro desenvolvimiento, no
pronunciariamos nunca palabras de pesar por no haber tenido a nuestro alcance en una hora de la
jornada la luz de que en otra hora disponemos para seguir adelante.

Hemos olvidado que los conocimientos deben ser agentes de autonomia espiritual. Que la
instruccion debe constituir alrededor del estudiante un ambiente lleno de oportunidades para el
independiente ejercicio de la propia individualidad, ambiente en constante renovacion, susceptible
de transformarse, enriqueciéndose, a la presion de todas las inquietudes, devociones e iniciativas
del alumno.



El estado social obrero en nuestro pais reclama de manera urgente la creacion de un centro
educativo, que venga a concentrar las actividades intelectuales de los artesanos, sobre una base

cientificamente sistematizada, en la que se refiere al aprendizaje de los oficios con que ellos aspiran
a engrandecer su vida y la vida nacional.



Escuelas, caminos.. . .

Nos refieren que en el Congreso, o en alguin otro lugar, se ha declarado que hay opiniones capaces
de aconsejar la clausura, por algin tiempo, de colegios y escuelas, a cambio de dedicar el dinero
nacional que consumen, a construir y reconstruir caminos. Las escuelas pueden ser los mejores
caminos, y no en ficcién, sino de manera real, puesto que sirviéndole de vehiculo a la cultura, le
sirven de herramientas al progreso en todas las fases. Pero fio lleguemos directamente a las
objeciones.

No creemos, en verdad, que haya quien, a sabiendas de lo que diga, pueda emitir pareceres
semejantes, ni menos entre diputados o periodistas, por mucho que ellos comportan el derecho de
opinar acerca de t~do asunto, sin tener la obligacion de ser entendidos en ninguno especialmente.
Ni podemos creer que lo haya en el actual Congreso, el cual ha aprobado sin alteraciones, ganando
asi mas prestigios, el presupuesto de educacion publica; y donde opiniones como la supuesta,
ofenderian el esfuerzo de hombres alli presentes, y de otros que lo estan espiritual-mente, como
manes de la casa de las leyes, a virtud del honor que en vida conquistaron por su actuacion de
hombres puiblicos. Algunos de ellos, por cierto, con el lema de "escuelas y caminos", iniciaron una
obra eminente de administracion.

No creeriamos tampoco que un maestro de escuela, no obstante los fracasos del parlamentarismo, se
atreviese facilmente a declarar, desde las aulas, la conveniencia de cerrar el Congreso para edificar
con lo que consume, mas y mas escuelas y trazar caminos. Y acaso el maestro que lo hiciera seria
mas prudente que el opinante del caso.

Si comprendemos y hasta admiramos que un Papini tenga el valor de exclamar: jCerremos las
escuelas! "jChiudiamo le scuole! Codeste puhbliche architetture son6 di malaugurio: segni
irrecusabili di malattie genérale". Por esto lo comprendemos y admiramos. Su voz clamo no s6lo
contra las escuelas, sino contra las prisiones, los conventos, los parlamentos, los hospitales, los
manicomios, etc., etc. Mas la voz que clamaba era genial y en su estridencia se cernia, pesimista o
radical, pero siempre superior, la ansiedad de una plena renovacion social. Pero esto otro de decir
"ciérrense las escuelas", como se diria "cierre el paraguas"”, apenas es cosa pueril.

¢Por qué darle importancia al decir? Cuando la historia al uso de los cables, nos ensefia que el
mordisco de un mono en una testa coronada puede plantear un problema europeo, ninguna cautela
resulta excesiva ante las cosas nimias. Y estas palabras, a nadie ofendan.

Se asegura con prolija frecuencia que el estado general de la ensefianza es malo. Supongamonos
enterados de lo que significa estado general, y pasemos a sugerir ciertas observaciones al respecto.

La afirmacién se ha hecho siempre y en toda parte y lugar. Quiza ninguna institucién haya sido ni
sea tan combatida como la escuela. Lo explican razones concernientes a su naturaleza que, definida
o no por la escuela misma como social, es social. La mas antigua escuela individualista, en el
sentido pedagogico, y la mas moderna escuela socializada ocupan, en ese proposito, idéntica
posicion desfavorable.



La discordancia —que es desequilibrio— entre las finalidades sociales de la escuela y los resultados
sociales de ésta, aclara muchas de las causas de la lucha que permanentemente la asedia. El
gobierno se encuentra en posicion similar y por motivos de la misma indole. Y quizas diriamos que
toda institucion, dado que siendo la crisis situacion de desequilibrio, y siendo éste resistencia
constante y necesaria a la final determinacion de todo progreso y requisito de la indefinida
transmutacion del mismo, parece que la lucha contra ellas fuese exigencia del natural
comportamiento de las instituciones. (La doctrina socioldgica de Mazel, en su afirmacién de la
sinergia social, resulta bien interesante en esta relacion).

La historia de la educacion muestra a la escuela en lucha incesante. Y se acentua tratandose de ella
el importante fenémeno, porque ninguna institucion se refiere mas amplia ni directamente a los
intereses humanos en cuanto de algin modo son interpretados y en lo que exhiben asi de mas
elevado como de mas bajo, dentro de cualquier concepcion. Habrd que repetir que el problema de
la escuela, como el del hombre, es el hombre. Como al filésofo, nada que atafia al hombre le es
extrafio a la escuela. En el curso de su vida, siempre instrumento, adicta a las veces a un credo,
prosélita de otro, disputada por el Estado contra la Iglesia o por ésta contra aquél, inspirada en una u
otra filosofia, por momentos en ninguna, confrontando este problema nacional o estotro
problema, desenvolviéndose en un medio asi o de otro modo, agitada, en compendio, por el oleaje
de todas las mutaciones del pensamiento y de todos los movimientos de la sociedad, en el curso de
su vida, queremos decir, la escuela flota como una bandera al adar del viento. Al cabo, jes bandera
del espiritu!

En su interior, la agitacion siempre. Aspiraciones, ideales, dogmas, yerros, verdades, dudas como la
que lleva en la entrafia, cual el titdn ladrén del fuego, una vasta tragedia. Para dar la luz habia, en
cierto modo, que perderla, a semejanza de madre que muere bajo la aurora del hijo recién venido.
La escuela para dar luz, la extingue en su seno, y es milagro que al darla no siempre incube en la
llama el soplo que la apagara.

La escuela ensefia, pero se sabe de toda certidumbre ¢qué es ensefiar? ¢ Se sabe qué hay que
ensefiar? ;Como ensefiar?

Y digamos educar, y estaremos en igual caso. Y todavia, si intentamos establecer, con pretension de
firme acierto, de que sean, digamos realmente cientificas, las relaciones entre ambos aquellos
términos, con las necesarias y correspondientes consecuencias teoricas y practicas, simplemente
habremos logrado formular inntimeros problemas, de variado orden, cuya solucion nadie que se
tenga por sensato se atreveria a garantizar. Menos en esta hora de la historia del pensamiento El
campo de la educacion, solicitado simultaneamente por tantas preocupaciones y tendencias, parece
aquel mosaico de las ciencias sociales que se dijo alguna vez. Por supuesto que hay grandes
corrientes directrices, pero en disputa de exclusivo dominio, como es natural.

Obsérvese que los mas grandes trabajadores de la educacion se levantaron, como Rousseau, no a
cumplir la tarea de organizar la escuela, sino a tratar de marcarle un rumbo a la sociedad, a resolver
sus grandes problemas, a modificar la conducta humana. Y a veces, a la educacion los condujo el
problema metafisico en alguno de sus postulados fundamentales. En todo caso, ni de él ni de la
sociedad pudieron prescindir. Continuadores de gran importancia, pocos hay. Reformadores son los
mas, si bien una linea tangente a las cumbres de los siglos engarzaria, en lo esencial, los mas
diferentes nombres y obras. No seria extrafio que de Comenio a Kerschensteiner, por ejemplo,
hubiese en el pensamiento mil veces menos distancia que la que hay en el tiempo.

No concebimos una quimica de tal o cual sabio, extrafia a la quimica conocida. Pero si, y
distanciados con mas énfasis que el que establece diferencias entre dos corrientes de investigacion
cientifica, concebimos antagénicos y coexistentes tipos de escuela ... que no vierten su experiencia



en un conjunto comun. O, si lo hacen, la sedimentacion es demasiada lenta para que una ciencia de
la educacién pueda aprovecharse de los esfuerzos pretéritos, tan certeramente como se puede ir
desde este investigador cientifico, a través de sus antecesores, hasta aquel otro. A mas de que
existen, por ejemplo, escuelas como la del viejo Tolstoi o como la de Tagore que, desaparecidos
ellos, pueden continuar abiertas y llenas de estudiantes, pero sin ser las mismas. Ya que
seguramente en ninguna otra zona destaca la ecuacion personal, con mayor relieve, su trascendente
significado.

Se hace mas honda todavia la tragedia, cuando se piensa que la escuela ensefia o ha de ensefiar la
verdad. ¢Cual verdad? ¢La verdad azul o la verdad roja? ;La de ayer o la de hoy? ¢La de Newton?
¢La de Einstein? ¢ Debera detenerse la escuela, mientras la verdad se conquista, como el viajero que
espera el alba para continuar la marcha?

¢Habra de ensefiarle la duda sistematica, o el "habito experimental de la mente" de los pragmaticos?
¢Habra de ir al paso de los palafrenes del pensamiento en incesante rectificacion del rumbo, como
un piloto?

Cualquiera que haya de ser la conveniente actitud, el adoptarla suscita multiples y complejos
problemas, cuya gravedad tiende a crecer en la medida en que la actitud se estabilice. Ocurre algo
semejante en la nautica del aire, donde el aviador al paso que asciende siente crecer su ignorancia,
y cuando mayor seguridad requiere, me nos la posee y mas agresivos son los riesgos.

En esta hora la crisis de la educacion es mundial. Como que la hora es de grandes crisis. Son muy
visibles las razones para que urja precisarlas. En Alemania ha tenido instantes de ser cruenta. En
Rusia, muéstrase fecunda en mitad de todos los desconciertos. En los Estados Unidos del Norte, el
problema de la escuela se discute en vastisimas proporciones. En Inglaterra, como en Italia,
aparecen bellas tendencias al renuevo. Los reformadores se levantan y exaltan su doctrina aqui y
alla, en muchos paises, al punto de que casi no sabemos de alguno en que sea insensible la
agitacion. El propio Einstein ha expresado su juicio acerca del problema educacional en términos
que si no presumen sefialada novedad, si aducen nuevo vigor. Y si llegasemos al laboratorio de
psicologia pedagogica y de pedagogia experimental, pasmariamos la activa elaboracién de
progresos mas aptos cada dia para trascender a la organizacion de la empresa educacional.

No queremos aludir a la que juzgamos mas importante de las formas que la crisis asume entre
nosotros, para restar la ocasion de que la lucha personalista asome su odio.

Importabanos hacer notar que hay en el fondo de estos problemas y detras de ellos, mil y mil otros,
de los cuales solo alcanza a penetrar en el descontento con nuestras escuelas, la censura ciega contra
el maestro o el profesor, con la aseveracién implicita de que €l es el culpable del estado de cosas
adversado.

Lo otro seria lo deseable, vale decir, el intento de solucion del problema completo, o el intento
siquiera de revision total, para plantearlo, del estado de la escuela. Mas, de ahi, por infortunio,
estamos lejos. Los constantes denunciadores del malestar, nunca han sabido pasar de la superficie.
Decia un escritor italiano que hay dos clases de lucha en pro de la escuela: la una por la luz, la otra
por el repollo. Aqui estamos todavia enredados en la tltima.

¢Pero para qué volver las armas contra los maestros? Antes pregintemenos, siquiera brevemente,
qué alcance tiene la inconformidad con el estado de la ensefianza. ; Dénde estdn las investigaciones
que permitan sefialar la raiz del mal? ;Cudntas se hicieron? ;Quién las hizo? ;Como? ;Qué
revelan?



¢Tratase de investigaciones técnicas, o de meras, fragmentarias indagaciones? ¢O se trata de
opiniones personales, mas o menos vagas, mas o menos contradictorias, mas o menos interesadas,
mas o menos autorizadas? De otra parte, ;Se ha oido a los maestros y se han compulsado sus
afirmaciones? ;Se han leido, oido, discutido sus informes, quejas y opiniones? ¢Se han ensayado
los remedios por ellos propuestos?

El publico parece ignorar que ninguno, de ordinario, se conforma menos que el maestro con el
estado de las escuelas. Hay angustiosas quejas de los maestros en sus informes. Hay importantes
revelaciones de los maestros en sus informes. Hay admirables observaciones, sugestiones fecundas,
oportunos intentos de solucion. Y por sobre todo eso hay, en muchos casos, hasta heroicos empefios
de remediar el mal. Existe entonces, se nos dira. Claro. Y el maestro lo sabe mejor que los demas, y
busca con afan, como demarcarle los limites, y, he aqui lo realmente grave, esta casi solo contra
todos en la faena dificilisima de desarraigarlo. Cémo sera de importante, de imprescindible, este
efecto, cuando en los mismos Estados Unidos, donde la cooperacién realiza maravillas, lamentaba
el Secretario de la Asociacion Nacional de Educacién, la falta que le hace a la escuela para dar lo
que de ella se espera.

Saben los impugnadores del maestro ;cuantas escuelas hay en el pais, con cuantos nifios y en qué
condiciones fisicas, mentales, morales, sociales? ;Con cuantos maestros, con cuales obstaculos, de
toda especie, dentro y fuera del aula, localizados en el nifio, en el hogar, en la comunidad, en la
Junta de Educacion, en la administracion escolar, etc., etc., etc.?

iNo! Inculpar al maestro y solo al maestro, es un error monstruoso. Tanto valdria imputarle a los
empleados de aduana el decrecimiento de los ingresos por importaciéon. Y al comparar asi, dicho sea
sin deprimir a nadie, pierde el maestro, porque no le cobran sélo la merma de las entradas, sino todo
el malestar econémico; y porque condenado a ser un funcionario, lo es de tal manera que, sin haber
adquirido un verdadero status profesional, se le trata como si lo poseyera y se le niega cuanto le
permitiria conquistarlo. Para exigirle responsabilidades, se le trata como a un apoéstol y para darle lo
que pudiera facultarlo para afrontarlas dignamente, se le trata cual a un miserable que de toda virtud
y mérito careciese.

La educacion, la escuela, es vasta y compleja obra social, en lo tanto, de cooperacion. Desconocer
la responsabilidad de cada ciudadano en ella, es obstruir el camino de las soluciones mas serias. La
escuela mala no es sino un signo inequivoco de una organizacion social, politica y administrativa,
mala también. Y atacar a la escuela en el momento en que pide dinero, para no darselo, es acusar un
desconocimiento basico del problema. Negarle oro a la escuela porque por deficiente no lo merece,
equivale a negarle agua a la tierra de cobradio pretextando que esta agrietada de sequia. Los
norteamericanos, que de hacienda y de educacion entienden de veras, casi sélo una gran solucion le
dan al problema educacional que la guerra les ha planteado: jdinero, dinero, dinero! Es un hermoso
discurso el que pronuncia —por ejemplo— el Presidente de la Universidad de Colgate, Cutten, en la
inauguracion de cursos en octubre. Habla, a lo que parece, inspirandose en los Adams, de la
reconstruccion de la democracia norteamericana, pero por mas que el concepto se eleve a las mas
altas consideraciones especulativas, se siente que no pierde de vista la corriente de oro puesta al
servicio de la renovadora corriente de ideas.

Recordamos que algin educador pedia para las escuelas ideales, maestros ideales, planes y métodos
ideales, pero también discipulos ideales. Padres de familia ideales podrian pedirse también, y
ciudadanos ideales, y gobiernos ideales.

iNo! Ni de palabra se cometa el atentado de cerrar escuelas. Menos en nombre de los caminos.
Cuando la escuela ascienda a ser lo que es deseable, por la obra de lo que se le dé, tendremos
suficientes caminos y mejores caminos.



De la puerta de la escuela partiran ellos hacia los horizontes, y de ella saldran, sobre los caminos,
hacia el porvenir, las generaciones mejores que, engrandeciendo ajas presentes, debemos preparar.
Escuelas y caminos, caminos son los dos, unos cruzan la tierra, otros el espiritu, pero ambos,
concertandose, confluyen en los abiertos horizontes de la riqueza y de la independencia. Mas, nada
de ello, ni lo mas pequefio, encontrara el superior ambiente que tales gestaciones reclaman, en el
seno pétreo de la ignorancia.



Bienvenidos los negros

Varias personas me preguntan qué pienso acerca del proyecto de ley destinado a traer gentes de
color a la Escuela Normal. Contesto brevemente. Recibiré a los negritos con los brazos abiertos.
Vienen en busca de la poca y pobre luz que la Escuela puede dar y es deber de ésta el de recibirlos
cordialmente. Vienen a buscar en estas aulas las aspiraciones propias de la ciudadania costarricense,
y a quien viene tras ese galardon para su vida, seria menguado negarle la entrada.

Se me dice que deberia la Escuela oponerse a la ejecucion del proyecto porque al ofrecerles
facilidades de arraigo a los negros en nuestro territorio, se amenaza a la nacién costarricense con
una peligrosa mezcla de razas. El peligro de la zona atlantica no esta en los negros, quizas, sino en
sus amos y en los costarricenses filibusteros. Y si efectivamente hubiese un peligro en la mezcla de
razas, —cuestion muy compleja—, tal peligro se contrarrestaria con el esfuerzo que se hiciera por
atraer europeos, de diversas nacionalidades, hacia las grandes zonas dolorosamente desiertas que el
pais posee. Mientras los negros estén en el territorio costarricense, es preferible procurar que sean
costarricenses. La politica de nacionalizacion que los norteamericanos aplican en estos casos,
parece ser aconsejable. Las circunstancias determinantes de la permanencia de los negros en Costa
Rica, son independientes de las posibilidades que del proyecto de ley emanan. Mientras aquellas
circunstancias predominen, alli estaran los negros. Y es mejor que estén con nosotros que contra
nosotros. Una vez que tuviéramos maestros y alumnos costarricenses, tendriamos dentro de aquellas
zonas del Atlantico un tesoro moral de que ahora carecemos y un tesoro material también.

Se me insinda por varias personas que los negros pueden ser una amenaza para las conveniencias
morales del régimen coeducacional de la Escuela. Le tengo miedo a las pasiones, asi parezcan de
ébano como si refulgen como alabastro. Le tengo miedo a la fiera, sin fijarme en el color.

Altas por la alcurnia, blancas por la raza, bellas damas gentiles, dieron escandalo en Europa
entregandose a la lujuria de los soldados africanos, en recuerdo tal vez de aventuras de harem. Y
cuando danzas y musicas de origen negro invaden los salones, rompiendo todos los rituales del
ritmo, no es precisamente la inferioridad de los negros la que se ostenta entre las luces y perfumes
de las fiestas.

Lo otro, lo de las diferencias sociales es argumento que nadie debe levantar contra los negros, si
aspira a que la escuela costarricense siga siendo instrumento de la organizacion democratica del
pais, o si quiere que podamos trabajar en ella la mayor parte de sus maestros.

Un Rey Negro, siglos hace, llevé ofrendas al pesebre inmortal, simbolizando asi que la fraternidad
de los hombres, dentro de reales aspiraciones espirituales, no puede realizarse sino por sobre las
razas.



La escuela generadora del porvenir

Sabemos bien que todo pais tiene un pasado, un presente y un futuro. Lo que suele olvidarse es que
vive a la vez en esos tres mundos. Es decir, que el pasado es tradicion, historia, creencia, costumbre,
raza; en suma, arraigo multiforme cuya naturaleza y tracendencia se descubre al comprender que el
presente es la gravitante transformacion del pasado en futuro, y a que a éste no acertamos a
atribuirle una significacién cuando lo miramos como espontanea resultante que va trazandose
caprichosamente, sino que debemos contemplarlo como aspiracion, como meta, como ideal.
Pasado debe significar impulso, fuerza; el presente debe ser norma; el porvenir debe hacernos
sentir los entusiasmos y las responsabilidades de una mision sagrada.

jHay que soriar el porvenir, desearlo, amarlo, crearlo! Hay que sacarlo del alma de las actuales
generaciones con todo el oro que alli acumul6 el pasado, con toda la vehemente ansiedad de
creacion de las grandes obras de hombres y pueblos. Una nacion adquiere conciencia de si, y
penetra en el misterio de su destino, cuando entiende su porvenir como la mision que le
corresponde llenar ante la humanidad. En otra hora de la historia pudo ser que el progreso fuera
incidental; en ésta, debe ser buscado, deliberado. A ello han conducido las disciplinas del espiritu: a
producir la posibilidad de buscar conscientemente el perfeccionamiento, o sea, la conquista del
porvenir. A ello ha conducido la evolucion social. No diria que conocemos las formulas o las leyes;
pero hemos llegado a sentir la necesidad con visionaria intensidad, a amar y comprender el
propasito, a definir, pues, gran porcion del problema, y de ahi hemos avanzado hasta el ensayo
atrevido, cuando no heroico, de fecundas soluciones. Quiza no haya tesoro mayor en las entrafias
del mundo, que éste de haber traido a la conciencia del hombre la esperanza de su
perfeccionamiento, transmutada en intima adhesién a la supremacia del ideal. La guerra no ha
hecho mas, ni esta haciendo otra cosa, que acendrar el optimismo, nutriéndolo de tales ansiedades,
que parece que hasta por obra de urgentes necesidades cosmicas, debiera el hombre sentirse
superior. Y la solicitud de las fuerzas que ennoblecen al hombre, y que son los invisibles caminos
del genio, en arte y ciencia, brota donde quiera suscitando savias, las cuales, impelidas hacia la
primavera por el ensuefio de engendrar renuevos, inundan el espiritu del mundo de una redentora
iluminacion. Rusia ensangrienta una pagina de la historia, al dar a luz, con una tragedia, un ensuefio
de redencion. Podra ser todo €l locura, todo él error, pero en su fondo turbulento permanece, avida
de cauces, la elevacion del hombre. Ella es esencia de los siglos y contiene las matrices en que se
vierte, para ser vida de la humanidad, la materia infinitamente compleja de las fundamentales
aspiraciones.

Otros hombres, en otros lugares, en todas las formas de actividad, suefian para el conjunto humano
aquella Claridad en que Anatole France simboliza las liberaciones. Y aqui y alla se intensifica y
difunde, hasta tornarse milagrosa, la necesidad de que lo porvenir sea magna preocupacion: el
primer enigma de la ciencia, la mas alta inspiracion del arte, la mas honda meditacion de la
filosofia, la oracién mas bella de las religiones.

Y cuando el hombre ha vuelto la vista hacia los horizontes tras huella de rumbos, ha visto surgir a la
distancia como si fuera un faro de marmol coronado de fulgores, el portico de la escuela. Diréis que
siempre fue el instrumento de creacién del futuro; si, pero nunca mas que ahora. De todos los
ambitos del pensamiento viene la voz que lo confirma. Si antes era para trasmitir la civilizacion,
ahora, mas que para eso, la escuela es para comunicarla superada, enriquecida de ansiedad y



posibilidad de perfeccion. Tal es la fe de quienes sugieren la doctrina de su obra en este momento. Y
las demandas que constantemente recibe de la sociedad, lo confirman también. Y lo confirman las
cardinales transformaciones a que la va sometiendo la presion de las ideas. La escuela esta
cambiando rapidamente, de un modo que la hace trepidar, como si exaltada la vida del nifio, ya no
cupiese dentro de la escuela y se proyectara fuera en ansia de luz, arrastrando al salir los muros y
dejando el interior subitamente sometido al oleaje de todos los movimientos y agitaciones de la
sociedad ambiente y en libertad de recoger todas las palpitaciones de la naturaleza. Y es que una
civilizacion nueva, necesita un hombre nuevo y una nueva escuela.

Pero volviendo, al cabo, a nuestro pais, a pensar en nuestra escuela publica, pronto advertiremos,
siquiera iniciales, los signos de la transformacion. Los agricultores, preferentemente, os quejais con
frecuencia del estado de las escuelas, por juzgarlas inadecuadas al servicio de los intereses
agricolas. La queja o el reproche son simplemente manifestaciones de un malestar general que flota
en torno de la vida escolar como consecuencia de la crisis natural y necesaria que en todo el mundo
precede a la imperiosa renovacion de la escuela. Y ni digo que carezcais de razén vosotros ni que
carezca alguno de los que formulan la constante queja. Pero me atreveria a preguntar: ;qué estais
haciendo en beneficio de la escuela? Se la quiere organizada en acuerdo con determinada finalidad;
eso esta bien, ¢pero hay seguridad de que tal finalidad, cualquiera que sea, es la que le conviene?
Sefialarle rumbos a la educacion de un pais es tarea demasiado compleja y trascendental para que
quepa construirla sobre la veleidosa superficie de las personales opiniones de estos o de aquellos
hombres. Aparte de que no alcanza la organizacion legal de la escuela a asegurarle el triunfo, ni
alcanza a asegurarselo el pleno desarrollo de su finalidad. Porque la escuela, obligada a ser madre
nutricia del progreso, es hija del ambiente, y es bien dificil que alimentdndose de sombras, genere
resplandores. Quiza ninguna otra institucion se encuentre en circunstancias semejantes y en las
mismas condiciones que ella, por lo que, quienes asi lo entendemos, nos encontramos en el deber de
propagar esa doctrina que ensefia a todos los ciudadanos a considerar el fomento de la educacion
publica como la mas exigente modalidad del ejercicio de la ciudadania. La critica ciertamente es un
derecho, y ya he dicho que en este instante anuncia y promueve una evolucion, pero comporta,
tratandose de la escuela, mas que cualquier otro derecho, graves, nobilisimos deberes. Sin el
cumplimiento de ellos no hay orientacién educacional que triunfe. Si existiera el fracaso de la es"
cuela costarricense, no seria el fracaso de un grupo de hombres, blanco o negro, ni el de un sistema
de ideas, viejo o nuevo, sino el fracaso de la cultura del pais. Pues que si la escuela ha de ser
instrumento maravilloso de creacion de lo porvenir, debe poseer aptitud para el trabajo que se le
confia y debe ser usado conscientemente.

¢ Tienen nuestras escuelas, por ejemplo, campos, gimnasios, clinicas, bibliotecas, talleres... ?

¢ Tienen el maestro que necesitan? ¢Hay algun trabajo realizdndose, formulado a conciencia,
diestramente dirigido, encaminado a conocer las capacidades y a aquilatar las posibilidades
materiales y espirituales de la nacién? ;Se estan organizando medios que pudieran auscultar la vida
toda de ella a través de su historia como de su territorio a fin de presentir al menos los canales que
se podrian utilizar para el encauzamiento de las energias nacionales? ;Hemos llegado a sustentar,
siquiera como ilusion, una politica pedagogica que determine direcciones en los fines de la labor de
nuestra escuela por referencia a cada uno de los vitales problemas del pais? Ya sé que nuestra
cultura no permite todavia el florecimiento de esta clase de ideales inquietudes, pero es llegada la
hora de pensar en todo ello profundamente. Asi urge afirmarlo.



De Politica Mayor y Menor



Mi anarquismo claudicante

Ojala pudiera florecer mi vida en las bellas excelencias que se me atribuyen.

Con muy poco mas vengo a ser yo, en el concepto exagerado de La Prensa, el fundador del Partido
Reformista. Sus ideas, dicen ellos, nacieron en gran parte de una siembra que hice yo, afios atras, en
el "Centro Germinal". Siembra fecunda a lo que parece. S6lo que fueron muchos los sembradores y
mis manos apenas si dejaron caer alguna simiente.

La simpatia con que se me honraba, no obstante ser escasa mi edad y excesiva mi ignorancia, me
permitia ser oido por los trabajadores. Y, es claro, cuando advertia que mi opinion tenia ante ellos
un prestigio, la vanidad o el entusiasmo —no lo sé bien— le daban a mi voz la entonacion de la voz
del maestro. Pero esta voz no se levant6 nunca para enardecer las concupiscencias del instinto, sino
que siempre se esforzo por llevar en lo alto, como un penacho, una idea. Si algo hice, méas pretendi
ensefar que intenté exaltar pasiones. Y si alguna vez acaricié los leopardos de la pasion, nunca fue
para uncirlos al carro de mis egoismos. No rehui tampoco las mas graves responsabilidades, no
esquivé los riesgos, no negué los sacrificios. Modesto todo, si se quiere, pero todo generoso. Toda
mi primera juventud, con su ardor de fuego, estaba alli palpitante y bella.

Ella se expandia en una vasta ansiedad de luz, y su sed se llené con el fulgor rojo de aquel fuerte
pensamiento demoledor que agitaban los Bakounine, los Kropotkine, los Gorki, Luisa Michel y cien
principes mas de la Revolucion Social. Era la hora del anarquismo en el mundo y las mas fuertes
juventudes empufiaban el penddn rojo. En el Continente, los Lugones y los Ingenieros, en La
Montafia, nos habian dado con Ghiraldo y Angel Falco, el ejemplo.

¢Qué hice yo alli? Leer, pensar, sofiar, amar la justicia y la libertad; creer y, lo confieso, hasta
blasfemar. En el fondo, buscar en mi conciencia, poblada de lampos rojos, al hombre que en mi
pudiera servirle a su pais, sencillamente, en el corazon de los humildes entre los cuales naci con el
dolor con que tantos de ellos vienen al mundo.

Y hubo momentos prefiados de tempestad. El pais no se daba cuenta de aquella silenciosa ebullicion
de ideas, que era como una colmena en mitad de la pampa. Pero, sin embargo, pudo haber
estremecido al pais. Las audacias llegaron a ser muchas, las responsabilidades gravisimas, y solo la
casualidad, oportuna y sabia, pudo evitar a veces que de las ideas surgieran las llamaradas. jBarbaro
error! Mas no ha llegado ni llegara nunca, por mis labios, la voz delatora de las revelaciones.

¢Qué hacian mientras tanto los mas de los trabajadores y qué hacian muchos de los que mas cerca
de mi estaban? Aquéllos, combatirnos; éstos, salvo muy raras excepciones, desconfiar y dudar, en la
creencia de que la gestion de los que predicabamos buscaba arteramente alguna prebenda. Don
Omar, como me llamaban, queria ser Diputado. Como si el camino, en aquellas circunstancias,
hubiera podido ser ellos. El camino estaba claramente trazado en el seno de las Directivas de los
Partidos Politicos. No en aquello que iba contra esto. La vida que después he hecho les ha
demostrado que no buscaba curules.

Pero, desgraciadamente, ésta ha sido una caracteristica de la actitud de nuestros trabajadores, en la
mayoria de los casos. Si alguien los llama para servirles, es que quiere engafarlos; si los llama para



servirse de ellos, entonces acuden sin vacilaciones. Uno tras otro, casi todos los hombres que
aspiran a ayudarlos en la solucion de sus problemas, han terminado por alejarse de alli maltratados
y desencantados. Y no se diga que a tales hombres les falt6 fuerza para sobreponerse a las
desilusiones, sino que les falté ambiente para construir una obra ttil. Las dificultades primeras
suelen presentarse una vez que para plantear los problemas como realmente son, hay necesidad de
apelar a la franqueza y declararle a los trabajadores cudles son sus derechos, pero también cudles
sus deberes; cuales sus méritos, pero también cuales sus defectos; cuales sus aspiraciones legitimas
y cuales las bastardas.

iCuantos de los reformistas pertenecieron al "Centro Germinal"! jCuantos lo combatieron!
iCuantos fueron desleales! ;Y hoy todos vienen a reclamarme mis palabras de entonces!

Si me diera por preguntar concretamente como se justifican las actitudes de mis compafieros, en
diferentes ocasiones posteriores a la muerte del Centro, no terminaria en pocos momentos la ingrata
tarea. Mas nunca he querido empequefiecer mi mente en la busqueda estéril de contradicciones a las
cuales imputar culpas mezquinas.

Yo si cambié de ideas... Abandoné la tribuna del taller y vine hacia la tribuna del aula, a servir a los
humildes. Los puestos, puedo demostrarlo, no los solicité. Me llamaron a ellos.

Comencé a trabajar con un sueldo de treinta colones y si hoy recibo uno que puede juzgarse lujoso
no lo pedi, que lo pidié para mi un grupo de profesores. Y cuando ha habido que trabajar sin sueldo,
asi he trabajado. Con la misma devocion con que trabajo, en posicion ostentosa, en la Escuela
Normal, trabajé en posicion oscurisima, en la escuela primaria de La Caja.

Mal aqui y mal alla, no lo dudo. Lo que no logro encontrar son los rastros de la conveniencia. Si
otros los encuentran, pues que se deleiten convirtiéndolos en escarnio. No les envidio la faena.

Dos veces he tenido en mis manos la Direccion del Liceo de Costa Rica y dos veces he preferido la
que ahora desempefio, dando por razon que prefiero trabajar al servicio de los hijos de obreros y de
campesinos que desde todos los ambitos vienen a la Escuela Normal. Y dentro de ésta, nada me
satisface mas que lo de saber que la sefiorita mas rica y mas distinguida y el var6n mas pobre y de
mas modesto origen, en mi espiritu son hermanos.

Y cambié de ideas en otro sentido. Llegué a creer que el odio y la violencia, la bomba y la daga, y la
llama, no resuelven nada. Nada que pueda ser permanente.

Llegué a creer también que redimir al hombre de la miseria, sin redimirlo de la pasion, y del vicio y
de la ignorancia, no es ninguna seria solucion de ningtn problema.

Como llegué a creer que el mal mas hondo, el profundo mal donde se forja la tragedia humana, no
radica en la diferencia entre ricos y pobres, sino que arraiga tenazmente en la actitud del espiritu la
cual, para mi, esta determinada por designios cosmicos que no conocemos. Para mi pobre mision de
ahora, el problema esta en si el miserable o el potentado tienen el corazén, independientemente de si
poseen o no poseen bienes, atado a los impulsos del egoismo, de la avaricia, de la crueldad, del mal,
en suma.

Pero interminables se tornarian estas palabras, si hubiesen de explicar todas las mutaciones de mi
criterio y las amplias razones que las motivaron.

Es verdad que el régimen capitalista esta cargado de yerros, pero no lo estan menos los sustitutos
revolucionarios. Y en ambos sistemas, a mas del error, suele haber infamia. Ni Philip Snowden, en



el Parlamento inglés, ni Clemenceau ni Mussolini, tienen en la mano la clave de los destinos
humanos. La cadena puede responder a una verdad, con su estridencia, tenebrosa, como la tea puede
responder a una verdad, con su fulgor libertario; pero ni aquélla mantiene atada, ni ésta ostenta
encendida a la definitiva verdad subyacente en las naturales necesidades de donde los conflictos
sociales emanan.

La dictadura del proletariado, apenas es el régimen capitalista invertido. Si remedio de un instante,
remedia entonces el mal transitorio. Si doloroso comienzo necesario de una permanente
transformacion, no hay experiencia social ninguna, en el curso de la historia, no hay fundamento en
lo que de la sociedad se sabe, que autorice a confiar en los resultados de aquel desarrollo, ni
garantia de que la pretendida permanencia pueda constituir una realidad.

Son hermosos, no obstante, los leones de Lenin desgarrando sin piedad las entrafias del zarismo.
Barbaros, a veces, a veces iluminados, mitad bestias y mitad profetas, no dan hasta ahora ejemplo,
sino de lo que puede la garra, pues de la sangre que ella derrama no logra todavia brotar la luz. El
caso de Rusia no puede ser ejemplo ni leccion. Si el soviet es algo ideal, sus supremas bellezas se
pierden en medio de tanto monstruoso horror. Y si fuera la verdad absoluta, sélo por ser sangrienta
valdria la pena negarla. El Dios de Moisés era Dios y en nombre de Dios lo neg6 Jestus.

Creo como ayer que los intereses del obrero, y mas que éstos, mucho mas que éstos, los del
campesino, deben merecernos una intensa atencion, fervorosa y leal. Mas no que sus problemas se
remedien con repartir las tierras del sefior Soto o los caudales del Sr. Keith. Con estos bienes se
pueden hacer obras de caridad a lo sumo. Lo que no sé es donde se va a encontrar el standard que
permita determinar cual sea la primera, cual la mas urgente, cual la medida en que deban cumplirse.

No; perdonenme los sociélogos del Reformismo. No creo en las soluciones simplistas. Creo que las
férmulas de nuestro antiguo credo han fracasado. Creo que las nuevas férmulas se estan elaborando
lentamente en el crisol de la post-guerra; y que lo que cabe conservar integra, es la aspiracion a la
justicia, con mds libertad necesaria para trabajar empeniosamente, dentro del orden, por el ensayo
sincero de las posibilidades que asi es dable determinar.

Insisto en que seria interminable la explicacion, como dificil para el Reformismo aclarar todas las
necesarias retractaciones que su "Programa" supone, comparado con el decalogo acrata del "Centro
Germinal".

Ahorqué, pues, los habitos rojos. Quedemos en que otros se encargaran de explicar las bajas razones
que me movieron, y en que me impondran, con su ira o su desdén, las sanciones aplicables al caso.

Sefiores jueces: permitid que en el banquillo, frente a vuestro pendon rojo, enclave erguido mi
pendon sin odios.



Don Omar preside la reunion de graduados de la Escuela Normal en el afio 1923. Nétese también
a los profesores Joaquin Garcia Monge y Justo A. Facio.



Mira y pasa

Hagamos politica, aprendamos a hacerla del modo adecuado a las exigencias espirituales de
nuestros tiempos. Hay una nobilisima forma de hacerla que consiste simplemente en ampliar,
ennobleciéndolo, el significado de una comun expresién de pobre apariencia: formar opinion. A-
prendamos y contribuyamos a formar opinién. A favorecer y estimular todas las actitudes,
situaciones, oportunidades, propicias al desarrollo e intercambio y aun al choque de las opiniones,
que es decir, a la independencia y majestad de su vida. Colaborar en la formacion de corrientes de
opinion, promover y facilitar su encauzamiento, ya defendiendo, ya combatiendo opiniones.
Combatir también es un modo de ahondar y limpiar los cauces, y combatir hidalgamente, el modo
mejor.' Opinar, auxiliar al florecimiento y la fructificacion de las opiniones. Esta tan humilde norma
de una politica, conduce a la organizacion y manifestaciéon de lo que de veras cabe llamar
conciencia social, asiento y yacimiento de aspiraciones e ideales de civilizacion, sin las cuales
carece de contenido, dentro del mundo, la vida de un pueblo.

Vivimos en pais todavia instintivo, con algo de horda, donde es imperioso aprender a pensar,
cumplir "el deber moral de ser inteligente". Pais expuesto a que el hambre, el miedo y la ignorancia,
lo despefien en el oprobioso entusiasmo del 27 de enero, —simbolo ya de la carencia de civismo,
tanto en la muchedumbre menesterosa de luz y de pan, como en el orondo primate sin virtudes
publicas. Porque no habremos de imputarle a un pueblo el crimen de lesa civilizacién en que s6lo
alcanzo a ser inconsciente encubridor de sus guias mas ilustres: Cincinatos de arcilla. Mas, si no la
responsabilidad de ése, si conserva inalterada la capacidad de encubrir acaso otros mayores, que no
dejaran de amenazarlo desde la conciencia de los hombres que cometieron aquél. Ahora bien, de tal
capacidad solo redime la luz, freno de oro a la boca procaz de la democracia, que dijera Lugones, y
que nosotros diremos prueba del fuego donde hombres y pueblos se purifican. Opinar, pues,
iluminar, consumir el instinto, como un aceite, para que vierta de las entrafias luz de redencién, de
conciencia, —ya que ésta es verdad aun en el error, como puede ser justicia la venganza cuando el
acero tiranicida liberta a un pueblo—.

Opinar, en cierto sentido, esto es la civilizacion. Un conjunto de opiniones: esto es su historia.
Opinar y ensefiar a opinar: tal la funcion de la Escuela, de la Iglesia, de la Ciencia, etc. Diversas
formas y objetivos de la opinion, mas ésta en lo hondo, como un estrato subterraneo que todo lo
asocia y lo comunica con una necesidad vital del Universo. Opinidn que es dogma, opinion que es
conducta, opinion que es amor, que es fe, pero todo opinion.

Si bien queremos aludir a algo mas sencillo, elemental, digamos: la opinién que damos a propdsito
de cuanto ocurre a nuestro alrededor. La cotidiana opinién sobre todos los temas, irreflexiva o
meditada, ignara o docta, airada, timida o desleal. Suele ser loca de atar y la condenan los
moralistas, la desdefian los pensadores, la excluyen los sabios, pero no obstante nutre prodigamente
a morales, ciencias y filosofias. Por ella se asciende, pues, y alto, ya que elevandose nos eleva; y
aunque por ella se desciende también, no solo puede arrastrarnos al abismo sino libertarnos del
peligro de las cumbres cuando las fustiga la tempestad. De las cimas nos baja en caballo alado.

Opinar, pues, y prodigar alfalfa de opiniones a la voracidad aborregada de la callejera opinion, que
hartandose de luz querra devorar estrellas y aprendera a comer margaritas.



Contribuyamos a formar opiniones, es decir, interesémonos, actuemos, vitalicemos nuestra relacion
con nosotros, con los hombres, con las cosas. Como lo dice la palabra de la brillante renovacién
espafola: jpreocupémonos! Es lo que urgentemente importa, porque ello centra el nticleo en torno
del cual van agrupandose y coordinandose para ascender unos tras otros los estados de conciencia,
las ideas y doctrinas, fuentes de las instituciones. Si como debemos, queremos hacer politica,
construir civismo, preocupémonos de cuanto atafie al pais, a quien tampoco puede serle indiferente
nada de lo humano.

Preocuparse asi es gobernar, dirigir, desde donde mas conviene hacerlo, desde fuera, para que los
gobiernos lleguen a gobernar desde fuera también, es decir, desde la opinion. Toda opinidn, atin la
rudimentaria, puede contribuir a gobernar. La indiferencia y la frialdad son heréticas y
pecaminosas. La admonicién dantesca, magistralmente citada ha poco, en realidad expresa:
iComprende y triunfa! Mira, pero con afan de clarividencia; y pasa, pero en un vuelo angélico sobre
las llamaradas del Infierno, que a ratos parecen surgir de tu mismo corazon...

Cultivemos con amor, como una manera de ejercer la ciudadania, el desenvolvimiento de la opinién
publica.



¢ Odio al extranjero?

¢Odio al extranjero? No, que seria injusto, seria insentato y seria infecundo. Pues de ser en alguna
manera fecundo el odio, —si el odio puede serlo—, seria fecundo en males, en dolores y desgracias.
i Triste fecundidad, comparable a la de esas prolificas familias de delincuentes que con tanto interés
estudian los creadores de la ciencia eugenésica! Aunque acaso por reaccion pudiera aquel odio
engendrar una afirmacion de lo propio, de lo nacional, que es necesaria. S6lo que debemos aspirar a
que tal afirmacioén surja y se desarrolle libre de las gangas del odio. Debemos pretender que
arraigue firmemente en un alto sentimiento de amor. Fuente de tal amor la tenemos en la
contemplacion del porvenir de nuestro pais.

Bien ha dicho el sefior Presidente cuanto le debemos al extranjero. De ingratos seria el
desconocerlo; de torpes el no saber aprovechar la cooperacion. Pero no es forzoso suponer que la
lucha contra determinados intereses extranjeros, si existe, emana del odio. Es posible, en cambio,
que veamos en ella el esfuerzo enderezado a exteriorizar aspiraciones o anhelos nacionales,
confusos acaso, vacilantes, pero que pueden contener fuertes capacidades de expresion del espiritu
de la nacionalidad. Es mas, es posible que deseemos contribuir al encauzamiento de aquellos
anhelos y que, ilusos tal vez, forjemos planes destinados a buscarles plenitud de expresién en
nuestras instituciones, actividades y costumbres.

La electrificacion del ferrocarril al Pacifico, por ejemplo, no obstante que. el contrato respectivo ha
debido celebrarse con extranjeros, parece tomar ante buena parte de la opinién publica la forma de
un instrumento de nacionalizacion, de resguardo o custodia de magnos intereses que, mas que al
presente, le pertenecen al porvenir del pais. La construccion del muelle de Puntarenas causa
regocijo por razones semejantes. El interés manifestado con motivo de los proyectos de
construccién de carreteras, también participa de esa probable interpretacion. Cien manifestaciones
mas podriamos mencionar, grandes o pequefias, a través de las cuales se transparenta cierta actitud
de fe en las posibilidades del pais, cierta esperanza en su futuro, cierto &nimo de decisién para
afrontar sus problemas. Y ain podria,haber en todo ello cierta receptividad a la vibracion de grandes
corrientes de impulsos afines que parecen cruzar el Continente de habla espafiola. Pero si tememos
ser demasiado optimistas, procuremos reconocer, al menos, que en todas aquellas situaciones busca
su camino un esfuerzo de comprensién del significado de nuestra nacionalidad.

Odio al extranjero no. Pero si conviene que nos formemos la ilusiéon de que somos capaces de
realizar por nuestra propia cuenta grandes empresas, grandes obras. El intento de concebirlas, el
suefio de poseerlas, el ensayo de crearlas, el orgullo de suponerlas nuestras, nos educan. Vana seria
y no so6lo vana, sino peligrosamente adormecedora, una fe lirica en nuestra capacidad o en nuestra
grandeza. Pero es concebible y realizable un propoésito de darle realidad a la fe. Tarea de hombres
publicos, de hombres de Estado precisamente, en cuanto les corresponde la mds grande quizds de
las responsabilidades que les son atribuibles: la de ser educadores de su pueblo.

Es facil ver que paises como los Estados Unidos de Norteamérica, verdaderas cumbres de poderio
en el curso de la historia, no descuidan ni por un momento, sino que acenttan sin cesar, esa tarea de
inspirar fe en las capacidades de la nacion. La filosofia de la confianza en si, que es genial en un
Emerson y popular en un Marden, la aplican los americanos al individuo como a la comunidad. Es
mas, la han reducido a recetas de facil uso doméstico y de multiforme aplicacion, para que, como



los chicles, no falte en labio alguno. Gobierno, escuela, prensa, comercio, teatro, todo alli tiene, —
como producto de aquella gigantesca fuerza de expansion—, un aspecto en el cual es catedra de un
vasto culto de fe en lo americano de habla inglesa.

Producto se dira, pero no causa. Razon de mas para que pensemos en no obstruir el cauce de las
manifestaciones nuestras que parecen indicar la presencia de fuerzas semejantes a aquéllas
poderosas fuerzas creadoras de civilizacion. Por cierto que no necesitamos ir hacia alla para
aprender la leccién de fe. "{Ay del pueblo que no tiene fe en si mismo!" dijo en nuestra lengua del
Presidente Sarmiento.

Odio al extranjero, no. jOdio, no! Amor a lo nuestro, amor hondo, amor capaz de despertar
clarividentes concepciones de nuestro destino. Ese amor nos salvara de algo peor que el odio al
extranjero: la sumision venal al oro extranjero.



Contratos ... *

Debo hacer antes de entrar en materia la advertencia de que voy a referirme al asunto de los
contratos de la United Fruit Co. propuestos recientemente a la consideracion del Congreso, no desde
el punto de vista del cual han sido tratados hasta el momento. Todos los hombres pensantes de
Costa Rica han entrado ya a discutir el asunto numéricamente. Se hacen niimeros y se analizan
ventajas. Es decir se ha contemplado el punto material de la cuestion, olvidando completamente la
cuestion espiritual que es acaso la mas importante en esta clase de operaciones.

Acabo de leer un libro: "La Conquista de los Tropicos", en que se dice, para la ilustracion del
pueblo norteamericano, que compafias como la United Fruit Co. son las que deben tener el favor
del Gobierno de los Estados Unidos y del pueblo americano, porque ellas son la fuerza de
conquista. Es decir, un medio del imperialismo norteamericano. Eso esta escrito para ellos.
Nosotros debemos, en cambio, analizar aqui la cuestién moral del asunto tomando en cuenta estos
ideales. Es el momento de hacerlo. Precisamente estamos contemplando en este momento una
muestra de lo que son los Estados Unidos para estos paises. Ha sido reconocido el presidente
Adolfo Diaz de Nicaragua. Este reconocimiento es también una farsa desnuda. El reconocimiento
de Emiliano Chamorro disfrazado de Adolfo Diaz. Y no debemos perder de vista estos sucesos para
formarnos juicio de lo que son los Estados Unidos.

Yo pregunto: ¢Hay espiritu de conquista? ;Lo hubo desde la guerra con Espafia? Si. ;Lo hubo con
la ocupacién militar de Haiti y Santo Domingo? Si. ;Lo hubo con el reconocimiento de Adolfo
Dias? Si. Se ha dicho recientemente que el ejercicio de la habilidad diplomatica es el que puede
defender a estos paises de aquella penetracion.

Me atreveria a discutir con el estadista mas eminente del pais, aunque me pusiera en ridiculo, que
este camino de la diplomacia no es el que debe seguirse. No aconsejemos la diplomacia. Nuestra
defensa estd en la cultura, en realizar efectivamente una funcién de cultura. Hacer pensar al pais.
Apoyar a la prensa en su tendencia actual de abrir curso a las opiniones de los que deben
expresarlas.

Los reportajes en que hoy habla don Elias Jiménez Rojas, y mafiana don Luis Felipe Gonzalez y
después don Fidel Tristan contribuyen evidentemente al desarrollo de la cultura. Servirse de la
tribuna y de la prensa. Permitaseme aqui una confidencia. En la pasada campafia politica yo busqué
los grupos que a mi juicio representaban una tendencia cultural en el pais. Yo, maestro de escuela,
fui a las tribunas publicas, sin recibir dinero para la propaganda y cuando hice gastos devolvi lo que
me sobraba; sin obedecer consignas de los consejos directivos y sin preguntar a nadie los temas que
debia tratar. Confieso que aquello fue una ilusién de muchacho, que me equivoqué y que de ello
nadie sino yo tiene la culpa, si bien los directivos del movimiento politico no han debido permitir
que ciertos hombres hablaramos en nombre del partido. Han debido decirnos que nos ocupasemos
de las juntas electorales, de los defectos del candidato contrario y de las bondades del propio; pero
debieron decirnos lealmente: no se manifiesten ustedes en ningtin orden de ideas porque como
partido politico nosotros no tenemos capacidad para abordar los problemas de las ideas. Aquello
paso y ahora yo estoy alejado de los politicos. Por grande que sea el desdén que los politicos sientan
por mi, siempre sera mayor el que yo siento por ellos. Por eso he venido a la Universidad Popular a
buscar el contacto de obreros y estudiantes. Hay que impulsar estos movimientos. Hay que abordar



los problemas con altura. Se habla de carreteras. Y no se piensa sino en contratar un empreéstito cada
cierto tiempo. ¢Cudndo vendra el estadista de certera visién que aparte los ojos del problema fiscal"
y lo ponga en el problema econémico general del pais? Lo mismo nos ocurre con todos los
problemas.

En el educacional es un error creer que la ensefianza de las matematicas y del castellano representa
una orientacion de la cultura. Lo que importa no es que se ensefie matematicas y castellano
especialmente, que eso se vera después, sino que se dé a la ensefianza el sentido de la
responsabilidad, que se adapte a las necesidades y aspiraciones del pueblo costarricense.

Hay que poner fin a la leyenda de que somos un pueblo esencialmente culto, de que vivimos en la
Suiza centroamericana, de que ésta es la mejor de las democracias, de que San José es un Paris
chiquito. Hay que torcerle el cuello, que no sé si es de cisne o de serpiente, a esas leyendas
engafiosas. Eso estd bueno para una conversacién galante con sefioritas, pero debemos confesar que
tenemos una poblacion inmensamente analfabeta. No aspiremos a llevar la Universidad a cada una
de las ciudades del pais; pero si podremos aspirar a llevar el silabario a los mas apartados rincones.
Cuando seamos grandes por nuestra cultura, jque vengan los Estados Unidos!, que entonces s6lo
recibiremos de ellos lo que sea grande también. Los yanquis vendran. Nuestra posicion entre
Nicaragua y Panama nos hace objeto de su codicia. Ya no son las antenas que trasmiten la
civilizacién sino los tentaculos del pulpo en la forma de la politica y del capitalismo.

Que nos encuentren grandes. Don Ricardo Fernandez Guardia escribi6 recientemente preguntando:
":Donde estara el Juan Santamaria que le de fuego al cuchitril en donde se forjan las cadenas de la
esclavitud de Costa Rica?". Y yo pregunto, no dénde esta el Juan Santamaria que alce la tea, sino
dénde esta el Presidente Mora que levante la cabeza para dar a su pueblo un alto sentido de su
responsabilidad historica.

* Reconstruccion de una conferencia, noviembre, 1926.



De politica mayor y menor

Confio en que la amabilidad de La Tribuna me permitira agregar a las declaraciones que en estos
dias publiqué, algunos comentarios referentes a politica mas o menos militante. Confio en que el
lector los excusara. No me propongo sino dar respuestas a preguntas implicitamente contenidas en
algunos rumores, o en gratas curiosidades de amigos.

No soy un creyente de la politica. Estoy tan lejos de ahi, como de Mahoma. Si fuera posible realizar
una politica superior, en ella pondria devociones. Pero creo que de participar en la mezquina
politica que nos rodea, debemos tratar de hacerlo con nobleza.

Antes de leer en Le Politique a Barthou, habia leido a La Bruyere; y, permitaseme el alarde, en
horas de mocedad habia leido a Maquiavelo. Y lo que es peor, a Lord Hamilton.

Pero sin necesidad de leer todo eso, soy ciudadano costarricense y he tenido oportunidad de apreciar
la significacion de la politica. Mas de una vez he estado a punto de asfixiarme entre sus farsas.

No soy siquiera devoto, en realidad, de nuestras maneras de hacer gobierno, dentro de las cuales
tanto predominio conquista, transgrediendo conveniencias nacionales, la mediocrizacion de todos
los valores.

La democracia misma, considerada en si y y en su estado actual, me inspira menos confianza cada
vez, muy a mi pesar. Sobre todo, después de ataques que juzgo formidables, como el de Henry
Adams, por ejemplo. Sin contar los mil clamores de inconformidad que irrumpen del mundo.

A veces me inclino hacia la creencia, con vista de los casos de Rusia y de Italia, de que lo mas
importante no reside en que gobiernen las mayorias, ni tampoco en que gobiernen las minorias, sino
en que funcione una organizacién capaz de realizar ideales de justicia. Puede ser que se entienda
que tal encarecimiento de la justicia propende a desvalorar el concepto de libertad; pero en el fondo
tiende, al contrario, a confirmarlo, aunque traduciéndolo a un plano mas elevado quizas. Es claro
que tal creencia, que no entrafia novedad, no atina a excluir los problemas relativos a medios de
obtener y vitalizar aquella organizacion; ni los concernientes a la forma mejor de las que ella
pudiera asumir. Como tampoco quedan excluidos, ni menos por solucion, otros fundamentales
problemas.

Confio poco en instituciones. Confio mas en los hombres. No creo, desde luego, en la posibilidad de
gobiernos ideales. Creo en los gobiernos mejores que otros, vale decir, en los gobiernos aceptables.

No consigo deslindar el gobierno del medio en que actiia, como no consigo aislar éste del habitat, ni
de su raza y tradicion histérica. Cuando mil y mil y mil ciudadanos miran las funciones publicas
como oportunidades de trafico codicioso, bien les va a los gobiernos mejores si logran sustraerse
siquiera un poco a la presion de ese ambiente de pirateria.

Creo que Sarmiento represent6 un ideal, sobre todo por comparacion con otros gobiernos de su
admirable pais; pero creo que Rosas representd, a su modo, dolorosas necesidades sociales. No



obstante, no me hago la ilusion de que sea siempre forzoso que las opiniones de hombres o grupos
representen necesidades sociales.

La doctrina de los Simmel y otros preconizadores de élites, me atreveria a glosarla con esta
apostilla: "a veces".

Sin embargo, me atrae la tesis de que hay circunstancias, cuyo substratum en realidad ignoramos, en
medio de las cuales la historia se esquematiza como obra providencial, segun es sabido que
pensaron altos espiritus. Y en cuanto a esto, facilmente creeria en una probable conciliacion del
idealismo de los Gentile, Casotti, etc., y del criterio de la sociologia marxista.

Tengo fe en los ideales. Pero no desconozco la funcién de los intereses meramente prdcticos.
Wilson jugo6 su papel. Clemenceau ha jugado el suyo. Se cuenta de Lloyd George que Con su ironia
inglesa, comparaba al primero con Cristo y al segundo con Napoledn. Esto nos sugiere que lo
deseable seria llegar a Cristo sin pasar por Napoleon. Pero a veces es imperativo, para hombres y
pueblos, pasar por ahi. Mas, si dogmatizamos, o generalizamos con exceso y establecemos que
aquél es el unico, o siquiera el mejor camino, entonces entramos en- la sombria conducta jesuitica.
Y dentro de ésta perdemos por vivir las causas del vivir, —para recordar al poeta—. Entiendo que el
sentimiento tragico de la vida consiste, en mucho, en confundir fines y medios.

Insistiria en que la empresa de Wilson entrafia una suprema leccion. A medida que discurre el
tiempo, es mas visible que la actitud de aquel grande hombre tenia fuente y arraigo en verdaderos
ideales, en contraste, asi, con la obra estrecha de los simples hombres de Estado. El era apostélico;
aunque quizas seria preferible decir que él era un verdadero hombre de Estado, por oposicion a los
que so6lo son leaders politicos, brillantes, pero fugaces.

Wilson demuestra, una vez mas, que el mundo no puede carecer de los valores, de los poderes
morales, por mas que parezcan prevalecer los mas bajos moviles de accion.

Todas las fuerzas, las grandes fuerzas materiales —oro y acero— hubo un momento en el cual,
como bestias amaestradas, estuvieron sujetas a la voluntad, iluminada de ensuefio, del idealista.

He de afadir que prefiero los hombres de Estado a los simples politicos. En Costa Rica incurrimos
en frecuente confusion a ese proposito, sin duda por escasez de los unos y abundancia —ya
parasitaria— de los otros. En los primeros, cuando menos hay respeto por principios y vision de
problemas de gobierno. En los segundos, o nada hay de eso, o, lo que es quizas mas grave, hay una
simulada y acomodaticia vision de principios. Es mas peligroso el politico disfrazado de idealista,
que el politico sin antifaz. Porque aquél desacredita la funcion de las ideas.

Dadas todas estas consideraciones, la neutralidad suele tentarme. Pero ocurre que la neutralidad es
inerte. Parece estar en su lugar entre los polos de las herraduras imantadas. No obstante, a veces se
puede ser neutral como forma de oposicion a lo que se encuentra.

Y luego piensa uno en el dicho de los mayores: nada hacemos con no meternos en politica, si ésta se
mete con nosotros. A veces se trata de que la montafia viene hacia nosotros. A veces es simplemente
que la mascarada nos pasa por la puerta.

De suerte que mientras yo no sea habitante de la Luna, quiera o no, ya de cerca, ya de lejos, alguna
preocupacion me causan las actividades politicas de mi pais, si bien siento una invencible antipatia
hacia la mayor parte de los procedimientos que la politica emplea. Se diria que en La Celestina
estan pintados de mano maestra.



Y como no rigen, pues, mis sentimientos, sino los hechos y realidades, procuro conciliar aquéllos y
éstos en un emparejamiento decoroso.

Escojo el camino que me parece el mejor dentro de las circunstancias de cada oportunidad; y hago
el esfuerzo de ponerles bridas a egoismos y vanidades, a fin de apreciar lo que a la comunidad le
conviene. Vanidad y egoismo escuchan reflexiones cuando éstas les hacen comprender que bastante
satisfaccion obtienen de nuestro pecar cotidiano. O si acertamos a persuadirlos de que si
hubiéramos de satisfacer todos sus apetitos, no terminariamos nosotros de dar, ni ellos de pedir.

Es algo similar a lo que con los ideales ocurre. Si, conforme a la parabola, la mano no alcanza hasta
la rosa, siempre sirve el gesto para sefialar hacia el cielo.

A veces nos contentamos con una ingenua satisfaccion infantil. Un confite nos mata la ilusion de un
juguete.

Importa conservar una posicién noble, a todo trance.

Si hay error en el camino elegido, el desinterés, en cambio, atentia la responsabilidad que el error
encierra.

Pero, me dice usted amigo, recordando el cuento de la cabrita; ;y si mientras nos entretenemos en
disquisiciones, viene el lobo y nos devora?

Don Omar pronuncia su discurso ante los restos del héroe Marcelino Garcia Flamenco.



Garcia Flamenco, el Héroe de la Justicia

El Héroe surge cuando el espiritu del hombre toma posesion de sus mas altas capacidades y
sintetiza la vida de un pueblo o expresa un designio de la civilizacién o refleja e\ pensamiento de
Dios.

Hay que hacer el elogio del Héroe en el sentido completo de la palabra.

Hay el Héroe de la libertad; el Héroe del trabajo.

Hay el Héroe de la verdad; el Héroe que sufri6 persecucion por querer robarle luz al sol; el Héroe
de la virtud que se llamo Santo, encarnando la virtud, como en el caso de Francisco de Asis; hay el
Héroe del amor, el que dicta el evangelio de la fraternidad.

Unos estan cerca de Bolivar; otros cerca de Jests.

Este es Garcia Flamenco, el Héroe de la Justicia.

Sintamos todos la grandeza de este momento; sintamosla profundamente.

Permitidme invocar los manes de Garcia Flamenco.

Que desciendan a los nifios y a los jovenes y les inspiren el sentido heroico de la justicia.

Que desciendan a comunicarle a la escuela la grandeza de un templo.

A inspirarle al maestro el apostolado de su mision.

Pensad vosotros como tiembla en presencia del crimen; cuando estan frente a frente el odio, la
venganza que es la sombra y la conciencia, el deber del maestro, que es el ojo de Dios sobre el
crimen de Cain.

Ese es el momento terrible.

Hay también el momento angustioso, de una tristeza infinita, cuando al Maestro se le quiere
complicar en el crimen, obligandolo a redactar un relato del asesinato.

En ese momento le hicieron falta, para sentirse consolado, las lagrimas de la Magdalena o las voces
de la madre que abrazandole le dijera: Hijo, eres puro.

Después viene el momento inmortal: cuando surge la decision de relatar el crimen: la luz del cielo
entra en su alma y produce la eclosion del heroismo.

Su resolucion se impone a los obstaculos y a las montafias y parte a través de la selvas hacia
Panama, llevando en el corazon el honor de los costarricenses, de la Republica.



Lo que atraveso la selva, clamando Justicia, era el alma de un Pueblo, en un vuelo audaz.

Las fuerzas de la Naturaleza y el espiritu de la Historia participan en los gestos de los héroes y si la
dignidad costarricense le dio la idea, el viento, el mar y la montafia le dieron jfuerza para realizarla!

Pero habia algo, un poder supremo, detras de todas esas fuerzas: el alma del nifio, la de los
discipulos que lloraban, dentro del alma del Maestro, por el horror del crimen.

La voz de los nifios ascendid por su interior, hasta llegar a convertirse en los labios del Maestro en
palabra acusadora e implacable.

El sentia que si callaba el crimen no podria volver a ensefiar la verdad; se hacia complice del
crimen, y el que se complica en el crimen no puede servirle a la luz.

La palabra de fuego convirtié al Héroe en un simbolo.
Hubo e] llamamiento de gloria como cuando Santamaria levant6 la antorcha sublime.

¢No sentis, en presencia de estos restos, que hay agitandose en lo profundo del ser un llamamiento
superior para vivir toda la grandeza del acto?

¢No sentis que tiene esplendores de aurora y a veces, como gemidos?
Es que hay lagrimas de dolor de los nifios que lloran la ausencia del Maestro.
Ellos piensan que se trajo al interior y lo que ha ocurrido es que vol6 a la inmortalidad.

Frente al mar bravio, ellos tenian un culto: habia una cruz y, como alas de angel, la cubrian con
flores y con oraciones los nifios.

Ellos lloran la pérdida del Héroe. Aqui lo recibimos para colocar su espiritu entre las sagradas
devociones de la Patria.

Es el Héroe que viene a nosotros como un Mesias.
Es el santuario donde los jovenes pueden velar las armas para las luchas del porvenir.
Para los maestros es el Maestro, y para los costarricenses, una de las glorias inmortales.

En presencia de estos restos no se debe decir: descansen en paz, que es la féormula del Evangelio,
sino que sobre ellos reposen las glorias futuras de la Reptiblica.

Abril, 1924.



El sentido de la Politica



Con ocho dias mas que discurran ya estaremos en elecciones y triunfantes, por lo menos en el
sentido que mas nos importa: en el de haber hecho oir la voz de los principios.

Diciembre, 1923.

Claro es que, como costarricense, no puedo entregarme a especulaciones frente a los problemas
politicos, sino que debo mirarlos practicamente, pero tampoco abandono las consideraciones que
pueden conducirme a penetrar en el sentido de lo que en ellos es capaz de representar un valor
permanente. Quiero decir un valor de porvenir y de juventud, porque debemos hacernos la ilusion,
creadora, de que estamos buscando un campo para una obra, y de que estamos preparandonos para
ella y de que estamos ya realizandola. Pero en el fondo mi criterio es el mismo de hace muchos
afios: la politica se engrandece cuando se consigue ponerla fuera del alcance de los politicantes, y
mientras éstos la dominen, lo poco, lo tnico que podemos hacer los idealistas es —y recuerdo con
horror a Maquiavelo— evitar que nos conviertan en instrumentos de intereses de ellos aunque, a
veces, nos encontremos en el caso de aceptar sus intereses como carriles de aspiraciones mas altas,
de las mas altas, si es posible.



El Presidente

El Presidente confia en las mismas fuerzas imponderables de que habla: el honor, la amistad, el
civismo, la lealtad. Reconoce asi que hay en él un poder privilegiado, puramente moral, capaz de
ser ejercido eficazmente. Tal es el principio que podria ser nutrimento espiritual de toda la
actuacion de los hombres de Estado, una vez que éstos estuvieran dispuestos a sentir que pueden
ser verdaderos constructores de pueblos. Una vez dispuestos a aceptar el sacrificio de considerarse
como apostoles del credo de una nacionalidad dentro de la civilizacion; y una vez convencidos de
que si hay en ellos real grandeza, ésta debe ser sintesis, siquiera por un minuto, de un proceso de la
historia de un pueblo.

Nos es dificil concebir al Presidente funcionario. Es y ha de ser depositario del poder, pero seria
hermoso que aspirara a alcanzar un mas alto valor, el de depositario del espiritu de la nacion.

No nos colocamos en ese punto desviados de la realidad por fugaces impulsos de sentimentalismo.
Al contrario, buscamos dentro de realidades mds altas que las tangibles, el sentido heroico de la
mision presidencial. Cuando menos, es ésta una manera de desear que aspiran a ejercerla los muy
grandes y solo éstos.

Buscamos que el Presidente sea un hombre en alguno de los excelentes conceptos que la palabra
guarda. Pensamos en la palabra hombre como si estuviese colocada en una altura a la cual no
pudieran llegar, con su cortedad de alas, las vanidades del matonismo, ni las concepciones
egoistamente estrechas de la vida. Pensamos en esa palabra cuando expresa una idea como la que
queria significar Clemenceau al aplicarsela a Demos ten es.

El hombre enlaza de algin modo las capacidades de la vision y las capacidades de accion. Las
primeras le marcan rumbos; las segundas le sefialan responsabilidades; aquéllas le dan fe y éstas
fuerza; las unas le encienden la ansiedad de lo porvenir, y las otras le despiertan el valor de
afrontarlo dignamente y con igual serenidad y sabiduria en la tragedia que en la paz.



El Presidente como hombre superior

Por lo comtn fundan sus afirmaciones los Presidentes en la observacion de las masas, y a éstas les
acontece precisamente lo opuesto: fundan sus afirmaciones e inspiran sus actitudes en la
observacién de los gobiernos. Se dice que no es lo mismo ver las cosas desde arriba que verlas
desde abajo. Si tal razon existe, tanto vale para aplicarla en un sentido como en el inverso. Y
tratandose de saber quién puede ver mas, probablemente llegariamos a sostener que los nombres
situados en las alturas. Y mas todavia, si esos hombres tienen la altura en si mismos, es decir, en su
propia vision superior.

En ningun caso deberia justificar el desencanto a la inaccion. Las lamentaciones son justificables,
desde este punto de vista, por la experiencia que contienen. Una vez recogida la experiencia, es
decir, convertida en luz la amargura, hay que aplicar la luz para buscar los rumbos y seguir adelante.

Felices seriamos los pequefios hombres, los hombres oscuros que vivimos consagrados a nuestros
modestos menesteres, si pudiéramos disponer de la fuerza que tienen a su alcance y en la mano los
hombres superiores. Con so6lo el respeto, con solo el temor, con la simpatia que un Presidente
mueve, es posible, sobre todo, si el hombre es grande, trazar carriles fecundos de accion
constructora. Las medianias se moderan en su indiscrecioén, las cobardias se refrenan, las ansias
voraces de lucro se contienen, los intereses ruines disimulan su lucha, los odios se limitan, —todo
cede algo de su fuerza enfrente del grande hombre. En cambio, lo noble, lo generoso, lo que es
capaz en alguna manera de destellar, acentiia en presencia de ese hombre su entusiasmo y su
actividad, porque siente el estimulo, porque siente el apoyo, porque encuentra la justificacion de su
esfuerzo.



La escuela y la politica

La escuela y el colegio deben sustentar un criterio definido acerca del valor de la ciudadania, y una
aspiracion determinada que sirva de oriente a la tarea educativa en el proposito de vincular aquel
concepto a la experiencia que los alumnos adquieran con respecto a la significacion de su vida ante
los requerimientos del bienestar de su pais.

Y digo experiencia —no s6lo porque para el entendido la palabra excluye delicados problemas—
sino porque asi quedan frente a frente la escuela que hace ciudadanos con sélo ensefiar a leer y a
escribir, y con meras prédicas de afieja doctrina democratica y con lecciones memorizadas de
Instruccion Civica, y la escuela que, suscitando la eclosion de vocaciones, sugiriendo ideales,
creando ambiente para la expresion de la iniciativa y el ejercicio de la cooperacion, pone en
contacto intimo y fecundo, dentro de actividades reales, la vida del alumno y la vida del pais.



Los gobiernos deben vincular su gestion intimamente a las exigencias del problema educacional.
Los gobiernos deben encontrar en él la mas fuerte inspiracién de su conducta. Necesitamos
gobiernos que ostenten esta fe, en primer lugar, entre las credenciales de su legitimidad. Esta, mas
que de la ley, debe nacer de la capacidad para satisfacer las grandes aspiraciones nacionales, y, de
preferencia, de la capacidad para organizar fundamentalmente la educacion del pais, que es la
esencia de su vida espiritual, es decir, de su vida como estadio de aptitud para servir a los intereses
de la fraternidad humana.



El maestro y la politica

A los maestros ellos [los politicos] nos suelen atribuir dos defectos: que somos ingenuos y que
vivimos en el terreno de las fantasias. Si es verdad que somos ingenuos y no lo son ellos porque han
preferido sustituir la ingenuidad con la picardia. Y somos ilusos porque nosotros nunca arrojaremos
la lanza, la adarga y el casco de don Quijote.

Juzgo que la accion directriz de cualquier movimiento politico digno de tal nombre, debe residir, en
lo sustancial, en la aspiracion de afrontar sociol6gicamente los problemas relativos a la
organizacion de la cultura. Hoy mismo he tenido ocasion de conversar con un socidlogo extranjero
que ha pasado en silencio por el pais y probaba con definida conviccion la vieja tesis. He tenido
ocasion también de estudiar en estos dias las opiniones de varios hombres eminentes a proposito del
problema de la democracia, y en todas he podido reconocer el establecimiento de un vinculo
indisoluble entre la formacién de una elevada conciencia nacional y el valor de la educacion.

Hay un sentido en el cual la nacion es el territorio, pero hay un sentido -en el cual la nacion es el
espiritu. Y territorio estéril como espiritu poseido de odios, poco valen y significan en el orden de
las cosas destinadas a permanecer, de aquellas que hacen con su grandeza que todos en ciertos
momentos seamos griegos o seamos hijos de Palestina: cuando admiramos a Fidias, cuando
recordamos a Cristo.

Aparece la cultura como fundamento del sistema democratico. jOjala! Pero ese hecho basta a
dictarle a la cultura un rumbo. La democracia entra a definir el sentido de la cultura. Probablemente
cualquier sistema de gobierno presupone la existencia del mismo fundamento y, en lo tanto, ofrece
la misma objecion. Afortunadamente la cultura puede romper todos los grilletes. Como la energia
solar, puede el hombre utilizarla y transformarla, pero sujetandose a ella.

Triunfan solamente los pueblos que adquieren la conciencia de su evolucion; los pueblos que
conscientemente se consagran a engrandecer su cultura en todos los ordenes de las actividades
sociales; los que arrebatan del hombro del soldado la lanza fratricida y ponen el libro bajo el
brazo del nifio.

Se busca una solucion inmediata y concreta, es decir, practica, y quiza por eso, estas palabras y esta
actitud, pareceran quijotescas o romanticas, pero la innegable verdad sociolégica, es, no obstante,
—1lugar comun por lo demas—, pues sin remover las causas, sin adulterarlas, sin destruirlas, los
efectos subsistiran, manifestdndose de un modo o de otro. Y las causas de los hechos que preocupan
ahora a la opinion y hasta la exaltan y arrebatan, sin duda estan profundamente conectadas con
todas las expresiones de la vida del pais.

Para mi todo esto tiene un gran interés como fuente de reflexién, para buscar tras ella las grandes
orbitas de la civilizacién, que es decir, el desenvolvimiento de la conciencia social. Claro es que,
como costarricense, no puedo entregarme a especulaciones frente a los problemas politicos, sino
que debo mirarlos prdcticamente, pero tampoco abandono las consideraciones que pueden
conducirme a penetrar en el sentido de lo que en ellos es capaz de representar un valor
permanente. Quiero decir un valor de porvenir y de juventud, porque debemos hacernos la ilusion,
creadora, de que estamos buscando un campo para una obra, y de que estamos preparandonos



para ella y de que estamos ya realizandola. Pero en el fondo mi criterio es el mismo de hace
muchos afios: la politica se engrandece cuando se consigue ponerla fuera del alcance de los
politicantes, y mientras éstos la dominen, lo poco, lo inico que podemos hacer los idealistas es —y
recuerdo con horror a Maquiavelo— evitar que nos conviertan en instrumentos de intereses de ellos
aunque, a veces, nos encontremos en el caso de aceptar sus intereses como carriles de aspiraciones
mas altas, de las mas altas, si es posible.

Pensamos desde hace tiempo, que urge renovar el contenido de la ensefianza de la mayor parte de
las materias, y que, en concordancia con las modificaciones ya introducidas en la finalidad de los
colegios y en sus procedimientos de ensefianza, urge, siquiera para dar comienzo a la organizacion
de nueva experiencia, tratar de introducir programas que reflejen, dentro de las deficiencias a que
obliga nuestro ambiente cultural, la tendencia moderna a convertir las listas de temas, en series de
problemas y de actividades.



Comentarios sobre Lecturas



Con motivo del libro de Romulo Tovar

Ilumina el ideal las pupilas, las enfoca el amor, y entonces, al contemplar las notas, —porque ve en
ellas el espiritu que las anima,— puede el artista interpretar la muisica de los maestros. Tal concepto
del valor de la idealidad se contiene, admirablemente, en las paginas sugestivas del Dr. Watson. Y
encierra, para mi, la mejor explicacion que encuentro de como han nacido estos robustos ensayos de
Rémulo Tovar, que, en verdad, tienen de todo: de la grandilocuencia de la oracién, de la voluptuosa
misticidad del salmo, del idilio, y del peplo imperial de la rapsodia ...

¢Cudl es el ideal en este caso? Es tal su amplitud, que por un extremo brilla al reflejar las miradas
relampagueantes de Jesus cuando dice ese Sermon de la Montafia que tiene la talla del conjunto de
cuantas puede contemplar el hombre ... y por otro resplandece al fulgor de la Gltima sentencia de
Sécrates. Es tanta, que por entre las selvas de luz, que las palabras de esos hombres hicieron nacer
en la infinitud del tiempo, marcha Hércules con el mundo sobre los hombros, abrumado de pesantez
por la cabeza de Prometeo, por las aguas del mar, por las diademas imperiales, por las
imprecaciones de Job, por el dolor de Ofelia...

El amor que hizo coincidir la imagen de la vida con un punto determinado, ¢cual es? Es la devocion
del discipulo. Es el mismo amor de Fedén. No podria decirse para quién, después de haber afirmado
Emerson que la creacion de un millar de selvas esta contenida, en germen, en una sola bellota.

Se ha acusado a Tovar de pesimista. Pero no es pesimista ni siquiera por instantes. Parece que fuera
meliorista, como ahora quieren decir, pero ello tampoco es exacto. Sucede que su pensamiento
sigue las mismas volutas del vuelo de ciertas aves atrevidas que aletean por veces sobre las cimas
tefiidas de yermo desolador, pero que al fin se levantan hacia el cielo, atraidas por lo azul. El sabe
que "de toda esta valiente dilatada y hermosa labor de mil generaciones, no quedara sino el artifice
de ellas, el hombre perfeccionado a fuerza de emplear los tesoros de su voluntad y de su mente en la
conquista de si mismo".

Y esta es la consoladora verdad que debe ser proclamada con voces ungidas por la belleza del
corazon. Su comprension ha creado los mas fuertes "espiritus de hombre", y ha sido, por lo mismo,
la fuente de todo gran apostolado: en el arte, en la filosofia y en la ciencia de humanidad.

Socrates, que obedecia mas a los dioses que a los hombres, amaba esa verdad. Su vida se realizo
dentro de esa obediencia gloriosa a lo divino, que es aqui la concepcion mas elevada del fin
humano. Obedecer mas a los dioses que a los hombres, es adiestrarse para adquirir completa
conciencia de la significacion de la vida y del modo complejo como se cumple su vasto
desenvolvimiento. Es impedir que la propia individualidad se aniquile por inaccion, o por accion
regresiva en el culto vano de las supersticiones, e impulsarla hacia su necesario término con pleno
conocimiento del valor de la obra que se construye y por medio de una lucha tenazmente heroica
con las fuerzas que tienden a destruirla. Es responderle a la Esfinge, sin que determinen nuestras
respuestas las banalidades transitorias de la tierra, y sin que el egoismo perturbe la serenidad de las
miradas que dirijjamos a lo futuro, por sobre la repulsiva marea de las cosas humanas.

Concéntrase la luz de esa conviccion en una fantasia del admirable genio antiguo. Apolo, dios, si se
quiere de la Armonia, es por eso mismo el simbolo de la vida universal. Leucotoe, la amada de



Apolo, es la aspiracion a alcanzar la verdad, a compenetrarse con el infinito amor de aquella vida.
Clicia, quien denuncia al Rey persa, padre de Leucotoe, los divinos amores, encarna todo lo que se
opone a que la mente del hombre pueda identificarse con la fuente eterna de su esencia. Por eso,
cuando la ira desatada del padre mata a Leucotoe, Apolo, para consagrar el predominio de la
verdad, transforma a su amada en el arbol que da el incienso, cuyo humo de perfume mistico busca
siempre, a través de las gasas del aire, la gloria inequivoca del espacio, donde el dios perennemente
triunfa.

La mente, al sumergirse en la meditacién, no abarca al pronto todo lo que en el mar de las cosas es
inteligible y fecundo, sino parcelas aisladas, nada mas, que suelen mancharse entre la aglomeracion
de apariencias efimeras que se desprenden con ellas, como las gangas que lo empobrecen con el
metal que se busca bajo las veleidades del suelo, que ora nada oculta, que acaso s6lo ofrece pobres
hematitas o calaminas, o que, en fin, se muestra por largos estrechos prédigo en oro rubio y
hermoso. El azadon de Tovar es afortunado, a pesar de las vacilaciones que por momentos lo
desvian. Ademas, no sabe sujetarse a la disciplina del surco, por mucho que sea recia su
construccion ...

Pero no, este joven, que tiene a ratos las actitudes de Carlyle y que puede también escribir
declaraciones de amor en flores de loto, no es un excavador de la tierra, sino un excavador del mar.
Es un buzo fuerte, de escafandra prodigiosa, cuyas inmersiones traen siempre a la playa regueros de
perlas, que suelen ser de gran tamafio. Sufre la voluptuosidad de lo profundo y se place en cantar
después de cada jornada, pero se ha contagiado de la inconstancia de la onda, y asi lo vemos
encaminarse a prender muchas de esas perlas en la misma corona que le da su peso al mundo.
Porque, con este libro, se despide del portico donde se reclinan a idealizar los pensamientos, para ir
a confundirse entre el filisteismo que llena la plaza publica, y que se complace de haber condenado
al Maestro de Platon.



La mala sombra

jAdmirable el libro de Garcia Monge! jBien haya el maestro! No suele ocurrir que el criollismo
literario se exprese en una forma digna de la tendencia que representa. Ni que ésta sea comprendida
profundamente. La obra que aspira a realizarlo peca, por lo comun, de miseria estética. No
interpreta sino a retazos, sin profundidad, sin armonia, la vida del pueblo. Méas que interpretarla, la
mutila. Carece de una sensibilidad que le permita saturarse de la belleza de esa vida; de un concepto
de la mision artistica, capaz de precisar en el alma de un pueblo, los valores y las perspectivas que a
aquélla interesan. En el fondo, aquél y éste carecer, integran una misma pobreza. Expresion de
impotencia para sentir la gloria de lo humano, comico o tragico. Su perennidad, su virtud. Porque es
innoble la restriccién del criollismo a la pintura de tipos o costumbres populares y errado entender
que ello rompe las lineas de la mas pura belleza. Conviene mirarlo desde una mayor altura, que asi
se le vera confundir sus posibilidades con las que constituyen la fuerza cardinal, imperecedera, del
Arte. El Quijote, La Celestina, el poema inicial de cada pueblo, lo infinito al trasluz de un alma.
Canteras fecundas, las palabras, los gestos, las muecas, mostraron la materia en que se plasman los
héroes y el espiritu de éstos mostré el milagro de la vida y el sentido de la civilizacion. Sancho
Panza, un buen ciudadano de Argamasilla, ascendid con su traje, su lengua, sus maneras, sus
creencias, sus apetitos, al gobierno espiritual de una insula que es patria comtn de los hombres.

Pero la literatura criollista que trabaja con el afan de acumular informacioén filologica, no puede
desenvolver el vigor que tal hazafia importa. Menos cuando ese afan mira al mundo con las gafas
del erudito, artefacto de museo ellas mismas, por mucho que a las veces demarquen los horizontes
de una ciencia o de una filosofia.

En el pais hemos tenido el caso de un poeta que pretendi6 pulsar la lira de la selva tropical.
Encargaba la obra al mero artificio de un vocabulario. Loros, palmeras, jaguares, maizales, en
escenas de cromolitografia. Loros disecados como vocablos de Diccionario. Simple informacion de
léxico rimada con arrogancia. Cosa asi como los giros o las voces del pueblo de la filologia miope,
arrancados a la accion, a la entrafia viva, al alma, en suma, de que son la florescencia. En el poema
de Bello, en la novela de Graca Aranha, por ejemplo, el tropico no vive a expensas de las palabras,
ni tefiido de ocres.

Todo ello, sea dicho, sin animo de perturbar el prestigio de un hombre a quien hemos querido como
poeta, COmo amigo y como costarricense.

El poema o la narracion criollista, —cuento o novela—-, viene a ser facilmente, por arte de
filélogos, una vitrina que exhibe despojos. Raro homenaje a la vida.

Otra produccion es diestra en copiar el paisaje, pero no acierta a conservar la vida que manifiesta o
que rodea. Distribuye lineas en perspectivas exactas, que deforman el misterio de las cosas. Como
los cuadros dé Tantagrin, reproduce las ruinas, pero en dibujo geométrico.

Garcia Monge, en su Mala Sombra, llega a los hondones del alma de nuestro pueblo y sorprende la
fe fundamental de su vida y el arraigo de su destino. De aquella viejuca de quien dicen los vecinos
que, "Dios la tiene como ejemplo”, ;qué mas nos dice? Nada, en verdad. Ni nos explica el sentido

de la honda afirmacion de los vecinos. Sentimos, no obstante, en el breve relato, la presencia de un



alma, con una tragedia en su contorno, con una mision en su interior. Y asi nos queda revelado el
secreto de una vida, el dolor y la fe de un conjunto de vidas, y en todo ello la belleza tempestuosa,
pero callada, de un misterio. Entrafias sangrantes, de luz o de sombra, de un alma colectiva,
demasiado humana

Cuatro, seis lineas tenues, sutiles y serenas como una oracion, y ellas bastan a evocar un alma. Que
surge de la historia, de la tierra, de la muchedumbre, a mostrarnos el sentido providencial del vivir
en un pequeifio pueblo del planeta. Alli, aquel supremo elemento —reacio a la conquista de la razon
—, en que se contiene el don de la maestria en la obra de arte. Lo que la hace permanente,
perturbadora, humana.

Este pequefio libro de Garcia -—ojala principio de faena mayor—, es sabio y sutilmente sugestivo,
evocador, inquietante, por gracia de la flexibilidad con que se impresiona de todas las formas de la
vida del pueblo y con que en ella nos sume, asi como al cabo de la existencia, en una larga
resignacion. Entramos a lo hondo de esa vida, a ser ungidos de la piedad con que nuestros viejos
campesinos reciben la desgracia. Asi comprendemos a Job, a quien Dios —dicen los libros— lo
tuvo como ejemplo en el mundo.

Libro doliente al modo del cobzar rumano, que descifra, por las afioranzas, entre quejas hoscas o
mansa sonrisa, la vision de un porvenir. Insintia de tal manera la presencia de un designio, de un
ensuefio, tras la vida brutal, grosera o ciega, que es un presentir de la sabiduria de una raza y del
portento de su historia. A menos que del loquito de Sacramento, hayamos aprendido a mirar las
estrellas ...



Max Jiménez

En confirmacion de lo que hemos dicho a proposito de odios al extranjero y acerca del pesimismo,
venimos hoy a hacer notar el caso que se presenta en la labor de Max Jiménez.

Comienza a trabajar y a surgir. Revela fuerza, revela sinceridad. Su ensayo reciente sobre Arte, por
ejemplo, es toda una declaracion de fe, llena de amplitud creadora. Hay campo alli para surcos
tendidos ansiosamente hacia la luz de todos los horizontes. Es decir, hay vigor para libertarse de
escuelas, de modas, de ocasionales influencias. Arte, Vida, Filosofia, se comprenden dentro de la
manera de Max Jiménez como perspectivas oceanicas. Tanto cabe en ella la tempestad, como la
huella serena de la estrella.

Magica sencillez para expresar y a la vez expresion original. Ansiedad de asir la forma de las mas
sutiles intuiciones y capacidad de sintesis flexible y armoniosa. Y tras esto, perseverancia de fuentes
en el trabajo, y estudio, y devocidn sin matiz de fanatismo.

¢Se le ha aplaudido? Poco. ¢Se le ha censurado? ;Se le ha maltratado? Si, y con dureza.

Lo optimista, ademas de ser lo generoso, seria el aplauso sin adulacion y la censura sin rencor o sin
vulgaridad. Y ~An ambos casos, si es que alguien quiere o puede darle lecciones, la ensefianza sin
pedanteria. Se trabajaria de esa manera por lo nuestro, por lo nacional; y se contribuiria a estimular
a los jovenes que cultivan el anhelo de hacer alguna obra de letras.

La prensa tiene en sus manos el instrumento y la responsabilidad de su empleo. Si oye los chismes,
le sirve a la sombra. Si recoge los esfuerzos creadores, se convierte ella misma en creadora,
precisamente de aquello que mas necesita la nacion: jPorvenir!



Platero y Yo
de Juan Ramoén Jiménez

El poeta de los Jardines Lejanos ha publicado en la biblioteca "Juventud" un pequefio libro, una
"elegia andaluza", que se llama Platero y Yo. Es un libro para los nifios, pero un libro para los
hombres.

A un amigo a quien se lo obsequiamos, le deciamos que ese libro no se lee: se suefia. Leerlo es
como situarse bajo un arcoiris a meditar en la melancolica sabiduria de la tarde ...

Es un libro de paginas blancas como hostias, puras como hostias, divinamente tristes como ellas.
Esta lleno de la honda sabiduria del color: del malva, del rosa, del oro, del azul...

Ese libro es extrafio y profundo en su sencillez inmaculada.

Parece que hubiera sido escrito con s6lo colocar las paginas en blanco, bajo los besos del sol de la
mafiana, bajo los besos del sol de la tarde, bajo el perfume de la luna...

Sus paginas son el canto de una luz ... Pero de una luz nostalgica que quiere volver a las estrellas ...
Son el ritmo de un surtidor, que por donde la armonia, jha dejado de ser agua para ser tan solo ritmo
eternoj

Platero es borriquillo de plata azul, peludo, blando como algodon. Es un borriquillo del poeta y un
borriquillo poeta. Juega fraternalmente con los nifios, y sus ojos negros, como dos escarabajos de
azabache, miran siempre hacia el corazon del poeta.

Ha llevado al poeta a lo largo del paisaje moguerefio, tras las mariposas blancas, en la primavera, a
la hora del Angelus; y mirando las flores del camino, ha sentido que al pasar la luna lo bafiaba en
lirios. Mientras los nifios que sufren, juegan, Platero se distrae escuchando las canciones sin sentido,
que revuelan a lo lejos entre la paz de los recuestos.

Ha sufrido junto al poeta el mordisco de las espinas, el miedo de las sombras, el estremecimiento
del frio, el dolor del agua y el dolor del sol-

Y después de mirar como se conducen los hombres en el Carnaval, se ha puesto a contemplar su
figura en un pozo y ha tenido el deseo de caer de cabeza en él, para echarse a correr por los prados
del cielo, como un loco, jcomo un reo de inmortalidad! Ha visto alzarse, en la hora morada, la
silueta del pastor sobre la colina, y Platero ha sentido el amor y la tristeza del rebafio. Y como un
chiquillo, mientras las gentes lo llamaban iloco!, ha tocado la zampona por casualidad ...

Cuando la luna, que sube redonda sobre la ermita de Montemayor, se ha ido esparciendo por el
prado, a Platero lo detienen las meditaciones:

¢Por qué regresa el otofio?

¢Por qué sale humo de las chimeneas?



¢Por qué recogen flores los nifios?
¢Por qué no veo yo el Gobierno Civil?

Platero ha comido de la nieve y grana de las sandias; ha acarreado grandes y pequefias cargas de
almoraduj; ha corrido, jugando de viento; ha saltado, destrozando nidos; y casi sin quererlo, ha
llegado a pensar en él. Y fue entonces cuando pensé en la vida y tuvo amor para el heno y para la
ilusion.

Platero y el poeta han llorado por un perro muerto. El llanto de los dos hermanos ponia botones de
oro sobre la luz que iba cayendo desde una estrella, en las azucenas. Las azucenas, cerca del perro,
estaban temblando jlas pobre-citas! por temor de que el burro rebuznara.

El cascabel de una cabrita le arrancé el dolor a los hermanos, con una nota que dejo caer el
moverse, como quien le quita un verso a un madrigal.

El burro muere un dia, con muerte de santo. El poeta lo recuerda otro dia: "iburrillo mio que
llevaste mi alma por aquellos caminos de nopales!".

El burro ahora retoza en los campos de la gloria. Al pobrecillo le da de beber agua de eternidad la
buena Samaritana.

Y cuando en sus paseos pasa cerca de Rocinante, el viejo caballo heroico se queda mirandolo
largamente, con ojos extraviados que buscan la silueta de Jestis sobre unas ancas. ..



Lo mas humano

La muerte de Amado Nervo interrumpe una obra bien grata a las actitudes con que el pensamiento
de la época aspira a definir su posicién dentro de la historia. Se dice del poeta que era un mistico,
dandole al término la falsa acepcion en que califica situaciones de pensamiento como la implicada
en la comprension de la finalidad artistica que el poeta sustent6. Un mistico, entre los poetas
contemporaneos, seria, para mencionar a un inglés, ya muerto también y eminente, Francis
Thompson: cant6 con acento de profeta y quiso que la humanidad, tras su lira fervorosa y solemne,
retornase a Dios ...

Pero en la obra de Nervo priva una palpitante variedad de impulsos, nutridos de la inquietud
espiritual que es ansia de ascenso intimo hacia el éxtasis y la divina realizacion. Y esto no es
precisamente misticismo, sino algo de que aquel puede ser, segin se le entienda, un aspecto, a la
sintesis y el fundamento.

Mas si es algo que esta donde quiera presente en el actual instante en mil maneras cambiantes e
inasibles; algo que se difunde por los ambitos del pensamiento, como bajo la presion y el designio
de una necesidad cosmica. La guerra, contemplada por ciertos pensadores, aparece simplemente
como una modalidad de la vastisima agitacion que ha de experimentar la humanidad, para remover
y elevar la conciencia de sus ideales y aspiraciones. Catedras, libros, fundaciones, instituciones;
sabios, filosofos, artistas; hombres, pueblos, razas, todo, en todos los aspectos de su vida, todo
muestra una movilidad creciente, en cuyo estremecimiento de Sibila, leen los profetas los signos de
una nueva civilizacion.

Amado Nervo contribuia con delicada generosidad a sustentar la vida y la obra de la actividad
renovadora, en cuanto ella se manifiesta como afan de reespiritualizacién. Uno solo de sus ensuefios
descubre un sutil transmundo de devociones aptas para exaltar el sentido de la dignidad humana. En
versos suyos la condicion natural del hombre la expresan los hechos que, por excepcionales,
solemos llamar milagrosos: la abnegacion, la benevolencia, el heroismo. Manera de sentir, que
transforma el mundo. Ante la flaqueza ya no diremos: "Es lo humano, lo méas humano". Tal diremos
frente a la virtud, a la nobleza, a la delicadeza, a la generosidad. Todo esto sera lo humano, lo mas
humano, cual sofara, hondamente, Novalis.

La vida no sera como en el achatado pensamiento de los fariseos, una mueca; la vida recobrarg,
arrancandonoslo de las entrafias, su altisimo sentido de un permanente y superior encanto. Y
podremos hacer ante el mundo, algo mas humano que las muecas y los gestos de los simios. E
iremos volviendo a la dignidad de hombres.

Huira la juventud de esa oscura actuacion moral que oculta todas las bajezas bajo la risa provocada
por el chiste o la ironia con que recubre la confesién de su derrota. No sonreira mas de su perfidia,
fundada en que la vida es una mueca.

Cesara de amparar su irredenta cobardia a la férmula traidora: flaquezas, flaquezas humanas.

En el hombre la flaqueza es excepcion, la nobleza su espontaneo modo de ser, la grandeza la mejor
expresion de su alma. Lo otro, sirve al cinismo y le arrebata su hermosa fecundidad al perdén y su



pureza a la tolerancia. Que el perdon ha de ser compasion, vale decir, fraternidad, y la fraternidad,
amor: virtud activa, fuerza de creacion y transformacion, capaz de embellecer y ennoblecer.

Escudémonos en la flaqueza pero con una contricion que nos redima; porque aducirla, para
ostentarla, es pedir para las serpientes la gracia que el cielo sdlo concedi6 a las aves y a los lirios ...

iComo conmueve sentir que un verso renueva el mundo y trasforma al hombre para que disfrute de
su gloria con el corazon henchido de paz!



Desolacion

Poemas de Gabriela Mistral
Instituto de las Espafias. N.Y. 1923.

Libro de dolor. Desolacion, en verdad, pero en iluminada plenitud de infinito. El libro ha manado,
cual sangre de herida, de un corazén abierto por la tragedia, como costado divino. Es una herida que
canta.

Pasa, quemante, una onda de dolor colmado de poemas. En la carne cardena de unos, tornase garra,
los sacude airada hasta desmenuzar los versos en gajos temblorosos, y los arrastra después la onda
implacable, para llevarlos en alto cual ardientes coronas de espinas. Hay poemas que lloran como
bronces heridos; hay poemas que sangran como Cristos azotados.

Hay poemas que parecen llamas devorando almas.

Hay poemas que levantan, entre la gloria de una musica de selvas, una garra de pantera sobre el
destino.

Esta obra esta hecha con no sé qué de las canteras de Esquilo, de Dante y de Shakespeare.

Aquella manera de concebir Hesiodo las gestaciones divinas, donde el le6n y la cabra y el dragon
conciertan sus fuerzas en la impetuosidad de un soplo flamante, admirase aqui golpeando como
oleajes los senos de la vida, para exprimir los jugos césmicos de fe y sabiduria.

Algo muy hondo de la vida se ha quedado colgando de esta floresta de versos, y en ellos, mil voces
de arpa claman misericordia.

Algo de la ptrpura ensangrentada de las mas grandes almas dolientes. Algo de los turbiones hurafios
de la conciencia. Algo de la cabellera fragante de Magdalena. Algo de la aspereza de la roca; del
clamor de la tempestad herida en los ijares por el rayo. Algo olimpico, algo, prometeico ...

Mas de pronto, el dolor se hace luz, se convierte en la parabola biblica, se nutre en lo hondo de la
estrofa, de limpidas resignaciones, coldrase la tarde estival, refleja praderas de oro, esculpe poemas
de agua encantada, y como si besara castamente senos de virgen, se desliza piadoso con la quietud
de la plegaria nocturna... Y el dolor, entonces, parece incienso que sube u hostia que corona de
auroras la entrafia del oro.

Atrae, como absorbiéndolos avidamente, de las fuentes secretas de paz, en el espiritu y en el mundo,
bellos, profundos silencios; se llena de ellos, sé siente exaltado y penetra el dolor en el mal de la
vida, calladamente, como en un templo.

A veces pasa el dolor como un Profeta, a veces como un nifio que llora, a veces como una luz
retardada o como una ave perdida en la noche ...



Por instantes, San Francisco de Asis medita en la gruta del verso. Y ya la angustia es sabiduria.
Florece el dolor en poemas melificos, la tragedia es estrella, y el amor que refulge en las
transparencias del verso, fluye de las liras, transmutadas en lirios, como una suprema maternidad
sobre seres y cosas; y con algo de mesianico, ora y bendice.

Teresa de Jesus ha tenido en su manos las gotas de ambar de estos versos.

Rabindranath Tagore ha inclinado la frente bajo estas frondas.

Ruysbroeck ha sentido este fuego lamiéndole las sienes.

Hay rosas de Saadi y vinos maravillosos de Omar Khayam.

En siglos lejanos, el mar del crepusculo naciente, a través de un ventanal de Chartres, ha podido
verse, bajo los arcos de piedra milenaria; como la vida aparece en aquellos poemas que presienten
al Padre y Sefior pensando mundos detras de todas las cosas. Poemas como musica del campo,
sencilla; musica de ave, risuefia; musica del alma, littrgica ...

Transparencia y calma, ardor y tempestad, amor y sombra, dolor, silencio, luz...

Sé la historia de un corazén que un dia alzd el vuelo hacia la Primavera coronada de rosas, y que
cay0 de pronto sobre un fuego terrible, y que cuando las llamas, fundiéndolo, lo llenan de armonia
del Cosmos, jcanta y resplandece mientras las nuevas alas lo llevan mas alla de la Esperanza!
iGabriela Mistral! Denos la Vida tu Desolacion, denos el sabor amargo de tus horas, denos tus siete

palabras de belleza, denos tu sagrada emocion maternal para concebir; y denos también en la hora
futura, con toda la misericordia, [la divina alegria henchida de fulgores inmortales!



Pro-Unamuno *

Usted sabe que leo y he leido con predilecciéon a don Miguel de Unamuno, en quien, entre otros
profundos placeres, recogi la inquietud de conocer algo de Soren Kierkegaard y de Carducci.
Pensando en el ultraje inferido a don Miguel, los he recordado a ambos.

Decia Kierkegaard que en un gusano se podria considerar como pecado el tener ciertos
pensamientos, pero que no en un hombre creado a imagen de Dios. Me parece que Unamuno ante el
juez es el hombre ante el gusano. Pues que esta justicia que mancilla la dignidad del hombre, es
justicia de gusanos. Es el gusano contra la luz. jParece llegada la hora alla, por haber
descomposicion, de que proclamen su reinado los gusanos!

Mas del dolor de tal realidad consuela Carducci, cuando en Odi Barbare tiende la lira, como un
trofeo, hacia la aurora. El poeta le pide a la aurora, de juventud eterna, que lo lleve en su corcel de
llamas. Ya vendra la aurora —pastorella del cielo— a besar la frente del viejo deportado, y podran
alzarse millares y millares de espadas, que no igualaran sus fulgores. La frente del viejo rebelde sera
el simbolo de la hora tragica. La aurora sobre la frente del pensador, fue siempre el signo de que alli
paso Dios su vision de los destinos.

Mientras tanto, hay que resignarse a que el barbero y el cura, quemen los libros de don Miguel de
Unamuno.

* Carta a don Joaquin Garcia Monge.



H. G. Wells

Es hombre que tiene talla suficiente para erguirse ante una Nacion y juzgarla, y acusarla, jcon esta
acusacion valiente! *

Nadie entre los novelistas modernos como Wells, para pintar un caracter.

Wells es el novelista mas traducido y leido de nuestros dias; representante del pensamiento inglés.
Si B. Shaw no es el primer autor de nuestros dias, lo es Wells.

* Se refiere a la actitud de Wells en el caso Sacco-Vanzetti.



Romain Rolland

Romain Roland sigue siendo para mi la bella y serena figura del pensador que se redime del
prejuicio por obra de luz; —que no de pasion—, y a través del concepto de él es que miro la labor
social del proletariado con profundo amor, cuando la justicia y la verdad, en mi estrecha
comprension de ellas, estan con el proletariado.



Maragall

jEste Maragall, este Maragall! ¢ Recuerdas su elogio de la ciudad que tiene un poeta y una montafia?
¢Qué seria de una ciudad sin una montafia a la vista que trace sobre el cielo el signo de la
ascension? Porque hacen falta simbolos en torno nuestro. Si la vida de los hombres no es estable en
el desierto ni en la estepa, a carencia de simbolos de quietud se debe. Las Piramides desde lejos se
ven como deslizandose lentamente sobre las arenas. De cerca su altura se muestra sin fin.



Angel Ganivet

En hombres de tan majestuosa talla, hasta las mas simples palabras, hasta las que parecen salir de la
boca por si solas, como un descuido, revelan una fortaleza de conviccién que no puede ser sino
resultado de un vivir, que por entero s& conforma con las exigencias del ideal, de que tales palabras
son el vehiculo que lo lleva a otros corazones.

¢Pero como se forman esas vidas consubstanciadas con el ideal que las exterioriza? ¢ Como llega a
ser ese ideal una verdadera florescencia de ellas? Precisamente a virtud de la fuerza que le infunde
al espiritu, el recogimiento que sabe ser menosprecio de lo transitorio y sagrado amor a lo duradero.



R. Steiner

Acabo de leer a Steiner y encuentro que, como tantos otros hombres, encontré en la observacion de
la Naturaleza el reflejo del Espiritu Supremo, y fund6 después su notable escuela en la cual los
alumnos buscan a Dios en el campo y en si mismos.



El pajaro azul

La "Coleccion Ariel" publicard, al finalizar la presente semana, la primera version a nuestra lengua
de la obra magistral de Maurice Maeter-linck, El Pajaro Azul (L'Oiseau Bleu).

Dicha obra, como es sabido, le ha conquistado a su autor la gloria altisima del premio Nobel y
también el ultimo premio anual de la Academia belga.

Es El Pdjaro Azul lo que llaman los franceses "une feérie", es decir, una obra de hadas, que ha
producido en la escena europea, —especialmente en Francia y en Rusia,— el mas ardiente
entusiasmo, acaso sobre todo por el modo maravilloso como al mismo tiempo contiene un exquisito
cuento para nifios, lleno de dulces ingenuidades, y un admirable cuento para fil6sofos, lleno de
ironias y sutilezas que muy bellamente se enlazan para constituir un simbolo hondo y elevado. La
mano de Maeterlinck es prodigiosa como artifice del simbolo y guarda en ello consonancia con el
corazon del pensador y del poeta que es una representacion en la vida de todas esas nobles
tendencias a la mas completa compenetracion con los secretos de la naturaleza que tanto gustaron a
Emerson y a James y que han hecho producir notas bellisimas a la lira extraordinaria de Walt
Whitman.

Leed El Pajaro Azul, sobre todo vosotros los que os decis con orgullo amantes de la verdadera
belleza. Y si gustais de hacer estudio literario, recordad al abrir sus paginas, que Emilio Faguet
afirmaba, no ha mucho tiempo, con ese su admirable lenguaje paradéjico, que el teatro de
Maéterlinck conserva el encanto misterioso de las selvas en que acariciaba sus gacelas Sakuntala, la
creacion superhumana de Kalidasa. La opinidn, dada la indiscutible autoridad de su autor, no puede
ser mas digna de estudio: el teatro de Maeterlinck ha surgido de la eternidad del teatro indo. Cuando
se lee La Vie des Abeilles parece confirmarse, entre el esplendor con que en ese libro se manifiestan
las grandezas de la vida, fugitivas siempre como el Pajaro Azul que Tyltyl y Mytyl han venido
buscando a través de todos los siglos ...

i Tyltyl y Mytyl! He ahi a los chiquillos encantadores que recorren la escena que se os invita a
contemplar. Si no queréis llegar a ella, preocupados tal vez por las delicias de una digestion
tranquila, dejad al menos que vuestros nifios vayan a formar en su torno una ronda bulliciosa que
sea como una corona de pureza sumada a los infinitos trofeos del Arte.



Presentacion del libro Kaaba

Comienza El Kalevala por un canto, con an-tenuado acento de evocacion, en el cual exalta el bardo
su deseo de cantar.

"He aqui que un deseo se apodera de mi; un pensamiento nace en mi espiritu". De ahi surge el
poema, como de un fulgor que apenas es trino de luz, surge la aurora. Desea el poeta cantar y canta.
El deseo atesora una potencia incontenible, en el concepto de ser absoluto su imperio. Entrafia asi
una determinacion constitutiva y por ello caracteristica del alma del poeta. Este, tiene el camino de
serle fiel nada mas.

Las reiteradas comparaciones con el pajaro, con el agua, con la luz, o, como en Hafiz, con la rosa,
suelen contener el acierto, a veces con prodigo dinamismo espiritual, de explicar la actitud del
poeta, del cual la mas espontanea expresion es acaso la que revela el bardo, asi como su
significacion mas profunda la que se hace tremo-rosa en el sobrecogimiento del vate.

iOh amigo!, este cuerpo es su lira, se lee en Kabir. Y transparentan un sentido semejante aquellos
versos de Omar Khayam que reclaman un poco de vino, de color rubi, un libro de poesia y, para no
morir de hambre, la mitad de un pan.

iQué blanda arcilla, luminosa y numinosa, es en Khayam la sed del verso!

Escuelas de estética, sistemas de critica, tendencias multiformes de la modalidad literaria de cada
momento, todo ello alcanza a veces, por sobre la ganga de inertes indagaciones o de polémicas
estériles, a posesionarse en totalidad de una trascendente significacién que atina, al cabo, a ser signo
de sabiduria o simbolo de belleza. Pues hay, tras el esfuerzo de asir el contenido esencial de la obra
poética, cierta capacidad de penetrar, por encendido amor de belleza en el designio mismo del fuego
creador. Mas todo aquello, la definicién de tendencias y gustos, la determinacion de criterios de
subjetividad o de objetividad, en vano aspirara a limitar lo que, por inasible en su esencia, es
infinito: el poder de creacion. El impone, con heréaldica ufania, normas de amor y de libertad. Si hay
en su naturaleza un don de sacrificio, s6lo el amor logra desentrafiarlo; s6lo un sentimiento de
libertad, limpidoA— azulado de ansiedades redentoras, podria transfundir aquel don en las
posibilidades de la poesia, las cuales serian como aprehensiones vitales de una luz divina
incesantemente renovada en su perennidad. Nos da a veces la tarde, en su serenidad o en su
placidez, la imagen de infinito espejo de oro fragmentado después en la insinuacién y en el elogio
estelar de la noche. La primera estrella acendra toda la simiente de luz celeste.

Las técnicas surgiran de la libertad y del amor mas agiles, mas plasmables a la evocacion del genio,
mas sensibles a la imprecacion de los ritmos, en los cuales sentiran su propia florescencia, asi como
recoge el gong la hora en su estremecimiento cordial y, al darla, vierte balsamo de resplandores
sobre la armonia.

Domefandolos sin esclavizarlos, sino redimiéndolos, imponiéndoles tributo de sumision
omnipenetrante al impulso creador, los artificios técnicos abriran la entrafia al soplo de volubilidad
vital y seran mas aptos para afirmar su permanencia, como la ostenta idealizada el marmol; no en la
roca sino en la escultura.



Hoy vivimos un momento de poesia con Swinburne, mafiana lo viviremos con otro poeta, después
con otro. Crea el poeta y crea el lector. Tenga cada cual el supremo derecho de su creacion.

Atribuyase el poeta aquella dignidad que tenga en su lira el mejor blasén. Ella es arpa eolia que de
cada rumbo extrae modulacion diferente. Por todas las flores pasan las abejas sin alterar la fidelidad
de su menester ni de su ofrenda. Si el poeta no concibe misidn, sino el amor de su cantar, jcante!

El poeta Saenz Cordero me conduce a esas reflexiones con la carta generosa en que me ofrece esta
pagina previa. Hay tras ellas la intencion de declarar con jubilo que el pais tiene en Saenz Cordero
un nuevo poeta. Esto, por mi pais, me causa alegria. Mas poetas, es decir, mas pajaros para
embellecer la senda.

No sé de rumbos, no sé de influencias, ni aprecio la posibilidad de los pareceres y definiciones que
suscitara ante el capricho, el dogma o el arte de los criticos.

Si el verso es viejo o nuevo, si la imagen es pretexto, o si transmuta destellos de tal o cual
subyacente corporeidad; si la sensibilidad trasunta estos o aquellos rituales de la emocién, o si
actualiza, efundiéndose como un vino, la luz que llega al vaso, nada de eso sé.

Podria querer que su lira acentuara cierta entonacion, realzara cierto acento; o podria pedir en otros
aspectos un menor desperdigamiento; pero no entiendo de sugerir normas. Sé sentirme
sencillamente contento de estar en presencia del poeta. Hay que esperar que el tiempo cuaje las
resinas. Porque estos versos desfloran, como veta de cantera, el dureo presentimiento primaveral.

Este poeta y musico posee en su nobleza un don de amistad lleno de gentiles predilecciones. Un
capricho de ellas explica la presentacion del libro. Deseo que, leyéndolo, leyéndolo, en horas,
manos amigas recojan de él ofrenda cordial de ensuefio y de poesia, y que alguna hoja de mirto
quede entre sus paginas sefialando un minuto sin fin...



I — La Rishi Abura
(Viajes al pais de las sombras)
Por ADOLFO AGORIO.
(Biblioteca Atlantida, Buenos Aires, 1910).

En la tercera y ultima serie de Letters from a Living Dead Man, el misterioso autor de las
sensacionales cartas profetiza que en estos tiempos aumentara considerablemente la publicacién de
libros "psiquicos" y que la literatura de ultratumba conquistara una posicion predominante. La
profecia se cumple. Paginas como las de Patience Worth —que se dicen reveladas— circulan
profusamente. Un periddico estadounidense declara que libreros y bibliotecarios confiesan que la
espirita, es la literatura predilecta de la postguerra. Pero el publico ya no quiere manuales de
vulgarizacién, ni obras anénimas, sino leer a los autores famosos y los libros fundamentales. Las
revistas de estudios psiquicos publican muchos relatos como el del "Camarada Blanco" y refieren
numerosos casos de conversion y de entusiasmo tan notables como el del doctor Conan Doyle. Es la
presente, pues, la hora propicia a libros como el de Adolfo Agorio, quien dice del suyo: "que ha sido
vivido hondamente, alimentado con el aliento de las reencarnaciones, dictado por la experiencia de
otra vida".

Comprende tres naraciones: "La Rishi Abura", "Los Perros Blancos" y "El Pontén encallado”.
Avivan el recuerdo de Poe y arrastran hacia el dominio de las "fuerzas extrafias", donde el destino
trastorna con un leve soplo las realidades y desangra el corazon, dejandolo herido con mordedura de
serpiente cuyo veneno destruye todo el sustento moral y filoséfico de nuestra ordinaria vida. Es un
libro que lleva al pais de sombras, a través de almas, desiertos y mares, pero que, sin embargo,
encallado en los problemas de la subconciencia, no logra descubrirnos los ambitos de la vision
astral. Con otro estilo, saturado del interno perfume de inquietud clarividente que ablanda las
palabras y las torna aéreas, este libro seria por la forma, como es por el propdsito y la concepcion:
sugerente, bello, vigoroso.



IT — Las estancias espirituales
Versos de MANUEL DE CASTRO.
(O. M. Bertani, editor - Montevideo, 1919).

En las palabras prologales, Alberto Zum Felde declara: "Manuel de Castro es poeta mistico, el
primer poeta mistico que haya aparecido en estas tierras".

El Indice contiene: El Divino Halito, El Oro, Estampas Viejas, Poemas en Prosa. En suma, cuatro
series de poemas, de los cuales el prologuista prefiere, poéticamente, algunas de las prosas que se
hallan en las dltimas paginas, porque encuentra en ellas mas frescura de emocién, mas gracia, si
bien reconoce en los versos mas intensidad de celebracién, mas dominio mental.

Epigrafes de Baudelaire, Enrique Casaravilla Lemos, Emerson, Maeterlinck, Nietszche, el
Evangelio.

El "El Viajero" el poeta sefiala su rumbo:

Deja el seguro Puerto
y en el mar del Misterio
jhiende luego tu Proa!

Acaso el nutrimentum de la filosofia de este poeta se resume en la misteriosa serenidad del soneto
"Génesis", donde la conciencia surge de la duda y la Esperanza se yergue sobre la Vida como un
designio fatal, dejando un fondo de pena, como un resplandor de inmortalidad, en el dnima triste. . .

El canto "El Oro" despierta en los versos resonancias de una brusca agilidad; las "Estampas Viejas"
describen con sencillez vidas y cosas de un color de tarde vencida, humildes...

Las "Prosas", iluminadas por un tranquilo fulgor de lampara sagrada, ahondan blandamente en el
alma de la parabola, con la emocion de un sereno roce de alas.

Leido el libro, pensamos, recordando una inquietud de Guido da Verana, que este poeta ha ido a la
prosa en busca de una expresion del pensamiento lirico, voluble y sutil como los impulsos de la
naciente conciencia mistica, que tiene temblores de llama votiva y algo de la solemne plenitud del
incienso.

El libro de Manuel de Castro dice en la pagina final: "Asi terminan las Estancias Espirituales de
Manuel de Castro. Que la Paz sea con él1".



El halconero astral

Poesias de EMILIO ORIBE.
(J. M. Serrano, editor. - Montevideo, 1919).

Dedicatoria: a los nuevos poetas del "novecentismo".

[...]

Ideas: El halconero astral era un hombre de espiritu ancestral que creaba halcones a millares para
cazar astros. El alma es un vaso de cristal. La pampa y el alma se identifican cuando desde ellas se
avizora el horizonte... No son menos maravillosos los hombres, que los caballos sabios de
Elberfeld. En la carne de esta hermética y flexible mujer que pasa por la calle, algiin dia habra de
despertar una estrella, misteriosa como Venus del fondo de la nébula solar. La muerte, una gruta al
borde de la cual el hombre es un nifio maravillado. Es poca cosa la transparente copa de tu espiritu:
inada de la nada! Lo dificil y bello es encontrarse. El alma tendria como el agua quieta la mision de
reflejar cosas eternas. En la media luz del nuevo dia no se sabe decir si este labrador que levanta el
brazo hacia los cielos, siembra trigo o apaga estrellas. Las manzanas de la serpiente eran los cinco
sentidos, etc., etc.

Imdgenes: Pechos infecundos, como higos secos. Doce hoces lunares hieren el celeste trigal. Los
rosales del deseo ... Los telares del espiritu ... Las selvas blasonadas de abismos... Los brazos
huérfanos de vigor... El vasto lagar de las ideas... El barro de la esperanza mia... El corazén, una
ascua de sandalo oloroso... La tarde se aleja en el dorso de una nube, como Europa en la grupa del
olimpico toro, etc., etc.

El poeta dice de él: que es callado, taciturno, solitario, incomprensible e indécil, indiferente al ruido
de las vulgaridades...

[...]

Hay hermosas sugerencias en este libro de Oribe. Apdlogos, parabolas, meditaciones. Audacias de
forma.

Fino don de ironia, sin pecado de crueldad. Sentido claro del poder de la obra poética. Musicas
claras, multiformes, a veces rudas, pero porque el poeta siente urgencias de emancipacion del verso
y por querer domarlo con violencia, lo mutila. A veces soltura y libertad de vuelo. Firmeza en la
demanda de luz para el ideal... y en todo la lucha de una brillante capacidad intelectiva’ con los
impulsos de la emocion y con cierto habitual reconocimiento de valores que, a la verdad, al poeta le
obstruyen la limpida vibracion de su nota personal. Pero su lira hiere la sombra y la encanta y
encanta la piedra y el barro del hombre con dulce esperanza.



Clemente de Alejandria

:Sabe qué estoy leyendo? La vida de un maestro de persuasion: Clemente de Alejandria. jQué bella
figura! Dice en el siglo II, como Krishna-murti hoy, que s6lo hay un conocimiento esencial: el de la
Ley, es decir, el de Dios. El lo encuentra en Cristo. Lo dificil es encontrar a Cristo, pues segin San
Pablo, y todos, hay que buscarlo en nosotros mismos.



Keyserling

¢Lecturas nuevas? Por fin he encontrado a Keyserling. Con €l estoy ahora comparando entre si a los
hombres de Oriente y Occidente, y buscando por sobre ellos y en mi, al Hombre.



Un comentario sobre Giovanni Gentile

Complace la publicacion en Repertorio Americano, de trabajos acerca de la reforma implantada por
Giovanni Gentile. Es importante que se conozca aqui ese movimiento, como lo es la difusion de la
obra del filésofo italiano. Y diremos mas: como es importante difundir la cultura italiana. En la
Escuela Normal solemos aconsejar a los estudiantes que procuren conocer el pensamiento de Italia,
y aun nos permitimos sugerirles que busquen en su lengua una via de facil acceso a la cultura de
otras razas. El trabajo de traduccion y comentario sigue siendo fecundo en Italia. Es sabido, por
ejemplo, que al pensamiento aleman se llega por ahi con relativa facilidad.

De Espafia y de Francia estamos cerca, pero no de Italia. Aunque tampoco estamos tan cerca de
Francia como conviene. Pensamos, al hacer tales afirmaciones, en las ideas americanistas de que
Repertorio Americano es noble vehiculo.

Hay la América por la América y la América por Espafia, como hay en las ideas de esta hora
intentos de concebir la América por Francia y acaso la América por Italia; pero parece cierto que
todo ello viene a quedar subordinado a la amplitud de un superior concepto de latinidad como el
expresado en la carta de Romain Rolland al sefior Vasconcelos. Juzgamos que tal forma se aproxima
mas a la de una América Humana. Por lo que, del sefior Vasconcelos no admiramos tanto las
concepciones del porvenir de América, como el poseerlas sin macula de odio. Nuestra fe es que el
odio niega la espiritualidad y, por lo mismo, conspira a imposibilitar toda relacién 16gica, armonica,
entre las tendencias culturales de los pueblos, los impulsos de evolucion racial y las urgencias
normativas de la civilizacién. Mas de esto habra que hablar con calma algtn dia, quizas dentro de
las formas de una naciente concepcion de la historia.

Con motivo de la publicacion referente a Gentile, hemos vuelto a tener en las manos su libro
Discorsi di Religione. Y hemos creido que convendria citar algunos parrafos al objeto de mostrar,
siquiera parcialmente, la génesis filoséfica de la reforma educacional, hay en ello la conveniencia
de contribuir a evitar que, mal interpretada la posicion de Gentile, se pretenda confundirla con
ciertas actitudes reaccionarias. (Un estudio serio de la cuestion —que ha sido prolijamente debatida
— requeriria un trabajo superior en mucho a estos breves apuntamientos).

El primero de los discursos se refiere al problema politico. Se puede decir que en este capitulo se
trata, sintéticamente, de la historia, mejor dicho de la evolucion y de la filosofia del laicismo. Una
idea somera del criterio dominante en el discurso se tiene en presencia de sus parrafos finales.

La religiosidad no puede ser del Estado si no es del pueblo, es decir, del individuo, en el cual el
Estado adquiere conciencia de si, y, por lo mismo, realidad. Y si el Estado no debe ser algo
abstracto y utopico, sino la forma concreta de la vida de un pueblo, en el Estado —por ejemplo, en
su cultura como la representa la escuela— no es realizable forma religiosa que no tenga su raiz en la
conciencia popular. El Estado debe mirar a la Iglesia como aliada, no por lo que ella tenga de
particular en cuanto es una Iglesia entre las otras, sino por aquello en lo cual todas las iglesias se
acuerdan para la persecucion de un ideal comun. Ahi reside la fuerza de la Iglesia que el Estado
debe reconocer.



La Iglesia, de su parte, debe abandonar la antigua pretension de prerrogativas y privilegios no
pertinentes al caracter de la misién que cumple. El Estado, sin combatir ninguna particular forma
religiosa, debe reconocer y afirmar el valor de la religion como ella vive a través de todas las
formas.

Gentile aclara el concepto con una justa comparacion. Cada hombre de gusto le tributa homenaje a
la poesia sin confinarlo en la contemplacion de un solo poeta. Y el poeta, el verdadero poeta, por
grande que sea, no ambiciona otro aplauso que el del espiritu abierto a la apreciacion de toda divina
forma de belleza.

El problema religioso de la politica no es, pues, el de las relaciones entre la Iglesia y el Estado. No
cabe renunciar a la autonomia y soberania del Estado. Afirmandolas, se le atribuye a éste no s6lo un
fin de cultura abstracta sino de plena formacion de las energias espirituales. Mas reconocido el
caracter intrinsecamente religioso de la vida, se reconocera que tal formacion no logra ser
intelectual sin ser, a la vez, moral y religiosa.

De esto, en todos sus complejos aspectos, se trata en el discurso segundo. "La vida humana es vida
espiritual”. Tal es el postulado cardinal. "El espiritu es libertad, la naturaleza, mecanismo".

De ahi la otra afirmacion: la vida humana es pensamiento. Pensar es filosofar. Y filosofar no es
afirmar el sujeto ni el objeto, sino ambos. Lo que conduce rectamente a la afirmacion de la
esencialidad moral de la vida humana. Porque la vida espiritual viene a ser concretezza di pensiero,
y la vida en su concreta plenitud no es para el hombre ni arte, ni religién, ni ciencia, sino moralidad,
ya que no podemos pasar —advierte Gentile— de un momento moral de nuestra vida a otro que no
lo sea. La vida humana es esencialmente moral, y lo que llamamos practicamente moral es lo
mismo que tedricamente filosofia. Por donde entra Gentile a definir el sentido de la filosofia, mejor
dicho, de su problema, que es el problema del idealismo. La filosofia es idealismo después de
Platon.

Traza brevemente Gentile la sintesis de la evolucion del idealismo, de Grecia a Cristo, y después
hasta Kant. Luego, tras la critica del idealismo, de penetracion admirable, formula el concepto del
idealismo actual, que es trascendental y absoluto, pero antintelectualista y antivoluntarista. El
pensamiento, dice Gentile, en su actualidad, como autocreacién de la realidad absoluta, identifica en
un todo el querer y el conocer.

¢Tal posicion es religiosa o impia? Siendo el idealismo moderno el concepto de la realidad como
autoconciencia, y siendo ésta sujeto, y éste, sujeto en cuanto es objeto de si mismo, la realidad del
espiritu y la del objeto se confunden —lo que, salvo al modo de la vieja psicologia metafisica, ha de
concebirse dialécticamente como alteritd del objeto y vida del objeto. Este es asi infinito y, en lo
tanto, trascendente y divino. Por lo que la filosofia debe contener a la religiéon. Y debe darle
conciencia al hombre de esta inmanente necesidad de la inherencia de la religion o de la presencia
de Dios en la vida concreta del espiritu.

El tercer discurso termina asi, en parte: el morir de la religion es el vivir del espiritu, el cual vive la

religion superandola, y superandola realiza el bien y cumple su mision eterna por sobre todas las
religiones.

[...]

Gentile, como Alfredo Loisy, parece pensar en la Religiéon de la Humanidad.



CRONOLOGIA DE OMAR DENGO

1888 - Nace en San José de Costa Rica el dia nueve de marzo.
1895 - 1900. Hace sus estudios primarios en una escuela graduada de la ciudad de San José.

1901 - 1906. Realiza sus estudios de segunda ensefianza en el Liceo de Costa Rica y obtiene el
titulo de Bachiller en Humanidades. Colabora en un periédico manuscrito del Liceo.

1908 - Inicia estudios en la Escuela de Derecho.
Funda y dirige con Victor Manuel Salazar el peridédico Sancion, que se publica hasta enero
de 1909 y que es organo del centro politico juvenil del mismo nombre.

1909 - Participa con Billo Zeledon y otros Intelectuales jovenes, en el club politico La Vanguardia
en apoyo de la primera candidatura de Ricardo Jiménez Oreamuno.
Funda y dirige con Victor Manuel Obregon El Rayo, peridodico humoristico que termina a
los pocos meses, cuando los directores son excomulgados por razén de una caricatura que
alude a un clérigo. Colabora en varias revistas y periodicos: Paginas Ilustradas, El Figaro, La
Reptblica, La Informacién, La Linterna, y otros.

1910 - Dirige temporalmente el periédico Cultura en el que se da gran importancia a los intereses
de los obreros.
Se distingue entonces por sus campafias criticas contra la Compafiia Frutera, las empresas
mineras del Pacifico y la fabricacién del licor por parte del Estado.

1911 - Se titula de Bachiller en Leyes (Pasante de Abogado). Durante este afio y el siguiente trabaja
en un Juzgado de San José.

1912 - Colabora en Hoja Obrera y en Boletin Anunciador, este tltimo de Limon.
También en la revista para nifios San Selerin que dirige Carmen Lyra.
Hace el discurso de bienvenida al escritor argentino Manuel Ugarte.
Funda con otros jovenes el Centro Germinal.

1913 - Se inicia en la docencia en el Liceo de Costa Rica con lecciones de Economia Politica.
Es miembro directivo del Ateneo de Costa Rica y dirige jos Anales de esta institucion.
Organiza, con la cooperacion de intelectuales y obreros, la primera celebracion del 1° de
Mayo como dia del Trabajo en Costa Rica.

1914 - Ejerce las catedras de Economia Politica, Castellano, Logica y Debate, en el Liceo de Costa
Rica. Colabora en las revistas Pandeménium y Renovacion.

1915 - Inicia su labor pedagogica en la Escuela Normal de Costa Rica inaugurada en este afio.
Imparte lecciones de Legislacion Escolar, Sociologia Educacional, Historia de la Educacién
y Légica y Debate.



Dirige la revista Educacion, 6rgano de la escuela. Dicta conferencias de filosofia en un
programa de divulgacion cultural para trabajadores. Realiza un corto viaje de interés cultural
a los Estados Unidos en compafiia de Octavio Jiménez.

1916 - Dirige la Escuela de Aplicacion, (escuela laboratorio de la Escuela Normal de Costa Rica) y
la practica metodologica.
Ingresa en la Sociedad Teosoflca.

1917 - El quince de abril contrae matrimonio con la maestra Maria Teresa Obreg6n Zamora. Funda
su hogar en la ciudad de Heredia del que seran hijos Jorge Manuel, Omar, Gabriel y Maria
Eugenia. Colabora en Universo, revista literaria, y en Nosotros, revista de estudiantes.

1918 - En el mes de abril y junto con la mayoria de los profesores de la Escuela Normal, renuncia
sus cargos como protesta por la destitucion del director Joaquin Garcia Monge que hace el
gobierno de facto de los hermanos Tinoco Granados. Colabora en la revista La Obra que
edita Joaquin Garcia Monge.

1919 - Se inicia en la Masoneria.
Acepta trabajo con su esposa en la escuela particular de la finca La Caja.
En Setiembre, con nuevo gobierno y Garcia Monge Ministro de Educacion, es nombrado
Director de la Escuela Normal de Costa Rica y Profesor de Pedagogia y Metodologia, cargos
que desempefia hasta su muerte.
Colabora en los diarios El Hombre Libre y La Tribuna y, a partir de este afio, en Repertorio
Americano.

1920 - Rehusa ofrecimiento del Presidente de la Republica Julio Acosta para desempefiar la
Subsecretaria de Educacion. Colabora a partir de este afio en el Diario de Costa Rica.

1921 - Durante el conflicto limitrofe entre Costa Rica y Panama se alista como soldado y viaja al
frente pero no entra en accion.

1922 - Hace la defensa de los Programas de Roberto Brenes Mesen en un Congreso Nacional de
Inspectores de escuelas primarias.

1923 - Participa activamente en la campafia politica a favor de la segunda candidatura de Ricardo
Jiménez.
Declara su posicion ideoldgico-politica en polémica con partidarios del partido Reformista.

1924 - Rehusa ofrecimiento del Presidente Ricardo Jiménez para ocupar el Ministerio de Relaciones
Exteriores.

1925 - Sostiene una polémica con el Ministro de Educacion Napoleon Quesada sobre los Programas
de Brenes Mesen. Colabora en la revista Ardua de la Escuela Normal de Costa Rica.

1926 - 1927. Combate los contratos con la United Fruit Company. Colabora en El Maestro, revista
que dirige Joaquin Garcia Monge.

1928 - Combate los contratos con las Compafiias Eléctricas en conferencias de la Liga Civica
(organizacion para el estudio de problemas nacionales). Muere el dieciocho de Noviembre.



