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PROLOGO

Este libro es solo un pequerio esfuerzo inicial hacia una mejor comprension de la obra de Yolanda
Oreamuno. Cuando se hayan podido recoger originales suyos que hoy permanecen inéditos y
desconocidos, entonces quizds se logren sacar conclusiones mds definitivas. Hoy por hoy se puede
afirmar que le corresponde un dignisimo lugar en las letras hispanoamericanas como precursora
en muchos aspectos, sobre todo en las técnicas narrativas contempordneas. ;Pero no fue algo mds
que eso? La respuesta estd sequramente en uno de los libros suyos extraviados.

La busqueda de las obras de Yolanda Oreamuno me ha tomado largas horas en bibliotecas entre
enormes periodicos empolvados, y escribiendo a personas que habian estado en contacto con
nuestra autora y podian informarse de ella. Algunas respuestas no han llegado todavia. Ademds me
queda mucho por investigar, mucha gente a quien escribir.

El problema mayor ha sido Guatemala: casi todo cuanto dejo alla ha desaparecido. ;Quemado por
el incendio de la Imprenta de Educacion Publica? ;Lo guarda alguien? ;Es cierto que ha habido
plagio?

A los que se interesen en la obra de Yolanda Oreamuno les propongo algunos temas a desarrollar:
tendencia literaria de Yolanda Oreamuno. La influencia de Proust con un estudio comparativo del
estilo en ambos autores. El humor y lo irénico-satirico en su obra. Lo fantdstico.

Esta edicion abarca sélo unos capitulos y el resumen de otros correspondientes a un libro mds
amplio y completo que aparecerd tan pronto como termine mis investigaciones sobre la obra de
Yolanda Oreamuno.

Espero que aunque un poco incompleta, esta edicion ayude a despertar interés en los estudiantes y

contribuya en algo a una mejor apreciacion de la obra estudiada.

Houston, Texas, 1972.



CAPITULO 1

ANTE LA INDIFERENCIA NACIONAL

¢ Cumplio su destino?

En Costa Rica es necesario morirse para recoger
el reconocimiento postumo de este pueblo
desdefioso y pasivo. O, caso de tenerse mucha
impaciencia en la cosecha, basta convertirse en
personificacion de la academia fésil de otro
tiempo, sin renovacion vital de ninguna indole,
para que el vaho tibio del agradecimiento
nacional cubra como un incienso el pedestal de
la viviente estatua consagrada.

YOLANDA OREAMUNO

Escritora de honda vocacion artistica, Yolanda Oreamuno(1) se entrega totalmente al ingrato
menester de las letras a pesar del ambiente cultural aldeano de nuestro pais, a pesar de la
incomprension de sus coetaneos, a pesar del silencio con que se acogi6 su obra. Milagro
sorprendente de nuestro mundo comprimido, ella se dilata mas alla de la frontera tica: con un gesto
definitivo de avanzada para su época y su tierra, con un dominio asombroso de los medios
expresivos, con un conocimiento de técnicas literarias aprendidas de otros, nacidas también de la
necesidad en todo creador de hallar nuevas salidas, trata de incorporar a Costa Rica al ambito
universal de las letras. Si la vida de Yolanda Oreamuno no hubiera sido tan corta, no seria
exagerado conjeturar —después de haber analizado su evolucion artistica— que ella habria podido
ser una mas en la lista de los grandes narradores entre los que figuran Rulfo, Asturias, Carpentier,
Vargas Llosa, Garcia Marquez, Onetti, Cortazar, Bombal, Brunet y otros. En su lecho de enferma en
Washington ella misma lo reconoce cuando escribe a don Joaquin Garcia Monge:

Yo estoy madura ya para producir la mejor obra de mi generacion en Latinoamérica. No
estoy embromando. Creo en eso como los antiguos creian en un destino, creo en mi mision
de belleza. (2)

Yolanda Oreamuno escogi6 la dificil mision de los que entraron a machete limpio en lo mas
intrincado de la literatura hispanoamericana, pero desgraciadamente murié en medio de la brega, sin
haber logrado en vida la fama y reconocimiento que los demas estan gozando.

Lo mejor de su obra, ¢se produjo, o se perdi6? Con estas preguntas sin respuesta no se puede llegar
a conclusiones categoricas. Si se hace necesario efectuar una valoracién de lo poco que de su obra
se conserva para darle el lugar que le corresponde no solo en las letras costarricenses, sino también
en las hispanoamericanas.



Acogida que se dio a su obra

Cuando se revisan panoramas y resefias literarias de Costa Rica en la época de Yolanda Oreamuno,
se comprueba que nuestra autora no fue incluida en ellos pese a que tenia ya gran nimero de
ensayos y relatos publicados en Repertorio Americano.

Yolanda Oreamuno gana el premio literario "15 de septiembre" en Guatemala con La ruta de su
evasion y el periodico de Costa Rica La Nacion es el inico que se limita a felicitarla por su triunfo
sin comentario alguno sobre su obra.

Aunque no aparece en las listas panoramicas, a partir de 1944 aproximadamente ya habian
comenzado a aparecer estudios esporadicos de su produccion literaria, hechos por intelectuales del
pais y del extranjero.

No es sino hasta su muerte, en 1956, que empieza a rendirsele homenajes, como el de Brecha con su
primer nimero donde aparece ya una biografia de Yolanda Oreamuno, preparada por Luis Perrero.

3)

En 1961 la Editorial Costa Rica publica A lo largo del corto camino (4), antologia de gran valor
para todo el que quiera conocer a la autora, y que recoge el material suyo que don Joaquin Garcia
Monge public6 en Repertorio Americano, y ademas una serie de cartas y de estudios sobre la autora
dispersos en revistas y periodicos. En ese mismo afio don Abelardo Bonilla la incluye en su
Historia y antologia de la literatura costarricense(5) y al afio siguiente Alfonso Ulloa Zamora hace
mayor énfasis en sus cualidades como escritora en un estudio panoramico de "La mujer en la
literatura costarricense"(6).

El dolor de la mujer y la escritora

Yolanda Oreamuno expresoé en vida gran interés en que leyeran su obra en Costa Rica, no sélo los
intelectuales, sino también «el ptiblico raso». "jFrialdad espeluznante!, —comenta Lilia Ramos—.
Exuberaban los comentarios en privado. En publico, ni siquiera le hacian el favor de atacarla"
Yolanda Oreamuno se duele siempre de esa indiferencia y por lo mismo, acogida con afecto y
admiracion en Guatemala, se hace ciudadana guatemalteca y declara entonces a don Joaquin Garcia
Monge en una de sus cartas:

Quiero que si algo de valor hago yo en el ramo literario, mi trabajo le pertenezca a
Guatemala, donde he tenido estimulo y afecto, y no a Costa Rica donde, fuera de usted, todo
el mundo se ha dedicado a denigrarme, odiarme y ponerme obstdculos (8).

Casi todos los que conocieron a Yolanda Oreamuno, en especial los intelectuales, se entretuvieron
en exaltar su gran belleza fisica.y apenas si mencionan su talento literario. Lilia Ramos analiza este
fendmeno y con penetrante acierto concluye que de esta manera se colocaba "un velo grueso y
oscuro sobre la autora espléndida” (9).

¢Qué conocieron de Yolanda Oreamuno sus coevos costarricenses? Solo el mito. A don Joaquin
Garcia Monge ella le escribe al respecto desde Gnatemala:

Creo que con don Ricardo Jiménez y usted formamos la trilogia de "mitos" populares
costarricenses. Yo cada vez, alla [en Costa Rica], era mds leyenda y menos una persona...



Alla actuaba en Yolanda Oreamuno, aqui [en Guatemala] comienzo a vivir en mujer. Habia
llegado a tanto el asunto, que temia defraudarlos, e inconscientemente hacia todas aquellas
cosas absurdas y descabelladas que ellos me criticaban, pero que ellos de mi esperaban
para redondear su mito . .. Les dejo la leyenda para que se distraigan, pero me vengo yo
(10).

Tener vocacion es comprometer al ser entero en algo que da sentido a nuestra existencia al irse
realizando a través de los demas. Entregarse a esa vocacion totalmente y saberse excluido,
eliminado del propio campo profesional por el silencio, o por habiles subterfugios, o por la
denigracion de la propia obra —obra hecha con fibras medulares del espiritu—, es probar la pulpa
mas amarga del fracaso, es agonizar en el vacio, es naufragar en el horror del absurdo y la nada. Asi
y todo, Yolanda Oreamuno aceptd y vivio con intensidad su vocacién que ella llamaba «el estigma
del escritor» y tuvo siempre la conciencia clara de que no podria escapar al tremendo sufrimiento
inevitable a su quehacer de escritora (11).

Yolanda Oreamuno escribe en trance de dolor, reviviendo el sufrimiento pasado, haciéndolo venero
de inspiracion:

Ya he sufrido y sentido mucho, tengo 28 afios, mi vida ha sido varia y dura, y estoy sequra
que es fuente para todo lo que quiera con ella hacer. Por eso siquiera, vale la pena sufrir. A
veces, cuando estoy apenada, pienso (¢serd esto delictuoso?) pienso asi: "gracias que tengo
esto vivido para poderlo decir" (12).

Dolor. Sélo dolor fue la trdgica y corta vida de Yolanda Oreamuno. No sélo dolor al verse suprimida
del ambiente cultural del pais. A ese sufrimiento intelectual se sumaron otros mas intimos, mas
profundos: la incomprension de la madre; el rapto sin consecuencias; el suicidio del primer marido;
el fracaso del segundo matrimonio; su hijo Sergio que se lo quitan a raiz del divorcio y le prohiben
rotundamente verlo; desgarrador sentimiento materno el suyo y btisqueda incansable de un afecto
definitivo que llene el vacio que ha dejado el hijo; la gravedad que a los treinta afios la pone a las
puertas de la muerte y de la que se salva por milagro; la pérdida de sus manuscritos; el asedio que
sufre de profesionales sin escripulos quienes en mas de una ocasion le exigen que se les entregue
como mujer en pago de lo que ella mas necesita (el abogado que tiene en sus manos ganar el litigio
en relacion con el hijo, lo deja perder porque ella no accede a tan baja demanda);(13) la durisima
lucha por la vida, cuando no puede escribir la novela hilvanada en la mente, porque no tiene
maquina de escribir, cuando no cuenta ni con tres dolares para revalidar el pasaporte con el fin de
irse a México, cuando tiene que ocupar su tiempo en diversos trabajos de poca monta, como
disefiadora, costurera, chofer, empleada de Taca, posiblemente de Aviateca. Al final muere sola,
lejos de su patria. Su tumba en México fue la imagen de la desolacion, misero pedazo de tierra (jla
tierra, como la amo ella!) con un ntimero, 7-363, ni siquiera su nombre ni las simbolicas iniciales de
"Y. O.". En 1961 sus restos fueron trasladados a Costa Rica.

Reconocimiento postumo

Es a partir de 1962 mas o menos que se despierta un gran entusiasmo por la obra de Yolanda
Oreamuno. Se la lee con fervor. Se buscan con avidez sus manuscritos. Hasta la juventud
intelectual de hoy en Costa Rica le tiene devocion. Actualmente se planea levantar un monumento
en su memoria.

Yolanda Oreamuno hubo de esperar la muerte para recoger el "reconocimiento postumo de este
pueblo desdefioso y pasivo", como ella misma lo acusoé en el caso de Max Jiménez. (14)



NOTAS

11.
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13.
14.

Para conocer su biografia, véase el «Cuadro Cronoldgico" que aparece en este libro.
Carta del 18 de agosto de 1949, citada por Eugenio Garcia Carrillo en "Por la ruta de sus
novelas", Universidad, julio 12, 1971.

LUIS FERRERO, Brecha, Vol. 1, No 1, 1956.

YOLAMDA OREAMUNO, A lo largo del corto camino, Editorial Costa Rica, San José,
1961.

ABELARDO BONILLA, Historia y antologia de la literatura costarricense, Imprenta Trejos
Hermanos, 1961, Vol. 1, pp. 327-329, Vol. 2, pp. 116-121.

ALFONSO ULLOA ZAMORA, "La mujer en la literatura costarricense". Brecha, N9 5.
enero 1962, pp. 7-9.

LILIA RAMOS, "Yolanda Oreamuno en mi recuerdo eviterno", A lo largo del corto camino,
p. 333.

Carta inédita, desde México, 1948, citada por Garcia Carrillo en "Combinacion de criolla v
francesa es peligrosa", La Republica, junio 13, 1970.

LILIA RAMOS, Opus cit, p. 333.

YOLANDA OREAMUNO, carta inédita, desde Guatemala, 1947, citada por Garcia Carrillo
en "Combinacion de criolla y francesa es peligrosa”.

Carta inédita a don Joaquin Garcia Monge, desde Washington, 18 de agosto de 1949,
citada por Garcia Carrillo en "Por la ruta de sus novelas".

Carta inédita a don Joaquin Garcia Monge, de 1944, idem.

LILIA RAMOS, Fulgores de mi ocaso, obra inédita.

YOLANDA OREAMUNO, "El uiltimo Max ante la indiferencia nacional"”, A lo largo del
corto camino, p. 38.



CAPITULO 11

ELEMENTOS AUTOBIOGRAFICOS

Tan sobresaliente como su individualidad fue su obra.
Toda ésta quedo saturada dé lo que Romain Rolland
denominaba "el acento personal, el aroma de una
vida".

LILIA RAMOS

Presencia de la autora en los géneros de caracter objetivo

No hay una pagina de Yolanda Oreamuno en que no esté ella presente en una observacion, una
protesta, una apasionada defensa, una emocion. Sus ensayos y comentarios tienen como fuente las
reacciones que despertaron en ella lecturas, conversaciones, recuerdos, vivencias, el descubrimiento
de un nuevo talento artistico, la adhesion al amigo entrafiable. Inadvertidamente su voz se hace
sentir con una nota personal para explicarse a si misma, con lo que rompe la objetividad propia del
género. Al analizar Puerto Limén de Joaquin Gutiérrez, ella misma reconoce sus limitaciones: "mi
comentario es sentimental, morboso, deformante. No tengo el realismo del que lee el libro sin una
adolescencia determinada que evocar"(1). Cuando escribe su "Panorama poético colombiano
construido s6lo en recuerdo”, ya en el titulo mismo se impone la autora, y en el contenido aclara
que en ese ensayo junto sus recuerdos con las impresiones que despertaron en ella algunos poemas
colombianos. Concluye que en realidad son impresiones "construidas sobre mi sensibilidad, sin
aspiraciones de honda y sabia critica".(2) A pesar de eso, dicho ensayo suscité en Colombia gran
controversia de la que sali6 triunfadora Yolanda Oreamuno. Su obra directa, vehemente, agresiva a
veces,

... provocé muchas inquietudes ... desperto conciencias: una virtud muy suya fue la de
extraer material recondito, el que los seres humanos llevamos dormitando o pretendemos
inadvertir por miedos sombrios o fobicos, y con un bien sufrido patetismo.(3)

Si protesta, lo hace apasionadamente: "Estoy HARTA, —dice ella—-, asi con mayusculas, de
folklore"(4). Y si algo le gusta, lo exalta de manera hiperbélica como el libro Revenar de Max
Jiménez, y llega al extremo de llamar a este poeta mejor "que todos los envenenados poetas
espafioles".(5)

Sin método critico ni objetividad, sus ensayos y comentarios nos atrapan desde el principio en una
fascinacion inevitable. s Por qué? Porque no hay en ellos nada muerto, ni arido. Todo es pasion y
vida y alma, el alma vibrante de la autora.



Yolanda Oreamuno en México hacia 1951.

Su yo esta en la habilidad perceptiva con que capta el arte, las obras literarias, los valores eternos;
en los errores y exageraciones suyas; en los mismos descuidos estilisticos en los que se adivina el
ansia de comunicar (que es en ella un acto de darse) mas fuerte que toda preocupacion formal.
Prende el embrujo de su prosa en el lector porque siempre dice algo interesante, jy cémo lo dice!

Por esa presencia continua de Yolanda Oreamuno en su obra, por su manera de expresar su verdad,
tiene su creacion literaria un atractivo parecido al de los escritos de Unamuno.

Tema central de su obra subjetiva: Yolanda Oreamuno

En las narraciones y divagaciones, el yo de la autora se afirma continuamente presentandose como
narrador-testigo o como narrador introspectivo. "Se metia en su psique, y, sin misericordia, la
ostentaba, pecando a veces, de cruel”, cuenta Lilia Ramos.(6)

Bien se puede afirmar con la Dra. Victoria Urbano que en su obra de caracter subjetivo "el tema
central es siempre 'ella’, la autora, frente o dentro de alguna circunstancia".(7)

Los personajes femeninos de nuestra autora representan diversas facetas del ser intimo de ella
misma. Con la protagonista de "Valle alto" hay una notable autoidentificacién(8) facil de reconocer
por lo que afirmara en una ocasion de Socorro, el personaje de Georges Vidal con el que se hermana
Yolanda Oreamuno:



Si alguna vez quisiera decirme a mi misma algo sincero que agradara lo mds intimo de mi
feminidad, quisiera poder decir "Socorro y yo". En dos mundos distintos, mds cerrado el
mio, se mide por calles, mientras el de ella por horizontes; acaso ella tiene cercas de
alambre o cortinas de darboles, mientras yo paredes de cemento armado; con un ritmo
diferente, ella soles y yo relojes, jpero quisiera poder decir "Socorro y yo!"(9)

Es interesante este comentario porque denota una actitud hermética de nuestra autora, un sentirse
encerrada en si misma.

Pero en realidad donde "su presencia es categorica, fuerte, definida [es] en dos personajes ... do La
ruta de su evasion: Elena y Aurora", explica Lilia Ramos. Ademas, ésta analiza la forma como
Yolanda Oreamuno adopta en realidad actitudes de dichos personajes segun la ocasion:

Si tenia que defenderse, si se hallaba con envidiosos o dominantes, su Elena Viales surgia ... "con su
aspera egolatria” ... La Elena Viales en Yolanda fue la mascara que vieron los desconocedores del
alma humana. Jamas sospecharon la vida intensa y amante de Aurora: dulce, comprensiva, gentil,
casi inerme, bondadosa.(10)

Elena y Aurora, dos reacciones animicas de Yolanda Oreamuno. La agonia de Teresa, la vivida en el
hospital de Washington por la autora. Circunstancias de la novela, las mismas de su segundo

matrimonio:

En esos pleitos y en esos tremendos dolores encuentro las frases del libro. No hubiera podido
hacerlo y hubiera quedado vacio si no fuera por el dolor que hay concentrado en él.
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Manuscrito de Yolanda Oreamuno

Y Teresa... "En mucho soy Teresa", declara la autora en una ocasion. Algo parecido le dice a don
Joaquin Garcia Monge en una carta de 1947.(13)

Llama la atencién que en su ensayo ";Qué hora es ... ?"'(14) use el simple pseudénimo de "EGO". Y
si la autora firmara con sus iniciales, como parece que lo hacia, el "YO" vuelve a manifestarse



tercamente. ¢ Egocentrismo? ¢ Dacién continua de si en todo momento, en cada acto? ; Conciencia
del alto sentido de su talento artistico? Su voz, siempre altiva y orgullosa afirma sin titubeos la
superioridad de su ser: "Yo soy eso, espiritu poseido- por una carne altiva que en el gozo o en el
dolor llega a lo sublime". (15)

Sus cartas, ¢qué son sino una etopeya de la autora? Sin ellas a estas horas s6lo conoceriamos tal vez
el mito de Yolanda Oreamuno, pero no su intima realidad.

La presencia constante de Yolanda Oreamuno, ademas de ser tema de su obra, constituye una fuerza
unificadora y le trasmite gran vitalidad y lirismo. Su obra es su concepto del mundo. Con Thomas
Mann se puede afirmar que cuando ese concepto nace de la pasion vivida y sufrida con todo el ser,
la obra llevara siempre el sello de la belleza.

Ahi esta ella, Yolanda Oreamuno, repitiendo aun en la muerte: "Mi vida propia es mi unico
documento".



NOTAS

1.

R RO NIUAWN

~
w N

~
A

15.
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dedicada a Educacion. El ensayo se llama "Medios que usted sugiere para librar a la mujer
costarricense de la frivolidad ambiente".

YOLANDA OREAMUNO, carta del 18 de agosto, 1949, idem.



CAPITULO III

DIFERENTES ASPECTOS EN LA OBRA DE YOLANDA OREAMUNO

Yolanda ignoraba el destino de "Por tierra firme" y "De ahora
en adelante". Formas taimadas de suicidio que jamds quiso
destruir ... que en vano procuré atenuar para que se salvaran
ella, la ilustrisima y el milagro de sus escritos.

LILIA RAMOS

El misterio de unas obras perdidas

La creacion literaria de Yolanda Oreamuno abarca novelas, cuentos, relatos, ensayos, epistolas,
comentarios, etc. Profusa obra publicada en parte, dispersa en revistas o en manuscritos cuyo
paradero se ignora hasta el presente.

Lilia Ramos menciona "El lobo en el aprisco", "Las bodas de Canaan", "La tia tenia trenzas",
"Harry Campbell Pall", "De su obscura familia", "La llave" y el ensayo "El caos genésico en la
pintura de Abela", como obras que no se han podido localizar.(1) Las tres dltimas las hallé después
de larga busqueda en periodicos de México y Guatemala.(2)

Desgraciadamente se conservan muy pocas cartas de Yolanda Oreamuno, "quizas la mejor parte de
su obra por la solidez de su pensamiento y lo fluido de su estilo".(4)

Gracias al Dr. Garcia Carrillo y su valioso estudio de las cartas de Yolanda Oreamuno se puede
saber con mas certeza sobre aspectos de la gestacion de algunos de sus libros y sobre todo cuantos
escribio en realidad. Categéricamente, y después de estudiar detenidamente el contenido de las
cartas, el Dr. Garcia Carrillo afirma que escribi6 los siguientes:

1) Por tierra firme (libro que la autora declara necesario revisar y reconstruir).

2) Dos tormentas y una aurora (1944).

3) Casta sombria (1944) que el Dr. Garcia Carrillo considera s6lo como obra sofiada.

4) Nuestro silencio, luego llamada De hoy en adelante. (4)

5) La ruta de su evasion, llamada también La poseida (1948).

6) José de la Cruz recoge su muerte. ;Fue obra sofiada o realizada?, se pregunta el Dr. Garcia

Carrillo.(5) Lilia Ramos también habla de ella.(6)

En marzo de 1967, en el Congreso de Escritores de América Latina, "La desaparicion de las obras
de Yolanda Oreamuno es tema de conversacion y Augusto Monterroso asegura que en su tierra
creen en un extravio definitivo y temen el. plagio".(7)



Aspectos generales de su obra

A Yolanda Oreamuno no se le puede clasificar en ninguna escuela ni movimiento literario. Sus
obras todas son busqueda inquieta y adivinacion de nuevas metas y formas que no se definen en una
sola. En algunas paginas, preocupacion por el tema esencial de Hispanoamérica que la coloca en la
linea de los precursores del realismo magico. En otras, predominio de elementos expresionistas.
Aqui y alla una nota surrealista. Y por ultimo, el apego a Proust en la novela. En definitiva, firme
actitud de vanguardia que no se sabe si al final cristalizé en algo.

En general predomina en la obra de Yolanda Oreamuno una actitud pesimista que se explica por lo
mucho que ella sufrié. Sin embargo no faltan en sus paginas notas humoristicas. Nuestra autora se
destaca sobre todo en la vena ironico-satirica. En algunos momentos de "Vela urbana" y "Pasajeros
al norte" esgrime con sutil destreza lo ironico-satirico: gracias a esto se salva el primer relato de ser
un simple cuadro costumbrista y al segundo le agrega una dimension humana y universal que lo
saca de la linea hispanoamericana en que se resolvia. A lo largo de la novela, en pasajes dispersos,
se pueden apreciar también esos elementos.

El poco humorismo de su obra no se debe a falta de habilidad para captarlo, ni a desprecio por el
mismo. Al contrario, en las notas y momentos de hilaridad, la autora revela un manejo habil de
mecanismos que llevan a la risa. Por otra parte, defiende a los poetas humoristas que

estdn —en gracia a uno de tantos errores de interpretacion y conocimiento— tan
desprestigiados en la poesia como acontece, por idéntica equivocada razon con los
caricaturistas ... Ambos géneros se califican de "faciles" (atin estd sin definir en qué
consiste esa presunta facilidad), y no se estima "a priori", que un verso pleno de chiste, de
gracia y de humor, pueda figurar a la par de la rezumante tristeza de un melancélico
soneto. El pesimismo, la critica demoledora, la actitud derrotista, parecen ser las unicas
actitudes que convienen a un poeta, cuando no son la grandilocuencia y el "tropicalisimo”
del concepto y de la forma las posiciones que sélo merecen admisibilidad.(8)

Queda la esperanza de que el hallazgo de los eescritos hasta ahora perdidos ("Harry Campbell Pall"
en especial), muestre mas a las claras el caracter humorista de la obra de Yolanda Oreamuno.

Sensualidad

Es tal el predominio de la sensualidad en la obra de nuestra autora, que sin buscarlo salta a la vista
en cualquier pagina de tipo subjetivo o introspectivo: "Insomnio", "Vela urbana", "Misa de ocho".
"40° sobre cero", "Apologia del limo6n dulce y el paisaje", entre otros.

El lector queda sorprendido, abrumado, por el derroche imaginativo que surge de cada nueva
percepcion sensorial: las imagenes se atropellan unas a otras, angustiosamente, para captar la
efimera sensacién, el cambio continuo de la realidad, lo fugaz del momento vivido: "Los olores ...
pasaban vertiginosos e inasibles ... "(9) El narrador gusta con fruicion de los "olores viajeros" que
"se van sin haber sido violados". Es fugaz también "el olor de las flores que se donan todos los dias
inatilmente en espera del gustador imposible".(10) "Los olores ... viven en el viento".(11)

El predominio de elementos sensuales aparece estrechamente relacionado con una rica capacidad
imaginativa. No se puede negar que sensualidad e imaginacion se producen en su obra en
proporcion directa. Y cuando en la lectura de sus paginas se tropieza con la afirmacion de que "la
sensualidad esta directamente conectada con la imaginacion, como los fluidos sexuales estan



conectados con el cerebro”, se llega a comprender que la autora era consciente de esa caracteristica
de su creacion literaria.

Yolanda de 9 afios.

Imaginacién

En una ocasion escribe nuestra autora en una de sus cartas: ""Yo me salvo porque dispongo del
territorio inédito de mi fantasia".

Su imaginacion hirviente que a partir de 1937 se manifiesta sobre todo en el atropello acumulativo
de imagenes, me hizo preguntarme por qué la autora no habia cultivado el cuento fantastico que ya
se habia impuesto hacia tiempo en Hispanoamérica. D:cha pregunta quedd contestada cuando
recientemente se publicaron dos de sus cuentos inéditos que corresponden a 1936: "Las mareas
vuelven de noche" y "Don Juvencio". Ambos son precisamente cuentos fantasticos, lo que prueba
que durante una etapa de su creacion literaria ella cultivd ese género. Tales relatos tempranos
revelan ya gran originalidad en el argumento, gran imaginacion, dominio del suspenso y de las
peripecias sorpresivas para crear la atmosfera inquietante propia del cuento fantastico. Sélo en la
morosidad detallista al narrar se adivina un poco la mano del escritor incipiente.

Mi hipétesis es la de que entre el material perdido de la autora deben menudear los cuentos de ese
tipo, sobre todo si corresponden al comienzo de su carrera. No hay que olvidar que a esta etapa
pertenece "La lagartija de la panza blanca", su tnico cuento infantil.

1937 marca un cambio definitivo: La autora deja de especular en las regiones insospechadas del
misterio y la fantasia. Se aferra entonces a la realidad. Sus sentidos se aguzan y la captan en
imagenes ricas, vivas, sinestésicas. "40° sobre cero" podria considerarse su acto de profesion de fe
en el realismo y rechazo definitivo de la fantasia,

el triunfo del paisaje sobre la imaginacion. Es mejor, mds pura la realidad como yo la veo
que como la puede pervertir mi cerebro. Siempre hay algo de enfermizo en desvirtuar la
realidad. ;Por qué he de querer mi belleza, la que yo creo, sobre esta belleza que me
impone esta torre, esta torre que si puede ser una sefiora con enagua de crinolina y zapatos



de raso, es mejor una simple torre en pedazos, contra un mar azul y que se sostiene con el
bdculo de un darbol tan viejo como ella, pero tan verde y lindo como el gris rosado de la
piedra?(15)

La naturaleza

El contacto con la naturaleza aviva en Yolanda Oreamuno sus percepciones sensoriales. En las
paginas suyas que se inspiran en la naturaleza, es donde se revela su talento artistico mas auténtico
y espontaneo. Los mejores ejemplos son "Apologia del limon dulce y el paisaje”, "Valle alto", "El
espiritu de mi tierra", y en La ruta de su evasion, el momento que capta "la primera sensacion de la
carne" de Teresa en contacto con la tierra, el agua, la vegetacion, el hombre.(16)

Lo interesante es que en Yolanda Oreamuno h naturaleza no es sélo rica fuente de sensaciones para
gozarlas con intensidad. Es también una proyeccion neorromantica de las tormentas,
estremecimientos y sacudidas del espiritu de sus personajes. "Valle alto" ilustra esto, y también el
capitulo XIX de su novela: presenta un momento retrospectivo en la vida de Aurora en que un
temblor de tierra la planta ante una verdad que equivocadamente se aduefia de su vida. Sacudida
intensa de la tierra, definitiva sacudida del espiritu de la protagonista.

Estilo

El estilo de Yolanda Oreamuno es agil, apasionado, sinuoso, rico en imagenes, lirico y sugestivo. Se
amolda muy particularmente a los géneros y sufre una evolucion que va de la expresion dionisiaca y
neorromantica de juventud hasta una cierta mesura y balance emotivo en los afios posteriores. Hay
una pugna en ese estilo entre el ansia de desbordarse y un sentido de contencién que produce en la
obra momentos barrocos, sobre todo al querer captar la realidad americana.

Lo extraordinario del estilo de Yolanda Oreamuno es que el impulso dionisiaco disperso en el raudal
de imagenes, el rico vocabulario, la exuberante adjetivacion, las oraciones largas ("ambiguas frases
proustianas" las llama ella), complicadas, llenas de meandros, incisos, siempre se refrena a tiempo,
con lo que mantiene un cierto equilibrio y retiene lo que podria conducir a excesos romanticos o
barrocos.

Prosa poética

A Yolanda Oreamuno "no le gusta escribir versos, ni le gustan las poetisas".(17) Esta afirmacion
implica un rechazo del elemento mas superficial e innecesario al quehacer poético que es la
versificacion y el sonsonete declamatorio, precisamente porque nuestra autora tenia una conciencia
clara y moderna de lo que es poesia. Su obra en general se caracteriza por una intensa calidad
poética entendida a la manera de Carlos Bousofio como la expresion de la realidad animica, la cual
abarca lo conceptual, lo afectivo y lo sensorial.

Ademas, Yolanda Oreamuno cumple con el postulado de Borges de que puesto que las cosas no son
intrinsecamente poéticas, hay que elevarlas a la categoria de poesia vinculandolas al vivir humano y
pensandolas con devocion:

No son s6lo las metaforas ni el dominio de los recursos literarios los que impregnan de lirismo las
paginas de Yolanda Oreamuno. Es algo mas que emana de ella misma, de su presencia en la obra, de
su propia vida, y de su manera de sentir el arte. Arranca del dolor y la soledad que socavan su diario



existir sin dejarle nada firme de qué agarrarse; de su agonia fisica y espiritual; de su inteligencia
alerta que se abre fecunda, inquisitiva, avida de penetrar la esencia de las cosas; de su aguda
sensibilidad artistica capaz siempre de hallazgos de validez universal; de su goce sensual en
contacto con la naturaleza, con cuanto la rodea; de su imaginacion fecunda que se complace en
recrear la realidad como un ambito muy suyo, para los demas, por la magia del estilo y la imagen;
de su actitud rebelde e insatisfecha de mujer ambiciosa; de la persistencia de lo emotivo y eré6tico
que no llega nunca al sentimentalismo cursi. Sobre todo es poética su obra porque puede captar
esencias y acercarse a veces al misterio por un milagro de la intuicion; porque sabe captar lo
concreto y lo inefable:

Conozco bien el lado secreto y profundo de la madera, —explica la autora en una de sus
cartas—, de la flor, de la mujer, del nifio, pero no conozco maderas, ni flores, ni mujeres, ni
nifios. Si algo de todo ese algo profundo, visceral que yo puedo penetrar tiene contacto
directo con los problemas, con las angustias y realidades del hombre, entonces yo escribo
para todos dando a esas angustias y problemas alguna respuesta.(18)

Tal subjetivismo crea un ritmo interior en los periodos, una articulacion melodica de las frases. Y
algunas veces su prosa es mas poesia que la de muchos poetas.

Obra poética, y con "vocacion de inmortalidad”, porque en ella no se cumple esa tan despreciada
por Borges, "pagina de perfeccion... de la que ninguna palabra puede ser alterada sin dafio" y que
por tanto se desgasta con gran facilidad.(19)

En la prosa de Yolanda Oreamuno no faltan las cacofonias, repeticiones, errores sintacticos. Y a
pesar de su ansia de universalidad, ella no evita términos familiares o vulgares, algunos ticos (se-
manear, jeta, dominguefio, entrecasa, moledero —sust.—, realizar por "darse cuenta" lo usa a
menudo). Tampoco evita los anglicismos ni vocablos procedentes de otras lenguas (hall, highball,
sofisticado, amateur, steward, tostén, etc.).

Introspeccion y sicoanalisis

Desde los comienzos de su obra literaria, se nota en Yolanda Oreamuno una tendencia a la
introspeccion muy marcada en sus cartas y trozos como "Insomnio” y "Vela urbana". "Se metia en
su propia psique y, sin misericordia, la ostentaba, pecando a veces de cruel”, afirma Lilia Ramos.
(20) El elemento introspectivo en su obra llega a su max;ma realizacion en su novela La ruta de su
evasion, en la que logra penetrar con acierto reacciones y procesos neurdticos de sus personajes con
aguda intuicion a la manera de Marcel Proust.

Para quienes dominan la materia resulta admirable que nuestra autora manejara los conceptos
siconaliticos fundamentales con soltura aunque no hubiera sido entrenada en ellos. A este respecto,
la profesora Ramos, autoridad en este campo, observa muy acertadamente que la intuicion fina y
certera de Yolanda Oreamuno,

la hizo descubrir la variedad de complejos que tan destructivamente impulsan al hombre
que ignora las formas satisfactorias en que pueden manejarse, para tenerlos como fuente de
dicha... Adivind las estrategias de conducta... intuy6 la raiz de algunas neurosis y psicosis.
Con maestria describio el papel de los sintomas que, para el espectador comun, son
enfermedades. Su penetracion no fue escalpelo que disecaba, sino bisturi que hacia cortes
hondos y firmes poniendo al desnudo el riquisimo contenido que mueve a los seres humanos
en la vigilia y en el suefio.(21)



Hay quien precisamente por el predominio de dicho elemento sicoanalitico ha criticado la novela
porque mucho de ella "es contar al sicoanalista, si nos pusiéramos con cuidado a analizarla".(22)

La magia de Proust en Yolanda Oreamuno

Cabe preguntarse si esa intuicién sicoanalitica es innata en Yolanda Oreamuno o si la adquiri6 a la
sombra de Marcel Proust, su dilecto autor.

Es innegable la influencia del novelista francés, que la misma autora reconocio abiertamente:

Marcel Proust es mi mejor cuento de hadas. La magia de Proust en mi se realiza porque es
el tinico autor capaz de levantar en mi emocion, ideas, ideas genuinamente propias, no
proustianas. Con escritores tan contagiosos como Galdoés, Mollea, Huxley, D. H. Lawrence,
Malraux, puedo caer en el pecado de producir ideas galdosianas,. ma-lleistas, huxleyianas,
o malrauxistas. Con Proust, me nacen solamente ideas... La gloria abstracta del creador ha
de consistir en eso: en esperar una criatura, por modesta que sea, que veintiocho afios
después de su muerte, se realice en si misma por él.(23)

En una carta a Victoria Urbano vuelve a afirmar su apego a Proust:

Hago confesion de fe en Proust, de admiracion ilimitada, de similitud y de influencia. La
hago con todo gusto y honor. Y si a alguien conozco intimamente, si a alguien leo con
fervor, es a él. Debo decirle que desde que tenia dieciséis afios, lo leo siempre hasta no
poder decirle cudntas veces "En busca del tiempo perdido™ ha pasado frente a mis ojos. Ya
perdi hace mucho la cuenta.(24)

En general la produccion literaria de Yolanda Oreamuno sigue la linea proustiana de sutil
penetracion sicologica y habil captacion de las oscuras profundidades del subconsciente. Es obra
subjetiva, de honda calidad lirica.

Por el uso del monologo interior y otros aspectos de su obra, algunos criticos han declarado que
Yolanda Oreamuno tiene influencia de James Joyce.(25)

En carta a Victoria Urbano, la escritora dice:

No he leido a Maria Luisa Bombal (con quien ya me han comparado) ni a Joyce (también
me han comparado); ni mucho menos a Jean Paul Sartre ni los demds existencialistas (de
cuya tendencia me acusan).(26)

Hay una serie de libros y autores predilectos de Yolanda Oreamuno que de una manera u otra quizas
hayan influido en su obra: los del Siglo de Oro espafiol, en especial Gracian; Miau de Galdos lo
ley6 y releyd infinidad de veces; Mallea, sobre todo La bahia de silencio y El sayal y la purpura;
Thomas Mann, La montafia mdgica; y finalmente Faulkner, Las palmeras salvajes(27). Es pues,
mas acertado aceptar que la autora adoptase las técnicas de Faulkner en La ruta de su evasion y no
las de Joyce.



Elementos existencialistas

Lilia Ramos adivina muy certeramente en la obra de Yolanda Oreamuno matices existencialistas: la
angustia de Unamuno, la "desesperacion resignada” de Kierkegaard, la atmosfera de La nausea de
Sartre. Sin embargo aclara que cuando nuestra autora escribié su novela "tan solo conocia de 'oidas'
los nombres y las ideas de los filésofos de esta escuela".(28)

En cuanto a que se la compare con Jean Paul Sartre y los existencialistas, no es de sorprendernos:
en primer lugar, en esa época estaba en todo su apogeo el existencialismo, y el existencialismo no es
solo una actitud filoséfica ni una escuela literaria. Es también una forma de vida. Yolanda
Oreamuno no necesitaba leer a Sartre ni a sus seguidores: la realidad tragica, absurda, angustiada de
sus personajes; su existencia sin finalidad alguna o su actitud nihilista, esa nausea del diario vivir, y
el miedo, y la soledad y el infierno que hacen los otros de la vida de los demas; y la esperanza que
no acaba de nacer cuando ya se ha hecho desesperanza, desilusion, desengafo; el morir existencial
de todos los dias, a cualquier hora; todo eso que es médula de su novelistica fue también parte
integral de la vida de Yolanda Oreamuno, de su dolor, de su soledad, de su agonia. Todo cuanto ella
escribid, naci6 de una manera u otra de una realidad tragicamente vivida; se inspir6 ademas en los
seres que se relacionaban con ella. De ahi que el elemento autobiografico sea carne y hueso de su
obra narrativa.

La voluntad de morir

Sea por influencia o por conviccién propia, Yolanda Oreamuno se hace eco en su obra y en su vida
del principio nietzscheano de morir en el momento oportuno, cuando se quiere:

En La ruta de su evasion, Teresa representa esa actitud que se la inculca probablemente Esteban al
decirle que tiene una tremenda fuerza para vivir(29). Después, durante su larga y lenta agonia

Vvivio gracias a una secreta energia vital, energia que se manifestara, bien poco, en la
mujercita que fuera Teresa. Hoy esa precaria armadura agonizante encerraba la mds tenaz,
hambrienta y sufriente de las persistencias vitales.(30)

Al final de la novela, el médico comprende que ya no hay nada que hacer porque

—... la enferma opone una especie de resistencia animica a la vida. No recibe la
intervencion, se niega, en cierta forma a vivir. También dijo otra frase que a mi me parecio
curiosa "ella ha decidido morir".

—:Como es eso que ella no quiere vivir? ;Que no podemos hacer nada para evitar su
muerte voluntaria?(31)

Y en lo que concierne personalmente a Yolanda Oreamuno, lo mismo: vive "peligrosamente", como
lo pide Nietzsche. De un solo sorbo se bebe su vida, rica, colmada de experiencias, de dichas,
triunfos, dolores, fracasos; entregada con fuego a su vocacion ineludible, su destino. Pero de pronto,
a partir de 1952 aproximadamente, deja de escribir, jella que era toda para la literatura! ¢ Qué honda
desilusion la llevo a este extremo cuando estaba a punto de realizarse con totalidad en su obra? ;O
realmente se realiz6?



Y ya en los ultimos dias de su vida, sus amigos hablan del "sentido de negacidn que operaba como
un cancer” en ella, de "la profunda anemia espiritual que la corroia"(32) "Todo en Yolanda parecia
acercarla —con extrafia anuencia de ella— al estuario de la muerte".(33)

Al perder la voluntad de vivir, se afirmo en ella la voluntad de morir. Asi consumo su muerte
Yolanda Oreamuno.
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LILIA RAMOS, Opus cit, A lo largo . . ., pp. 335-336.

Las citas incompletas que se han dado sobre la obra de Yolanda Oreamuno hacen mds
dificil el hallazgo y el andlisis sistematico del legado literario de la escritora.

JOSE MARIN CANAS, A lo largo del corto camino.

El manuscrito de esta obra fue entregado a "El libro de Guatemala", Editorial del
Ministerio de Educacién Publica, y segtin informes del actual director, no se encuentra en
los archivos. Hay que recordar que éstos se quemaron durante el gobierno de Castillo
Armas y fue muy poco el material que se recuperé. (Carta de Sylvia Valenzuela de Gereda,
desde Guatemala, 10 de febrero, 1972, a Rima de Vallbona).

GARCIA CARRILLO, "Por la ruta de sus novelas".

LILIA RAMOS, Fulgores de mi ocaso. (Inédito).

Idem.

YOLANDA OREAMUNO, "Panorama poético colombiano...", A lo largo ... p. 87.
YOLANDA OREAMUNO, "Apologia del limon dulce ...", Opus cit., p. 160.

Idem, p. 158

Idem, p. 160

YOLANDA OREAMUNO, "El negro, sentido de la alegria", Opus clt., p. 172.
YOLANDA OREAMUNQO, carta a Lilia Ramos, No 4, desde Guatemala, 17 de diciembre de
1950, A lo largo .. .

Tertulia, No 2, noviembre, diciembre 1971, pp. 5-14.

YOLANDA OREAMUNO, "409 sobre cero", Opus cit., pp. 141-142.

, La ruta de su evasion, pp. 43-44.

SOTO DE AVILA, A lo largo..., pp. 319-320.

YOLANDA OREAMUNO, Carta No 3, A lo largo. ..

JORGE LUIS BORGES, Discusioén, Emecé Editores, S. A., Buenos Aires, 1964.

LILIA RAMOS, Locus cit., p. 339.

, Idem, pp. 338-339.

GARCIA CARRILLO, carta a Rima de Vallbona, febrero 3, 1972.

LILIA RAMOS, A lo largo. .. p. 335.

VICTORIA URBANO, Opus cit., p. 194.

ABELARDO BONILLA, "Yolanda Oreamuno", Historia de la literatura costarricense, p.
328, y en A lo largo del corto camino, p. 354, Guido Fernandez, Opus cit, p. 367.
VICTORIA URBANO, Opus cit., p. 193.

Esta lista esta sustentada por los libros que he revisado con anotaciones y marcas de pufio
y letra de Yolanda Oreamuno.

LILIA RAMOS, "Yolanda Oreamuno en mi recuerdo eviterno"”, A lo largo ... p. 338.
YOLANDA OREAMUNO, La ruta de su evasion, p. 204.

Idem, p. 25

Idem, pp. 298-299.

F. M. C. "Maria Luisa Algarra". A lo largo p..., 376.

P. G. "Yolanda Oreamuno en la vida y den la muerte", A lo largo p..., 358.



CAPITULO IV

EL RELATO Y OTRAS FORMAS LITERARIAS

Yo, que no puedo sintetizar, si estoy mejor para la novela.

YOLANDA OREAMUNO

Para comprender mejor la obra de Yolanda Oreamuno conviene estudiarla por separado en los tres
géneros literarios propios de la autora: el relato, el ensayo y la novela.

Diversas formas de relato

Los relatos de Yolanda Oreamuno se presentan en variadas formas, ofrecen diversos temas y ciertas
peculiaridades que conviene sefialar. Por los elementos que los integran, podrian agruparse como
sigue:

1) Relatos: extensas narraciones de estructura lineal y tradicional, predominantemente realistas,
aunque en algunos momentos evocan otros planos. Se pueden incluir en este grupo, "Pasajeros al
norte" (1944), "Valle alto" (1946), "Un regalo" (1948), "La llave" (1948) y "De su obscura familia"
(1951). Corresponden al ciclo mexicano de la produccion literaria de Yolanda Oreamuno, excepto el
primero.

2) Cuento infantil: S6lo se conserva uno, "La lagartija de la panza blanca" (1936), de tradicion
hispanoamericana y con visos de leyenda.

3) Cuentos fantdsticos: Extensos relatos con un desenlace inquietante y elementos
inverosimiles o fantasticos propios de ese género literario. "Las mareas vuelven de noche" (1936) y
"Don Juvencio" (1936) forman parte de este grupo.

4) Apuntes y cuadros de costumbres: Hay en estas paginas algo reminiscente de los cuadros de
costumbres de Mariano José de Larra en el pesimismo y la ironia que contienen. No estoy
sefialando con esto influencias nuevas en Yolanda Oreamuno. Se trata s6lo de reconocer que el
cuadro de costumbres de recia calidad universal tiene un fondo de desengafio doloroso ante la vida,
las circunstancias y las practicas de un pueblo. Los de nuestra autora tienen a veces trazos existen-
cialistas, y en ocasiones una interpretacion del tiempo sicologico bergsoniano. El elemento
narrativo es minimo. En este grupo se pueden incluir "Vela urbana" (1937), "18 de setiembre"
(1937), "Gentes de café en el México de 1945" (1945).

Hay algunas paginas de Yolanda Oreamuno que dificilmente se prestan a ser clasificadas, pues por
sus caracteristicas no pertenecen ni al relato ni al ensayo. Por el predominio de lo subjetivo e
imaginativo, se incluyen en los relatos.



5) Divagaciones introspectivas: de marcado caracter imaginativo, aunque parten de una
realidad dada y elaboran sobre ella. Predomina en algunos en el estilo una tendencia barroca. Entran
en este grupo "Insomnio" (1937), "Misa de ocho" (1937), "40° sobre cero" (1937) y "Apologia del
limo6n dulce y del paisaje™ (1944).

6) Apuntes Liricos: Con predominio de elementos liricos, estos apuntes describen y tratan de
captar lo esencial de la realidad hispanoamericana. En ellos hay indicios ya de realismo magico. Se
incluyen aqui "El espiritu de mi tierra" (1937) y "México es mio" (1945).

Estructuras y temas

En estas paginas de Yolanda Oreamuno predominan dos tipos de narrador: el yo introspectivo de la
mayoria y el narrador omnisciente de "Un regalo", "Valle alto", "Don Juvencio", "La lagartija de la
panza blanca" y "De su obscura familia". Pero aun en éstos, el narrador se cuela por todos los
resquicios del relato, ya en los didlogos, ya en comentarios, o en frases como "pero yo lo siento

mon

mucho"Yo no sé ... ", "se me olvidaba decir que... ", etc., de "La lagartija de la panza blanca".

Estas narraciones tienen una estructura lineal, cerrada. Contrariamente a la técnica utilizada en la
novela en que el tiempo pasa en el plano siquico, en estas paginas se sigue un orden cronologico.
Transcurren algunas en un ambiente hispanoamericano indefinido que delata lo costarricense
("Apologia del limén ... ", "Vela urbana"), otros especificamente en Costa Rica ("La lagartija ..." y
"El espiritu de mi tierra"), o en México ("Don Juvencio", "Valle alto", "Un regalo”, "La llave", "De
su obscura familia"), o en Panama ("'40° sobre cero"), o en Chile ("18 de setiembre"). También
transcurren en los dominios de la imaginacion que transfigura la realidad arbitrariamente
("Insomnio" y "Misa de ocho"). S6lo "Las mareas vuelven de noche" tiene un ambiente exotico.

En general los temas que predominan en los relatos son los siguientes: El tiempo de la espera, la
imaginacion, soledad, incomunicacion e indiferencia a las necesidades del préjimo, contraste entre
los pueblos, buisqueda inutil de la eterna juventud, una idea obsesiva que destruye al hombre (tema
del Zahir en Borges), la vuelta del hombre al instinto primigenio en contacto con las fuerzas de la
naturaleza, la frivolidad del mundo de tertulia, la muerte.

Otros elementos en los relatos

En "Las mareas vuelven de noche" predomina un elemento ex6tico que no se ve mas en ninguna de
sus producciones. Hace pensar esto en una etapa mas anterior quizas a 1936 con posible influencia
del exotismo modernista, quizas los cuentos fantasticos de Dario y un algo de Edgar Allan Poe y de
Horacio Quiroga. Este cuento arranca de una atmoésfera real, calurosa y pesada, en la que se mueven
con dificultad los personajes, como si estuvieran en una zona de pesadilla. Inadvertidamente, todo
comienza a transcurrir en un mundo irreal que es realzado por el lenguaje poético, artificioso, del
dialogo. Este dialogo poetizado coloca ademas el relato fuera del tiempo, como ocurre también en
"Valle alto".

En "Don Juvencio" hay un derroche abundantisimo de dialogo vivo y espontaneo que le da al
cuento un caracter dramatico y que hace pensar en la narrativa de Unamuno.

No se puede negar que nuestra autora ejerce una extraordinaria capacidad de sintesis en las
imagenes. Sin embargo, al narrar se dispersa en abrumadores analisis, en detenidas elaboraciones
descriptivas que alargan los relatos y les dan un tiempo lento que los proyectan indefinidamente
hacia una meta que no se adivina o parece no existir. El acierto de esos relatos es la pericia con que



la autora los desvia repentina e inesperadamente para darles remate. Yolanda Oreamuno reconocio
su limitacion en carta a don Joaquin Garcia Monge: "Yo, que no puedo sintetizar, si estoy mejor
para novela".(1)

Ambientacion espiritual

Es propio de los relatos de Yolanda Oreamuno comenzar con una caracterizacion del protagonista:
no usa las tradicionales y aburridas descripciones propias de la narrativa del pasado. Procede mas
bien a crear una especie de ambientacion espiritual a base de imagenes, con lo cual predispone al
lector favorable o desfavorablemente hacia el personaje, y al mismo tiempo prepara el tono en que
el relato se va a desarrollar. En "La llave", esa caracterizacion tiene un tono ligero, mas bien
humoristico:

Mi amigo es de esa gente de sexo indefinible... Nunca le he hallado una linea ni una forma
concreta a sus emociones. A veces se vuelve redondo, pero inmediatamente se aburre al
mostrarse definido y se abre en dngulos. Eugenio es un tridngulo perfecto, en lo que a sexo
se refiere. ... Mi amigo tiene sexo de dngel. Con sus dos alas blancas, una que le lleva a la
serenidad perfecta de la ambivalencia y otra que lo eleva a la embriaguez.(2)

En cambio en otros relatos la caracterizacion planta de inmediato al lector ante una existencia
dolorosa, solitaria, repugnante, como en "Un regalo":

Asi, de tantas cosas miserables, estaba lleno aquel hombre solo y resentido. Se habian
empleado en su fabricacion materiales ruines; el desecho de toda la carne bella con que se
construyé la humanidad. Como su destino fue estar solo, no necesitaba tener, para roerlos y
consumirlos, elementos cordiales. Su pelo era de paja gris, con una capa de polvo
obstruyendo lo que podria haber sido un digno brillo de plata o un frio chasquear
metdlico... La parquedad de la naturaleza habia sido tanta, que para economizar lo hizo
pequefio y endeble, lento y torpe, cobarde y timido, insignificante y borroso. Nada de él
podria recordarse cuando hubiera muerto.(3)

El nihilismo descriptivo con que concibe la autora a Ratil, ambienta el relato "De su obscura
familia":

Tenia el alma de paramo sin viento. Nada mds desolado que esos ojos por donde no habia
pasado un drama, carentes de ldgrimas, de sonrisa, y de miedo... Su nacimiento no abrio en
mayuscula ningtin pdrrafo y su muerte no pondria punto final a nada. ... Hasta hoy, hasta
aqui, él no habia compartido nada. Ni su tierra, ni su matrimonio, ni su trabajo, ni la
revuelta que lo derrotara y lo pusiera en México. Nada. Toda su vida habia sido una
sucesion de pequerias muertes repetidas. Habia estado solo muriendo.(4)

Ambientacion espiritual es lo que interesa a la autora, hasta cuando arranca el relato de la realidad
circundante que como un ser invisible de mil tentaculos se apodera de los personajes, les succiona
la voluntad y los convierte en monigotes a su merced. El protagonista de "Las mareas vuelven de
noche", bajo el influjo de la pesada atmdsfera calurosa se deja arrastrar magnetizado por la mujer
hechicera. Y en "Valle alto", la naturaleza poco a poco se convierte en la protagonista que llega a
poseer a los seres hasta hacerlos fundirse con ella en un milagro panteista.



NOTAS

1. YOLANDA OREAMUNO, carta inédita desde México, 1944, citada por Garcia Carrillo en
"Por la ruta de sus novelas".

YOLANDA OREAMUNO, "La llave", México, 1948.

YOLANDA OREAMUNO, "Un regalo", Opus cit., p. 177.

YOLANDA OREAMUNO, "De su obscura familia", México, 1951.
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CAPITULO V

EL ENSAYO: UNAACTITUD DE REBELDIA E INCONFORMIDAD

Yolanda no se anda con remilgos cuando
ataca derecha y certeramente los
convencionalismos, la hipocresia o las
flaquezas de sus compatriotas.

VICTORIA URBANO

Busqueda de autenticidad

En los ensayos de Yolanda Oreamuno hay abundancia de temas y problemas con un comtin
denominador que les da un sentido de unidad: la busqueda y anhelo de lo auténtico en arte, en
literatura y en la vida.

Bajo ese signo de bisqueda y anhelo de autenticidad, tres son los temas mas importantes que la
autora desarrolla de diversas maneras: la critica del ambiente, la obra literaria y el arte en general.

Su actitud de protesta es notable en los ensayos de critica del ambiente. En ellos ataca la «modorra
ciudadana», las «mediocres rencillas de pantano», la indiferencia de la mal llamada critica
costarricense ante los valores positivos en arte ("El ultimo Max Jiménez..."), la direccién
equivocada de esa critica que alude al individuo y no a su obra ("Max Jiménez y los que estan"), los
mitos que han perdurado entre nosotros ("El ambiente tico..."), la fallida educacion familiar e
institucional de la mujer costarricense (";Qué hora es ... ?").

Los temas de la obra literaria y del arte en general son mas bien de caracter valorativo e informativo
de sus puntos de vista. Los ensayos relacionados con tales temas, asi como las cartas, permiten
comprender la posicion artistica de la autora de manera tan amplia, que conviene dedicar capitulo
aparte al asunto.

En la obra de Yolanda Oreamuno predominan dos tipos de ensayos: los que tienen marcado matiz
objetivo y los de caracter subjetivo.

Todos ellos arrancan de impresiones, recuerdos, lecturas, gustos, afectos, fervores de la autora y por
eso la division anterior resulta un poco arbitraria, pero es quizas la mas apropiada para designar una
evidente diferencia en sus dos maneras de concebir el ensayo:



Ensayos de caracter objetivo

Los de tipo objetivo se destacan por un tono sereno, analitico, preciso. Van al grano directamente,
sin demorarse, con pocas imagenes literarias, o ninguna, sin lirismos. Utiliza la autora la
adjetivacion justa y necesaria, generalmente pospuesta. Estilo agil que se desliza en periodos
sinuosos y acerados enlazando diversos temas (el choteo, el paisaje, la democracia, etc.) sin
permitirse distracciones. "El ambiente tico y los mitos tropicales" ilustra muy bien este aspecto con
otros como ";Qué hora es...?" (1938), "La vuelta a los lugares comunes" (1938), "Panorama poético
colombiano construido s6lo en recuerdo” (1940).

"¢Qué hora es ... ?" no mantiene solidez de pensamiento ni de estilo y da la impresion de haber sido
escrito sin plan alguno: hay desorden en la exposicién, carece de la habilidad con que unifica y
remata en los otros ensayos los temas, y no tiene la economia en la expresion propia de la autora. A
pesar de la fecha en que fue publicado es una de las primicias literarias de Yolanda Oreamuno,
escrito probablemente entre los dieciséis y diecisiete afios. Con €l participé en 1933 en un concurso
literario del Colegio Superior de Sefioritas y gan6 la mencion de honor.(1)

"La vuelta a los lugares comunes" (1938) es un analisis concienzudo, objetivo/ y uno de los ensayos
de caracter mas intelectual. Predomina en él el orden, el equilibrio, la mesura en el estilo.

"El tultimo Max Jiménez ante la indiferencia nacional" (1939) puede colocarse en una zona
intermedia entre los estudios de caracter objetivo y los de caracter subjetivo porque se inicia con
observaciones concisas que plantean el problema; sigue luego con una descripcion
predominantemente lirica de los cuadros de Max Jiménez predilectos de la autora; y para reforzar
mas esa nota subjetiva, el tono se va haciendo acusador y hasta recriminatorio de la "inamovible
indiferencia nacional".

Ensayos de caracter subjetivo

Los ensayos de caracter mas subjetivo son "Para Revenar, no para Max Jiménez" (1936), "El negro,
sentido de la alegria" (1937), "Mi mujer y mi monte" (1938), "Max y los que estan" (1947) y "El
caos genésico en la pintura de Abela" (1950).

En este segundo grupo de ensayos predomina una variada gama de tonos que van del admirativo,
apologético y personal, al hiperbolico, o recriminatorio, o al de apasionada protesta. Son tan
subjetivos que hasta hay en ellos datos equivocados como cuando afirma que "Don Segundo
Sombra" es la primera aparicion del llanero argentino en la literatura y por ende el nacimiento del
arte de tipo popular americano".(2)

Esa subjetividad queda mas al descubierto cuando incurre la autora en arbitrarias y radicales
afirmaciones como la de que nuestro poeta nacional Max Jiménez es "mucho mas bueno que todos
los envenenados poetas espafioles ... ".(3)

Algunos de ellos, por no tener ningtin fundamento cientifico y nacer sélo de la simple impresion
original, mas que en ensayos son divagaciones personales, como "El negro, sentido de la alegria",
"Mi mujer y mi monte" y otros.

El yo de la autora esta siempre en ellos, muy a la manera de sus cartas, lo que presta a esas paginas
un cierto encanto que hace disculpar los defectos. Cuando comenta el libro Revenar dice: "... ha
llegado una mafiana cuando hacia un poco de sol, y lo estaba esperando, sobre la cama, muy para
mi, muy para cada uno de nosotros". Mas adelante agrega: "... este libro que vino a mi cama como



un rayo de sol, me ha hecho escribir esto y pensar mucho mas"(4) ;Y qué mas personal que los
comentarios que hace a "Mi mujer y mi monte" del francés Georges Vidal, y a su protagonista
Socorro? Después de reconocer los méritos de esta novelita, dice la autora:

Yo acepto la leccion y estoy agradecida. Y si alguna vez quisiera decirme a mi misma algo
sincero, que agradara lo intimo de mi feminidad, quisiera poder decir "Socorro y yo". En
dos mundos distintos, mds cerrado el mio, se mide por calles, mientras el de ella por
horizontes; acaso ella tiene cercas de alambre o cortinas de drboles, mientras yo paredes de
cemento armado; con un ritmo diferente, ella soles y yo relojes, jpero quisiera poder decir
"Socorro y yo"(5)

Por ultimo, otra caracteristica que subraya el sujetivismo de esos ensayos es la vitalidad y manejo
despreocupado del estilo en algunos pasajes:

"Revenar" es hurafio como un caballo cerrero, duro.como el arbol que no se deja cortar,
necio como el repetirse de las mareas, tosco a veces como la cabana del campesino, pero
para los que lo queremos, se dara como una yegua joven y se dejara tocar, y nos guiara la
mano.(6)

En algunos parrafos, esa misma vitalidad y pujanza la hace incurrir en cacofonias, repeticiones,
descuidos sintacticos:

Es un trabajo de obrero tosco, reventon, no tiene pulimento de pensamiento reventado a la
fuerza, es muy griton a veces, también da un empujoén en la vida y pasa como esas personas
que llevan proa de buque guerrero en la frente. Una proa limpia, sin dibujos, sin
estilizaciones, una proa de linea pura, una recta sobre su propio y muy propio equilibrio.(7)

Estos descuidos estilisticos son indice de que la emocion y conviccion de la autora pesan mas que el
prejuicio estético-formal. Podria pensarse en las inseguridades y fallas del escritor incipiente. Esto
hay que rechazarlo, porque tales descuidos se producen a lo largo de su obra, entre la abundancia de
paginas de estilo esmerado y en época en que ella misma reconoce haber tomado conciencia clara
del estilo.

Una actitud de rebeldia e inconformidad

Hay en casi todos los ensayos, tanto los de tipo objetivo como los otros, una marcada tendencia a
criticar, a protestar, a sefialar caminos nuevos, a repudiar actitudes artisticas limitadas por la
geografia o por la realidad circunstancial, a acusar el provincialismo de nuestro pais, su
mediocridad. Todo esto refleja una disposicién rebelde, inconforme, insatisfecha: de ahi quizas ese
continuo evolucionar de su obra y de su estilo, esa busqueda de nuevos caminos y técnicas y
también el apasionamiento con que hace la defensa de un nuevo hallazgo artistico, el ataque a lo ya
pasado y al anquilosamiento.

El espiritu aventurero de Yolanda Oreamuno que se manifiesta sobre todo en continuos viajes,
también es indice de esa rebeldia e inconformidad. La escritora lo atribuye mas bien a la "peligrosa”
y "molesta" combinacion de criolla francesa:

El espiritu aventurero, que probablemente heredé de mi abuelo el francés, —viajero
irredimible— me impulsa a moverme, y el espiritu maternal, casero, de mi vieja familia
cartaga, me obliga a quedarme apenas tengo una oportunidad de agarre. Cuando me
muevo soy yo misma, cuando me estabilizo voy repitiendo antiguas modalidades de mis tias,



Y soy un poco, la madre de Sergio. Todos nuestros parientes, como dice Proust, se repiten
con variantes en el cardcter que desarrollamos. Lo malo es cuando estos parientes, como en
el caso mio, son tan disimiles, tan absurdos y contradictorios. Me veo aferrada a esto, y
entonces repito el gesto "comulgal" de mi tia Esmeralda; me veo después inquieta en lo
estable, obligada al viaje, confusa, disparada, y entonces levanto la barbilla, como mi
abuela abro la nariz y aspiro a nuevos horizontes.(8)

En la mejor parte de su obra hay pasion, pero también razonamiento: en el desarrollo apasionado de
temas se percibe la certeza racional y culta del escritor que observa, analiza, sintetiza, lee con
avidez, tiene una vasta aunque desordenada cultura. En esto como en ese saber expresarse sin la
elaborada retdrica acumulativa e intrincada, sin los eufemismos de muchos ensayistas
hispanoamericanos de su época, tiene Yolanda Oreamuno una actitud contemporanea innegable.
Tampoco hay en sus paginas las vaguedades preciosistas del modernismo que preocupado por la
belleza, decia a medias las cosas, sin concretarlas, sin comprometer totalmente su ser. Ella esta
siempre presente en su literatura, comprometida, sobre todo con Ja mas grande obligacién del poeta
auténtico: hacer obra perenne y trascendental, cuamplir la metafora creadora, como lo expresaba
nuestra autora.

El Dr. Garcia Carrillo considera que Yolanda Oreamuno por su actitud "se sitia en una vanguardia
conceptual” que es "una manifestacién viril". Es innegable esa posicion viril pero tampoco se
puede negar que haya en la autora una pugna continua y dramatica entre ese aspecto y su
emotividad, intuicion y sensibilidad femeninas.

La actitud de Yolanda Oreamuno sorprende por el medio ambiente reducido en que se produce. Sin
embargo corresponde a la ya sefialada por Ortega y Gasset de todo intelectual de la época que siente
su nacionalidad como una completa limitacion.
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CAPITULO VI

ACTITUD ARTISTICAY CULTURAL

Abela ... realiza hoy, con su pintura
cadtica, una revolucion mucho mds
trascendente y directa sobre la estética:
la estética, que para no caducar, debe
ser siempre nacida, todos tos dias
inventada, y debe morir muchas muertes
cada siglo.

YOLANDA OREAMUNO

Convicciones firmes

Dueifia de variadas técnicas narrativas y de un estilo rico en recursos literarios, desde que se da a
conocer con sus primeros ensayos y cuentos, Yolanda Oreamuno se revela como escritora de
grandes inquietudes espirituales, lectora avida, observadora aguda que no teme meter por primera
vez el bisturi del analisis y la critica en gangrenas encubiertas por la hipocresia costarricense e
hispanoamericana. Ensayos, comentarios, y sobre todo sus cartas, son una rica fuente de
informacion para conocer la actitud suya ante el arte y la cultura en general.

A pesar del silencio de los costarricenses ante su obra, ella vive convencida de que es uno de esos
"peligrosos eficientes" como Max Jiménez, a los que se quiere eliminar de nuestra mediocridad
ambiente "para dejar al apocrifo e inofensivo".

Conciencia clara de su valer, conciencia clara de su vocacién. De ahi nace el dominio de los medios
de expresion, la firmeza de sus convicciones, sobre todo en arte y literatura.

Necesidad de innovacion y superacion

El milagro de la obra de arte se produce para nuestra autora cuando el artista logra "dar un nuevo
mensaje, interpretar un momento trascendente, pintar la esencia de un pueblo, abrir un camino,
responder a una necesidad vital".(1) Saca estas deducciones a raiz de la muerte de Max Jiménez y
con motivo de su obra de pionero en nuestro pais en todos los campos del arte. En este sentido y tal
como se ha analizado en capitulos anteriores, la obra de Yolanda Oreamuno cumple con el
postulado de haber abierto caminos en nuestra literatura.

Siempre dominada por la btisqueda de nuevos derroteros, por el ansia de superacion, en otro
articulo analiza la manifestacién artistica como



un movimiento tendiente a superar.. .lugares comunes conocidos, yendo mds alla de ellos y
aumentandolos al propio tiempo, hasta que un nuevo movimiento mas amplio, lo convierta a
su vez en lugar comun, sobrepasdndolo.(2)

Fiel a este principio, hostiga a los escritores para realizar obra con "aliento renovador" y refuta toda
literatura estancada, todo movimiento que haya llenado su cometido, como la que ella llama
literatura folklérica. También ataca la literatura decadentista, porque extrae violentamente el
concepto humano "para ofrecernos en su lugar pildoras de exhumaciones puramente cerebrales".(3)
Lo humano es esencial para Yolanda Oreamuno. Sentir "en humano", es la actitud serena mesurada
y estable del artista.(4) De ahi su posicion de rechazo ante el "prodigo cerebralismo que sustenta la
tipica actividad moderna".(5)

Yolanda Oreamuno admira a José Eustasio Rivera por la innovacion que implanta en la literatura
hispanoamericana al darle "categoria de ser humano a la Naturaleza",(6) aunque le critica La
voragine por "exagerada, truculenta, decorada con mal gusto literario, grotesca en ciertos
aspectos ... ".(7)

En su busqueda de originalidad acusa a la poesia de Hispanoameérica cie su época por ser
superabundante y por tratar de imitar a Garcia Lorca, Neruda, Alberti, Guillen. Pide entonces "una
higienizacion poética" con una vuelta a la sencillez, a la "frase simple, 'simple como un anillo' al
decir de Neruda".

Protesta contra el abuso de la metafora y de la acuamulacién de comparaciones que permiten
"margenes mas amplios para la falta de imaginacion del autor”. Este subterfugio ya habia sido
interpretado antes por Azorin de manera parecida como uno de los mas graves tranquillos literarios
de caracter primitivo e infantil, que sirven para evadir dificultades.

Este abuso de la metéfora, con las deficiencias antes sefialadas, es para nuestra autora un sintoma
grave de decadencia lirica en Hispanoamérica.

Buscando la autenticidad y siempre fiel a si misma, afirma que "es mejor, mas pura la realidad
como yo la veo, que como la pueda pervertir mi cerebro. Siempre hay algo enfermizo en desvirtuar
la realidad".(9) Asi crea la obra suya, arraigada siempre en la realidad, haciendo uso de su fértil
imaginacion solo para captar y expresar mejor esa realidad.

Obra sin deliberacion

Cuando analiza Mi mujer y mi monte y Vida y dolores de Juan Varela, Yolanda Oreamuno sefiala
como aciertos maravillosos el que los autores realizaran esas obritas tan logradas y humanas, sin
proponerse nada, sin intenciones de ninguna clase. Ademas critica las publicaciones de su tiempo
que no ofrecen al lector un pequefio poema de mérito, "cuya lectura, sin mayores especulaciones ni
minimos suspiros, nos produzca tnicamente la legitimidad de una alegria".(10) Ese no proponerse
nada el artista parece ser para Yolanda Oreamuno el quid de la obra de arte. En una de sus cartas
declara: "No puedo hacer nada deliberado. Y por extrafia coincidencia, lo indeliberado ocurre en mi
para adentro, de la hoja a la raiz".(11)

Por su actitud desinteresada en arte y por estar desligada de mensajes e intenciones de ninguna
clase, no sorprende su apasionada admiracién por la pintura de Eduardo Abela, ni que haga la
defensa del humorismo.



La literatura y el arte para nuestra autora no deben ser comprometidas y en cambio deben ir
encaminadas a "la busqueda de valores trascendentales".(12)

Protesta contra el folklore

Cuando Yolanda Oreamuno reniega del folklore, nos preguntamos qué entiende ella en realidad por
literatura folklérica.

En su "Protesta contra el folklore", la autora relaciona éste con

el imperativo historico [de cada pueblo hispanoamericano] de lanzar la verdad dolorosa
que penan, respectivamente, el indio, el cholo, el campesino, el mestizo y el criollo.(13)

Mas adelante, la llama "literatura costumbrista americana, vigorizada en el dolor".(14)

En el término empleado por nuestra autora hay un sentido muy vago por amplio. Fabian Dobles
aclara muy acertadamente que en lugar de literatura folklérica, debe decirse popular o vernacula.
Pero ademas de eso popular o vernaculo, de lo trascrito arriba se desprende que Yolanda Oreamuno
incluia en el término el costumbrismo con visos de protesta social.

Desconcierta ver como nuestra autora protesta contra dicha literatura y sin embargo, ;qué es Vida y
dolores de Juan Vdrela que ella tanto ensalz6? ¢Y qué es Mi mujer y mi monte que también admirg?
¢Qué son sino literatura popular, costumbrista?

Lo que parece haber gustado a Yolanda Oreamuno de esas dos novelitas es que en ellas no se da
énfasis al dolor de los personajes como tipos representativos de su medio ambiente. El dolor de esas
figuras ocurre como el caer de las hojas secas, o el juego de un nifio,. sin proposito, sin fronteras,
sin busqueda de lo pintoresco ni de lo tipico, como parte del diario vivir humano, universal por
tanto.

Es realmente injusta la afirmacién de Yolanda Oreamuno de que "en Costa Rica no hay material
suficiente para tratar esos temas, [los cuales] resultan por lo mismo, artificiosos y falsos".(15) Hay
que considerar aqui las multiples paginas logradas de Fabian Dobles, Garcia Monge, Carlos Luis
Fallas y otros que se inspiraron en nuestra realidad costarricense. Ademas, este tipo de literatura es
una experiencia y un paso necesarios a cualquier pais hispanico en su proceso evolutivo. En arte
como en la literatura, los movimientos y escuelas son ineludibles para los artistas y poetas de cada
época. Costa Rica no iba a ser una excepcion. Por otra parte nuestra escritora se olvida de que para
emprender nuevos caminos se hace preciso agotar los ya conocidos.

Otros aspectos artisticos

En cuanto a la belleza, Yolanda Oreamuno emite conceptos interesantes: "El mensaje pictorico, el
camino nuevo, la ensefianza del maestro, no siempre estan en la belleza".(16) El protagonista de
"Valle alto" analiza la fealdad de tal manera, que el critico se ve tentado a preguntarse si no refleja
esto la idea que tiene la autora de la creacion:

Y a pesar de tanta fealdad, nada choca; en el concierto armonico que todos forman, sequro
estoy que al colibri no le parecerd mal el escorpion, ni a la flor la raiz. No son feas las
cosas, son feos los conceptos con que las designamos.(17)



En La ruta de su evasion uno de los personajes considera que no hay belleza (p. 267), sin mito, sin
misterio.

En sus cartas insiste Yolanda Oreamuno en que el arte tiende a generalizar y no a quedarse en los
limites de una pequefia geografia, ni de un pequefio problema. En este sentido niega el libro
"americano" que "se limita a ubicarse geograficamente en determinado punto y circuye tales o
cuales problemas". La autora pide universalidad, o por lo menos "las dimensiones minimas y
grandiosas de lo humano y permanente".(18)

Tenemos que encontrar el lenguaje de todos, —escribe la autora—, no aquel que entienda
solo el cubano, o el guatemalteco, o el tico. Mi actitud tiene valor en la proporcion en que
la profundidad del dolor, la miseria y la angustia humanos, son humanos y generales.
Encuéntrense donde se encuentren son siempre los mismos, y para que tengan valor de
documento, derecho a la perdurabilidad, sélo es necesario dar al libro, o a la obra, ese
apelativo "de arte", que equivale a un canto alto, que por alto, por inmensamente alto,
puede alcanzar a todos y volverse general.(19)

Para "el atraso vejancon, rofioso" de Costa Rica y para su inercia patologica o adquirida, prescribe
"la implantacién de drasticos medios culturales, de profundas revoluciones industriales, etc.",(20) y
cometer "el pecado capital, el pecado fundamental y decisivo de la entrega al futuro".(21)

"Profundizacion de contenido" es lo que pide al artista, y que abandone la bisqueda arida de
pretextos triviales para hacer literatura. En el género del articulo o del ensayo critica por
intrascendente el de Emilia Pinto que trata de la demolicion de un edificio contiguo a la Parroquia
del Carmen. Su argumento contra dicho articulo es que este problema tiene vigencia s6lo en un
medio reducido como el nuestro, pero no en el ambito de las categorias universales. En otras
palabras, quiere que el "articulo 'diga cosas', no que especule. La especulacion por si agoniza y s6lo
tiene un recinto todavia aceptable, en el cuento y la novela; pero en calidad de” medio, no de fin".
Y a la novela de Yolanda Oreamuno se le puede criticar precisamente la especulacion abundante en
el campo de los sentimientos y pasiones.

La verdadera meta del poeta auténtico, es para nuestra autora la de cumplir la parabola creadora
realizando un nuevo concepto poético y artistico, como lo hicieron Garcia Lorca, Neruda, Guillen y
Alberti en su época. Los otros, los que calcan "sin entenderlos ni tener un profundo sentido
historico y epénimo, a Neruda y a Guillen", s6lo desbarran y violan la poesia.23

En el fondo de su pensar, vivir y escribir, palpita algo grande y misterioso en Yolanda Oreamuno
que le produce un "miedo cosmico" y le mantiene el espiritu en carne viva:

Yo he sentido la muerte muchas veces no en el hospital, tampoco en los peligros —dice
nuestra autora—. La he sentido en mis angustias inexplicables, en la sensacion de asfixia,
de desenfoque visual que a veces me domina, en el dolor, en la soledad, en el espanto, en el
silencio, en la oscuridad.(24)

Terror a la soledad, a la oscuridad, a los temblores de tierra, al genio que es para ella la muerte, a
Dios... Dios, el que nunca aparece en su obra literaria como preocupacion esencial de sus
personajes, cobra en sus cartas una presencia inusitada: "Todo cuanto tiene la medida del hombre es
menos terrible que lo que tiene la medida de Dios", comenta ella,25 y en una nota a Lilia Ramos
escribe: "He pensado y pensar asusta porque acerca a Dios ... ". Dios, lo grande, lo desconocido, lo
oscuro, lo genial, lo que no puede penetrar su clara inteligencia, ;es ésa la fuente de su inspiraciéon?
¢Escribir es para ella una forma de escapar a ese terror cosmico?
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CAPITULO VII

LA RUTA DE SU EVASION

"La ruta de su evasion" es una novela
extraordinaria, una de las grandes
novelas que se han producido en
Ameérica, de un poderoso ambito
psicologico, tal vez psiquiatrico. Yolanda
metio los ojos hasta muy adentro de sus
personajes con la seguridad de un
experimento minero. ... [Es la]
radiografia de unos personajes que
parecen haber nacido en el mismo crisol
de los de Dostoiewsky...

JOSE LUIS CIFUENTES

La evasion

El tema central de La ruta de su evasion va estrechamente relacionado con el titulo: es la necesidad
que tienen los seres humanos de evadirse de diferentes maneras de la realidad que los aprisiona.

En esta novela dofia Teresa, anciana, revive en la agonia su vida pasada al lado de su despo6tico
marido, don Vasco, y de sus hijos, Roberto, Gabriel y Alvaro. Se aferra en especial al grato recuerdo
de Esteban, el hombre a quien ella realmente amd. Vasco ha traicionado' al pais. Por esto como por
otros cargos graves que se le imputan, la policia va a buscarlo a su casa donde esta de visita
Esteban, precisamente con la intencion de hacerse pasar por don Vasco y salvar con ello el honor de
la familia. Muchos otros recuerdos de dofia Teresa reflejan ademas la situacion tensa e irregular de
la familia y la degradacion moral de don Vasco.

Al lado de los recuerdos de la moribunda transcurren en la novela pasajes contemporaneos a la
agonia en relacion con los miembros de la familia:

Roberto, disciplinado y duro se casa con Cristina sin amarla, s6lo porque ella espera un hijo suyo y
por principio de honor. La muchacha y el nifio mueren y Roberto decide marchar de su casa en
busca de nueva vida.

Alvaro, el menor, es un ser endeble, fisica y moralmente, y el gran escape y compensacion de su
vida consiste en masturbarse.

Gabriel, el mediano, neur6tico y extrafio, vive desgarrado entre el amor de Elena, inalcanzable en su
farsa continua, y el amor ingenuo y desinteresado de Aurora a quien él no quiere. Después de una



charla con el padre de Elena y de haber comprendido todo lo que ella es, Gabriel la deja y también
abandona su propia casa. Aurora se va a vivir con €l porque encarna para ella todo lo sublime que
encarnaba su padre como hombre. Gabriel va perdiendo interés por todo y acaba suicidandose el
mismo dia que dofia Teresa, su madre, muere.

Los personajes se ven comprimidos de una manera u otra por su propia vida, por circunstancias
familiares o constitutivas de su mundo, de las que quieren evadirse.

Aurora busca "en su propia alma, que también se ha construido una muralla redonda, ruta de
evasion".(1) Escapa a la verdad de que Gabriel no la quiere; escapa al tratar de convencerse luego
de que es sacrificio el pecado continuo en que vive; al creerse duefia de él mientras Gabriel suefia ya
que no en la realidad.

Don Vasco, el marido de Teresa, el hombre de los principios inamovibles se va por varios dias
inusitadamente para "no volver hasta que habia agotado por completo su capacidad de embriaguez".
Durante las épocas en que se integraba a la rutina de la familia

iba a su trabajo, no hablaba, repetia hasta el cansancio las mismas férmulas de vida, se
paseaba constantemente por el salon, amonestaba a sus hijos cuando era necesario, y
restringia al minimo las expresiones humanas de los demds. Casi era una liberacion si don
Vasco, cansado de retener su naturaleza viciosa, se iba de la casa para beber. Ahora
ultimamente, las partidas habian sido mds frecuentes y los regresos mds lentos.(2)

Dofia Teresa, reducida a una simple cosa por la tirania de su marido, don Vasco, durante su juventud
"soportaba paciente, hermética, indiferente, inalterable", aferrada a su suefio de hacer con el
producto de su costura la gran casa para sus hijos: "Tenia que hacer algo concreto, —divaga Teresa
—, prenderme a un suefio que pudiera tocar con mis manos, dejar el suefio de los suefios para el
recuerdo de Esteban". Asi escapa de la verdad, y escapa poco a poco de lo unico que la puede salvar
de don Vasco y de la soledad rotunda, sus propios hijos:

Era para mis hijos y su descendencia que yo "Nifio, no molestes, no puedo hacer esa tarea
contigo" construia esta casa. Para su descendencia "Gabriel, ve a jugar a otra parte,
ensucias la alfombra" para que se reprodujeran y me reprodujeran "Alvaro, ya sabes que no
puedo contarte cuentos, estoy trabajando. Sera otro dia, hijito, serd otro dia" y ellos
llenarian la casa de risas "Roberto, no hagas ruido, que entre tus carcajadas y el ruido de
la mdaquina siento que voy a estallar”. Habia que construir un cuarto mds por si acaso
alguno se casaba y querria vivir aqui. Yo hice ese cuarto "Mamd, Roberto se fue" y puse
para cada uno su mesa de trabajo, su cama, su armario, su silla, y asi la casa se habria de
poblar de voces y cantos.(3)

Dos suefios le ayudan a Teresa a evadirse de la realidad: su amor por Esteban y el suefio material de
la casa que se quedo en eso, casa sin calor de hogar.

Y ya en la agonia de la vejez, dofia Teresa escapa continuamente al pasado, al bello recuerdo que le
dej6 Esteban.

Gabriel es en realidad el personaje que subraya mas esa evasion. El se evade de varias maneras:
"Con los libros —dice—, y con la musica, me evado de aqui. No estoy".(4)

[El visitante] sabia que en la casa habitaba un descontento: Gabriel "confinado en una
insensibilidad incomprensible, dominado por el embrujo siniestro de esta familia, y pese a
toda su rebeldia, incapaz de escapar. Mira sin ver; oye sin escuchar; lleva un libro bajo el



brazo y lee desaforadamente en todas partes; para no hacer amistades, para que no se le
busque luego en su casa... Huye del grupo, se aisla en clase, camina solo por la calle
perdido en su libro. Se niega a las bromas. Evita a las muchachas.(5)

Gabriel odia la realidad, escapa en el suefio que le permite "la libertad de una evasion
insospechada".(6) Hasta que llega a consumar la tltima y definitiva evasion, la del suicidio.

También Elena trata de escapar a su intima verdad de mujer echando mano de la farsa y el
desparpajo.

Entretejidos con este tema central, hay otros secundarios: el de la vida y la muerte, la espera, el
amor, el problema de las relaciones humanas, la soledad, el honor, y el dolor como esencia de la
vida.

Estructura de la novela

La ruta de su evasion es una extensa novela de ambiente urbano que corresponde al ciclo de México
de la obra de Yolanda Oreamuno.

Transcurre el libro en dos planos: el de la realidad vivida en el presente por los personajes, y el
plano mental del pensamiento o recuerdo.

El narrador es omnisciente y hay en la obra abundantes elementos realistas. El monologo interior y
el fluir de conciencia intercalados en la narracion, asi como la ausencia de localizacion temporal de
las situaciones dan la impresion de que todo transcurre en el intrincado hondoén del alma.

Ademas de un doble plano, la novela tiene una doble estructura, cerrada y abierta, lo que parece
paraddjico, pero se explica porque capta el inevitable fluir de la vida que no cesa a pesar de la
muerte. Es de estructura cerrada y de caracter pesimista en cuanto que se resuelve con la muerte:
mueren Cristina y su nifio, mueren Teresa y Gabriel; simboélicas muertes, indices del acabamiento
de la familia Mendoza. Y cuando parece no quedar una sola esperanza, en el dltimo capitulo la
novela se abre llena de promesas y con una afirmacion vital: Aurora se ha desprendido del mito de
la sublimidad de Gabriel —el hombre y en su mono6logo reconoce: "Yo amé a un muerto, pero ahora
amo la vida..; Apago la luz artificial y esper6 en la obscuridad submarina del amanecer el milagro
del nuevo dia". La ciudad irrumpe en la habitacion con sus "ruidos madrugadores" y el canto de un
pajarillo y los brotes tiernos de los arboles anuncian la primavera. La vida continda esperanzada,
optimista:

Aurora penso en la escoba, dispuesta a barrer. Abrio todas las ventanas de la casa para que
entraran la luz y el sol; acomodé un poco los muebles; arreglé prolijamente su peinado;
tarared una cancion y se quedo escuchando al fin, con la boca abierta y sonriente, el trinar
del pajarillo. Después miré el cuerpo de Gabriel. No tenia ninguna pena, como si nunca el
amor la hubiera poseido, como si nada de ella estuviera relacionado con el suicida.(7)

Hay que reconocer con don Abelardo Bonilla que esta novela "es una de las mas audaces aventuras
novelisticas para su tiempo realizadas en lengua espafiola, complicada y dificil por su técnica".(8)
Hay que admirar en la autora atrevimientos y riesgos literarios mas propios de nuestra época que de
la que ella vivid: el fluir siquico magistral y osadamente logrado casi siempre, aunque a veces
denota un apego a lo tradicional, la fragmentacién del tiempo cronolégico en varios planos; el uso
de diversos niveles de narracion; yuxtaposicion de situaciones; uso de la técnica retrospectiva y del



soliloquio. También echa mano nuestra autora del recurso de las llamadas texturas(9) y las
jitanjaforas.(10)

En cuanto al soliloquio o desdoblamiento de la conciencia espectadora de si misma y que se expresa
en forma de tuteo coloquial, es un proceso literario que causé gran revuelo cuando Carlos Fuentes
lo utiliz6 en La muerte de Artemio Cruz (1962) y otras de sus novelas. Hoy en dia es comun en la
literatura hispanoamericana. En Costa Rica lo ha empleado Alfonso Chase en Los juegos furtivos
(1968).

Lo irénico es que cuando se leyeron las obras de Fuentes y otros que utilizaron dicho procedimiento
literario, algunos costarricenses quedaron boquiabiertos ante sus malabarismos creativos, sin
sospechar que ya en nuestro pais los habia puesto en practica Yolanda Oreamuno. No hay duda que
ella escribid su obra para el futuro y no para el momento que le tocd vivir. Quizas por eso no la
comprendieron.

Yolanda con Edgar Sanchez Cortés.

Es de notar que después de haber utilizado técnicas narrativas de avanzada, el tltimo capitulo de La
ruta de su evasion transcurre casi todo en forma de cuadro de costumbres tal como se caracteriz6 en
el relato: es una vuelta a lo tradicional, a la satira de costumbres muy arraigadas en nosotros en
relacién con la agonia de algun ser querido y el velorio. La caricatura de tipos representativos de
nuestra sociedad, como las beatas y los chismosos que penetran en la casa de los Mendoza,
contrasta con la captacion sicolégica profunda de esos hombres-islas protagonistas de la novela. Ese



mundo de afuera que irrumpe en la casa parece simbolizar que nuestra historia intima y nuestra
vida, cuando mas nuestras e intimas las queremos, nos vemos forzados a compartirlas con los otros
que las hacen patrimonio publico.

Lo ritual, mitico y simbélico

El anhelo de Yolanda Oreamuno de captar artisticamente lo elemental, edénico y primigenio en su
literatura, la lleva a realizar —consciente o inconscientemente— La ruta de su evasion con un
fondo ritual, mitico y simbodlico. Conviene recordar aqui que estos tres aspectos constituyen
también algo basico en el sicoanalisis: sobre la realidad social dada y el analisis sicologico de los
personajes, se superponen esos elementos rituales y miticos dandole al libro mayor trascendencia
artistica, universal y afin a nuestra sensibilidad actual.

La novela se realiza abarcando un doble rito, el de iniciacion a la vida para Aurora y el de iniciacién
a la muerte para Teresa, Cristina y Gabriel. De ahi también esa doble estructura abierta y cerrada del
libro ya mencionada antes. No es mera casualidad que a lo largo de las paginas se repita la palabra
rito.(11)

Intimamente relacionados, con los ritos, estan los mitos y simbolos:

Cristina, con su muerte parece simbolizar el Cristo redentor que es sacrificado dia tras dia por el
egoismo humano. Salva a Roberto de si mismo y de ese ambiente nefasto de la casa donde no hay
cabida ni para la ternura ni para la verdad. Roberto lo reconoce en una discusion con su padre:

... busco [a Cristina] sabiendo que no puedo encontrarla y su presencia me da fortaleza
para comenzar de nuevo mi vida que no puede ser nunca vida en este ambiente. No es que
la ame. No. El sentimiento que le tengo es algo mds alla del amor. Si hubiera vivido habria
continuado ciego, pero con su muerte me salvo... La generosidad ilimitada de esa mujer no
termina con su muerte, parece que se iniciara precisamente con la desaparicion.(12)

Frente a la Cristina redentora, estd la bella Elena, indiferente, perversa, inalcanzable, conocedora
del sutil juego del amor, caprichosa, avida de placer. Hasta en el nombre sugiere el mundo pagano y
el mito de la lejana Elena de Troya, subyugadora de hombres.

... sobre esa elemental impureza [de Elena], otra impureza adicional de accion, de
procedimiento, de gesto. En sus manos abiertas hay cabida para gestos malos, y también
hay en su cruda forma recodos obscenos donde sélo puede anidar una caricia perversa. Su
piel es animal y reclama contactos animales; su olor es emanacién, no aroma, emanacion
secreta de secretos olores. Con Elena no puede haber tibieza, pero hay calor, brutal calor
que asfixia. ... jSi él pudiera encontrarla en lo vertiginoso de su pasion! jSi pudiera
hallarla en el frio burlon de su palabra! Pero no puede: siempre estd remota. No da nada.
Toma. Con descaro, arrebatadamente; toma para ella, para un algo insaciable de su ser,
insaciable porque cuando calma su carne, aparece la avidez de su indomable curiosidad, de
su cruda exactitud desconcertante. Siempre absorbiendo, siempre colmando extrafios
apetitos. ... S6lo halla en el gesto profano dé Elena como en su gesto sabio, una seca
vacuidad que no alimenta.(13)

El mito del paraiso perdido y la caida del hombre esta captado muy sutilmente en el capitulo XIX: a
muy temprana edad Aurora pierde su paraiso de inocencia. La vivencia del pecado se apodera de la
nifia cuando sorprende a sus padres en e' acto del amor. El estado "miserable” de la madre que
"actuaba como si estuviera pecando", en contraste con el padre que actuaba con "una sabia y pagana



conciencia de su inmaculada actitud", lleva a la nifia a admirar ciegamente a su padre y "al primer
hombre que compartiera con €l la nota de sublimidad que ella les atribuia". Ese hombre es Gabriel.

El redentor y Judas Iscariote

Como "el ser no puede desenvolverse si no es mediante una fe ciega en la naturaleza divina de
algo",(14) Aurora llega a divinizar a Gabriel:

Yo tengo una idea de ti... Te he hecho como un altar. Creo que si pudiera, te rezaria y te
prenderia velitas como a los santos. Mi actitud ante ti es de rodillas siempre. ;No te has
dado cuenta? Tt eres para mi lo que mds amo, lo unico en que creo, el motivo de mi vida,
todo, todo. ¢ Te gustaria que yo' sintiera el impulso irreverente de dejar mi posicion de
rodillas y me levantara frente a ti como si estuviera a tu misma altura?(15)

Gabriel, el hombre sublime para Aurora es un ser majestuoso, omnipotente, que encarna el mito del
redentor. En tanto que él se concentre en su dolor, silencio, pensamiento abstracto y no pierda la
sublimidad propia de todos los seres masculinos, Aurora tendra fe en él.

En su libro Storia di Cristo, Giovani Papini expone entre otras, la version inglesa de por qué Judas
Iscariote vendi6 a su maestro, la cual Yolanda Oreamuno recoge en La ruta de su evasion como
sigue:

Judas Iscariote no traiciono a Jesus. Habia sido un hombre rico que dejo todo por seguirlo,
es futil pensar que lo vendiera después por treinta dineros. Lo que pidio de Jesus al
entregarlo fue una prueba palpable de su divinidad, algo asi como "Sdlvate de ellos y
déjanos ver que eres Dios".(16)

A partir del capitulo XXII el mito de la traicion de Judas, entendido a la manera arriba expuesta, se
superpone a la realidad vivida por Aurora. En los dias que ella comienza a descubrir que Gabriel
"no era él mismo, inclusive sus sabios gestos masculinos habian perdido fuerza y nitidez",(17) ... y
"no quedaba en €l nada sabio, ni sereno, ni duro, ni despiadado”,(18) la muchacha acepta
resignadamente el suicidio de Gabriel. "Tal vez hasta evoc6 fugazmente a Judas cuando acept6
aquella prueba"(19)

Todo menos contemplar pasivamente el derrumbe de la sublimidad viril de Gabriel, lo que
equivalia a contribuir en forma directa al de su amor. El estaba obligado a ofrecerle una
prueba, algo que como Jesus ante Judas, le permitiera repetir "Si eres Dios, no puedes
morir". Ella no penso en la muerte, o en la supervivencia como prueba; penso en cualquier
acto sublime que lo colocara a él por encima de ella; un gesto magnifico de generosidad ...
cualquier cosa grande para salvarlo del hundimiento que ocurria en ella diariamente.(20)

Después, al despertar a la realidad y comprobar que la consecuencia de todo habia sido la muerte,
comenta el narrador:

Judas debio sentir una angustia similar a la suya cuando miré a Jestis en manos de los
soldados, preso e indefenso. Debi6 sufrir como ella, cuando espero impaciente el milagro
de la liberacion que revelaria la indole divina de su amor. Y mas, mucho mds que ella
cuando tuvo que rendirse a la evidencia. Judas no esper¢ la resurreccion, se ahorcé por
derrota... se ahorco por desesperanza.(21)



En ese proceso mitico, ha habido un sacrificio ritual de purificacion, el de Gabriel. Su muerte
redime a Aurora del estado continuo de culpa y le abre las puertas a una nueva vida.

Lo absurdo y la espera

Teresa, la mujercita que no ha hecho otra cosa "que colocar ladrillos sobre ladrillos", sugiere el mito
de Sisifo: penoso trabajo el suyo, renovado indefinidamente. Es el mito de lo absurdo de la
existencia que no lleva a nada, como lo interpret6 Camus. Gabriel dice a Teresa:

Tt, pon un ladrillo mds sobre la casa, y otro, y otro, hasta que toque el cielo de tan alta. No
has hecho otra cosa toda tu vida que colocar ladrillos sobre ladrillos. Puedes seguir
haciéndolo. Tu casa llegara a las nubes y estard entonces tan hueca como ahora. ...
Mientras Teresa construia y construia desesperadamente esa armazon, los seres se
desintegraban a su lado sin que ella lo notara ... Si. Era cierto. En esa casa no vivia nadie.
Ella pudo salvar del alcoholismo a su marido, de la insensibilidad a Roberto, de la locura a
Gabriel, del embrutecimiento a Alvaro, pero sélo habia edificado una casa que también
estaba deshaciéndose. Eso era todo. Y nada mds.(22)

Y Aurora, mientras acompafia a dofia Teresa en su agonia, en espera de que Gabriel se rinda a la
evidencia de su amor, en espera de un desenlace de la enfermedad de la anciana, siempre esta en
espera de algo como otros personajes de la novela. En su espera Aurora pasa el tiempo tejiendo —
engafiandose, entreteniendo la angustia—, otra Penélope:

Es la hora de la medicina de dofia Teresa, —piensa Aurora—. Haré un punto ... no, una
carrera mds. Dos revés, tres derecho, dos revés. Se enreda el hilo y se termina la madeja. El
tejido lo inventaron las parcas. O las arafias. En una gloriosa mafiana de Olimpo, cuando

el mundo se deslizaba como mi hebra dulcemente, tejer habria de ser una actividad divina.
(23)

Entregarse al rio

En La ruta de su evasion es obsesivo el simbolo del agua relacionado con la muerte. "Cuando me
decida a morir —divaga Teresa— es porque me habré entregado al rio",(24) y cuando se prepara a
morir, resignadamente lo acepta pensando, "ahora si, que venga a mi el rio".(25)

En la agonia, Gabriel

se sentia rio, o mejor dicho cauce de un rio . cuyo curso fuera él mismo, y cuyas dos orillas
fueron su propio cuerpo. Por él, por todo él, corria despacio ese rio. El rio, que era él
mismo, se desprendia sobre un lecho pedregoso saltando piedrecillas y curvando raices. ...
Después el rio llegé al pueblecillo. Se deslizé por la calle principal, siendo todavia y
siempre el rio de él mismo. ... el pueblo fue haciéndose chico. Tan angosto que cabria en el
cauce de su rio...(26)

A la hora de la muerte Cristina también se deja tragar por un mar rojo y espeso que sugiere la vuelta
cosmica al vientre materno. Mircea Eliade explica que en las antiguas religiones el misterio de la
muerte estaba representado en las ceremonias rituales y los mitos por un ser engullido por un
monstruo. Esta nueva entrada al estado germinal quiere decir que se acaba con el pasado y el
fracaso de la existencia para empezar otra vez. El simbolismo de la vuelta a la situacion primordial



tiene para Eliade validez cosmologica: es el mundo entero el que, simbdlicamente, vuelve con el
nedfito a la noche césmica para ser creado de nuevo.

... morir es regresar. No se muere en un sequndo. Se viene muriendo siempre, desde todos
los dias hasta el dia. ... Morir no cuenta por dias, tiene un antes-tiempo, un tiempo vital
diferente del tiempo de los relojes. Ni siquiera se mide en afios-luz, como las distancias
astrales. Porque la muerte esta en unos constituye la vida; y no viene, se va. Deshabita.
Vivimos gracias a la muerte que llevamos dentro y que nos va abandonando poco a poco,
conforme nos acercamos al .momento. Todos los soles perdemos un poco de nuestra muerte;
todas las lunas quedamos mds deshabitados, mds inermes. Se va yendo de nosotros la
muerte que nos poseia y nos deja entregados a la vida que no puede retenernos. Es la
muerte la fructifera, la que estd constituida por el fértil corazon reproductor. Es la muerte
lar vibrante; ... Y es la estable, la perdurante, la divina, que nos enfrenta a la vida
destructora. Poco a poco, por parcelas de licor vital va saliendo de nosotros como saldria
una serpiente larga por el resquicio de una puerta. Cuando ella se va quedamos en manos
de la vida que es la voraz. Por eso al morir volvemos.(27)

Ambiente y realidad intima de los personajes

En cuanto a la casa (la casa, no el hogar, insiste el narrador), es un simbolo estrechamente
relacionado con la intima realidad sicol6gica de sus habitantes. Como ellos, "cascaron hueco",
inhospitalario, impenetrable, donde no entra el sol.

La paredes, casi desnudas, tenian un cuadro con ninfas de largos velos; sobre el dorado
marco pendia un crespon de flecos en los extremos. Nada mds. Si. Algo mds; silencio; un
silencio fuerte. Sombra; una sombra intensa. Frio; un frio agudo. Humedad; una humedad
penetrante. ... ;Qué habia después, en ese mundo hostil? Habia ruidos incongruentes,
palabras que caian solas, como si no fueran dirigidas a nadie porque nadie las contestaba.
(28)

Extraordinaria fusién del mundo intimo de los personajes con la realidad ambiente. Entrar en la casa
de los Mendoza es adentrarse mas en los personajes, comprender mejor sus neurosis, sus dolores,
sus frustraciones.

Sin embargo Teresa habia sofiado esa casa grande, alegre,

con anchos corredores a un jardin lleno de drboles, de pdjaros y flores. Tendrd... praderas
verdes, rincones con bancos de piedra, drboles frondosos, pdjaros en jaulas, amplios
caminos de grava blanca, una estatua de mdarmol blanca con una fuente. La casa serd ...
clara, con muchas habitaciones ... Cada nifio tendrd su propia habitacion... Y entonces todo
serd bueno.(29)

iEnorme distancia entre nuestros suefios y su realizacion! Toda una vida dedicada a construir ese
inmenso suefio, que como ella, como todo, también se esta deshaciendo, desmoronando de manera
absurda. jCuanta realidad humana, cuanta verdad captada en cada pasaje, en cada protagonista! ;Y
esa manera tan de Yolanda Oreamuno de hacer que todos los elementos subrayen el ambito
sicologico de los personajes!

A pesar de la morosidad con que transcurre y del analisis detallado de pasiones, La ruta de su
evasion es una novela que se prende a nosotros con fuerza inevitable. ¢ Por qué? Porque en ella nos
reconocemos y reconocemos la condicion humana. Porque lo que esta en esa novela es vivido y no



inventado, es la vida misma. Y porque toda la novela trasciende a planos simbdlicos sugestivos que
le dan mayor universalidad y condensacion, lo que la acerca a nuestra sensibilidad actual.
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CAPITULO VIII

NOVELA DE TENDENCIA SOCIAL

¢No es literatura social también ... ese
monumento a la venganza que
constituye el retablo de "La divina
comedia"? ;No es novela social "El
Quijote", "Los hermanos Karamazov",
"Madame Bovary"? ... Las obras que
han perdurado son profundamente
sociales sin renunciar a la literatura.

ANA MARIA MATUTE

Viejas lacras de nuestro ser hispanico

Las diferencias que separan la obra de Yolanda Oreamuno de la de Proust son muchas y entre ellas
conviene sefialar las siguientes:

La sociedad que pinta el autor francés es la decadente aristocracia y la frivola burguesia que no
representan una realidad total o mayoritaria valida en la Francia de hoy. En la novela de Yolanda
Oreamuno, los personajes, sus problemas, su vida, ambiciones, alegrias y fracasos, son elementos
constitutivos de la idiosincracia de la clase media hispanoamericana que es una mayoria vigente.

En las obras de Proust el leit-motiv es la recuperacion del pasado por el recuerdo que traen las
sensaciones. En la novela de Yolanda Oreamuno este aspecto del recuerdo lo representa s6lo Teresa,
y el leit-motiv de la novela es el binomio conflictivo hombre-mujer, la eterna pareja sobre la que se
funda la familia, la sociedad entera. Mientras la. autora va analizando la sicologia de sus personajes,
surgen al paso verdades patéticas, lacras que han persistido en nuestro ser hispanico por siglos: el
machismo, representado en la figura despotica y aniquiladora de don Vasco, el padre, despierta en
Roberto, el hijo mayor, un ascetismo inhumano y falsos valores, entre ellos el concepto del honor,
entendido por él como la salvacion de un alto concepto de si mismo sin pensar en consecuencias
nefastas para los demas. Agudiza en Gabriel, el segundo hijo, la sensibilidad enfermiza, el
hermetismo y la falta de ternura que lo llevan al suicidio. Y en Alvaro, el menor, provoca una
naturaleza enclenque y viciosa. Dice don Vasco a su hijo mayor:

Aqui se habla un lenguaje concreto; creo haber lavado en ustedes todo sentimentalismo
ridiculo. Entenddmonos en las palabras de hombres que estamos acostumbrados a usar. No
me gustan las ambigtiedades amorosas ni las tolero. Todo esto ocurre en un sitio obscuro
del cuerpo que es mejor, como ciertos otros sitios, no mencionar.(1)

En la relacién de padres e hijos, salta a la vista el conflicto generacional tan en boga en la literatura
de hoy y que ha sido por siglos una lacra de la familia hispanoamericana: don Vasco, el padre, habla



de moral, defiende principios, el honor entre ellos, pero él no se guia por ninguno, ni es un dechado
de rectitud que pueda servir de ejemplo a sus hijos. Roberto, cuando se dispone a abandonar la casa,
le grita la verdad:

¢Quiere usted saber por qué carece de derechos morales frente a sus hijos? Usted ha sido
en esta casa un déspota lleno de presuncion, despiadado e inhumano ... jEscuche, padre!
jTenga también el valor de la verdad! Usted también tiene su vicio. Con frecuencia le hemos
arrastrado como un fardo, ebrio y sucio. Gabriel lo sacé una noche de un lupanar, después
de tres dios de ausencia. jY no era la primera vez, ni fue la tltima!... ; Le gustaria oirme
hablar de sus negocios ... turbios? ... ;Y no se da cuenta de que si mi madre agoniza ahi
arriba es por su culpa? ... ; Cudndo ha constituido usted un respaldo de esa mujer a quien
destruyo con sus vicios y crueldades? ... La rebajo hasta hacer de ella una cosa...(2)

Teresa, la esposa, divaga por su parte en la agonia: "{Es una injusticia! ... debo reclamarle para mis
hijos, lo que derrocha en mujeres, en licores, perros y otras fantasias. Se pondra furioso. Me
gritara".(3)

La sumision de la mujer

Teresa, la sumisa mujer hispanoamericana, fue reducida a la condicion.de cosa y no se rebel6 contra
esta condicion porque

vivia en una sociedad en la cual una mujer sin marido... es un ser que jamds se

reconstruye ... Ella vivia amargada la mds amarga de las vidas, peleaba a diario el sustento
de sus hijos, pero no concebia que lo mismo que estaba haciendo bajo los ojos
desaprobadores de su marido, lo podria hacer sin él. No calculaba la tremenda fortaleza
que derrochaba en comprimirse, en volverse nada, en bajar la frente, en soportar ... ";Qué
diria la gente de mi sola? —se prequnta— Yo sola no. Me casé, y al hacerlo, acepté todo, lo
malo y lo bueno."(4)

A falta de todo lo que hace feliz a una mujer, Teresa puso todo su afan en la casa. Trabajé para
construirla, para llenarla de muebles, de cortinas y adornos y embebida en su labor "se iba
distanciando de sus hijos, de su marido. Pero casi no se daba cuenta".(5) La casa, si, "porque no se
la podria llamar hogar".(6) Su hijo Gabriel se lo echa en cara:

Odio en ti, madre, la aceptacion silenciosa de tantas ignominias ... Quédate con el cascarén
hueco de esta casa ... Tal vez tienes mds culpa con tu tolerancia indiferente, que él con su
crueldad deliberada... Tti sembraste humo ... No has hecho otra cosa toda tu vida que
colocar ladrillos sobre ladrillos. Puedes sequir haciéndolo. Tu casa llegara a las nubes y
estard entonces tan hueca como ahora.(7)

Con esto Yolanda Oreamuno sefiala en su novela otro mal social de nuestro mundo hispanico: el
mecanismo compensatorio de la casa que utiliza la mujer para llenar el vacio espiritual y
sentimental. ;No es éste acaso un hecho muy arraigado en nuestro medio? Y con él, la sumisa
mansedumbre de la mujer, motivo de desprecio de Fernando Viales, quien educa a su hija Elena
para evitar esas aberraciones, aunque ella no logra nunca superarlas:

Todas [las mujeres] sufren. Todas lloran —comenta Fernando Viales—. Todas estan mds o
menos destrozadas por dentro. Yo me niego a aceptar el sufrimiento como una necesidad
humana ... Las mujeres, llenas de dolor, mansas, resignadas, me chocan. No puedo
soportarlas. Y no quise que mi hija fuera asi.(8)



Conflicto entre hombre y mujer

A lo largo de la novela se contrasta constantemente al hombre y la mujer. Esta es dacion continua(9)
y el amor en ella es lo unico que tiene "la intensidad, la grandeza que en el hombre tiene el
pensamiento. Es tan vasto éste... Es puro el amor en la mujer como puro es en el hombre el
pensamiento”.(10)

Hasta en el desarrollo del argumento se subraya el conflicto entre el hombre y la mujer: ellas,
Teresa, Cristina, la madre de Elena, y Aurora, son las victimas del hombre (Vasco, Roberto,
Fernando Viales, Gabriel). Y Elena? Victima también de la educacion que le dio su padre, adopta
una pose ficticia de desenfado e impudicia, con la que despierta los celos de Gabriel. Este reconoce
que mas que celos, era un maltrato a la vanidad soberana de su condicion de macho. Asi Elena
pierde a Gabriel.

Este eterno conflicto queda sin solucion en la novela, el vacio entre las parejas no se resuelve:
Gabriel no le pertenece a Aurora ni en el suefio, menos atin en la muerte.

Pesimista actitud la de Yolanda Oreamuno, desgajada quizas de sus dolorosas experiencias
personales. El acento de sus cartas al hablar de los hombres hace eco a esas protagonistas victimas
de ellos:

Siempre mis suefios seran mds grandes que la realidad, siempre mi dacion supera la ajena,
y siempre pido una dacion hermana que nunca encuentro ni encontraré. ... Cada hombre ha
de ser para mi un continente de magia que yo creo, no importa cuan mediocre el hombre
sea. Debo quedarme con mis suefios, con mi sed de tierras peligrosas halladas en él interior
de un ser humano y vivir no mds vara esa ruta, o enmohecerme en la tremenda soledad que
tan mal soporto y renunciar al lujo de estos suefios que se terminan cuando mis hombres-
fantasmas descubren la realidad.(11)

Consciente desde muy joven de como la mujer en Costa Rica es preparada a depender siempre de
sus progenitores y luego de su marido, la autora escribio el ensayo ";Qué hora es... ?" en el que
acusa a nuestra educacion de anular la verdadera personalidad que para ella es: "sentido de los
deberes, sana ambicion, ejercicio justo de los derechos, nobles inquietudes, conocimiento del propio
ego". Concluye dicho ensayo pidiendo una educacion integral para la mujer.

En la entrevista que le hicieron en México en 1944, Yolanda Oreamuno habla sobre todo del
problema de la mujer en esa época, en el campo profesional y en los diversos cargos que
desempefia, todos de poca monta; destaca en especial los "prejuicios y hostilidades sin cuento"
contra los que tiene que luchar la mujer en Costa Rica, y concluye:

Muchas de nosotras ... venimos a México en busca de mas amplios horizontes, ya que la mujer goza
aqui de una legislacion protectora mas amplia y no hay prejuicios que nos impidan realizar nuestros
anhelos.(13)

Novela social
Hoy en dia no se debe restringir el término de novela social sélo a la obra que presenta el conflicto

de las llamadas clases sociales y de la explotacion de pobres y desvalidos por ricos y poderosos. En
los tratados de sociologia se ha insistido mucho en la amplitud que entrafia lo social. En el campo



de la literatura, la escritora espafiola Ana Maria Matute, al criticar el punto de vista restringido de la
llamada novela social, se pregunta si no es literatura social "ese monumento a la venganza que
constituye el retablo de La divina comedia". Y con ésta, enumera El Quijote, Los hermanos
Karamazov, Madame Bovary, Hamlet y hasta Romeo y Julieta.(14) En otra ocasion afirma que la
auténtica literatura no debe nunca dar la espalda a los problemas sociales.(15)

Aplicando este amplio criterio no se debe excluir de lo social la relacion hombre-mujer como
pareja, como matrimonio, como progenitores; ni la institucion de la familia con todos los problemas
entre padres e hijos, educacion, ejemplo, relaciones personales; ni la preocupacion y defensa de
grupos no privilegiados o sin derechos como la mujer en la época de Yolanda Oreamuno. Es por
todo esto que se puede aceptar como valida la afirmacién de la autora de que su "tendencia literaria
es psicoanalitica y socialista".(16) Por las implicaciones politicas restringidas del término
"socialista", conviene cambiarlo por "social".
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CAPITULO IX

NACIMIENTO UNIVERSAL DE COSTA RICA

Este libro de Yolanda es una revelacion.
Constituye para mi el descubrimiento de Costa
Rica, del nacimiento universal de Costa Rica.

ALBERTO FERNANDEZ LEYS

Profundizacion del contenido

Cuando en 1966 el critico espafiol Andrés Sorel escribe sobre la nueva novela latinoamericana,
sefiala lo dificil que es hablar de la literatura de un pais como Costa Rica del que apenas si se sabe
de su existencia, y cuya realidad esta velada por una serie de mitos (algunos los habia sefialado ya
Yolanda Oreamuno muchos afios antes) y datos "risuefios" que no corresponden a la realidad. Dicho
critico se detiene a analizar Mamita Yunai porque es la tinica novela de nuestro pais conocida en la
Peninsula Ibérica(1) y concluye que dicha novela sirve ... mas que por su brillantez literaria por su
grandeza testimonial, para ofrecernos una vision, un panorama, un fresco del pais".(2) Novela-
testimonio, panfleto politico, acusacion de desordenes, injusticias sociales, imperialismo
norteamericano, es lo que predomina en la época en Hispanoamérica y "Mamita Yunai no es una
novela fuera de serie"(3) afirma el critico.

Aunque realmente predomina en la época de Yolanda Oreamuno la novela de protesta, no hay que
olvidar que en el pais se da también la novela costumbrista, naturalista, regional y de vanguardia.

Porque sélo se deja llevar de los movimientos de vanguardia aunque de cierta manera, y siempre
con afan universalizador, abarca otros, el fendmeno de Yolanda Oreamuno es desconcertante: no
solo rompe con la literatura costarricense y centroamericana al atacar abierta y continuamente el
"folklore" que estaba en su apogeo, sino que tampoco sigue el camino tan trillado de la novela de
protesta hispanoamericana que persigue "lo socialmente conmovedor" para privarse de "lo
conmovedoramente social".

Criticas acerbas llovieron contra su actitud revolucionaria y moderna, pero Yolanda Oreamuno,
indiferente, continu6 abriendo el camino a una nueva, rica y profunda literatura en la que el hombre
moderno iba a estar presente con sus inquietudes y circunstancias vitales: sus ensayos, comentarios
y cartas iban dirigidos a eso; su obra de ficcion iba dando forma a sus anhelos, se abria como flor
primeriza de ejemplo. La suya es "una busqueda de valores trascendentales que excluye esos
aspavientos mojigatos de escuela rural".(4) Un querer darle a Costa Rica lugar en la cultura
universal, sacarla de su pequenez espiritual, comprometerla artisticamente con el mundo.

Solo quienes han vivido en una sociedad gazmofia, provinciana, conservadora y llena de prejuicios
de toda clase como la nuestra, podran apreciar y comprender el extraordinario fendmeno que fue
Yolanda Oreamuno en nuestras letras. Ella se abrid a todas las corrientes de su época, asimil6 todo



lo bueno y hasta lo malo que éstas le proporcionaban, critico con fundamento errores nuestros, tanto
literarios como sociales y vitales, pero sobre todo en sus novelas y relatos comenz6 a tratar con
honda verdad artistica lo que antes no se hablaba, y a descubrir zonas sagradas, "tabties" de nuestra
sociedad, en el amor, en la institucion de la familia, del matrimonio, en el hombre, en la mujer.
Temas universales que transcurren en un ambiente hispanoamericano son los suyos.

A los temas y conflictos planteados en su obra, ¢se les puede negar universalidad? Hable de algo tan
nuestro como Max Jiménez, o del panorama poético colombiano, o de la pintura del cubano Abela,
o de la necesidad de volver en arte a los lugares comunes como medida saludable, o del conflicto
entre el hombre y la mujer, su obra interesa porque siempre trasciende la limitacion fronteriza,
horada la epidermis y penetra en lo mas hondo de la realidad que es la médula de lo universal:

La forma se depura, el lenguaje se solidifica, la letra se comprime, —explica Yolanda
Oreamuno en una carta—, la subjetivizacion psicoanalitica pretende ampliar sus .
fronteras penetrando en la extrafia dimension de las cosas, pero el meollo de todo esto es la
profundizarian del contenido.(5)

Obra universal de cepa hispanoamericana

Los personajes de Yolanda Oreamuno son también muy universales por humanos, muy humanos.
Algunos con marcadas tendencias neurdticas; todos captados en ese flujo y reflujo que es la vida,
con sus paraddjicas reacciones, cambios continuos y repentinos, dudas, vacilaciones; la decision
firme que se derrumba en un minuto, el miedo, la timidez, el fracaso. Indefinidos a veces,
desconcertantes otras, pero siempre humanos sin dejar nunca de ser nuestros, hispanoamericanos:
en sus actitudes, en su idiosincracia, en su manera de hablar. No es el habla amanerada del
regionalismo que resulta superficial, dificil para el lector no familiarizado con el lenguaje y que
tiene que consultar constantemente el glosario. Es un habla natural cuajada de expresiones y
vocablos muy nuestros.(6) Es el habla misma de la autora, la de su cuna de nacimiento, que luego se
enriquece en los viajes y en el contacto con otras personas. Comenz6 siendo de tendencia universal
con ribetes costarricenses, y después esos ribetes mas bien se mexicanizaron. Esto corresponde a
dos etapas marcadas en su creacion literaria y que ha sefialado la Doctora Victoria Urbano: el ciclo
costarricense que abarca desde 1936 hasta 1944, y el ciclo mexicano, a partir de esta fecha en
adelante.

Lo mas auténtico de la universalidad de Yolanda Oreamuno es que adopta una actitud que hoy es
norma de la mejor literatura nuestra, la de Cortazar, Garcia Marquez, Rulfo, Fuentes: hacer obra
universal sin desechar nunca lo hispanoamericano, mas bien aferrandose a éste con la fuerza de la
raiz que sostiene el arbol y lo nutre. No se trata de sacar a relucir lo hispanoamericano a cada paso,
ni de buscarle lo tipico ni pintoresco, no. Se trata de sentirlo vivo como savia palpitante que fecunda
el estilo, da aliento a personajes, circunstancias, situaciones, pensamientos, ambientes, maneras de
ser.

Eso hispanoamericano en Yolanda Oreamuno rompe en un restallante goce sensual barroco en el
paisaje nuestro que parece recién estrenado en la literatura, y es que la autora se ha internado ya por
los senderos del nuevo concepto de la naturaleza americana de Carpentier, y como €l, esta tratando
de darla al lector tal como ella la siente, la ve, la experimenta, la vive, en Costa Rica, Panama,
Meéxico, Chile.

Miguel Angel Asturias sostiene la teoria de que las mejores novelas hispanoamericanas actuales
parecen no estar escritas sino habladas. En este sentido, dice, nuestra novela esta estrechamente
ligada a la esencia literaria precolombina. Reconoce, ademas, que sus obras, especialmente El sefior



Presidente, nacieron de narraciones orales a los amigos de tertulia.(7) En este sentido Yolanda
Oreamuno no es una excepcion. Sin sospechar un acto literario atavico que se remonta en América a
épocas prehispanicas, ella, como Asturias, como los mayas, cont6 oralmente sus argumentos,
después los puso en papel. Lilia Ramos evoca con afioranza los ricos, variados y largos argumentos
que le contaba:

En las vigilias en la Posada Belén de la Antigua, los protagonistas de sus libros en flor,
sobre todo el afligido José de la Cruz, noctivagos, recorren patios, jardines, calles, ruinas,
atrios, senderillos y campos aledafios.(8)

José de la Cruz recoge su muerte, ;1o bosquejé solo en esos relatos orales, o le dio forma definitiva
de novela? ¢Obra sofiada o realizada?, se pregunta el Dr. Garcia Carrillo después de trascribir lo que
Yolanda Oreamuno dice a Joaquin Garcia Monge en una de sus cartas:

¢Le conté alguna vez de la proxima novela? Es necesario, indispensable que la escriba. Yo
estoy madura ya para producir la mejor obra de mi generacion en Latino América. ... He
leido en este ultimo afio con pasion. Cldasicos, siglo diecinueve, modernos, de todo. He
pensado, también. De todo esto va a salir José de la Cruz recoge su muerte". Sera un libro
magnifico. Lleno de magia. Sin ninguna cosa util. Un libro nacido, no un libro hecho. Yo lo
suefio, lo vivo y lo muero.(9)

Si realmente lo escribid, no se sabe.

"Con Costa Rica, jnada!”

Ciudadana hispanoamericana: ensayos, relatos, cartas, novelas de Yolanda Oreamuno estan
fechados en diferentes lugares de Hispanoamérica. Ademas colabora en revistas de varios paises:
Repertorio Americano de Costa Rica, Revista del Maestro y El Imparcial de Guatemala, Letras de
Meéxico y Revista mexicana de cultura.

En Costa Rica ademas de Lilia Ramos, Marin Cafias y unos pocos mas, desgraciadamente solo don
Joaquin Garcia Monge, con su extraordinaria percepcion, talento y sensibilidad, acogié la obra de
Yolanda Oreamuno para publicarla. Ella misma lo reconoci6 y agradecio hasta cuando reneg6 de su
pais:

Fuera de usted —le escribe Yolanda Oreamuno a don Joaquin— [en Costa Rica] todo
mundo se ha dedicado a denigrarme, odiarme y ponerme obstdculos. Mi don Joaco es
ahora el ultimo nexo con mi ex-tierra.(10)

En esa misma carta es donde comunica a don Joaquin Garcia Monge que ha dejado de ser
costarricense y que ya es chapina porque en Guatemala le han dado acogida, es admirada, respetada,
le publican su obra y hasta le pagan muy bien por sus colaboraciones en revistas:

... me alegra comunicarle que he dejado de ser costarricense desde hace como un mes ...
Quiero que si algo de valor hago yo en el ramo literario, mi trabajo le pertenezca a
Guatemala, donde he tenido estimulo y afecto. ... Deseo que nunca se me incluya en nada
que tenga que ver con Costa Rica y que mi nombre no figure en ninguna lista de escritores
ticos, porque mi trabajo y yo pertenecemos a Guatemala.(11)

El despecho, el pesar de la indiferencia, y la incomprension costarricenses que ella acusé antes en el
caso de Max Jiménez, le dictaron esas palabras. Es el gesto y la pataleta del que no ha logrado



atraer la atencion, como solia hacerlo de nifia, que "trataba a toda costa de hacerse sentir,
interrumpiendo la conversacion, gritando, corriendo o ejecutando esos actos imprevisibles y
teatrales que hacen los nifios mimados". Y cuando no le hacian caso, "encontraba lo mas prudente
desaparecer del escenario".(12)

Dos ironias responden a ese gesto de no querer tener nada con Costa Rica:

Una, es que asi como hay un ciclo de su obra costarricense y otro mexicano, ninguno de sus relatos
ni ensayos conocidos recoge la realidad guatemalteca. Y esa ironia va mas lejos cuando después de
haber revisado cuidadosamente las revistas guatemaltecas sefialadas por la autora (donde no s6lo
publicaba, sino que segtin ella se le pagaban los articulos a veinticinco doélares cada uno),(13) se
llega a comprobar con desazon que sélo aparece en la Revista del Maestro el cuento "Un regalo”
que un afio antes habia sido publicado ya en México y en Costa Rica, y en El Imparcial, el ensayo
"El caos genésico en la pintura de Abela".

¢Criticas a su obra en Guatemala? El articulo de Lilia Ramos, "Sin noviciado, Yolanda Oreamuno
escribe libros psicoanaliticos",(14) que ese mismo afio public6 también Repertorio Americano.
Unos cuantos comentarios en la prensa cuando gano el premio de novela y una pequefia semblanza
como introduccion a "Un regalo”, del guatemalteco Miguel Marsicovétere y Duran.(15)

La otra ironia es que su terrufio, esa Costa Rica ingrata, no cesa de palpitar en su obra tanto en el
lenguaje y en el ambiente, como en el grito de la chicharra, o en el sabor del limén dulce o del tamal
asado. Quejas, reproches y aspavientos contra su tierra son mas bien una afirmacién de su ser de
costarricense herido en lo mas hondo; es un poco esa manera de los espafioles mas auténticos que
viven renegando de Espafia. Costa Rica, pequefia, aldeana, astilla clavada en el nervio mas sensible,
jcémo duele esta Costa Rica indiferente! {Cémo se desangra el alma en palabras contra ella, para
arrancarsela, porque esta muy clavada y ya se ha hecho fibra medular del ser!

Auténtica literatura costarricense

La auténtica literatura costarricense no es la que se limita a problemas, ambiente, temas, lengua y
estilo propios de nuestro pequefio mundo aldeano, sino la que asimila definitivamente todos esos
aspectos al ambito hispanoamericano y universal. Y eso es precisamente lo mas auténtico de la obra
de nuestra autora. "El libro de Yolanda Oreamuno, —declara el argentino Fernandez Leys— me ha
permitido tomar contacto con la solidez cultural de Costa Rica".(16)

Ha habido quien ha afirmado que Yolanda Oreamuno no tiene el modo de ser del costarricense, ni
en su obra ni en su actitud vital. José Basileo Acufia afirma al respecto: "Yo creo que la esencia
misma de Yolanda es la esencia misma del costarricense". Yolanda, como todo costarricense, ama la
libertad, no se sujeta a normas, a tradiciones "que pueden hacer de lo espontaneo y creador de la
emocion o del sentimiento una obra fria y fosilizada".(17) Lo mas costarricense en ella es quizas lo
que €l critico argentino llamo "sus ideas con aire de tormenta".

¢Metafora cumplida?

¢Qué pasa con Costa Rica que siempre llega rezagada a todo movimiento, a toda gran verdad? El
valor artistico de la obra de Yolanda Oreamuno ya habia sido reconocido fuera de nuestro pais por
Eduardo Carroll, Marcos Fingerit, Silvina Bullrich, Silvia Puentes, Sara Bolo, Juana de Ibarborou,
Alberto Fernandez Leys,(18) Gabriela Mistral y don Alfonso Reyes.(19)



En Costa Rica apenas si se hablaba de ella. Mis profesores de la Universidad de Costa Rica jamas la
mencionaron. Fue aqui, en los Estados Unidos donde la conoci. Muerta ya, me la trajo entera, clara,
con el alma desnuda, A lo largo del corto camino. Después, La ruta de su evasion en la mutilada y
pobre edicion de El libro de Guatemala (otra ironia de la acogida que ella creyo recibir de
Guatemala), pagina tras pagina me fue afirmando que al fin en nuestras letras se estaba cumpliendo
la metafora creadora. ¢Se ha cumplido con la plenitud que era de esperar en Yolanda Oreamuno?
Uno de sus criticos asegura que nuestra autora se ha incorporado

al niicleo representativo de las escritoras de Iberoamérica: Gabriela Mistral, Juana de
Ibarbourou y Alfonsina Storni. Carece de sus nombradlas: la obra de Yolanda no ha
circulado. Llegara su tiempo: el tiempo de su gloria.(20)

La evolucion literaria de Yolanda Oreamuno y su clara conciencia artistica, anuncian en ella un
libro més definitivo, mas rotundo que todos los hasta ahora conocidos. Mientras no se logre
recuperar su obra, sdlo nos quedan preguntas, hipotesis: ¢Escribio realmente la que habria de ser la
mejor obra de su generacién en Hispanoameérica? ;O solo fue un suefio de su ferviente imaginacion
creadora?
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ANTOLOGIA



EL AMBIENTE TICO Y LOS MITOS TROPICALES

Si usted es extranjero y llega a Costa Rica, hay desde el muelle de entrada un gran culpable que se
cierne sobre el pais y al que se le achaca todo lo malo que sucede... y que sucede mucho: es el
"ambiente". Las culpas, hasta la estacion de San José, son relativamente pequefias: la lentitud de los
mozos, lo sucio de la comida, las frecuentes paradas en las estaciones rurales, los precios y la
atencién. Pero eso, en realidad, no justifica la negra reputacion que tiene "el ambiente".

Solo se descubren sus verdaderos y grandes pecados cuando el extranjero inquieto, ya un poco
familiarizado, se atreve a buscar la parada de la calle central para un poco de charla bajo el Diario
de Costa Rica, o si ya mas experto, nos busca a los "intelectuales" para un palique de ribetes
literarios. Entonces si. Soltamos todo. Aparecen y menudean los delitos y nosotros, nuestra inercia y
nuestra incapacidad, quedan ampliamente justificados. La culpa la tiene el "ambiente".

Esa palabra vaga e imprecisa, adquiere en Costa Rica, (no sé si en el resto de América) una
significacion diferente de la que le dan el diccionario, la terminologia corriente o las necesidades
diarias.

El ambiente puede ser: azul en el Mediterraneo, agitado y violento en los Estados Unidos, colorista
en México, sadista en Turquia, rococé en el Japon (que por culpa de la propaganda es actualmente
él heredero legitimo del bastardo rococ6). En Costa Rica es negro.

Yo entiendo por ambiente, en términos generales, la atmésfera vaga pero definitiva que van
haciendo las costumbres familiares, el vocabulario de todos los dias, la politica local, el modo de
vivir y la manera de pensar (que frecuentemente son antipodas). Pero no niego la realidad de su
influencia ni su vasto radio de accion.

En Costa Rica esas acepciones no valen. "El ambiente" es una cosa muy grande, muy poderosa y
muy odiada que no deja hacer nada, que enturbia las mejores intenciones, que tuerce la vocacion de
las gentes, que aborta las grandes ideas antes de su concepcién y que nos mantiene mano sobre
mano esperando siempre algo sensacional que venga a barrer esa sombra tenebrosa y fatidica.

Pero si queremos ser realmente honrados y consecuentes con nuestro objetivismo, debemos
reconocer que esa posicion de comodo estatismo es nuestra culpa, que "el ambiente" lo llevamos
dentro de nosotros mismos y que somos nosotros los que lo hacemos, lo especulamos y lo
mantenemos. No niega lo anterior, que haya una especie de influencia, en cualquier momento
superable, que viene desde la mediocridad de la cuna, la mediocridad de nuestra economia y de
nuestra politica. Lo que yo niego es que el término sea justo y que los cargos estén bien enrostrados.

Dos son los cargos que con caracteres de enfermedad nacional, si merecen un estudio serio: la
ausencia casi absoluta de espiritu de lucha, y la deliberada ignorancia hacia cualquier peligroso
valor que en un momento dado conmueva o pueda conmover nuestro quietismo.



El espiritu antiagresivo se manifiesta en un miedo campesino a lo grande y en un gusto esporadico
por lo pequefio; la deliberada ignorancia actiia con un simple procedimiento eliminativo, no de los
malos para dejar al eficiente, sino de los peligrosos eficientes para dejar el apocrifo e inofensivo.

La culpa de todo esto viene de viejo... Nuestro pueblo no se ha hecho a si propio: la civilizacién le
vino como un regalo y la cultura contintia llegando como un producto de importacién que todavia
sufre impuestos prohibitivos. Heredamos la civilizacién europea como un capital que manos
extrafias hicieron, manos extrafias que vinieron en plan de explotacion, nunca con la intencién de
afincar, y que si afincaron fue como parasitos porque no habia mucho que explorar. En vez de ser
una expoliacion rapida de amplios rendimientos, nuestra conquista fue un lento negocio burgués a
largo plazo y con poco capital. Nos han quedado como lacras la ausencia total de sangre corajuda
que dejaron regada en otras tierras los audaces espafioles de latigo y espada y la mediocridad del
negocio pequefio, sin peligros y sin grandes ganancias. Con un poco de cosquilleo morboso nos
lanzamos, siempre apoyados en la timidez y la posibilidad de volver atras, hacia lo viable que no
presenta grandes riesgos; conseguimos no sin algunas dificultades estar a la moda, pero lo estamos.
Cometemos todos los dias infinitesimales pecados que se corrigen con un mas pequefio
arrepentimento y con una recaida en otro pequefio pecado a la moda. La reincidencia constante no
empafia nuestra inmaculada honradez, y podemos usar voz tenante para acusar los grandes pecados
de los grandes paises, que no padecemos.

Oleo sobre madera, pintura de Yolanda cuando tenia 13 afios.



Hasta el paisaje es complice de nuestra sicologia. Se acabaron al norte los grandes acantilados en
donde el agua puja mugiente todos los dias, los inmensos desiertos arenosos y hostiles, los
pavorosos frios; y hasta la inclemencia tropical, no nos pertenece del todo. Nuestro paisaje, es un
cromo. Un cromo delicadamente lindo. La casita se recuesta aperezada en el potrero, el maizal o el
cafetal; es limpia como un ajito; el arbol esta siempre verde, y no hay ni molestos deslindes entre
verano e invierno, que nos hagan pensar seriamente en climatologia. No sufrimos pavorosas sequias
ni inmensas inundaciones. Las montafias son siempre desesperadamente azules; octubre y enero son
jugosos en humus fertilizantes; hay tierra bastante (y bastante mal repartida) sin que este paréntesis
afecte en forma seria nuestra beatifica tranquilidad. La casita pintada de blanco, con las tejas muy
rojas, y una franja azul furioso a la altura de las ventanas, continia suavemente aperezada en un
romantico amor interminable con el campo siempre verde y el arroyo nunca seco. El concepto de lo
grandioso, de lo inmenso, la sensacion de pavor primitivo, mueren con el paisaje desmesurado muy
al Norte y aqui, en cambio, el miedo salvaje se convierte en simple precaucion. S6lo mas al Sur, en
cambio, ya en la costa peruana, recuerdo que comienza nuevamente la sensacion de aridez, de
impotencia ante la naturaleza, de lucha recia y viril con el imprevisto.

Esta no necesidad de lucha trae como consecuencia, un deseo de no provocarla, de rehuirla.
Preferimos no hacer frente: abstencionismo. Al que pretende levantar demasiado la cabeza sobre el
nivel general, no se le corta. jNo!... Le bajan suavemente el suelo que pisa, y despacio, sin
violencia, se le coloca a la altura conveniente. Si usted escribe hoy un articulo fuerte y asusta con
ello a la critica, y es tan necio para mantener el tono en el siguiente; si ayer aparecio en la primera
pagina de los diarios a grandes titulares, mafiana aparecera delicadamente colocado en la pagina
literaria, pasado mafiana en la seccion deportiva, y si prosigue, llegara a ocupar un sitio en la pagina
social... Rapidamente, sin pleito ni molestias, usted esta silenciado. Ni el sensacionalismo
periodistico nos gusta.

Costa Rica acogedora recibe con los brazos abiertos a los emigrados politicos de toda América, a las
victimas de "X" o "Z" tirania. Los periodistas le hacen una visita, le toman el pulso, y si ven que el
sefior insiste en su innata rebeldia, se le ignora suavemente, y suavemente también pasa al
anonimato definitivo. Grandes figuras politicas, literarias, revolucionarias y demagégicas han
pasado tiempos de destierro en Costa Rica, y de su estada no existe mas.,.. que el nombre en las
listas de inmigracion.

Ademas de la ignorancia deliberada y entrenada (diria yo), conocemos las sutiles vertebraciones del
choteo. El choteo es una arma blanca, jblanca como una camelia!, que se puede portar sin licencia y
se puede esgrimir sin responsabilidad. Tiene finisimos ribetes liricos, de agudo ingenio; sirve para
demostrar habilidad, para aparecer perito, para ser oportuno, filoséfico y erudito. Afecta
caracteristicas distintas: es empirismo sociol6gico, y empirismo freudiano. Ademas, contra tan fina
y elegante arma no hay defensa. Usted la encuentra esperandole en la boca de su mejor amigo, en la
mano de su colaborador, en el periddico matutino y en el vespertino; en todas partes. Y lo que es
mas: usted es corajudo, sutil y llama "al pan, pan y al vino, vino" si la sabe usar con acierto. Tiene
la ventaja indudable de que usted no necesita respetar a nada ni a nadie, y que no se requiere mayor
profundidad para su ejercicio. Creo que es el tnico tecnicismo verdadero de que podemos alardear,
y sus "profesionales”, los solos expertos en que abundamos.

Llegando a este recodo, nos encontramos con los "mitos tropicales". Costa Rica, la desgraciada
Costa Rica violada por las agencias de turismo, tiene tres cosas importantes: mujeres bonitas, color
y demoperfectocracia, en estricto orden propagandistico. La belleza de las mujeres gira
proliferandose en la imaginacion del turista "Kodak": bellas piernas, ojos negros, cuerpos morenos,
bocas deliciosas... El color, o color local, comprende: negros con la piel tirante y sudosa, doblados
inverosimilmente sobre los surcos abiertos, indios que practican extrafios ritos criollo-medievales,
sol permanente, cero lluvia (que no es lo mismo que lluvia bajo cero), y palmeras, muchas palmeras



..., tantas y tan visibles, que sean un objetivo facil hasta para el mas inexperto de los fotografos
amateur. La demoperfectocracia es un poco mas complicada y sutil: el Presidente se pasea sin
guardia por las calles, da la mano a cualquier ciudadano anénimo, y concede reportajes a los
periodicos todos los dias, sin que por ello los periddicos se vean obligados a hacer tirajes especiales.

Desmintiendo a las agencias de turismo y a los creadores de esos lucrativos "mitos tropicales", yo
diré la verdad a los extrafios: en Costa Rica las mujeres son bonitas, demasiado bonitas... (puede
continuarse usando para la propaganda); indios, hay unos tres mil que viven en el interior de la
Reptiblica, no conservan ritos exoticos, y, aunque algunos hablan dialecto, todos hablan espafiol;
llueve nueve meses al afio de la manera mas desesperante del mundo (lo cual esta refiido, como se
podra ver, con el sol permanente y "la eterna primavera"); hay calor en la costa en abundancia y los
paisajes se prestan para pintores, postales a la familia y para las solteronas sofiadoras (puede
seguirse usando para la propaganda con las correcciones sefialadas); democracia perfecta no
tenemos ni hemos tenido nunca, (no puede usarse de todo punto para la propaganda).

Sin entrar en un analisis mas profundo de nuestra democracia "tica" (que es bien distinta de la
democracia en si), quiero anotar que existen dos conceptos antagonicos de democracia, como
también dos formas de vivirla. La democracia activa, en movimiento, en evolucién, y la democracia
pasiva en la Carta Fundamental de la Republica. Nosotros tenemos la segunda. Hay asimismo dos
formas de vivirla: una (para nosotros hasta la fecha en futuro), poniéndola en practica con todo el
mundo, sin distingos de categorias sociales, econdémicas o politicas, y la otra autoaplicada sin
razonamiento. Vivimos la segunda y cantamos la primera en el Himno Nacional. Con el agravante
de que frecuentemente procedemos como si viviéramos en una democracia efectiva, actuando con la
libertad que esto significa, y cuando tal hacemos, recibimos una discreta llamada de atencién que
nos pone a dudar de la Carta Fundamental de la Republica.

Este proceder degenera en una visible mala educacion y.en una absoluta o casi absoluta falta de
responsabilidad. Actuamos para nosotros mismos y muy a menudo no tenemos ni la primaria idea
simplista de la projimidad; falta cohesién, nexo sufrido y trabajado; falta colectividad. El
representante maximo de esta tendencia nefasta es un tipo que se podria llamar "talento local". El
"talento local" se prodiga, discute en los corrillos, siempre esta en secretos y nunca probados
contactos con las fuentes oficiales de noticias politicas, es sabelotodo, especulador y chismoso. Esta
un poco en la frente de casi todos nuestros grandes politicos y un mucho en el alma del tipo popular.
Seria inofensivo, si no le faltase, como antes anotara, el simplista sentido de projimidad y si no
adoleciera de la falta de considerar nuestro mundillo, nuestra politica y nuestra economia, centros
aislados del resto del universo, entidades aparte flotantes en el éter, y si no llevara su virus hasta
contaminar esa politica, ese mundo y esa economia que empequefiece.

Contra todo esto, a reaccion viene, se la siente pujar incierta y tomando rumbos a veces pueriles.
Tratamos ya de encauzar nuestra vitalidad muda, a-selectiva, pero no muerta, y salta el musculo
vital adormecido por los primeros caminos virgenes y faciles. De ahi la rebusca del folklore. Nos
descubrimos con deleite atavismos raciales, con la misma fruicién que una nifia de catorce afios ve
sus pechos crecer; el cancionero tipico revienta como un pajaro enjaulado, copiando a ratos cantos
ajenos; se cierran las puertas, tenazmente, a la salida furtiva de los cacharros indigenas; se comienza
a estudiar el regocijo del pueblo (sin preocuparse mucho todavia por su dolor); se respeta mas el
vocabulario campesino y arrumbamos empezando a andar.

Por ese camino de lucha contra nuestra inercia patolégica o adquirida, se hace ésta facilmente
superable; por la sensibilidad abierta y simplista, se adquiere la veracidad del paisaje, y alli en el
paisaje y en el hombre en conjuncion de dolor y movimiento, lo autoctono nos llama. Es un camino.
Hay muchos abiertos en perspectiva.



Los errores, los pecados evolutivos e inevitables de todo paso adelante, aterran nuestra no-
agresividad y el puritano que llevamos dentro, se estremece ante el pecado capital, el pecado
fundamental y decisivo de la entrega al futuro. Los paises no nacen con pecados originales como los
hombres, pero los han de cometer para ir adelante.

Costa Rica descubre su pubertad, su sexo virgen tiembla, y el futuro la llama para convertirla en una
pecadora, auténtica y original.

De Repertorio Americano. 1938.

18 DE SETIEMBRE

(En Santiago de Chile, 1936).

"Este es un pais triste, —dice mi amigo Max— con su voz pulmonar que tiene también algo de
organo cuando dice sus versos. Todos los rotos de la ciudad y los guasos del campo —la palabra
guaso tiene también algo de mantecoso— se han venido a fermentar bajo los arboles del Parque
Cousifio en estos dias de fiesta". No sé por qué todas las cosas que se me ocurren sobre Chile las
pienso con la voz de mi amigo Max, bronquial, solemne y pastosa.

Todo el mugre de las calles, que casi no se ve entre tanto movimiento de todos los dias, se ha venido
a bailar cueca y a tomar chicha sobre el suelo de este bosquecillo, en sus comidas en que se hiela la
grasa de varios dias de cocinadas y en sus vestidos de este pueblo que no se viste de fiesta ni en los
dias de fiesta.

Una mujer canta con una guitarra anémica bajo cada arbol y otra reparte chicha a los que bailan.
Dan sus saltos de perritos sin gracia con un pafiuelo mocoso en la mano, las piernas un poco
agarrotadas, las caras serias, la mirada en la mesa de la chicha. Danzas asexuales, amorfas, salidas
de muy hondo de la tristeza convencional de este pueblo pobre y sin ropa. Parejas sin hermosura,
sin pujanza, sin malicia, ella muy bajita y gorda con un fantastico cuello colorado que le pesa
mucho a la pobrecita para su miserable garbo; él sucio, mechudo, un poquito no mas torcidas las
piernas, un imponderable abrigo de un olor pestilente entre las piernas, un poquito no mas torcidas y
una maravillosa jeta de congrio muy abierta entre sus orejas alerta y bajo su nariz mojada. Mueve
sus patas y sus pantalones, las demas partes del cuerpo le sobran, no sabe qué hacer de sus manos,
de sus caderas ni de su jeta.

No cantan, ni jadean, ni gritan; estan muy alertas fundidos por la mirada de un carabinero.

Se acaba la voz de la guitarra en un hipo y la de la mujer en un ronquido. La escena ha girado sobre
su vértice en una tangente rapida del centro brincoso a la circunferencia expectante.

Todas las esperanzas sostenidas a fuerza de saltos se han hecho eséfago para tanto vaso de chicha
de uva y tanto vaso de chicha de manzana. La mujer fondona que sirve chicha parece una gamonala
altruista ya que no cobra, pero tiene también el harapo hecho un nudo sobre la rabadilla.

No hay una nota de colorido vital a excepcion de los arboles; esta gente no se azuza los deseos con
el baile, no hay brillos en los ojos, ni parece haber carne bajo todos estos harapos. Una tranquilidad



boyuna, una resignacion martirizante para moverse, una voluntad torturante para seguir brincando,
brincando y conservando indiscutiblemente la distancia de medio metro entre sexo y sexo.

Yolanda Oreamuno, Reina de los Juegos Florales, 1932.

La competencia esta borrada por la disgregacion multiforme. A la gente que va a la parada militar,
ahi no mas a dos pasitos, no le interesa nada este pueblo que brinca. La otra gente no se da cuenta
de que alli no mas, a pocos pasos de sus cabezas engominadas, hay una cantidad de belleza que
podria ver despertada con muy poquito, con un poco de ropa chillona, con una migaja de atencion
sobre ellos. El amo se tuesta al sol viendo la parada militar y el roto se anula en la sombra de los
arboles. En vez de ver desfilar uniformes deberian ver bailar esta gente. Es infinitamente mas
interesante ese jeton del sobretodo guindoso que la capa de todos los carabineros de Chile. Qué
cantidad de belleza podria ser bajo estos arboles mechudos con esa cordillera tan blanca, tan limpia
y tan pulcra.

La chicha que sirven tiene babas de todas estas bocas, la ropa que visten tiene sudores de todos
estos cuerpos. Sin embargo, hay una belleza que no se ve, que esta en capera, que no se siente, que
no se atreve a imponerse.



Hay algunas mujeres soberbiamente pujantes, el pelo negro, negro de negro y negro de pesadumbre,
la boca pentagonal, la nariz brillosa, los parpados enormes, bochornosos, manos de hembra. Casi
parece mentira que sea tan enormemente bella con su cabeza mugrienta.

—Este pueblo —dice mi amigo Max— con su voz hiimeda, esa voz que parece que saliera de una
garganta fantasticamente abierta — no tiene sentido plastico. Han venido en unos carros con unos
palos torneados, maravillosamente torneados, con unas ruedas que casi no son redondas y que si son
enormes, aplastantes, pero estos carros no tienen una nota de pintura, una flor, una guirnalda, una
cinta, estan abandonados y se ven tan tristes, tienen tal aspecto de pobreza, tanto barro de tantos
caminos.

Yo he visto campesinos que se bafian los domingos, que lavan sus camisas hasta parecer de coco,
que pintan sus carros, que cantan y ponen flores. Sin embargo, no tienen tantas flores como tiene
este campo bruto y gigante.

Estos pinos negros y palpitantes, estos sauces chorreantes, se han bebido toda la alegria de este
pueblo, su espontaneidad, su brillo, su colorido, todo tiene sonido de campanarios, huecura de
iglesia. Es la belleza de un gris, de un café, de un pardo, de un negro. Siento unos deseos horribles,
vertiginosos de ver un rojo chillante, un rosado para paloma, de volcar unos miles de toneladas de
sol, de mar, de maravilla sobre este campanario lleno de golondrinas. La cordillera le ha puesto su
pata hinchada de elefantiasis al campesino chileno, le ha majado con groseria, le ha impuesto
arboles fantasticamente largos, siluetas de vértigo para las puestas de sol, tonos lechosos para los
amaneceres y esta pobre gente necesita imperiosamente amarillos horrorosos, colorados, necesita
gritar hasta quedar ronca, beber hasta caer rendidos, vibrar hasta la explosion... Y veo el Parque
Cousifio bailando como debe bailar el pueblo, con desenfreno, cantando como debe cantar el
pueblo, veo volcar a todos estos pinos sus copas puntudas e hinchada de satisfaccion de sangre
reventona y a todos los rotos, a todos, borrachos de colorido sensitivos de puesta de sol, tremolantes
de deseo, la pendencia en la boca y la trompada en la mano, el pelo suelto, el hombre frente al
hombre, el hombre contra la mujer, veo colores hirviendo en cada harapo, el ojo descansen lloroso
de toda esta resolana, el suelo pisoteado entero, el sudor en todas las caras de baile, baile de sexo a
sexo en cada pierna, en cada cadera, en cada brazo, baile de pueblerino desamarrado ...

Dan las seis con un largo pitido y lentamente todos se levantan y con la brutalidad de la resignacién
todas las guitarras callan, todas las bocas se cierran. Se recogen mendrugos, se rejuntan ollas, se
hacina gente, en procesion de humildad y resignacion este pueblo brincoso que no se le deja brillar
ni emborracharse de noche, sale bajo la mirada de los carabineros que no comprenden, ni
comprenderan nunca que toda esa miseria, es mas miseria durante el dia que bajo la luz de la luna y
que esto tendria de noche un maravilloso efecto de belleza palpitante, que todos estos harapos
hechos nudos serian de noche un fantastico baile de brujas y esta borrachera no seria ridicula ni hu-
mildosa. Pero todo esto no lo sabe el carabinero, y dice mi amigo Max, con su voz glutinada que
sale de una garganta que parece estar inmensamente abierta.. .

Repertorio Americano, marzo de 1937.

DE SU OBSCURA FAMILIA

Tenia el alma de paramos sin viento. Nada mas desolado que esos ojos por donde no habia ningin
drama, carentes de lagrimas, de sonrisa y de miedo. Habia venido a la tierra para dormir un largo



suefio del que despertaria sorprendido solo cuando hubiera muerto. Si la paz fuera un estado de
inercia él entonces estaba en paz con todo, hasta con aquellos que rompiendo su rutina lo hacian
hoy desembarcar en lo desconocido. Pero la paz no es un estado de inercia, es un estado de combate
cauteloso, de activa gestacién anénima, de fecundidad aplazada. Por eso no se podia hablar de paz
mirando sus gestos pasivos, ni de calma observando sus ojos abiertos y dormidos.

Adoptaba el habito de la costumbre por no conocer otro, los modales del caballero s6lo por falta de
méviles fecundos. Rio sin cauce, vivia una vida de lago que tampoco tuviera playas, ni eco, ni
espejismo, ni reflejo, ni ola. Estaba antes de las cosas en un momento de edénica ignorancia como si
la mano del creador se hubiera despedido de su forma sin comunicarle ningtin soplo divino. Estaba
alli porque alli lo habian puesto las circunstancias. Hoy era un exilado politico sin credo; antes un
funcionario judicial sin vocacion. Llegd a magistrado porque su padre lo hizo estudiar Derecho, sus
parientes lo iniciaron de alcalde, las circunstancias produjeron una vacante y, finalmente, murieron
dos superiores jerarquicos que volvieron su designacion inevitable. Su nacimiento no abri6 en
mayuscula ningtn parrafo y su muerte no pondria punto final a nada. Era s6lo una coma, accidental,
fortuita. Con la misma carencia de tragedia y gloria, se convirtié por obra de una revolucién en la
que no participara, en el exilado politico anénimo que hoy ponia pie en el suelo imantado de
Meéxico. Lo acompafiaban su mujer y tres hijos. Y se habia casado y procreado sin amor ni pasion,
casi sin elegir la compafiera ni desear los hijos. Se habia casado ¢por qué? Probablemente porque
los hombres se casan. Eso era todo.

En el avion no sintio temor, lo mas un poquito de sorpresa. A cada sacudida su mujer lo tomaba por
el hombro angustiosamente, apretaba el brazo inerte y decia:

—iEsto se cae, Radl... se cae!
—No se cae —contestaba el hombre sin prisa.

Ella paso repetidas veces en las varias horas del terror al embelesamiento y de la afioranza temprana
al recuerdo virulento.

—Miira alla abajo, Ratil. jEs fantastico!

El mir6. Pero ya lo que ella viera no estaba abajo. Junto a su cara, verticalmente se erguia un telon
de locura con un pedazo de mar rosado por el creptisculo, extrafias barbas acuosas de un delta
abierto, cuatro islas en ebullicion inquieta, un pequefio barco trepando frenéticamente por la abrupta
pendiente del paisaje.

—iINos caemos, nos caemos!

—~Cambiamos de rumbo —djijo él.

La horizontalidad devolvié la calma a su mujer. "A esta hora, dijo, mama pondra la mesa para la
comida, y nosotros no estamos... Todo por esos. .. jSon unos canallas! jCanallas!

—¢Quiénes?

—iQuienes! Me preguntas ahora... jquienes! Los infames que nos quitaron todo y nos mandan a
Meéxico. Esos canallas.

—¢Los revolucionarios?



—iPues claro! Los revolucionarios. Nos echaron y ahora tt no sabes ni siquiera lo que vamos a
hacer.

—Vamos, supongo, a vivir en México.

—México —dijo ella amargamente. Dicen que es una ciudad sucia donde te lo roban todo. ¢Por que
habia de ser México, precisamente México que tanto me desagrada ...?

—Yo no sé. Nos da asilo, debemos estarle agradecidos.

Volaron un rato en silencio. Un largo y pequefio rato porque en el avion el tiempo va embarcado
COMO Un pasajero mas y nunca se sabe si transcurre un minuto o una hora. Y cuando la mujer
repetia colérica "jMéxico que tanto me repugna!”, se corto para observar vehementemente:

—iMira, Ratil, qué maravilla!
—Ese es México, que tanto te repugna —dijo €l sin ironia, y miro.

Estrellas paralelas, inocentes, dandose la mano tibia en la oscuridad para afirmar la ruta;
vertiginosas trayectorias de sombra; luces rojas, y verdes, y amarillas. Luces blancas en grupo
lechoso; luces vagas, desleidas, parpadeantes. Luces rectangulares, fugaces, herméticas; luces
escalonadas, retadoras, altas. Cada vez mas proximas, luces lentas, gemelas, de los coches y luces
en haz, viajeras haciéndose guifios amistosos en el aire nocturno, entrecruzando sus lineas,
convirtiéndose en una sola, abriéndose en angulo, triangulo, rectangulo, agudo, obtuso. Luces del
aeropuerto, y de la ciudad, y de los vehiculos sobre México tendida y palpitante.
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Nunca tuvo urgentes problemas econémicos. Ahora tampoco. Tenia un cuarto para él y su mujer,
otro para los nifios. Les servian en esa pension una curiosa mezcla de desayunos gringos con jugo
de fruta, waffles y café, y pintorescas comidas yucatecas sin chile, con queso, tortilla, y hebritas
sutiles de palida carne helada. Era curioso que con esa dieta no ocurriera nada en los estomagos,
pero positivamente no ocurria nada, ni indigestion, ni nutrimiento. Tampoco de la casa misma se
desprendia ningtin aliento definido, y cuando las cosas debieran refiir abiertamente, el color de la
tarde, el canto de un pajarillo, el pirul del balcén o la voz de Chona la criada, restablecian la
peligrosa armonia. Peligrosa porque la vieja mansion porfiriana tenia en las paredes y en el techo de
todos los cuartos guirnaldas de rosas de yeso pintadas en colores pastel, amorcillos con lazos alli
donde el techo hace esquina, cornucopias desbordantes en el capitel de las columnas, cintas
entrelazadas con hojas formando circulo en los sitios donde antafio colgaran arafias esplendentes de
vidrio cortado, y hoy pendia el escualido cordén de una bombilla eléctrica; v abajo, como
amoblado, "sarapes" de Saltillo y Toluca sirviendo de alfombras; estrepitosas tallas resquebrajadas
con pretension colonial y marca Lagunilla; "couches" americanos de magnificos resortes,
sombrerotes de charro en las paredes, fragiles bibelots de vidrio soplado en todos los sitios y en los
mas inesperados lugares mufiecones de petate montados en caballos de petate, y secas indias de
petate con nifios secos de petate también.

Cuando uno estaba de espaldas en el "couch", se desprendian del techo flecos de vals de Strauss, y
cuando uno se incorporaba, de los colores fuertes reventaba un grito violento de jarabe tapatio o un
eco nasal de son huasteco. Por la intermedia zona neutral entraba un aire limpio, purisimo, y por el
hueco del balcén se veia estremecerse el pirul y estremecerse el cielo alto y violeta de México, tan



sensible a la luz como una piel. Esos elementos palpables, sedantes, restablecian la armonia entre la
arquitectura y la decoracion. Alli no pasaria nunca nada.

Chona, la india maya, hacia la limpieza; la patrona dofia Mercedes, una yucateca placida, guisaba la
comida. Entre los dos polos domésticos, la mujer de Ratl paseaba su inadaptacion plafiidera y
ronroneante. Tan hispida era la estructura mental de la esposa, que Ratil, acostumbrado a encajar en
medio de algo comodamente: su trabajo, su hogar, sus microscopicas alegrias, sus reguladas penas,
comenzo a desplazarse hacia otra frontera, por hostil y hurafia que esta lo acogiera, con tal de no
contemplar el espectaculo de Isabel desocupada, negativa, renuente a ver siquiera la ciudad como si
fuera el campamento de una sola noche, y no oir sus quejumbrosos monélogos constantes.
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Vivia en la esquina de San Luis de Potosi y Medellin a una cuadra de Insurgentes, la ancha via
blanca que parte México como un pafiuelo en adiés parte la tarde. Asi de fugaz pero inolvidable.
Alli tomaba un camion, y pocos minutos después entraba por las calles de Articulo 123, Hidalgo o
Juarez, en el hormiguero vital del centro.

El centro de México no tiene una actividad puramente comercial, y es esto lo que la diferencia de
cualquier otra ciudad. La actividad alli rebasa todas las fronteras. Es ritmica y también
descompasada; subterranea y estrepitosa; elegante y populachera; noble y sordida. El mexicano se
mueve en ese caos con una suerte de recondita certeza y el extranjero no detona, se funde. Esa
movilidad secreta de la masa humana que a todas horas obstruye Madero, San Juan de Letran,
Gante, el Caballito, 5 de mayo o el Zocalo, es 1a movilidad de. una planta acuatica, flotando en los
vaivenes de la corriente, pero atada por una linea flexible a algo solitario y fecundo.

El tiempo en México se rige por la nota amarilla de su cénit, por la nota agria de su madrugada o
por la nota violacea de su creptsculo. La hora no depende del reloj que preside la esquina de San
Juan y Madero, sino de la prisa para una cita aplazable en cualquier momento, o del alto inevitable
y placentero de un "taco" comido en cualquier puesto o de una conversacion entablada en cualquier
instante. México esta siempre dispuesta a andar, a detenerse, a correr, a tenderse, s6lo no esta
dispuesta a morir. Hay alli una vida que no tiene nada que ver con la prisa, ni con el tiempo; es una
vida a veces agonica y a veces pujante, pero siempre en estado de contagio penetrante.

A Raul le gustaba pararse con golosa fruicién en el Edificio Nieto y contemplar las dos corrientes
increiblemente dispares que alli se encuentran: la elegante humanidad de Madero, poblada de
mujeres enguantadas, de bellas piernas, mujeres perfumadas y distantes; hombres de abrigo oscuro,
con caras animales de macho voraz y gestos de diplomatico en acecho; nifios con ayas uniformadas,
autobuses lujosos, automaviles lujosos, tiendas lujosas. Y encontrandose en ese punto,
transversalmente, la virulenta via humana que recorre San Juan de Letran: hombres de sarape,
mujeres de reboso, nifios harapientos, "boleros" insolentes, "pachucos" afeminados, vendedores de
grito pelado, empleados grises, mujeres estrepitosas, morenas y como desnudas, "taquerias”,
"pulquerias", ventas de todo en el suelo, restaurantes baratos, mercaderia barata, mujeres baratas.
En la esquina de Nieto, frente al reloj las dos humanidades se entrecruzan; el "pachuco" le cede el
paso a la sefiora, el diplomatico piropea a la hembra, el aya rica tira de un nifio pobre a quien va a
coger un camion, la mujer del pueblo envidia el traje de la dama y la dama envidia los pechos de la
mujer del pueblo. Después las dos corrientes se van, ha vuelto el seméaforo a su luz de paso y la via
humana célida va a perderse sobre San Juan hasta Santa Maria la Redonda y Cuauhtemotzin,
mientras la via humana helada va a perderse desde Madero a Juarez y Reforma, desde Madero al
Zébcalo.



Raul miraba y sus ojos comenzaban a ver. Con una lentitud de ciego que aprende, poco a poco, pero
ya habia algo de humano en su pupila. Se despertaba alli clandestinamente un fugaz apetito del
instinto, o una codicia transitoria, o también, muchas veces, una calida piedad hasta entonces
desconocida. Pero los ojos de Raul, todavia sordamente, participaban en el caos. Sus 0jos, ya que no
todo él, formaban parte.

Después se iba a la pension de nuevo, a su mujer lamentosa, al silencio agridulce de Chona, a las
cornucopias y los muifiecos de petate. Y entonces sentia que no formaba parte.

Al principio quiso arrastrar a Isabel en sus recorridos :
—Vamos a la Villa de Guadalupe. —No —decia ella—. Es sucio, me robaran, hay viruela.

Y Ratl se iba solo. Comenzo a levantarse temprano, tan temprano que casi partia con el ultimo
silbido del velador nocturno. Sin desayunar, sin bafiar a veces, estremecido y urgente.

—Pero, ¢a donde vas a estas horas? —preguntaba Isabel.
—Voy —contestaba él secamente.

—¢A donde? —insistia su mujer.

—Hay feria en el mercado de La Merced. Quiero verla.
—Te robaran.

—... ¢los calcetines sin quitarme los zapatos? —y sonreia al hacerse eco de un decir que los
mexicanos inventaron para burlarse de su propio latrocinio. Y Rail, si, Ratl sonria.
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Le gustaba también, jy de qué manera! mezclarse a la multitud de los mercados. A esa hora
temprana llegaba el pescado desde Acapulco, Tampico y Veracruz. Todavia quedaba en. esos
cuerpos plateados un estremecimiento postrero, y al rodar la masa pegajosa* de los furgones de
carga a las canastas de los cargadores, en los millones de ojos fijos, opacos, se podia ver una como
mirada implorante. Ratl la escrutaba, sadico, gozoso. Un pescado rebelde trazaba una trayectoria
delirante y azotando de paso algtn rostro caia en el torrente asqueroso del cafio.

—iJijo'e su madre! —y una mano tan activa como la voz volvia el muerto animal al canasto.

Langostas, camarones y langostinos agitaban sus miles de patas sin perder, ni en la muerte, su signo
grotesco. Raul sentia un estremecimiento de asco y espanto recorrerle la espalda. Sentia garras en
todo él. Sentia. Si, sentia.

A esa hora temprana el vendedor estrena grito. Debuta en el aire de la mafiana partiendo con su
alarido en dos un instante. El sol horizontal vibra, los olores todavia estan dormidos, los lavadores
empapados que limpiaron ya el mercado se retiran a dormir, los indios ensayan su lenguaje, el que
en el curso del dia y del uso, tendra una pericia maestra para halagar, ofrecer e insultar.

A esa hora temprana solo le llaman vacilantes:

—Giierito ...



Y espera en vano la oferta que no llega. jEs tan temprano! Comienza a oler a guisote. Raul en
ayunas dilata el apetito. En un puesto michoacano venden "séricua". Va a comprar pero...

—Usté dira en qué se la echo ...
Y ante el caldo de sangre de puerco duda si poner las manos o la boca. La india sugiere:
—Compre un pocito, su merce...

Y su mercé compra un pocito. Al primer bocado una salivacion reactiva inunda su boca; el chile
entrecierra los ojos, luego zumban los oidos, luego un calor espantoso hace presa de él, luego el
calor se vuelve tibio, confortante, amigable, y con,los siguientes bocados de "soricua" y tortilla una
placidez estomacal beatifica lo invade. Tiene ganas de reir, de abrazar a la india y de comer mas
chile. ;Por qué diran que el chile pica? Bueno ... si pica, pero pica sabroso. Sabe, y todo él sabe, con
sabor sabroso como si se hubiera vuelto fruta.

Lo rozan mujeres sucias que dejan hebras de pelo en su saco, lo empujan cargadores y lo insultan;

él se deja insultar. Esta contento. Un hombre empapado en sudor pasa a su lado dejandole la mano
mojada. El, que nunca ha sudado, recibe ahora un sudor ajeno. Hay algo tan vital en ese liquido
salobre, que si no fuera absurdo, él lo probaria. Pone la mano al sol y las gotas brillan alli como si
fueran suyas. Cdlido licor, de color del rayo que lo hiera, hecho a la medida de un esfuerzo humano,
producto auténtico, tan auténtico, que aun alli, en una mano extrafia, es siempre valor positivo. No
lo seca, lo mira secarse sobre su piel al calor prodigioso del sol. Todavia cuando ha muerto, deja una
costra salina, sobre su piel blanca una arquitectura de escarcha, la ramazén fugaz de un poélipo
marino, una cubicacion de filamentos, mientras €l se siente contagiado, preso, y una euforia
delirante mueve sus pasos y anima su mirada. jEsta tan contento!

La selva de gritos se tiende sobre él, lo defiende la soledad, y a cada momento rompe con una oferta
el cristal de su indiferencia anterior.

—¢Un vestido? ;Se lo prueba?

—Compre, glierito ...

—Como hecho a su medida, chulisimo, compre, giierito...

Frutas, verduras, trajes, zapatos, cintas de colores, vasijas, canastos, mujeres, perros, coches,
autobuses, de todo. Placidamente, sobre los rieles del tranvia un hombre extiende con precision su
carga de naranjas. Trata con una mujer, y cuando el tranvia llega, ha calculado tan bien, que el
vehiculo pasa sobre la mercancia sin tocarlo ni moverla. Impasibles, el marchante y la compradora
vuelven a unirse y a gritos, reanudan el trato sobre la torre de naranjas.

Un impetu contagioso lo posee: él tiene que comprar algo. Debe compartir en alguna forma la

actividad circundante, no puede ser s6lo un espectador pasivo. Y mira tantas cosas que sin saber qué
elegir, se decide por un mufieco de petate.
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De no ser por sus 0jos y el peso retrospectivo de su abulia, Raul habria tenido facciones enérgicas.
El menton duro, la barba cerrada, la nariz larga y recta, la frente alta. Vestia con correccién



inusitada; algo de inmaculado y abstracto presidia sus gestos. Pero un matiz endeble le quitaba
gravedad, sobre todo hondura, a su presencia.

Su mujer estaba hecha de elementos afiosos: la piel cetrina, los ojos color tierra, los dientes
calcareos, el pelo grueso, la boca carnosa. No era fea. S6lo que sobre ella no habia nunca soplado
un viento de primavera. El era fugaz, ella pétrea.

Y asi, con tenacidad de hiedra, se aferraba al pasado. Repetia los ritos domésticos disciplinadamente
y s6lo se movia para salir si el acontecimiento era capaz de producir en ella imagenes
retrospectivas. Iba a la iglesia, a cualquier tienda chica, a algun cine de barrio, porque esos sitios le
recordaban su tierra. Pero nada mas. Decididamente hostil a todo lo nuevo, odiaba a México, tan
nuevo y tan diferente.

Llego6 a odiar también la sorprendente actitud de su marido. Estaba acostumbrada a prever sus
movimientos, adivinar sus ideas, regular sus habitos. Y ahora, todas las previsiones no bastaban
para controlar el desorden interno en que €l vivia. Una especie de embriaguez, un estado de algida
conciencia, una secreta avidez lo informaban. Y entonces tuvo celos. ¢Para quién se vestia Ratl con
esa prolijidad anhelosa? ;Por qué habia comprado corbatas de suave tejido y raro color? ;Qué
amigos, qué amigas lo acompafaban a todas horas? A veces, telefoneaba desde el centro:

—Isabel, llamo para avisarte que no llego a cenar. Tengo una cita.

—¢:Con quién?

—Con un amigo.

—¢Alguien de alla, o de aqui... ?

—Un mexicano.

—¢No sera una mexicana?

—Isabel, jamas me ha gustado que me interroguen. Nunca lo habias hecho.
—Tal vez porque no habia nada que preguntarte.

—Tal vez —dijo él y cort6 la comunicacion sin despedirse.

Sufria la urgente llamada de los sitios nuevos, y de aquellos en que €l iba a su vez encontrando su
propio sitio. Se sentaba en el restaurante Prendes, donde el salon tiene un aspecto transitorio tal, que
luego s6lo podia recordar los manteles blancos, los saloneros sin aire concupiscente ni connive, el
aspecto floral de los rabanitos cortados y la blancura sospechosa de un tallo de apio. Veia sentarse a
los clientes y discutir con grave seriedad el ment. Se sentia subitamente incluido en un todo amable
por el gesto familiar con que lo recibia el mesero. Elegia con fruicion la mesa calculando la luz, la
vecindad de un francés que siempre discutia los vinos, o el calor chispeante de un grupo de
andaluces expatriados. Y abria los ojos con deleite, los oidos con sorpresa, el paladar con gozo.
Estaba aprendiendo a comer con la salvaje liturgia de un mexicano auténtico, que se permite el lujo
de traicionar su propio estdbmago para gustar un pato en naranja, un "T-bone steak™ o un manojo de
repulsivos y deliciosos percebes. Habia llegado a dominar el itinerario gastronémico de México y
su sordo paladar de antes lo acosaba con antojadizos pedidos que él satisfacia como se colman los
caprichos de un hijo tardio.



Después, gozosamente, salia a encontrar la ciudad. En sus monumentos, en su clima y en su
humanidad. Y como un asceta descubriendo férmulas, dividia deslumhrado la muchedumbre de la
calle hasta dar con la unidad de una muchacha de ojos justos, helados, transparentes; o multiplicaba
la arquitectura del edificio. Vizcainas por la noche y el viento, placiéndose en acariciar con la
mirada, a veces con la mano, la piel aspera y morena, solida y liviana del "tezontle" de la fabrica.
Mas suave que el granito, mas noble que la madera, mas plastico que el marmol, el "tezontle"
abarca ademas toda la gama calida de los ocres y los rojos, desde el pardo Alizarin, el pardo
Jacaranta y la sombra tostada, hasta el pararrojo y el alazar. Y cuando las tolvaneras de Texcoco
informan de amarillo su superficie, parece una vegetacion espuria, que por un exceso de lujo,
hubiera nacido sobre el pétalo de una rosa para darle mas extrafia calidad. Ahora, en invierno, el
"tezontle" es vibrante, en verano, el "tezontle" era fresco. Ratil pasaba el dorso de la mano sobre la
piel del edificio y admiraba la vejez augusta de las puertas, de las ventanas distorsionadas por el
hundimiento del casco monstruoso en el suelo inestable de México. "Tezontle", polvo, viento, luz y
lluvia, eran sus amigos.

Salia temprano a encontrarla y regresaba de encontrarla tarde. Una vez lo sorprendi6 el amanecer en
Tacuba, bajo el arbol de la noche triste. Sorbiendo con dolor el dolor de aquel hombre verdadero,
Cortés, que paso alli su mas amargo insomnio, sin llegar a descubrir que no velaba s6lo porque
México estaba con €l para acompafiarlo y que lo acompafiaria ya por siempre.

Veia entrar las parejas en los hoteles sin recatarse, los veia darse largos besos transitorios en los
parques, y se acercaba a la piel profunda de las mujeres, a su intimo obscuro, a sus huesos
geométricos, entregando y tomando cada vez como si fuera la ultima vez. Las mujeres hacian viajes
por la pasion; los hombres tripulaban su esperanza siempre sin remordimientos porque con ello no
traicionaban su raiz ultima ni su voto primero. No es alli donde el ser humano se traiciona; no en lo
que lo asemeja, sino en lo que lo desemeja. Se hiere a si en lo muerto; lo muerto esta siempre
extrafiamente vivo y hay que matar lo muerto antes de poder hacer brotar el vivo. El habia vegetado
hasta entonces en todas sus defunciones, y s6lo ahora, con esos hombres que se parecian en lo vital,
con estas mujeres que se entregaban en lo vivo, él esperaba el verdor de una nueva cosecha. Estaba
dispuesto a contaminarse de todo, solo por el deleite prodigioso de participar.

Vivia ahora en derroche y orgia, pero algo sereno, algo eterno como el precario equilibrio de un
muelle en la tarde, hacia siempre atracar sus suefios al agua tibia de un final descubrimiento. Estaba
para ello parado en la tierra donde lo fecundo, preside, donde la palabra madre ocupa desde la

bendicion hasta el insulto y el padre no es nadie, puede ser cualquiera, porque México es mujer,
hembra y sefiora.
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—Es un verdadera vergiienza que vengas a esas horas. ¢ Te parece poco las tres o cuatro de la
madrugada lo menos dos veces por semana? Nunca habias hecho esto. Y ahora, te niegas a
acompanarme.

—Me niego —dijo Raul como un eco.

—Isabel ensay0 la nota suplicante:

—Raul, esa gente nos puede ayudar a regresar... Estan extendiendo permisos aislados a personas
que no intervinieron activamente. Tt eres uno de esos.

—Desgraciadamente —confirmé él.



—¢Qué querias, pues? ¢Haber tomado un rifle y salido a disparar? ; Haber muerto a alguien?
—Haber participado, participado...

—Bueno ... Dejemos eso. ¢ Vas a acompafarme?

—No.

Isabel se irgui6 furibunda:

—iPues yo te he de arrancar de esta ciudad maldita! jVolveremos! jEstoy harta de esta pension, de
la gente, de la comida! jEstoy harta! Quiero regresar y voy a conseguirlo. No me pasaré el resto de
mi vida metida en estas cuatro paredes, con los nifios poniéndoseme flacos, y palidos y enfermos.
jEstoy harta!

—No los sacas... ¢Como quieres que estén sanos?

—Hay viruela, tifus, fiebre de Malta. Y dices que los saque...

—No sabia yo que todos los nifios mexicanos estuvieran enfermos.

—Lo estan, aqui no hay leche que lo sea, ni queso, ni mantequilla. Nos vamos de esta ciudad llena
de mujeres... y de hombres... —agregd para ocultar su recondito celo.

—Una ciudad llena de mujeres y de hombres ... —ratificé él para verbalizar su intimo pensamiento.
De hombres y mujeres. Tienes razon.

—c:Entonces vas a acomparnarme?
—Entonces no voy a acompanarte.

Isabel se arrojo llorando sobre el "couch". El sentia sélo infinita indiferencia. La miraba
estremecerse sin que €l pudiera estremecerse por ella. Isabel estaba alla en el recuerdo, él que no
tenia recuerdos, se sentia incapaz de compartir esa pena. Al cabo de un rato la mujer se levanto
desilusionada y amargada. Ya no lloraba. Estaba retadora:

—Esta bien. Tendré que hacerlo sola, pero lo haré. Nos iremos. Al cabo no tienen nada que
cobrarte. Muy pronto te traeré el permiso y entonces vendras conmigo.

Se arregl6 frente al espejo. Pein6 su mata de cabello grueso. Aliso6 su ropa. Sali6 para dar una orden
a Chona sobre los nifios y regreso para sacar una carta que le tendio a Ratl: —Ya que sales. Porque
supongo que sales . . . —Salgo ahorita.

— ... pon esta carta al correo. No aqui en el barrio, sino en el correo central, aérea y entrega
inmediata. Quiero tener esta semana una respuesta. La pido ademas por cable y entonces...

Rail se ponia entretanto su mejor corbata. También peino sus cabellos, pero con lenta prolijidad.
Cogio el abrigo porque hacia frio, era noviembre. Al cerrar €l la puerta del cuarto ella volvié a

abrirla tras su marido para decirle a gritos, retadoramente:

—iEntonces, nos iremos! jDejaras esa mujer que tienes!



Al poner el pie ya en la calle, Raul tocaba el vientre de "esa mujer" fecunda.

iSan Juan de Letradn a las siete de la noche! j{San Juan de la magia y el embrujo! Milagros a la venta
para ser inventados por el comprador. El frio que veria entrando geométrico por las vias estrechas
de 16 de Septiembre, Madero, 5 de Mayo y Tacuba, al llegar a San Juan, suelta la cabellera,
enloquecia. Se arrojaba de un lado al otro, metia la mano por debajo de una ropa, peinaba una
cabellera como si fuera un pino, cefiia un talle como si fuera un brazo, levantaba del suelo la
mercancia del vendedor como si fuera un nifio. Ratil se entregaba al juego. Comprando cosas
inttiles, comiendo sin apetito, mirando las postales para hombres, escuchando una oferta, leyendo
todos los carteles, viendo una transaccion furtiva. Avanzaba tan poco, que al llegar frente al Palacio
de Bellas Artes ya la noche transparente habia caido del todo - sobre México. México, insomne,
velaba el gozo de sus hombres, el dolor de sus hombres, el suefio de sus hombres.

Se detuvo de nuevo a contemplar un milagro callejero. Sobre un trapo negro, un hombre hacia
bailar tres esqueletos desarticulados. Los mufiecos se erguian, saltaban mientras el hombre, sin
mover las manos, con palabra vibrante, dirigia sus cabriolas. Luego ofrecié su pintoresca
mercancia. Raidl compré un par de monigotes. "Los hara usted bailar", dijo el hombre. El sabia que
después, en sus manos, no se moverian mas. Pero habia comprado un milagro, y los milagros, para
que sucedan, hay que inventarlos. El estaba comprando con eso, no el milagro de los mufiecos, sino
su propio milagro.



Meti6 la mano bajo el saco y toco la carta. Aérea, entrega inmediata, nos iremos, dejaras esa mujer
que tienes... saco el sobre y lo llevd en la mano; ya estaba cerca. El Palacio de Bellas Artes, en su
desnudez nocturna, hasta parecia hermoso. Todo lo innoble de su arquitectura afrancesada, todo lo
ostentoso de sus marmoles de colores, toda su grotesca robustez desaparecian con la noche. Sobre
las ctupulas doradas, un rayo de luna y un rayo de luz competian a sacar chispas maviles. Se dejo
arrastrar a prisa por el trafico febril de la avenida. Lo empujaban. Lo forzaban a avanzar. El se
entregaba. De pronto, el torrente atrac6 en un costado del edificio.

Y alli lo ancl6 la angustia. En una entrada lateral, sobre la lujosa escalinata veinticinco o treinta
bultos humanos, que lo mismo podian ser hombres o mujeres, alumbrados por una lamparilla de
gas, yacian en todas posiciones. Unos tendidos a lo largo, otros sedentes, otros arrebujados en ellos
mismos. Los mas, como esas figuras mexicanas que la industria ha convertido en vulgares:
sentados, los brazos anudando las piernas bajo el sarape negro o gris, el enorme sombrero ocultando
cabeza y rodillas, inmoviles, silenciosos, tragicos. Un corddn de policia separaba los indios del
publico interrogante. Tuvo que preguntar a su vez. Le dijeron:

—Son huelguistas de Aguascalientes. Llevan doce horas en huelga de hambre.

El que lo informara miraba el grupo como electrizado, con un brillo amenazante en los ojos, hasta
cierto punto gozoso o agresivo. Hizo un gesto enérgico con las manos y dijo:

—-jAsi se hace! {Son muy machos! jUn hombre no debe dejarse! Ya lo vera usted, aguantaran hasta
morir; un indio no se raja.

—Pero, ¢qué piden? ;Cual es la causa de la huelga?

—No sé. Acabo de verlos. Pero tenga la seguridad de que caeran muertos antes que rajarse. Y hay
mujeres entre ellos. jAsi se hace!

Quiso preguntar ";asi se hace qué?", pero no se atrevid. Fue hasta la proxima esquina, puso la carta,
y su acto le parecio terriblemente inutil.

Kk

Volvié al dia siguiente en la mafiana. Y al otro dia, y al otro. Alli estaban siempre los huelguistas,
inmoviles, yacentes, silenciosos. El mismo grupo de publico los rodeaba, y la policia también
conservaba un cerrado mutismo. Parecia que estuvieran con ellos, no contra ellos. Raul estaba cada
vez un gran rato, después bajaba despacio San Juan de Letran, sin poder mirar los vendedores, ni las
piernas de las mujeres, ni los escaparates, ni nada.

Sentia vergiienza de su futilidad, de su hartura. De su vida gratuita, dada a ningin contacto. No hay
que venderse, se decia, y yo me he vendido. Me he vendido a la molicie, a la inercia, a un gobierno
en el que no creia, a un trabajo que s6lo a mi me reportaba el beneficio del dinero.

Yo, se dijo, era el hombre que administraba justicia. Y tuvo mas vergiienza.

3k
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Esa tarde su mujer lo recibié desde el balcon sacudiendo jubilosa un papel azul en la mano. "Es el
cable —grit6— te dan permiso".



Luego cuando Raul entro saltaba alrededor de su marido monologando:

—Tengo todo listo, los pasajes separados para mafiana, los pasaportes visados, todo, todo. Ya hice
el equipaje. Nos vamos en tren porque no quiero de nuevo el peligro del avion. En tren hasta
Guatemala. Luego veremos. {No mas leche podrida, ni mantequilla rancia, ni tifus, ni viruela... ni
esa mujer!

Se detuvo ante la extrafia pasividad de su marido.

—¢No te alegras?

—S1i, me alegro —dijo él mecanicamente. Luego agreg6: Llevan ya cincuenta y seis horas.
—cCincuenta y seis horas de qué?

—De hambre. Los huelguistas de Aguascalientes en Bellas Artes.

—¢:Y a mi qué me importan los huelguistas? Vamos a comer. Es hora.

¥
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Y entonces, de repente, todo lo anterior le parecio mentira. Hasta hoy, hasta aqui, €l no habia
compartido nada. Ni su tierra, ni su matrimonio, ni su trabajo, ni la revuelta que lo derrotara y lo
pusiera en México. Nada. Toda su vida habia sido una sucesion de pequefias muertes repetidas.
Habia estado s6lo muriendo. Y hoy iba a matar por fin su muerte. Su mentira.

Eran verdad esos hombres que no vuelven la cara al cielo, implorando bendiciones, sino a la tierra,
hundiendo las fértiles raices de sus rodillas en ella. ;Qué importaba por qué lucharan? Lo
importante era compartir algo verdadero. Y es verdad el hombre que se busca a sus propias
plantas. México lo habia incorporado a sus goces, a la carne de sus mujeres, y hoy a las lagrimas de
sus hombres. Contener la palabra era estar con ese gran silencio.

La primera actitud de entrega total que gozara, se la habia dado esta tierra extrafia con sus hombres
rebeldes y sus mujeres palpitantes. Alla en la pequefia ciudad donde todos sabian su nombre, él era
eso, s6lo un nombre. Aqui, anénimo, era algo de lo que lo rodeaba, un atomo, cualquier cosa, pero
era, formaba parte.

Camino, volviendo siempre de cuando en cuando a los huelguistas tenaces. Oy6 la medianoche caer
alta desde las campanas de la Catedral. Sinti6 hambre y sonri6. Después se fue a acostar.

¥
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En la euforia del viaje, su mujer no dijo nada ni formul6 reproches por el retraso. Se levantaron
temprano y ella, amigable, lo invit6 a un desayuno rapido; el tren salia a las ocho.

—Yo no como —dijo él.

Te marearas, es malo viajar con el estbmago vacio.



Pero Ratl no contestd ni comié. Docilmente tomo las maletas, cargd en brazos a uno de los nifios
hasta el automavil; en el camino beso a los tres varias veces. Luego llegaron.

Acomodo6 a su mujer, se preocup6 de todos los detalles. Esta contento, penso ella. Ya al partir el tren
él se puso en pie, sonaban los ultimos silbatos, y los empleados recorrian de prisa los coches.

—T1 te vas —dijo €él. Yo me quedo. Adids.

Isabel lo mir6 estupefacta. Era demasiado tarde para hacer nada. Después, quizas después... S6lo
supo argiiir espantada:

—:Es esa mujer?

—Si, esta mujer —dijo él.

Y mientras el tren comenzaba a correr, agito desde abajo, sonriendo, un pafiuelo blanco.
Volvié despacio a Bellas Artes. Todavia estaban los indios inméviles. Todavia tenian la misma
posicion de pétrea espera. Raul se situ6 al frente y se supo uno de ellos, de su obscura familia.
Llevaba ya, sin comer, dieciséis horas.

A su vez, fue interrogado por otro espectador, y contestdé décilmente:

—Son huelguistas de Aguascalientes. Llevan setenta y tres horas de hambre.

—¢Pero qué piden? ;Cual es la causa de la huelga?

—No sé —dijo. Pero eso no tiene importancia. No se rendiran, puede usted estar seguro. Son
hombres junto a esta tierra, luchando.

Revista Mexicana de Cultura.



Ldpida de Yolanda Oreamuno en tierra mexicana. Un mojon y un numero.



CUADRO CRONOLOGICO

YOLANDA OREAMUNO

1916
—Nace Yolanda Oreamuno Unger el 8 de abril, en San José, Costa Rica.
—Hija tnica de don Carlos Oreamuno Pacheco y Margarita Unger Salazar.
—Es de origen francés y nérdico.
1917
—~Queda huérfana de padre.
—La abuela materna, dofia Euxodia Salazar de Unger, la mima mucho.
1933
—Estudia la secundaria en el Colegio Superior de Sefioritas.
—Gana mencion de honor con su ensayo "¢Qué hora es... ?" que presenta al concurso del
Colegio de Sefioritas.
1936
—Hace estudios de mecandgrafa y secretaria.
—Se casa con el diplomatico chileno Jorge Molina Wood.
—Va a vivir a Chile.
—Su marido la alienta mucho a escribir.
—Enferma su marido y poco después se suicida.
—Yolanda Oreamuno regresa a Costa Rica.
1937
—El 3 de julio se casa con Oscar Barahona Streber.
1941
—Seleccionada su novela Por tierra firme para participar en el Concurso de Escritores
Hispanoamericanos de la Editorial Parrar & Rinehart.
1942
—El 21 de setiembre nace su tnico hijo Sergio Simeén Barahona Oreamuno.
1944
—Habla de su futura novela Casta sombria que no se sabe si realmente la escribe.
1945

—Tiene lista la novela Dos tormentas y una aurora para ser publicada en la Editorial
Leyenda de México con una carta-prélogo de don Alfonso Reyes.

—EI 15 de febrero de ese afio dice la autora que don Alfonso le "fall6 en pleno como amigo"
y que la novela no se publicara.

—El 2 de julio se divorcia de su segundo marido.

—Le quitan el hijo.



1947

1948

1949

1956

1961

—A partir de la primera operacion su salud esta muy quebrantada y sufre otras operaciones.

—Habla en sus cartas de su otra novela De ahora en adelante que también llama Nuestro
silencio.
—Manda al concurso literario de Guatemala De ahora en adelante y La ruta de su evasion.

—~Gana el premio de novela "15 de setiembre" de Guatemala con La ruta de su evasion.
—La otra novela que envia no se ha podido recuperar. Posiblemente fue quemada como era
de ley hacer en dicho certamen con las obras no seleccionadas.

—Se hace ciudadana guatemalteca.

—Habla ya de su novela José de la Cruz recoge su muerte que no se sabe realmente si la
escribio, o si sélo la soiio.

—Gravemente enferma en Washington, donde permanece cuatro meses recluida en un
hospital de caridad.

—Tres meses antes de su muerte tenia una salud muy quebrantada.
—EI 9 de julio muere en casa de la poetisa costarricense Eunice Odio, en México.
—Su tumba: s6lo un mojon con el numero 7-363.

—Sus restos son llevados a Costa Rica donde yacen en el cementerio de San José.



