
Serie ¿Quién fue y qué hizo?



YOLANDA OREAMUNO

Presentada por

RIMA DE VALBONA

Ministerio de Cultura Juventud y Deportes
Departamento de Publicaciones

San José, Costa Rica
1972

v1.0 Editorial Electrónica- EDEL
http://guiascostarica.info/edel/



AGRADECIMIENTO

A todas aquellas personas que me suministraron valiosísima 
información, me orientaron, aconsejaron y colaboraron conmigo en 
la difícil búsqueda del material aquí estudiado.

Especialmente a la Profesora Lilia Ramos, la señora Sylvia 
Valenzuela de Gereda, los doctores Eugenio García Carrillo y Carlos 
Vallbona Calbó.



INDICE

Agradecimiento
Prólogo

Capítulo I
ANTE LA INDIFERENCIA NACIONAL
¿Cumplió su destino?
Acogida que se dio a su obra
El dolor de la mujer y la escritora
Reconocimiento póstumo

Capítulo II
ELEMENTOS AUTOBIOGRAFICOS
Presencia de la autora en los géneros de carácter objetivo
Tema central de su obra subjetiva:  Yolanda Oreamuno

Capítulo III
DIFERENTES ASPECTOS EN LA OBRA DE YOLANDA OREAMUNO
El misterio de unas obras perdidas
Aspectos generales de su obra
Sensualidad
Imaginación
La naturaleza
Estilo
Prosa poética
Introspección y sicoanálisis
La magia de Proust en Yolanda Oreamuno
Elementos existencialistas
La voluntad de morir

Capítulo IV
EL RELATO Y OTRAS FORMAS LITERARIAS
Diversas formas de relato
Estructuras y temas
Otros elementos en los relatos
Ambientación espiritual

Capítulo V
EL ENSAYO: UNA ACTITUD DE REBELDIA E INCONFORMIDAD
Búsqueda de autenticidad
Ensayos de carácter objetivo
Ensayos de carácter subjetivo
Una actitud de rebeldía e inconformidad



Capítulo VI
ACTITUD ARTISTICA Y CULTURAL
Convicciones firmes
Necesidad de innovación y superación
Obra sin deliberación
Protesta contra el folklore
Otros aspectos artísticos

Capítulo VII
LA RUTA DE SU EVASION
La evasión
Estructura de la novela
Lo ritual, mítico y simbólico
El redentor y Judas Iscariote
Lo absurdo y la espera
Entregarse al río
Ambiente y realidad íntima de los personajes

Capítulo VIII
NOVELA DE TENDENCIA SOCIAL
Viejas lacras de nuestro ser hispánico
La sumisión de la mujer
Conflicto entre hombre y mujer
Novela social

Capítulo IX
NACIMIENTO UNIVERSAL DE COSTA RICA
Profundización del contenido
Obra universal de cepa hispanoamericana
"Con Costa Rica, ¡nada!"
Auténtica literatura costarricense
¿Metáfora cumplida?

Obra
Bibliografía
Antología

El ambiente tico y sus mitos tropicales
18 de Septiembre
De su Obscura Familia

Cuadro Cronológico

Moisés Barrios diseñó la portada y la edición estuvo al cuidado del Departamento de 
Publicaciones del Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes.



PROLOGO

Este libro es sólo un pequeño esfuerzo inicial hacia una mejor comprensión de la obra de Yolanda 
Oreamuno. Cuando se hayan podido recoger originales suyos que hoy permanecen inéditos y 
desconocidos, entonces quizás se logren sacar conclusiones más definitivas. Hoy por hoy se puede 
afirmar que le corresponde un dignísimo lugar en las letras hispanoamericanas como precursora 
en muchos aspectos, sobre todo en las técnicas narrativas contemporáneas. ¿Pero no fue algo más 
que eso? La respuesta está seguramente en uno de los libros suyos extraviados.

La búsqueda de las obras de Yolanda Oreamuno me ha tomado largas horas en bibliotecas entre 
enormes periódicos empolvados, y escribiendo a personas que habían estado en contacto con 
nuestra autora y podían informarse de ella. Algunas respuestas no han llegado todavía. Además me
queda mucho por investigar, mucha gente a quien escribir.

El problema mayor ha sido Guatemala: casi todo cuanto dejó allá ha desaparecido. ¿Quemado por
el incendio de la Imprenta de Educación Pública? ¿Lo guarda alguien? ¿Es cierto que ha habido 
plagio?
 
A los que se interesen en la obra de Yolanda Oreamuno les propongo algunos temas a desarrollar: 
tendencia literaria de Yolanda Oreamuno. La influencia de Proust con un estudio comparativo del 
estilo en ambos autores. El humor y lo irónico-satírico en su obra. Lo fantástico.

Esta edición abarca sólo unos capítulos y el resumen de otros correspondientes a un libro más 
amplio y completo que aparecerá tan pronto como termine mis investigaciones sobre la obra de 
Yolanda Oreamuno.

Espero que aunque un poco incompleta, esta edición ayude a despertar interés en los estudiantes y 
contribuya en algo a una mejor apreciación de la obra estudiada.

Houston, Texas, 1972.



CAPITULO I

ANTE LA INDIFERENCIA NACIONAL

¿Cumplió su destino?

En Costa Rica es necesario morirse para recoger
el reconocimiento póstumo de este pueblo 
desdeñoso y pasivo. O, caso de tenerse mucha 
impaciencia en la cosecha, basta convertirse en 
personificación de la academia fósil de otro 
tiempo, sin renovación vital de ninguna índole, 
para que el vaho tibio del agradecimiento 
nacional cubra como un incienso el pedestal de 
la viviente estatua consagrada.

YOLANDA OREAMUNO
 

Escritora de honda vocación artística, Yolanda Oreamuno(1) se entrega totalmente al ingrato 
menester de las letras a pesar del ambiente cultural aldeano de nuestro país, a pesar de la 
incomprensión de sus coetáneos, a pesar del silencio con que se acogió su obra. Milagro 
sorprendente de nuestro mundo comprimido, ella se dilata más allá de la frontera tica: con un gesto 
definitivo de avanzada para su época y su tierra, con un dominio asombroso de los medios 
expresivos, con un conocimiento de técnicas literarias aprendidas de otros, nacidas también de la 
necesidad en todo creador de hallar nuevas salidas, trata de incorporar a Costa Rica al ámbito 
universal de las letras. Si la vida de Yolanda Oreamuno no hubiera sido tan corta, no sería 
exagerado conjeturar —después de haber analizado su evolución artística— que ella habría podido 
ser una más en la lista de los grandes narradores entre los que figuran Rulfo, Asturias, Carpentier, 
Vargas Llosa, García Márquez, Onetti, Cortázar, Bombal, Brunet y otros. En su lecho de enferma en
Washington ella misma lo reconoce cuando escribe a don Joaquín García Monge:

Yo estoy madura ya para producir la mejor obra de mi generación en Latinoamérica. No 
estoy embromando. Creo en eso como los antiguos creían en un destino, creo en mi misión 
de belleza. (2)

Yolanda Oreamuno escogió la difícil misión de los que entraron a machete limpio en lo más 
intrincado de la literatura hispanoamericana, pero desgraciadamente murió en medio de la brega, sin
haber logrado en vida la fama y reconocimiento que los demás están gozando.

Lo mejor de su obra, ¿se produjo, o se perdió? Con estas preguntas sin respuesta no se puede llegar 
a conclusiones categóricas. Sí se hace necesario efectuar una valoración de lo poco que de su obra 
se conserva para darle el lugar que le corresponde no sólo en las letras costarricenses, sino también 
en las hispanoamericanas.



Acogida que se dio a su obra

Cuando se revisan panoramas y reseñas literarias de Costa Rica en la época de Yolanda Oreamuno, 
se comprueba que nuestra autora no fue incluida en ellos pese a que tenía ya gran número de 
ensayos y relatos publicados en Repertorio Americano.

Yolanda Oreamuno gana el premio literario "15 de septiembre" en Guatemala con La ruta de su 
evasión y el periódico de Costa Rica La Nación es el único que se limita a felicitarla por su triunfo 
sin comentario alguno sobre su obra.

Aunque no aparece en las listas panorámicas, a partir de 1944 aproximadamente ya habían 
comenzado a aparecer estudios esporádicos de su producción literaria, hechos por intelectuales del 
país y del extranjero.

No es sino hasta su muerte, en 1956, que empieza a rendírsele homenajes, como el de Brecha con su
primer número donde aparece ya una biografía de Yolanda Oreamuno, preparada por Luis Perrero.
(3)

En 1961 la Editorial Costa Rica publica A lo largo del corto camino (4), antología de gran valor 
para todo el que quiera conocer a la autora, y que recoge el material suyo que don Joaquín García 
Monge publicó en Repertorio Americano, y además una serie de cartas y de estudios sobre la autora
dispersos en revistas y periódicos. En ese mismo año don Abelardo Bonilla la incluye en su 
Historia y antología de la literatura costarricense(5) y al año siguiente Alfonso Ulloa Zamora hace 
mayor énfasis en sus cualidades como escritora en un estudio panorámico de "La mujer en la 
literatura costarricense"(6).

El dolor de la mujer y la escritora

Yolanda Oreamuno expresó en vida gran interés en que leyeran su obra en Costa Rica, no sólo los 
intelectuales, sino también «el público raso». "¡Frialdad espeluznante!, —comenta Lilia Ramos—. 
Exuberaban los comentarios en privado. En público, ni siquiera le hacían el favor de atacarla"  . 
Yolanda Oreamuno se duele siempre de esa indiferencia y por lo mismo, acogida con afecto y 
admiración en Guatemala, se hace ciudadana guatemalteca y declara entonces a don Joaquín García 
Monge en una de sus cartas:

Quiero que si algo de valor hago yo en el ramo literario, mi trabajo le pertenezca a 
Guatemala, donde he tenido estímulo y afecto, y no a Costa Rica donde, fuera de usted, todo
el mundo se ha dedicado a denigrarme, odiarme y ponerme obstáculos (8).

Casi todos los que conocieron a Yolanda Oreamuno, en especial los intelectuales, se entretuvieron 
en exaltar su gran belleza física.y apenas si mencionan su talento literario. Lilia Ramos analiza este 
fenómeno y con penetrante acierto concluye que de esta manera se colocaba "un velo grueso y 
oscuro sobre la autora espléndida" (9).

¿Qué conocieron de Yolanda Oreamuno sus coevos costarricenses? Sólo el mito. A don Joaquín 
García Monge ella le escribe al respecto desde Gnatemala:

Creo que con don Ricardo Jiménez y usted formamos la trilogía de "mitos" populares 
costarricenses. Yo cada vez, allá [en Costa Rica], era más leyenda y menos una persona... 



Allá actuaba en Yolanda Oreamuno, aquí [en Guatemala] comienzo a vivir en mujer. Había 
llegado a tanto el asunto, que temía defraudarlos, e inconscientemente hacía todas aquellas
cosas absurdas y descabelladas que ellos me criticaban, pero que ellos de mí esperaban 
para redondear su mito . .. Les dejo la leyenda para que se distraigan, pero me vengo yo 
(10).

Tener vocación es comprometer al ser entero en algo que da sentido a nuestra existencia al irse 
realizando a través de los demás. Entregarse a esa vocación totalmente y saberse excluido, 
eliminado del propio campo profesional por el silencio, o por hábiles subterfugios, o por la 
denigración de la propia obra —obra hecha con fibras medulares del espíritu—, es probar la pulpa 
más amarga del fracaso, es agonizar en el vacío, es naufragar en el horror del absurdo y la nada. Así 
y todo, Yolanda Oreamuno aceptó y vivió con intensidad su vocación que ella llamaba «el estigma 
del escritor» y tuvo siempre la conciencia clara de que no podría escapar al tremendo sufrimiento 
inevitable a su quehacer de escritora (11).

Yolanda Oreamuno escribe en trance de dolor, reviviendo el sufrimiento pasado, haciéndolo venero 
de inspiración:

Ya he sufrido y sentido mucho, tengo 28 años, mi vida ha sido varia y dura, y estoy segura 
que es fuente para todo lo que quiera con ella hacer. Por eso siquiera, vale la pena sufrir. A 
veces, cuando estoy apenada, pienso (¿será esto delictuoso?) pienso así: "gracias que tengo
esto vivido para poderlo decir" (12).

Dolor. Sólo dolor fue la trágica y corta vida de Yolanda Oreamuno. No sólo dolor al verse suprimida
del ambiente cultural del país. A ese sufrimiento intelectual se sumaron otros más íntimos, más 
profundos: la incomprensión de la madre; el rapto sin consecuencias; el suicidio del primer marido; 
el fracaso del segundo matrimonio; su hijo Sergio que se lo quitan a raíz del divorcio y le prohiben 
rotundamente verlo; desgarrador sentimiento materno el suyo y búsqueda incansable de un afecto 
definitivo que llene el vacío que ha dejado el hijo; la gravedad que a los treinta años la pone a las 
puertas de la muerte y de la que se salva por milagro; la pérdida de sus manuscritos; el asedio que 
sufre de profesionales sin escrúpulos quienes en más de una ocasión le exigen que se les entregue 
como mujer en pago de lo que ella más necesita (el abogado que tiene en sus manos ganar el litigio 
en relación con el hijo, lo deja perder porque ella no accede a tan baja demanda);(13) la durísima 
lucha por la vida, cuando no puede escribir la novela hilvanada en la mente, porque no tiene 
máquina de escribir, cuando no cuenta ni con tres dólares para revalidar el pasaporte con el fin de 
irse a México, cuando tiene que ocupar su tiempo en diversos trabajos de poca monta, como 
diseñadora, costurera, chofer, empleada de Taca, posiblemente de Aviateca. Al final muere sola, 
lejos de su patria. Su tumba en México fue la imagen de la desolación, mísero pedazo de tierra (¡la 
tierra, cómo la amó ella!) con un número, 7-363, ni siquiera su nombre ni las simbólicas iniciales de
"Y. O.". En 1961 sus restos fueron trasladados a Costa Rica.

Reconocimiento póstumo

Es a partir de 1962 más o menos que se despierta un gran entusiasmo por la obra de Yolanda 
Oreamuno. Se la lee con fervor. Se buscan con avidez sus manuscritos.  Hasta la juventud 
intelectual de hoy en Costa Rica le tiene devoción. Actualmente se planea levantar un monumento 
en su memoria.

Yolanda Oreamuno hubo de esperar la muerte para recoger el "reconocimiento póstumo de este 
pueblo desdeñoso y pasivo", como ella misma lo acusó en el caso de Max Jiménez. (14)



NOTAS

1. Para conocer su biografía, véase el «Cuadro Cronológico" que aparece en este libro.
2. Carta del 18 de agosto de 1949, citada por Eugenio García Carrillo en "Por la ruta de sus 

novelas", Universidad, julio 12, 1971.
3. LUIS FERRERÒ, Brecha, Vol. 1, No 1, 1956.
4. YOLAMDA OREAMUNO, A lo largo del corto camino, Editorial Costa Rica, San José, 

1961.
5. ABELARDO BONILLA, Historia y antología de la literatura costarricense, Imprenta Trejos 

Hermanos, 1961, Vol. 1, pp. 327-329, Vol. 2, pp. 116-121.
6. ALFONSO ULLOA ZAMORA, "La mujer en la literatura costarricense". Brecha, N9 5. 

enero 1962, pp. 7-9.
7. LILIA RAMOS, "Yolanda Oreamuno en mi recuerdo eviterno", A lo largo del corto camino, 

p. 333.
8. Carta inédita, desde México, 1948, citada por García Carrillo en "Combinación de criolla v

francesa es peligrosa", La República, junio 13, 1970.
9. LILIA RAMOS, Opus cit, p. 333.
10. YOLANDA OREAMUNO, carta inédita, desde Guatemala, 1947, citada por García Carrillo

en "Combinación de criolla y francesa es peligrosa".
11. Carta inédita a don Joaquín García Monge, desde Washington, 18 de agosto de 1949, 

citada por García Carrillo en "Por la ruta de sus novelas".
12. Carta inédita a don Joaquín García Monge, de 1944, ídem.
13. LILIA RAMOS, Fulgores de mi ocaso, obra inédita.
14. YOLANDA OREAMUNO, "El último Max ante la indiferencia nacional", A lo largo del 

corto camino, p. 38.



CAPÍTULO II

ELEMENTOS AUTOBIOGRAFICOS
 

Tan sobresaliente como su individualidad fue su obra. 
Toda ésta quedó saturada dé lo que Romain Rolland 
denominaba "el acento personal, el aroma de una 
vida".

LILIA RAMOS

Presencia de la autora en los géneros de carácter objetivo

No hay una página de Yolanda Oreamuno en que no esté ella presente en una observación, una 
protesta, una apasionada defensa, una emoción. Sus ensayos y comentarios tienen como fuente las 
reacciones que despertaron en ella lecturas, conversaciones, recuerdos, vivencias, el descubrimiento
de un nuevo talento artístico, la adhesión al amigo entrañable. Inadvertidamente su voz se hace 
sentir con una nota personal para explicarse a sí misma, con lo que rompe la objetividad propia del 
género. Al analizar Puerto Limón de Joaquín Gutiérrez, ella misma reconoce sus limitaciones: "mi 
comentario es sentimental, morboso, deformante. No tengo el realismo del que lee el libro sin una 
adolescencia determinada que evocar"(1).  Cuando escribe su "Panorama poético colombiano 
construido sólo en recuerdo", ya en el título mismo se impone la autora, y en el contenido aclara 
que en ese ensayo juntó sus recuerdos con las impresiones que despertaron en ella algunos poemas 
colombianos. Concluye que en realidad son impresiones "construidas sobre mi sensibilidad, sin 
aspiraciones de honda y sabia crítica".(2)  A pesar de eso, dicho ensayo suscitó en Colombia gran 
controversia de la que salió triunfadora Yolanda Oreamuno. Su obra directa, vehemente, agresiva a 
veces,

... provocó muchas inquietudes ... despertó conciencias: una virtud muy suya fue la de 
extraer material recóndito, el que los seres humanos llevamos dormitando o pretendemos 
inadvertir por miedos sombríos o fóbicos, y con un bien sufrido patetismo.(3)

Si protesta, lo hace apasionadamente: "Estoy HARTA, —dice ella—-, así con mayúsculas, de 
folklore"(4).  Y si algo le gusta, lo exalta de manera hiperbólica como el libro Revenar de Max 
Jiménez, y llega al extremo de llamar a este poeta mejor "que todos los envenenados poetas 
españoles".(5)

Sin método crítico ni objetividad, sus ensayos y comentarios nos atrapan desde el principio en una 
fascinación inevitable. ¿Por qué? Porque no hay en ellos nada muerto, ni árido. Todo es pasión y 
vida y alma, el alma vibrante de la autora.



Yolanda Oreamuno en México hacia 1951.

Su yo está en la habilidad perceptiva con que capta el arte, las obras literarias, los valores eternos; 
en los errores y exageraciones suyas; en los mismos descuidos estilísticos en los que se adivina el 
ansia de comunicar (que es en ella un acto de darse) más fuerte que toda preocupación formal. 
Prende el embrujo de su prosa en el lector porque siempre dice algo interesante, ¡y cómo lo dice!

Por esa presencia continua de Yolanda Oreamuno en su obra, por su manera de expresar su verdad, 
tiene su creación literaria un atractivo parecido al de los escritos de Unamuno.

Tema central de su obra subjetiva: Yolanda Oreamuno

En las narraciones y divagaciones, el yo de la autora se afirma continuamente presentándose como 
narrador-testigo o como narrador introspectivo. "Se metía en su psique, y, sin misericordia, la 
ostentaba, pecando a veces, de cruel", cuenta Lilia Ramos.(6)

Bien se puede afirmar con la Dra. Victoria Urbano que en su obra de carácter subjetivo "el tema 
central es siempre 'ella', la autora, frente o dentro de alguna circunstancia".(7)

Los personajes femeninos de nuestra autora representan diversas facetas del ser íntimo de ella 
misma. Con la protagonista de "Valle alto" hay una notable autoidentificación(8) fácil de reconocer 
por lo que afirmara en una ocasión de Socorro, el personaje de Georges Vidal con el que se hermana
Yolanda Oreamuno:



Si alguna vez quisiera decirme a mí misma algo sincero que agradara lo más íntimo de mi 
feminidad, quisiera poder decir "Socorro y yo". En dos mundos distintos, más cerrado el 
mío, se mide por calles, mientras el de ella por horizontes; acaso ella tiene cercas de 
alambre o cortinas de árboles, mientras yo paredes de cemento armado; con un ritmo 
diferente, ella soles y yo relojes, ¡pero quisiera poder decir "Socorro y yo!"(9)

Es interesante este comentario porque denota una actitud hermética de nuestra autora, un sentirse 
encerrada en sí misma.

Pero en realidad donde "su presencia es categórica, fuerte, definida [es] en dos personajes ... do La 
ruta de su evasión: Elena y Aurora", explica Lilia Ramos. Además, ésta analiza la forma como 
Yolanda Oreamuno adopta en realidad actitudes de dichos personajes según la ocasión:

Si tenía que defenderse, si se hallaba con envidiosos o dominantes, su Elena Viales surgía ... "con su
áspera egolatría" ... La Elena Viales en Yolanda fue la máscara que vieron los desconocedores del 
alma humana. Jamás sospecharon la vida intensa y amante de Aurora: dulce, comprensiva, gentil, 
casi inerme, bondadosa.(10)

Elena y Aurora, dos reacciones anímicas de Yolanda Oreamuno. La agonía de Teresa, la vivida en el
hospital de Washington por la autora. Circunstancias de la novela, las mismas de su segundo 
matrimonio:

En esos pleitos y en esos tremendos dolores encuentro las frases del libro. No hubiera podido 
hacerlo y hubiera quedado vacío si no fuera por el dolor que hay concentrado en él. 

Manuscrito de Yolanda Oreamuno

Y Teresa... "En mucho soy Teresa", declara la autora en una ocasión.  Algo parecido le dice a don 
Joaquín García Monge en una carta de 1947.(13)

Llama la atención que en su ensayo "¿Qué hora es ... ?"(14) use el simple pseudónimo de "EGO". Y
si la autora firmara con sus iniciales, como parece que lo hacía, el "YO" vuelve a manifestarse 



tercamente. ¿Egocentrismo? ¿Dación continua de sí en todo momento, en cada acto? ¿Conciencia 
del alto sentido de su talento artístico? Su voz, siempre altiva y orgullosa afirma sin titubeos la 
superioridad de su ser: "Yo soy eso, espíritu poseído- por una carne altiva que en el gozo o en el 
dolor llega a lo sublime". (15)
 
Sus cartas, ¿qué son sino una etopeya de la autora? Sin ellas a estas horas sólo conoceríamos tal vez
el mito de Yolanda Oreamuno, pero no su íntima realidad.

La presencia constante de Yolanda Oreamuno, además de ser tema de su obra, constituye una fuerza
unificadora y le trasmite gran vitalidad y lirismo. Su obra es su concepto del mundo. Con Thomas 
Mann se puede afirmar que cuando ese concepto nace de la pasión vivida y sufrida con todo el ser, 
la obra llevará siempre el sello de la belleza.

Ahí está ella, Yolanda Oreamuno, repitiendo aun en la muerte: "Mi vida propia es mi único 
documento".



NOTAS

1. YOLANDA OREAMUNO, carta No 3 a Joaquín Gutiérrez desde Guatemala (sin fecha), A 
lo largo del corto camino.

2. YOLANDA OREAMUNO, Opus cit., pp. 79-80.
3. LILIA RAMOS, "Yolanda Oreamuno en mi recuerdo eviterno", Opus cit., pp. 79-80.
4. YOLANDA OREAMUNO, "Protesta contra el folklore", Opus cit., p. 96.
5. YOLANDA OREAMUNO, "Para «Revenar» no para Max Jiménez", Opus cit., p. 13.
6. LILIA RAMOS, "Yolanda Oreamuno en mi recuerdo eviterno", Opus cit., p. 339.
7. VICTORIA URBANO, Opus cit., p. 62.
8. Idem, p. 46.
9. YOLANDA OREAMUNO, "Mi mujer y mi monte", Opus cit., p. 31.
10. LILIA RAMOS, "Yolanda Oreamuno en mi recuerdo evi¬terno", Opus cit., p. 337.
11. YOLANDA OREAMUNO, carta No 5, a Margarita Bertheau, desde Guatemala, (sin fecha), 

Opus cit.
12. LILIA RAMOS, Fulgores de mi ocaso.
13. YOLANDA OREAMUNO, carta inédita citada por García Carrillo en "Por la ruta de sus 

novelas".
14. El título "¿Qué hora es...?" corresponde más bien a la Sección de Repertorio Americano 

dedicada a Educación. El ensayo se llama "Medios que usted sugiere para librar a la mujer
costarricense de la frivolidad ambiente".

15. YOLANDA OREAMUNO, carta del 18 de agosto, 1949, idem.



CAPÍTULO III

DIFERENTES ASPECTOS EN LA OBRA DE YOLANDA OREAMUNO

Yolanda ignoraba el destino de "Por tierra firme" y "De ahora
en adelante". Formas taimadas de suicidio que jamás quiso 
destruir ... que en vano procuré atenuar para que se salvaran 
ella, la ilustrísima y el milagro de sus escritos.

LILIA RAMOS
 

El misterio de unas obras perdidas

La creación literaria de Yolanda Oreamuno abarca novelas, cuentos, relatos, ensayos, epístolas, 
comentarios, etc. Profusa obra publicada en parte, dispersa en revistas o en manuscritos cuyo 
paradero se ignora hasta el presente.

Lilia Ramos menciona "El lobo en el aprisco", "Las bodas de Canaan", "La tía tenía trenzas", 
"Harry Campbell Pall", "De su obscura familia", "La llave" y el ensayo "El caos genésico en la 
pintura de Abela", como obras que no se han podido localizar.(1) Las tres últimas las hallé después 
de larga búsqueda en periódicos de México y Guatemala.(2)

Desgraciadamente se conservan muy pocas cartas de Yolanda Oreamuno, "quizás la mejor parte de 
su obra por la solidez de su pensamiento y lo fluido de su estilo".(4)

Gracias al Dr. García Carrillo y su valioso estudio de las cartas de Yolanda Oreamuno se puede 
saber con más certeza sobre aspectos de la gestación de algunos de sus libros y sobre todo cuántos 
escribió en realidad. Categóricamente, y después de estudiar detenidamente el contenido de las 
cartas, el Dr. García Carrillo afirma que escribió los siguientes:

1) Por tierra firme (libro que la autora declara necesario revisar y reconstruir).
2) Dos tormentas y una aurora (1944).
3) Casta sombría (1944) que el Dr. García Carrillo considera sólo como obra soñada.
4) Nuestro silencio, luego llamada De hoy en adelante. (4)
5) La ruta de su evasión, llamada también La poseída (1948).
6) José de la Cruz recoge su muerte. ¿Fue obra soñada o realizada?, se pregunta el Dr. García 

Carrillo.(5) Lilia Ramos también habla de ella.(6)

En marzo de 1967, en el Congreso de Escritores de América Latina, "La desaparición de las obras 
de Yolanda Oreamuno es tema de conversación y Augusto Monterroso asegura que en su tierra 
creen en un extravío definitivo y temen el. plagio".(7)



Aspectos generales de su obra

A Yolanda Oreamuno no se le puede clasificar en ninguna escuela ni movimiento literario. Sus 
obras todas son búsqueda inquieta y adivinación de nuevas metas y formas que no se definen en una
sola. En algunas páginas, preocupación por el tema esencial de Hispanoamérica que la coloca en la 
línea de los precursores del realismo mágico. En otras, predominio de elementos expresionistas. 
Aquí y allá una nota surrealista. Y por último, el apego a Proust en la novela. En definitiva, firme 
actitud de vanguardia que no se sabe si al final cristalizó en algo.

En general predomina en la obra de Yolanda Oreamuno una actitud pesimista que se explica por lo 
mucho que ella sufrió. Sin embargo no faltan en sus páginas notas humorísticas. Nuestra autora se 
destaca sobre todo en la vena irónico-satírica. En algunos momentos de "Vela urbana" y "Pasajeros 
al norte" esgrime con sutil destreza lo irónico-satírico: gracias a esto se salva el primer relato de ser 
un simple cuadro costumbrista y al segundo le agrega una dimensión humana y universal que lo 
saca de la línea hispanoamericana en que se resolvía. A lo largo de la novela, en pasajes dispersos, 
se pueden apreciar también esos elementos.

El poco humorismo de su obra no se debe a falta de habilidad para captarlo, ni a desprecio por el 
mismo. Al contrario, en las notas y momentos de hilaridad, la autora revela un manejo hábil de 
mecanismos que llevan a la risa. Por otra parte, defiende a los poetas humoristas que

están —en gracia a uno de tantos errores de interpretación y conocimiento— tan 
desprestigiados en la poesía como acontece, por idéntica equivocada razón con los 
caricaturistas ... Ambos géneros se califican de "fáciles" (aún está sin definir en qué 
consiste esa presunta facilidad), y no se estima "a priori", que un verso pleno de chiste, de 
gracia y de humor, pueda figurar a la par de la rezumante tristeza de un melancólico 
soneto. El pesimismo, la crítica demoledora, la actitud derrotista, parecen ser las únicas 
actitudes que convienen a un poeta, cuando no son la grandilocuencia y el "tropicalísimo" 
del concepto y de la forma las posiciones que sólo merecen admisibilidad.(8)

Queda la esperanza de que el hallazgo de los •escritos hasta ahora perdidos ("Harry Campbell Pall" 
en especial), muestre más a las claras el carácter humorista de la obra de Yolanda Oreamuno.

Sensualidad

Es tal el predominio de la sensualidad en la obra de nuestra autora, que sin buscarlo salta a la vista 
en cualquier página de tipo subjetivo o introspectivo: "Insomnio", "Vela urbana", "Misa de ocho". 
"40° sobre cero", "Apología del limón dulce y el paisaje", entre otros.

El lector queda sorprendido, abrumado, por el derroche imaginativo que surge de cada nueva 
percepción sensorial: las imágenes se atropellan unas a otras, angustiosamente, para captar la 
efímera sensación, el cambio continuo de la realidad, lo fugaz del momento vivido: "Los olores ... 
pasaban vertiginosos e inasibles ... "(9) El narrador gusta con fruición de los "olores viajeros" que 
"se van sin haber sido violados". Es fugaz también "el olor de las flores que se donan todos los días 
inútilmente en espera del gustador imposible".(10) "Los olores ... viven en el viento".(11)

El predominio de elementos sensuales aparece estrechamente relacionado con una rica capacidad 
imaginativa. No se puede negar que sensualidad e imaginación se producen en su obra en 
proporción directa. Y cuando en la lectura de sus páginas se tropieza con la afirmación de que "la 
sensualidad está directamente conectada con la imaginación, como los fluidos sexuales están 



conectados con el cerebro",  se llega a comprender que la autora era consciente de esa característica 
de su creación literaria.

Yolanda de 9 años.

Imaginación

En una ocasión escribe nuestra autora en una de sus cartas: "Yo me salvo porque dispongo del 
territorio inédito de mi fantasía". 

Su imaginación hirviente que a partir de 1937 se manifiesta sobre todo en el atropello acumulativo 
de imágenes, me hizo preguntarme por qué la autora no había cultivado el cuento fantástico que ya 
se había impuesto hacía tiempo en Hispanoamérica. D:cha pregunta quedó contestada cuando 
recientemente se publicaron dos de sus cuentos inéditos que corresponden a 1936: "Las mareas 
vuelven de noche" y "Don Juvencio".  Ambos son precisamente cuentos fantásticos, lo que prueba 
que durante una etapa de su creación literaria ella cultivó ese género. Tales relatos tempranos 
revelan ya gran originalidad en el argumento, gran imaginación, dominio del suspenso y de las 
peripecias sorpresivas para crear la atmósfera inquietante propia del cuento fantástico. Sólo en la 
morosidad detallista al narrar se adivina un poco la mano del escritor incipiente.

Mi hipótesis es la de que entre el material perdido de la autora deben menudear los cuentos de ese 
tipo, sobre todo si corresponden al comienzo de su carrera.  No hay que olvidar que a esta etapa 
pertenece "La lagartija de la panza blanca", su único cuento infantil.

1937 marca un cambio definitivo: La autora deja de especular en las regiones insospechadas del 
misterio y la fantasía. Se aferra entonces a la realidad. Sus sentidos se aguzan y la captan en 
imágenes ricas, vivas, sinestésicas. "40° sobre cero" podría considerarse su acto de profesión de fe 
en el realismo y rechazo definitivo de la fantasía,

el triunfo del paisaje sobre la imaginación. Es mejor, más pura la realidad como yo la veo 
que como la puede pervertir mi cerebro. Siempre hay algo de enfermizo en desvirtuar la 
realidad. ¿Por qué he de querer mi belleza, la que yo creo, sobre esta belleza que me 
impone esta torre, esta torre que si puede ser una señora con enagua de crinolina y zapatos 



de raso, es mejor una simple torre en pedazos, contra un mar azul y que se sostiene con el 
báculo de un árbol tan viejo como ella, pero tan verde y lindo como el gris rosado de la 
piedra?(15)

La naturaleza

El contacto con la naturaleza aviva en Yolanda Oreamuno sus percepciones sensoriales. En las 
páginas suyas que se inspiran en la naturaleza, es donde se revela su talento artístico más auténtico 
y espontáneo. Los mejores ejemplos son "Apología del limón dulce y el paisaje", "Valle alto", "El 
espíritu de mi tierra", y en La ruta de su evasión, el momento que capta "la primera sensación de la 
carne" de Teresa en contacto con la tierra, el agua, la vegetación, el hombre.(16)

Lo interesante es que en Yolanda Oreamuno h naturaleza no es sólo rica fuente de sensaciones para 
gozarlas con intensidad. Es también una proyección neorromántica de las tormentas, 
estremecimientos y sacudidas del espíritu de sus personajes. "Valle alto" ilustra esto, y también el 
capítulo XIX de su novela: presenta un momento retrospectivo en la vida de Aurora en que un 
temblor de tierra la planta ante una verdad que equivocadamente se adueña de su vida. Sacudida 
intensa de la tierra, definitiva sacudida del espíritu de la protagonista.

Estilo

El estilo de Yolanda Oreamuno es ágil, apasionado, sinuoso, rico en imágenes, lírico y sugestivo. Se
amolda muy particularmente a los géneros y sufre una evolución que va de la expresión dionisíaca y
neorromántica de juventud hasta una cierta mesura y balance emotivo en los años posteriores. Hay 
una pugna en ese estilo entre el ansia de desbordarse y un sentido de contención que produce en la 
obra momentos barrocos, sobre todo al querer captar la realidad americana.

Lo extraordinario del estilo de Yolanda Oreamuno es que el impulso dionisíaco disperso en el raudal
de imágenes, el rico vocabulario, la exuberante adjetivación, las oraciones largas ("ambiguas frases 
proustianas" las llama ella), complicadas, llenas de meandros, incisos, siempre se refrena a tiempo, 
con lo que mantiene un cierto equilibrio y retiene lo que podría conducir a excesos románticos o 
barrocos.

Prosa poética

A Yolanda Oreamuno "no le gusta escribir versos, ni le gustan las poetisas".(17)  Esta afirmación 
implica un rechazo del elemento más superficial e innecesario al quehacer poético que es la 
versificación y el sonsonete declamatorio, precisamente porque nuestra autora tenía una conciencia 
clara y moderna de lo que es poesía. Su obra en general se caracteriza por una intensa calidad 
poética entendida a la manera de Carlos Bousoño como la expresión de la realidad anímica, la cual 
abarca lo conceptual, lo afectivo y lo sensorial.

Además, Yolanda Oreamuno cumple con el postulado de Borges de que puesto que las cosas no son 
intrínsecamente poéticas, hay que elevarlas a la categoría de poesía vinculándolas al vivir humano y
pensándolas con devoción:

No son sólo las metáforas ni el dominio de los recursos literarios los que impregnan de lirismo las 
páginas de Yolanda Oreamuno. Es algo más que emana de ella misma, de su presencia en la obra, de
su propia vida, y de su manera de sentir el arte. Arranca del dolor y la soledad que socavan su diario



existir sin dejarle nada firme de qué agarrarse; de su agonía física y espiritual; de su inteligencia 
alerta que se abre fecunda, inquisitiva, ávida de penetrar la esencia de las cosas; de su aguda 
sensibilidad artística capaz siempre de hallazgos de validez universal; de su goce sensual en 
contacto con la naturaleza, con cuanto la rodea; de su imaginación fecunda que se complace en 
recrear la realidad como un ámbito muy suyo, para los demás, por la magia del estilo y la imagen; 
de su actitud rebelde e insatisfecha de mujer ambiciosa; de la persistencia de lo emotivo y erótico 
que no llega nunca al sentimentalismo cursi. Sobre todo es poética su obra porque puede captar 
esencias y acercarse a veces al misterio por un milagro de la intuición; porque sabe captar lo 
concreto y lo inefable:

Conozco bien el lado secreto y profundo de la madera, —explica la autora en una de sus 
cartas—, de la flor, de la mujer, del niño, pero no conozco maderas, ni flores, ni mujeres, ni 
niños. Si algo de todo ese algo profundo, visceral que yo puedo penetrar tiene contacto 
directo con los problemas, con las angustias y realidades del hombre, entonces yo escribo 
para todos dando a esas angustias y problemas alguna respuesta.(18)

Tal subjetivismo crea un ritmo interior en los períodos, una articulación melódica de las frases. Y 
algunas veces su prosa es más poesía que la de muchos poetas.

Obra poética, y con "vocación de inmortalidad", porque en ella no se cumple esa tan despreciada 
por Borges, "página de perfección... de la que ninguna palabra puede ser alterada sin daño" y que 
por tanto se desgasta con gran facilidad.(19)

En la prosa de Yolanda Oreamuno no faltan las cacofonías, repeticiones, errores sintácticos. Y a 
pesar de su ansia de universalidad, ella no evita términos familiares o vulgares, algunos ticos (se-
manear, jeta, domingueño, entrecasa, moledero —sust.—, realizar por "darse cuenta" lo usa a 
menudo). Tampoco evita los anglicismos ni vocablos procedentes de otras lenguas (hall, highball, 
sofisticado, amateur, steward, tostón, etc.).

Introspección y sicoanálisis

Desde los comienzos de su obra literaria, se nota en Yolanda Oreamuno una tendencia a la 
introspección muy marcada en sus cartas y trozos como "Insomnio" y "Vela urbana". "Se metía en 
su propia psique y, sin misericordia, la ostentaba, pecando a veces de cruel", afirma Lilia Ramos.
(20) El elemento introspectivo en su obra llega a su máx;ma realización en su novela La ruta de su 
evasión, en la que logra penetrar con acierto reacciones y procesos neuróticos de sus personajes con
aguda intuición a la manera de Marcel Proust.

Para quienes dominan la materia resulta admirable que nuestra autora manejara los conceptos 
siconalíticos fundamentales con soltura aunque no hubiera sido entrenada en ellos. A este respecto, 
la profesora Ramos, autoridad en este campo, observa muy acertadamente que la intuición fina y 
certera de Yolanda Oreamuno,

la hizo descubrir la variedad de complejos que tan destructivamente impulsan al hombre 
que ignora las formas satisfactorias en que pueden manejarse, para tenerlos como fuente de
dicha... Adivinó las estrategias de conducta... intuyó la raíz de algunas neurosis y psicosis. 
Con maestría describió el papel de los síntomas que, para el espectador común, son 
enfermedades. Su penetración no fue escalpelo que disecaba, sino bisturí que hacía cortes 
hondos y firmes poniendo al desnudo el riquísimo contenido que mueve a los seres humanos
en la vigilia y en el sueño.(21)



Hay quien precisamente por el predominio de dicho elemento sicoanalítico ha criticado la novela 
porque mucho de ella "es contar al sicoanalista, si nos pusiéramos con cuidado a analizarla".(22)

La magia de Proust en Yolanda Oreamuno

Cabe preguntarse si esa intuición sicoanalítica es innata en Yolanda Oreamuno o si la adquirió a la 
sombra de Marcel Proust, su dilecto autor.

Es innegable la influencia del novelista francés, que la misma autora reconoció abiertamente:

Marcel Proust es mi mejor cuento de hadas. La magia de Proust en mí se realiza porque es 
el único autor capaz de levantar en mí emoción, ideas, ideas genuinamente propias, no 
proustianas. Con escritores tan contagiosos como Galdós, Mollea, Huxley, D. H. Lawrence, 
Malraux, puedo caer en el pecado de producir ideas galdosianas,. ma-lleístas, huxleyianas, 
o malrauxistas. Con Proust, me nacen solamente ideas... La gloria abstracta del creador ha 
de consistir en eso: en esperar una criatura, por modesta que sea, que veintiocho años 
después de su muerte, se realice en sí misma por él.(23)

En una carta a Victoria Urbano vuelve a afirmar su apego a Proust:

Hago confesión de fe en Proust, de admiración ilimitada, de similitud y de influencia. La 
hago con todo gusto y honor. Y si a alguien conozco íntimamente, si a alguien leo con 
fervor, es a él. Debo decirle que desde que tenía dieciséis años, lo leo siempre hasta no 
poder decirle cuántas veces "En busca del tiempo perdido" ha pasado frente a mis ojos. Ya 
perdí hace mucho la cuenta.(24)

En general la producción literaria de Yolanda Oreamuno sigue la línea proustiana de sutil 
penetración sicológica y hábil captación de las oscuras profundidades del subconsciente. Es obra 
subjetiva, de honda calidad lírica.

Por el uso del monólogo interior y otros aspectos de su obra, algunos críticos han declarado que 
Yolanda Oreamuno tiene influencia de James Joyce.(25)

En carta a Victoria Urbano, la escritora dice:

No he leído a María Luisa Bombal (con quien ya me han comparado) ni a Joyce (también 
me han comparado); ni mucho menos a Jean Paul Sartre ni los demás existencialistas (de 
cuya tendencia me acusan).(26)

Hay una serie de libros y autores predilectos de Yolanda Oreamuno que de una manera u otra quizás
hayan influido en su obra: los del Siglo de Oro español, en especial Gracián; Miau de Galdós lo 
leyó y releyó infinidad de veces; Mallea, sobre todo La bahía de silencio y El sayal y la púrpura; 
Thomas Mann, La montaña mágica; y finalmente Faulkner, Las palmeras salvajes(27). Es pues, 
más acertado aceptar que la autora adoptase las técnicas de Faulkner en La ruta de su evasión y no 
las de Joyce.



Elementos existencialistas

Lilia Ramos adivina muy certeramente en la obra de Yolanda Oreamuno matices existencialistas: la 
angustia de Unamuno, la "desesperación resignada" de Kierkegaard, la atmósfera de La náusea de 
Sartre. Sin embargo aclara que cuando nuestra autora escribió su novela "tan sólo conocía de 'oídas' 
los nombres y las ideas de los filósofos de esta escuela".(28)

En cuanto a que se la compare con Jean Paul Sartre y los existencialistas, no es de sorprendernos: 
en primer lugar, en esa época estaba en todo su apogeo el existencialismo, y el existencialismo no es
sólo una actitud filosófica ni una escuela literaria. Es también una forma de vida. Yolanda 
Oreamuno no necesitaba leer a Sartre ni a sus seguidores: la realidad trágica, absurda, angustiada de
sus personajes; su existencia sin finalidad alguna o su actitud nihilista, esa náusea del diario vivir, y 
el miedo, y la soledad y el infierno que hacen los otros de la vida de los demás; y la esperanza que 
no acaba de nacer cuando ya se ha hecho desesperanza, desilusión, desengaño; el morir existencial 
de todos los días, a cualquier hora; todo eso que es médula de su novelística fue también parte 
integral de la vida de Yolanda Oreamuno, de su dolor, de su soledad, de su agonía. Todo cuanto ella 
escribió, nació de una manera u otra de una realidad trágicamente vivida; se inspiró además en los 
seres que se relacionaban con ella. De ahí que el elemento autobiográfico sea carne y hueso de su 
obra narrativa.

 
La voluntad de morir

Sea por influencia o por convicción propia, Yolanda Oreamuno se hace eco en su obra y en su vida 
del principio nietzscheano de morir en el momento oportuno, cuando se quiere:

En La ruta de su evasión, Teresa representa esa actitud que se la inculca probablemente Esteban al 
decirle que tiene una tremenda fuerza para vivir(29). Después, durante su larga y lenta agonía

vivió gracias a una secreta energía vital, energía que se manifestara, bien poco, en la 
mujercita que fuera Teresa. Hoy esa precaria armadura agonizante encerraba la más tenaz, 
hambrienta y sufriente de las persistencias vitales.(30)

Al final de la novela, el médico comprende que ya no hay nada que hacer porque

—... la enferma opone una especie de resistencia anímica a la vida. No recibe la 
intervención, se niega, en cierta forma a vivir. También dijo otra frase que a mí me pareció 
curiosa "ella ha decidido morir".

—¿Cómo es eso que ella no quiere vivir? ¿Que no podemos hacer nada para evitar su 
muerte voluntaria?(31)

Y en lo que concierne personalmente a Yolanda Oreamuno, lo mismo: vive "peligrosamente", como 
lo pide Nietzsche. De un solo sorbo se bebe su vida, rica, colmada de experiencias, de dichas, 
triunfos, dolores, fracasos; entregada con fuego a su vocación ineludible, su destino. Pero de pronto,
a partir de 1952 aproximadamente, deja de escribir, ¡ella que era toda para la literatura! ¿Qué honda 
desilusión la llevó a este extremo cuando estaba a punto de realizarse con totalidad en su obra? ¿O 
realmente se realizó?



Y ya en los últimos días de su vida, sus amigos hablan del "sentido de negación que operaba como 
un cáncer" en ella, de "la profunda anemia espiritual que la corroía"(32) "Todo en Yolanda parecía 
acercarla —con extraña anuencia de ella— al estuario de la muerte".(33)

Al perder la voluntad de vivir, se afirmó en ella la voluntad de morir. Así consumó su muerte 
Yolanda Oreamuno.
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CAPÍTULO IV

EL RELATO Y OTRAS FORMAS LITERARIAS

Yo, que no puedo sintetizar, sí estoy mejor para la novela.

YOLANDA OREAMUNO

Para comprender mejor la obra de Yolanda Oreamuno conviene estudiarla por separado en los tres 
géneros literarios propios de la autora: el relato, el ensayo y la novela.

Diversas formas de relato

Los relatos de Yolanda Oreamuno se presentan en variadas formas, ofrecen diversos temas y ciertas 
peculiaridades que conviene señalar. Por los elementos que los integran, podrían agruparse como 
sigue:

1) Relatos: extensas narraciones de estructura lineal y tradicional, predominantemente realistas,
aunque en algunos momentos evocan otros planos. Se pueden incluir en este grupo, "Pasajeros al 
norte" (1944), "Valle alto" (1946), "Un regalo" (1948), "La llave" (1948) y "De su obscura familia" 
(1951). Corresponden al ciclo mexicano de la producción literaria de Yolanda Oreamuno, excepto el
primero.

2) Cuento infantil: Sólo se conserva uno, "La lagartija de la panza blanca" (1936), de tradición 
hispanoamericana y con visos de leyenda.

3) Cuentos fantásticos: Extensos relatos con un desenlace inquietante y elementos 
inverosímiles o fantásticos propios de ese género literario. "Las mareas vuelven de noche" (1936) y 
"Don Juvencio" (1936) forman parte de este grupo.

4) Apuntes y cuadros de costumbres: Hay en estas páginas algo reminiscente de los cuadros de 
costumbres de Mariano José de Larra en el pesimismo y la ironía que contienen. No estoy 
señalando con esto influencias nuevas en Yolanda Oreamuno. Se trata sólo de reconocer que el 
cuadro de costumbres de recia calidad universal tiene un fondo de desengaño doloroso ante la vida, 
las circunstancias y las prácticas de un pueblo. Los de nuestra autora tienen a veces trazos existen-
cialistas, y en ocasiones una interpretación del tiempo sicológico bergsoniano. El elemento 
narrativo es mínimo. En este grupo se pueden incluir "Vela urbana" (1937), "18 de setiembre" 
(1937), "Gentes de café en el México de 1945" (1945).

Hay algunas páginas de Yolanda Oreamuno que difícilmente se prestan a ser clasificadas, pues por 
sus características no pertenecen ni al relato ni al ensayo. Por el predominio de lo subjetivo e 
imaginativo, se incluyen en los relatos.



5) Divagaciones introspectivas: de marcado carácter imaginativo, aunque parten de una 
realidad dada y elaboran sobre ella. Predomina en algunos en el estilo una tendencia barroca. Entran
en este grupo "Insomnio" (1937), "Misa de ocho" (1937), "40° sobre cero" (1937) y "Apología del 
limón dulce y del paisaje" (1944).

6) Apuntes Líricos: Con predominio de elementos líricos, estos apuntes describen y tratan de 
captar lo esencial de la realidad hispanoamericana. En ellos hay indicios ya de realismo mágico. Se 
incluyen aquí "El espíritu de mi tierra" (1937) y "México es mío" (1945).

Estructuras y temas

En estas páginas de Yolanda Oreamuno predominan dos tipos de narrador: el yo introspectivo de la 
mayoría y el narrador omnisciente de "Un regalo", "Valle alto", "Don Juvencio", "La lagartija de la 
panza blanca" y "De su obscura familia". Pero aún en éstos, el narrador se cuela por todos los 
resquicios del relato, ya en los diálogos, ya en comentarios, o en frases como "pero yo lo siento 
mucho"Yo no sé ... ", "se me olvidaba decir que... ", etc., de "La lagartija de la panza blanca".

Estas narraciones tienen una estructura lineal, cerrada. Contrariamente a la técnica utilizada en la 
novela en que el tiempo pasa en el plano síquico, en estas páginas se sigue un orden cronológico. 
Transcurren algunas en un ambiente hispanoamericano indefinido que delata lo costarricense 
("Apología del limón ... ", "Vela urbana"), otros específicamente en Costa Rica ("La lagartija ..." y 
"El espíritu de mi tierra"), o en México ("Don Juvencio", "Valle alto", "Un regalo", "La llave", "De 
su obscura familia"), o en Panamá ("40° sobre cero"), o en Chile ("18 de setiembre").  También 
transcurren en los dominios de la imaginación que transfigura la realidad arbitrariamente 
("Insomnio" y "Misa de ocho"). Sólo "Las mareas vuelven de noche" tiene un ambiente exótico.

En general los temas que predominan en los relatos son los siguientes: El tiempo de la espera, la 
imaginación, soledad, incomunicación e indiferencia a las necesidades del prójimo, contraste entre 
los pueblos, búsqueda inútil de la eterna juventud, una idea obsesiva que destruye al hombre (tema 
del Zahir en Borges), la vuelta del hombre al instinto primigenio en contacto con las fuerzas de la 
naturaleza, la frivolidad del mundo de tertulia, la muerte.

Otros elementos en los relatos

En "Las mareas vuelven de noche" predomina un elemento exótico que no se ve más en ninguna de 
sus producciones. Hace pensar esto en una etapa más anterior quizás a 1936 con posible influencia 
del exotismo modernista, quizás los cuentos fantásticos de Darío y un algo de Edgar Allan Poe y de 
Horacio Quiroga. Este cuento arranca de una atmósfera real, calurosa y pesada, en la que se mueven
con dificultad los personajes, como si estuvieran en una zona de pesadilla. Inadvertidamente, todo 
comienza a transcurrir en un mundo irreal que es realzado por el lenguaje poético, artificioso, del 
diálogo. Este diálogo poetizado coloca además el relato fuera del tiempo, como ocurre también en 
"Valle alto".

En "Don Juvencio" hay un derroche abundantísimo de diálogo vivo y espontáneo que le da al 
cuento un carácter dramático y que hace pensar en la narrativa de Unamuno.

No se puede negar que nuestra autora ejerce una extraordinaria capacidad de síntesis en las 
imágenes. Sin embargo, al narrar se dispersa en abrumadores análisis, en detenidas elaboraciones 
descriptivas que alargan los relatos y les dan un tiempo lento que los proyectan indefinidamente 
hacia una meta que no se adivina o parece no existir. El acierto de esos relatos es la pericia con que 



la autora los desvía repentina e inesperadamente para darles remate. Yolanda Oreamuno reconoció 
su limitación en carta a don Joaquín García Monge: "Yo, que no puedo sintetizar, sí estoy mejor 
para novela".(1)

Ambientación espiritual

Es propio de los relatos de Yolanda Oreamuno comenzar con una caracterización del protagonista: 
no usa las tradicionales y aburridas descripciones propias de la narrativa del pasado. Procede más 
bien a crear una especie de ambientación espiritual a base de imágenes, con lo cual predispone al 
lector favorable o desfavorablemente hacia el personaje, y al mismo tiempo prepara el tono en que 
el relato se va a desarrollar. En "La llave", esa caracterización tiene un tono ligero, más bien 
humorístico:

Mi amigo es de esa gente de sexo indefinible... Nunca le he hallado una línea ni una forma 
concreta a sus emociones. A veces se vuelve redondo, pero inmediatamente se aburre al 
mostrarse definido y se abre en ángulos. Eugenio es un triángulo perfecto, en lo que a sexo 
se refiere.  ... Mi amigo tiene sexo de ángel. Con sus dos alas blancas, una que le lleva a la 
serenidad perfecta de la ambivalencia y otra que lo eleva a la embriaguez.(2)

En cambio en otros relatos la caracterización planta de inmediato al lector ante una existencia 
dolorosa, solitaria, repugnante, como en "Un regalo":

Así, de tantas cosas miserables, estaba lleno aquel hombre solo y resentido. Se habían 
empleado en su fabricación materiales ruines; el desecho de toda la carne bella con que se 
construyó la humanidad. Como su destino fue estar solo, no necesitaba tener, para roerlos y
consumirlos, elementos cordiales. Su pelo era de paja gris, con una capa de polvo 
obstruyendo lo que podría haber sido un digno brillo de plata o un frío chasquear 
metálico... La parquedad de la naturaleza había sido tanta, que para economizar lo hizo 
pequeño y endeble, lento y torpe, cobarde y tímido, insignificante y borroso. Nada de él 
podría recordarse cuando hubiera muerto.(3)

El nihilismo descriptivo con que concibe la autora a Raúl, ambienta el relato "De su obscura 
familia":

Tenía el alma de páramo sin viento. Nada más desolado que esos ojos por donde no había 
pasado un drama, carentes de lágrimas, de sonrisa, y de miedo... Su nacimiento no abrió en
mayúscula ningún párrafo y su muerte no pondría punto final a nada. ... Hasta hoy, hasta 
aquí, él no había compartido nada. Ni su tierra, ni su matrimonio, ni su trabajo, ni la 
revuelta que lo derrotara y lo pusiera en México. Nada. Toda su vida había sido una 
sucesión de pequeñas muertes repetidas. Había estado sólo muriendo.(4)

Ambientación espiritual es lo que interesa a la autora, hasta cuando arranca el relato de la realidad 
circundante que como un ser invisible de mil tentáculos se apodera de los personajes, les succiona 
la voluntad y los convierte en monigotes a su merced. El protagonista de "Las mareas vuelven de 
noche", bajo el influjo de la pesada atmósfera calurosa se deja arrastrar magnetizado por la mujer 
hechicera. Y en "Valle alto", la naturaleza poco a poco se convierte en la protagonista que llega a 
poseer a los seres hasta hacerlos fundirse con ella en un milagro panteísta.



NOTAS

1. YOLANDA OREAMUNO, carta inédita desde México, 1944, citada por Garcia Carrillo en 
"Por la ruta de sus novelas".

2. YOLANDA OREAMUNO, "La llave", México, 1948.
3. YOLANDA OREAMUNO, "Un regalo", Opus cit., p. 177.
4. YOLANDA OREAMUNO, "De su obscura familia", México, 1951.



CAPÍTULO V

EL ENSAYO: UNA ACTITUD DE REBELDIA E INCONFORMIDAD

Yolanda no se anda con remilgos cuando
ataca derecha y certeramente los 
convencionalismos, la hipocresía o las 
flaquezas de sus compatriotas.

VICTORIA URBANO
 

Búsqueda de autenticidad

En los ensayos de Yolanda Oreamuno hay abundancia de temas y problemas con un común 
denominador que les da un sentido de unidad: la búsqueda y anhelo de lo auténtico en arte, en 
literatura y en la vida.

Bajo ese signo de búsqueda y anhelo de autenticidad, tres son los temas más importantes que la 
autora desarrolla de diversas maneras: la critica del ambiente, la obra literaria y el arte en general.

Su actitud de protesta es notable en los ensayos de crítica del ambiente. En ellos ataca la «modorra 
ciudadana», las «mediocres rencillas de pantano», la indiferencia de la mal llamada crítica 
costarricense ante los valores positivos en arte ("El último Max Jiménez..."), la dirección 
equivocada de esa crítica que alude al individuo y no a su obra ("Max Jiménez y los que están"), los
mitos que han perdurado entre nosotros ("El ambiente tico..."), la fallida educación familiar e 
institucional de la mujer costarricense ("¿Qué hora es ... ?").

Los temas de la obra literaria y del arte en general son más bien de carácter valorativo e informativo
de sus puntos de vista. Los ensayos relacionados con tales temas, así como las cartas, permiten 
comprender la posición artística de la autora de manera tan amplia, que conviene dedicar capítulo 
aparte al asunto.

En la obra de Yolanda Oreamuno predominan dos tipos de ensayos: los que tienen marcado matiz 
objetivo y los de carácter subjetivo.

Todos ellos arrancan de impresiones, recuerdos, lecturas, gustos, afectos, fervores de la autora y por
eso la división anterior resulta un poco arbitraria, pero es quizás la más apropiada para designar una 
evidente diferencia en sus dos maneras de concebir el ensayo:



Ensayos de carácter objetivo

Los de tipo objetivo se destacan por un tono sereno, analítico, preciso. Van al grano directamente, 
sin demorarse, con pocas imágenes literarias, o ninguna, sin lirismos. Utiliza la autora la 
adjetivación justa y necesaria, generalmente pospuesta. Estilo ágil que se desliza en períodos 
sinuosos y acerados enlazando diversos temas (el choteo, el paisaje, la democracia, etc.) sin 
permitirse distracciones. "El ambiente tico y los mitos tropicales" ilustra muy bien este aspecto con 
otros como "¿Qué hora es...?" (1938), "La vuelta a los lugares comunes" (1938), "Panorama poético
colombiano construido sólo en recuerdo" (1940).

"¿Qué hora es ... ?" no mantiene solidez de pensamiento ni de estilo y da la impresión de haber sido 
escrito sin plan alguno: hay desorden en la exposición, carece de la habilidad con que unifica y 
remata en los otros ensayos los temas, y no tiene la economía en la expresión propia de la autora. A 
pesar de la fecha en que fue publicado es una de las primicias literarias de Yolanda Oreamuno, 
escrito probablemente entre los dieciséis y diecisiete años. Con él participó en 1933 en un concurso 
literario del Colegio Superior de Señoritas y ganó la mención de honor.(1)

"La vuelta a los lugares comunes" (1938) es un análisis concienzudo, objetivo/ y uno de los ensayos
de carácter más intelectual. Predomina en él el orden, el equilibrio, la mesura en el estilo.

"El último Max Jiménez ante la indiferencia nacional" (1939) puede colocarse en una zona 
intermedia entre los estudios de carácter objetivo y los de carácter subjetivo porque se inicia con 
observaciones concisas que plantean el problema; sigue luego con una descripción 
predominantemente lírica de los cuadros de Max Jiménez predilectos de la autora; y para reforzar 
más esa nota subjetiva, el tono se va haciendo acusador y hasta recriminatorio de la "inamovible 
indiferencia nacional".

 
Ensayos de carácter subjetivo

Los ensayos de carácter más subjetivo son "Para Revenar, no para Max Jiménez" (1936), "El negro, 
sentido de la alegría" (1937), "Mi mujer y mi monte" (1938), "Max y los que están" (1947) y "El 
caos genésico en la pintura de Abela" (1950).

En este segundo grupo de ensayos predomina una variada gama de tonos que van del admirativo, 
apologético y personal, al hiperbólico, o recriminatorio, o al de apasionada protesta. Son tan 
subjetivos que hasta hay en ellos datos equivocados como cuando afirma que "Don Segundo 
Sombra" es la primera aparición del llanero argentino en la literatura y por ende el nacimiento del 
arte de tipo popular americano".(2)

Esa subjetividad queda más al descubierto cuando incurre la autora en arbitrarias y radicales 
afirmaciones como la de que nuestro poeta nacional Max Jiménez es "mucho más bueno que todos 
los envenenados poetas españoles ... ".(3)

Algunos de ellos, por no tener ningún fundamento científico y nacer sólo de la simple impresión 
original, más que en ensayos son divagaciones personales, como "El negro, sentido de la alegría", 
"Mi mujer y mi monte" y otros.

El yo de la autora está siempre en ellos, muy a la manera de sus cartas, lo que presta a esas páginas 
un cierto encanto que hace disculpar los defectos. Cuando comenta el libro Revenar dice: "... ha 
llegado una mañana cuando hacía un poco de sol, y lo estaba esperando, sobre la cama, muy para 
mí, muy para cada uno de nosotros". Más adelante agrega: "... este libro que vino a mi cama como 



un rayo de sol, me ha hecho escribir esto y pensar mucho más"(4) ¿Y qué más personal que los 
comentarios que hace a "Mi mujer y mi monte" del francés Georges Vidal, y a su protagonista 
Socorro? Después de reconocer los méritos de esta novelita, dice la autora:

Yo acepto la lección y estoy agradecida. Y si alguna vez quisiera decirme a mí misma algo 
sincero, que agradara lo íntimo de mi feminidad, quisiera poder decir "Socorro y yo". En 
dos mundos distintos, más cerrado el mío, se mide por calles, mientras el de ella por 
horizontes; acaso ella tiene cercas de alambre o cortinas de árboles, mientras yo paredes de
cemento armado; con un ritmo diferente, ella soles y yo relojes, ¡pero quisiera poder decir 
"Socorro y yo"(5)

Por último, otra característica que subraya el sujetivismo de esos ensayos es la vitalidad y manejo 
despreocupado del estilo en algunos pasajes:

"Revenar" es huraño como un caballo cerrero, duro.como el árbol que no se deja cortar, 
necio como el repetirse de las mareas, tosco a veces como la cabana del campesino, pero 
para los que lo queremos, se dará como una yegua joven y se dejará tocar, y nos guiará la 
mano.(6)

 
En algunos párrafos, esa misma vitalidad y pujanza la hace incurrir en cacofonías, repeticiones, 
descuidos sintácticos:

Es un trabajo de obrero tosco, reventón, no tiene pulimento de pensamiento reventado a la 
fuerza, es muy gritón a veces, también da un empujón en la vida y pasa como esas personas 
que llevan proa de buque guerrero en la frente. Una proa limpia, sin dibujos, sin 
estilizaciones, una proa de línea pura, una recta sobre su propio y muy propio equilibrio.(7)

Estos descuidos estilísticos son índice de que la emoción y convicción de la autora pesan más que el
prejuicio estético-formal. Podría pensarse en las inseguridades y fallas del escritor incipiente. Esto 
hay que rechazarlo, porque tales descuidos se producen a lo largo de su obra, entre la abundancia de
páginas de estilo esmerado y en época en que ella misma reconoce haber tomado conciencia clara 
del estilo.

Una actitud de rebeldía e inconformidad

Hay en casi todos los ensayos, tanto los de tipo objetivo como los otros, una marcada tendencia a 
criticar, a protestar, a señalar caminos nuevos, a repudiar actitudes artísticas limitadas por la 
geografía o por la realidad circunstancial, a acusar el provincialismo de nuestro país, su 
mediocridad. Todo esto refleja una disposición rebelde, inconforme, insatisfecha: de ahí quizás ese 
continuo evolucionar de su obra y de su estilo, esa búsqueda de nuevos caminos y técnicas y 
también el apasionamiento con que hace la defensa de un nuevo hallazgo artístico, el ataque a lo ya 
pasado y al anquilosamiento.

El espíritu aventurero de Yolanda Oreamuno que se manifiesta sobre todo en continuos viajes, 
también es índice de esa rebeldía e inconformidad. La escritora lo atribuye más bien a la "peligrosa"
y "molesta" combinación de criolla francesa:

El espíritu aventurero, que probablemente heredé de mi abuelo el francés, —viajero 
irredimible— me impulsa a moverme, y el espíritu maternal, casero, de mi vieja familia 
cartaga, me obliga a quedarme apenas tengo una oportunidad de agarre. Cuando me 
muevo soy yo misma, cuando me estabilizo voy repitiendo antiguas modalidades de mis tías,



y soy un poco, la madre de Sergio. Todos nuestros parientes, como dice Proust, se repiten 
con variantes en el carácter que desarrollamos. Lo malo es cuando estos parientes, como en
el caso mío, son tan disímiles, tan absurdos y contradictorios. Me veo aferrada a esto, y 
entonces repito el gesto "comulgal" de mi tía Esmeralda; me veo después inquieta en lo 
estable, obligada al viaje, confusa, disparada, y entonces levanto la barbilla, como mi 
abuela abro la nariz y aspiro a nuevos horizontes.(8)

En la mejor parte de su obra hay pasión, pero también razonamiento: en el desarrollo apasionado de 
temas se percibe la certeza racional y culta del escritor que observa, analiza, sintetiza, lee con 
avidez, tiene una vasta aunque desordenada cultura. En esto como en ese saber expresarse sin la 
elaborada retórica acumulativa e intrincada, sin los eufemismos de muchos ensayistas 
hispanoamericanos de su época, tiene Yolanda Oreamuno una actitud contemporánea innegable. 
Tampoco hay en sus páginas las vaguedades preciosistas del modernismo que preocupado por la 
belleza, decía a medias las cosas, sin concretarlas, sin comprometer totalmente su ser. Ella está 
siempre presente en su literatura, comprometida, sobre todo con Ja más grande obligación del poeta 
auténtico: hacer obra perenne y trascendental, cumplir la metáfora creadora, como lo expresaba 
nuestra autora.

El Dr. García Carrillo considera que Yolanda Oreamuno por su actitud "se sitúa en una vanguardia 
conceptual" que es "una manifestación viril".  Es innegable esa posición viril pero tampoco se 
puede negar que haya en la autora una pugna continua y dramática entre ese aspecto y su 
emotividad, intuición y sensibilidad femeninas.

La actitud de Yolanda Oreamuno sorprende por el medio ambiente reducido en que se produce. Sin 
embargo corresponde a la ya señalada por Ortega y Gasset de todo intelectual de la época que siente
su nacionalidad como una completa limitación.



NOTAS

1. ELIZABETH PORTUGUEZ DE BOLANOS, El cuento en Costa Rica, Editorial Antonio 
Lehmann, San José, 1964, p. 214.

2. YOLANDA OREAMUN0, "Mas Jiménez y los que están" Opus cit., p. 101.
3. YOLANDA OREAMUN0, "Para Revenar, no para Max Jiménez", Opus cit., p. 13.
4. Idem, pp. 11 V 12.
5. YOLANDA OREAMUN0, "Mi mujer y mi monte , Opus cit p. 31. El impacto que produjo en 

la autora este personaje fue tal, que ocho años más tarde su protagonista de "Valle alto" 
aparece como una síntesis lograda de ese "Socorro y yo"

6. YOLANDA OREAMUN0, Opus cit, p. 13.
7. Idem, p. 12.
8. YOLANDA OREAMUNO, carta inédita dirigida a don Joaquín García Monge desde 

Guatemala en 1947, citada por García Carrillo en "Combinación de criolla y francesa es 
peligrosa".

9. EUGENIO GARCIA CARRILLO, "Criterio Literario" La República, setiembre 25, 1970.



CAPÍTULO VI

ACTITUD ARTISTICA Y CULTURAL

Abela ... realiza hoy, con su pintura 
caótica, una revolución mucho más 
trascendente y directa sobre la estética: 
la estética, que para no caducar, debe 
ser siempre nacida, todos tos días 
inventada, y debe morir muchas muertes
cada siglo.

YOLANDA OREAMUNO

Convicciones firmes

Dueña de variadas técnicas narrativas y de un estilo rico en recursos literarios, desde que se da a 
conocer con sus primeros ensayos y cuentos, Yolanda Oreamuno se revela como escritora de 
grandes inquietudes espirituales, lectora ávida, observadora aguda que no teme meter por primera 
vez el bisturí del análisis y la crítica en gangrenas encubiertas por la hipocresía costarricense e 
hispanoamericana. Ensayos, comentarios, y sobre todo sus cartas, son una rica fuente de 
información para conocer la actitud suya ante el arte y la cultura en general.
 
A pesar del silencio de los costarricenses ante su obra, ella vive convencida de que es uno de esos 
"peligrosos eficientes" como Max Jiménez, a los que se quiere eliminar de nuestra mediocridad 
ambiente "para dejar al apócrifo e inofensivo".

Conciencia clara de su valer, conciencia clara de su vocación. De ahí nace el dominio de los medios
de expresión, la firmeza de sus convicciones, sobre todo en arte y literatura.

Necesidad de innovación y superación

El milagro de la obra de arte se produce para nuestra autora cuando el artista logra "dar un nuevo 
mensaje, interpretar un momento trascendente, pintar la esencia de un pueblo, abrir un camino, 
responder a una necesidad vital".(1) Saca estas deducciones a raíz de la muerte de Max Jiménez y 
con motivo de su obra de pionero en nuestro país en todos los campos del arte. En este sentido y tal 
como se ha analizado en capítulos anteriores, la obra de Yolanda Oreamuno cumple con el 
postulado de haber abierto caminos en nuestra literatura.

Siempre dominada por la búsqueda de nuevos derroteros, por el ansia de superación, en otro 
artículo analiza la manifestación artística como



un movimiento tendiente a superar.. .lugares comunes conocidos, yendo más allá de ellos y 
aumentándolos al propio tiempo, hasta que un nuevo movimiento más amplio, lo convierta a
su vez en lugar común, sobrepasándolo.(2)

Fiel a este principio, hostiga a los escritores para realizar obra con "aliento renovador" y refuta toda 
literatura estancada, todo movimiento que haya llenado su cometido, como la que ella llama 
literatura folklórica. También ataca la literatura decadentista, porque extrae violentamente el 
concepto humano "para ofrecernos en su lugar píldoras de exhumaciones puramente cerebrales".(3) 
Lo humano es esencial para Yolanda Oreamuno. Sentir "en humano", es la actitud serena mesurada 
y estable del artista.(4) De ahí su posición de rechazo ante el "pródigo cerebralismo que sustenta la 
típica actividad moderna".(5)

Yolanda Oreamuno admira a José Eustasio Rivera por la innovación que implanta en la literatura 
hispanoamericana al darle "categoría de ser humano a la Naturaleza",(6) aunque le critica La 
vorágine por "exagerada, truculenta, decorada con mal gusto literario, grotesca en ciertos 
aspectos ... ".(7)

En su búsqueda de originalidad acusa a la poesía de Hispanoamérica cíe su época por ser 
superabundante y por tratar de imitar a García Lorca, Neruda, Alberti, Guillen. Pide entonces "una 
higienización poética" con una vuelta a la sencillez, a la "frase simple, 'simple como un anillo' al 
decir de Neruda". 
 
Protesta contra el abuso de la metáfora y de la acumulación de comparaciones que permiten 
"márgenes más amplios para la falta de imaginación del autor". Este subterfugio ya había sido 
interpretado antes por Azorín de manera parecida como uno de los más graves tranquillos literarios 
de carácter primitivo e infantil, que sirven para evadir dificultades.

Este abuso de la metáfora, con las deficiencias antes señaladas, es para nuestra autora un síntoma 
grave de decadencia lírica en Hispanoamérica.

Buscando la autenticidad y siempre fiel a sí misma, afirma que "es mejor, más pura la realidad 
como yo la veo, que como la pueda pervertir mi cerebro. Siempre hay algo enfermizo en desvirtuar 
la realidad".(9) Así crea la obra suya, arraigada siempre en la realidad, haciendo uso de su fértil 
imaginación sólo para captar y expresar mejor esa realidad.

Obra sin deliberación

Cuando analiza Mi mujer y mi monte y Vida y dolores de Juan Varela, Yolanda Oreamuno señala 
como aciertos maravillosos el que los autores realizaran esas obritas tan logradas y humanas, sin 
proponerse nada, sin intenciones de ninguna clase. Además critica las publicaciones de su tiempo 
que no ofrecen al lector un pequeño poema de mérito, "cuya lectura, sin mayores especulaciones ni 
mínimos suspiros, nos produzca únicamente la legitimidad de una alegría".(10) Ese no proponerse 
nada el artista parece ser para Yolanda Oreamuno el quid de la obra de arte. En una de sus cartas 
declara: "No puedo hacer nada deliberado. Y por extraña coincidencia, lo indeliberado ocurre en mí 
para adentro, de la hoja a la raíz".(11)

Por su actitud desinteresada en arte y por estar desligada de mensajes e intenciones de ninguna 
clase, no sorprende su apasionada admiración por la pintura de Eduardo Abela, ni que haga la 
defensa del humorismo.



La literatura y el arte para nuestra autora no deben ser comprometidas y en cambio deben ir 
encaminadas a "la búsqueda de valores trascendentales".(12)

Protesta contra el folklore

Cuando Yolanda Oreamuno reniega del folklore, nos preguntamos qué entiende ella en realidad por 
literatura folklórica.

En su "Protesta contra el folklore", la autora relaciona éste con

el imperativo histórico [de cada pueblo hispanoamericano] de lanzar la verdad dolorosa 
que penan, respectivamente, el indio, el cholo, el campesino, el mestizo y el criollo.(13)

Más adelante, la llama "literatura costumbrista americana, vigorizada en el dolor".(14)

En el término empleado por nuestra autora hay un sentido muy vago por amplio. Fabián Dobles 
aclara muy acertadamente que en lugar de literatura folklórica, debe decirse popular o vernácula. 
Pero además de eso popular o vernáculo, de lo trascrito arriba se desprende que Yolanda Oreamuno 
incluía en el término el costumbrismo con visos de protesta social.

Desconcierta ver cómo nuestra autora protesta contra dicha literatura y sin embargo, ¿qué es Vida y 
dolores de Juan Várela que ella tanto ensalzó? ¿Y qué es Mi mujer y mi monte que también admiró?
¿Qué son sino literatura popular, costumbrista?

Lo que parece haber gustado a Yolanda Oreamuno de esas dos novelitas es que en ellas no se da 
énfasis al dolor de los personajes como tipos representativos de su medio ambiente. El dolor de esas
figuras ocurre como el caer de las hojas secas, o el juego de un niño,. sin propósito, sin fronteras, 
sin búsqueda de lo pintoresco ni de lo típico, como parte del diario vivir humano, universal por 
tanto.

Es realmente injusta la afirmación de Yolanda Oreamuno de que "en Costa Rica no hay material 
suficiente para tratar esos temas, [los cuales] resultan por lo mismo, artificiosos y falsos".(15) Hay 
que considerar aquí las múltiples páginas logradas de Fabián Dobles, García Monge, Carlos Luis 
Fallas y otros que se inspiraron en nuestra realidad costarricense. Además, este tipo de literatura es 
una experiencia y un paso necesarios a cualquier país hispánico en su proceso evolutivo. En arte 
como en la literatura, los movimientos y escuelas son ineludibles para los artistas y poetas de cada 
época. Costa Rica no iba a ser una excepción. Por otra parte nuestra escritora se olvida de que para 
emprender nuevos caminos se hace preciso agotar los ya conocidos.

Otros aspectos artísticos

En cuanto a la belleza, Yolanda Oreamuno emite conceptos interesantes: "El mensaje pictórico, el 
camino nuevo, la enseñanza del maestro, no siempre están en la belleza".(16) El protagonista de 
"Valle alto" analiza la fealdad de tal manera, que el crítico se ve tentado a preguntarse si no refleja 
esto la idea que tiene la autora de la creación:

Y a pesar de tanta fealdad, nada choca; en el concierto armónico que todos forman, seguro 
estoy que al colibrí no le parecerá mal el escorpión, ni a la flor la raíz. No son feas las 
cosas, son feos los conceptos con que las designamos.(17)



En La ruta de su evasión uno de los personajes considera que no hay belleza (p. 267), sin mito, sin 
misterio.

En sus cartas insiste Yolanda Oreamuno en que el arte tiende a generalizar y no a quedarse en los 
límites de una pequeña geografía, ni de un pequeño problema. En este sentido niega el libro 
"americano" que "se limita a ubicarse geográficamente en determinado punto y circuye tales o 
cuales problemas". La autora pide universalidad, o por lo menos "las dimensiones mínimas y 
grandiosas de lo humano y permanente".(18)

Tenemos que encontrar el lenguaje de todos, —escribe la autora—, no aquel que entienda 
sólo el cubano, o el guatemalteco, o el tico. Mi actitud tiene valor en la proporción en que 
la profundidad del dolor, la miseria y la angustia humanos, son humanos y generales. 
Encuéntrense donde se encuentren son siempre los mismos, y para que tengan valor de 
documento, derecho a la perdurabilidad, sólo es necesario dar al libro, o a la obra, ese 
apelativo "de arte", que equivale a un canto alto, que por alto, por inmensamente alto, 
puede alcanzar a todos y volverse general.(19)

Para "el atraso vejancón, roñoso" de Costa Rica y para su inercia patológica o adquirida, prescribe 
"la implantación de drásticos medios culturales, de profundas revoluciones industriales, etc.",(20) y 
cometer "el pecado capital, el pecado fundamental y decisivo de la entrega al futuro".(21)

"Profundización de contenido" es lo que pide al artista, y que abandone la búsqueda árida de 
pretextos triviales para hacer literatura. En el género del artículo o del ensayo critica por 
intrascendente el de Emilia Pinto que trata de la demolición de un edificio contiguo a la Parroquia 
del Carmen. Su argumento contra dicho artículo es que este problema tiene vigencia sólo en un 
medio reducido como el nuestro, pero no en el ámbito de las categorías universales. En otras 
palabras, quiere que el "artículo 'diga cosas', no que especule. La especulación por sí agoniza y sólo 
tiene un recinto todavía aceptable, en el cuento y la novela; pero en calidad de^ medio, no de fin".  
Y a la novela de Yolanda Oreamuno se le puede criticar precisamente la especulación abundante en 
el campo de los sentimientos y pasiones.

La verdadera meta del poeta auténtico, es para nuestra autora la de cumplir la parábola creadora 
realizando un nuevo concepto poético y artístico, como lo hicieron García Lorca, Neruda, Guillen y 
Alberti en su época. Los otros, los que calcan "sin entenderlos ni tener un profundo sentido 
histórico y epónimo, a Neruda y a Guillen", sólo desbarran y violan la poesía.23

En el fondo de su pensar, vivir y escribir, palpita algo grande y misterioso en Yolanda Oreamuno 
que le produce un "miedo cósmico" y le mantiene el espíritu en carne viva:

Yo he sentido la muerte muchas veces no en el hospital, tampoco en los peligros —dice 
nuestra autora—. La he sentido en mis angustias inexplicables, en la sensación de asfixia, 
de desenfoque visual que a veces me domina, en el dolor, en la soledad, en el espanto, en el 
silencio, en la oscuridad.(24)

Terror a la soledad, a la oscuridad, a los temblores de tierra, al genio que es para ella la muerte, a 
Dios... Dios, el que nunca aparece en su obra literaria como preocupación esencial de sus 
personajes, cobra en sus cartas una presencia inusitada: "Todo cuanto tiene la medida del hombre es
menos terrible que lo que tiene la medida de Dios", comenta ella,25 y en una nota a Lilia Ramos 
escribe: "He pensado y pensar asusta porque acerca a Dios ... ". Dios, lo grande, lo desconocido, lo 
oscuro, lo genial, lo que no puede penetrar su clara inteligencia, ¿es ésa la fuente de su inspiración? 
¿Escribir es para ella una forma de escapar a ese terror cósmico?
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CAPÍTULO VII

LA RUTA DE SU EVASION

 
"La ruta de su evasión" es una novela 
extraordinaria, una de las grandes 
novelas que se han producido en 
América, de un poderoso ámbito 
psicológico, tal vez psiquiátrico. Yolanda
metió los ojos hasta muy adentro de sus 
personajes con la seguridad de un 
experimento minero. ... [Es la] 
radiografía de unos personajes que 
parecen haber nacido en el mismo crisol 
de los de Dostoiewsky...

JOSÉ LUIS CIFUENTES

La evasión

El tema central de La ruta de su evasión va estrechamente relacionado con el título: es la necesidad 
que tienen los seres humanos de evadirse de diferentes maneras de la realidad que los aprisiona.

En esta novela doña Teresa, anciana, revive en la agonía su vida pasada al lado de su despótico 
marido, don Vasco, y de sus hijos, Roberto, Gabriel y Alvaro. Se aferra en especial al grato recuerdo
de Esteban, el hombre a quien ella realmente amó. Vasco ha traicionado' al país. Por esto como por 
otros cargos graves que se le imputan, la policía va a buscarlo a su casa donde está de visita 
Esteban, precisamente con la intención de hacerse pasar por don Vasco y salvar con ello el honor de 
la familia. Muchos otros recuerdos de doña Teresa reflejan además la situación tensa e irregular de 
la familia y la degradación moral de don Vasco.

Al lado de los recuerdos de la moribunda transcurren en la novela pasajes contemporáneos a la 
agonía en relación con los miembros de la familia:

Roberto, disciplinado y duro se casa con Cristina sin amarla, sólo porque ella espera un hijo suyo y 
por principio de honor. La muchacha y el niño mueren y Roberto decide marchar de su casa en 
busca de nueva vida.

Alvaro, el menor, es un ser endeble, física y moralmente, y el gran escape y compensación de su 
vida consiste en masturbarse.

Gabriel, el mediano, neurótico y extraño, vive desgarrado entre el amor de Elena, inalcanzable en su
farsa continua, y el amor ingenuo y desinteresado de Aurora a quien él no quiere. Después de una 



charla con el padre de Elena y de haber comprendido todo lo que ella es, Gabriel la deja y también 
abandona su propia casa. Aurora se va a vivir con él porque encarna para ella todo lo sublime que 
encarnaba su padre como hombre. Gabriel va perdiendo interés por todo y acaba suicidándose el 
mismo día que doña Teresa, su madre, muere.

Los personajes se ven comprimidos de una manera u otra por su propia vida, por circunstancias 
familiares o constitutivas de su mundo, de las que quieren evadirse.

Aurora busca "en su propia alma, que también se ha construido una muralla redonda, ruta de 
evasión".(1) Escapa a la verdad de que Gabriel no la quiere; escapa al tratar de convencerse luego 
de que es sacrificio el pecado continuo en que vive; al creerse dueña de él mientras Gabriel sueña ya
que no en la realidad.

Don Vasco, el marido de Teresa, el hombre de los principios inamovibles se va por varios días 
inusitadamente para "no volver hasta que había agotado por completo su capacidad de embriaguez".
Durante las épocas en que se integraba a la rutina de la familia

iba a su trabajo, no hablaba, repetía hasta el cansancio las mismas fórmulas de vida, se 
paseaba constantemente por el salón, amonestaba a sus hijos cuando era necesario, y 
restringía al mínimo las expresiones humanas de los demás. Casi era una liberación si don 
Vasco, cansado de retener su naturaleza viciosa, se iba de la casa para beber. Ahora 
últimamente, las partidas habían sido más frecuentes y los regresos más lentos.(2)

Doña Teresa, reducida a una simple cosa por la tiranía de su marido, don Vasco, durante su juventud
"soportaba paciente, hermética, indiferente, inalterable", aferrada a su sueño de hacer con el 
producto de su costura la gran casa para sus hijos: "Tenía que hacer algo concreto, —divaga Teresa
—, prenderme a un sueño que pudiera tocar con mis manos, dejar el sueño de los sueños para el 
recuerdo de Esteban". Así escapa de la verdad, y escapa poco a poco de lo único que la puede salvar
de don Vasco y de la soledad rotunda, sus propios hijos:

Era para mis hijos y su descendencia que yo "Niño, no molestes, no puedo hacer esa tarea 
contigo" construía esta casa. Para su descendencia "Gabriel, ve a jugar a otra parte, 
ensucias la alfombra" para que se reprodujeran y me reprodujeran "Alvaro, ya sabes que no
puedo contarte cuentos, estoy trabajando. Será otro día, hijito, será otro día" y ellos 
llenarían la casa de risas "Roberto, no hagas ruido, que entre tus carcajadas y el ruido de 
la máquina siento que voy a estallar". Había que construir un cuarto más por si acaso 
alguno se casaba y querría vivir aquí. Yo hice ese cuarto "Mamá, Roberto se fue" y puse 
para cada uno su mesa de trabajo, su cama, su armario, su silla, y así la casa se habría de 
poblar de voces y cantos.(3)

Dos sueños le ayudan a Teresa a evadirse de la realidad: su amor por Esteban y el sueño material de 
la casa que se quedó en eso, casa sin calor de hogar.

Y ya en la agonía de la vejez, doña Teresa escapa continuamente al pasado, al bello recuerdo que le 
dejó Esteban.

Gabriel es en realidad el personaje que subraya más esa evasión. El se evade de varias maneras: 
"Con los libros —dice—, y con la música, me evado de aquí. No estoy".(4)

[El visitante] sabía que en la casa habitaba un descontento: Gabriel "confinado en una 
insensibilidad incomprensible, dominado por el embrujo siniestro de esta familia, y pese a 
toda su rebeldía, incapaz de escapar. Mira sin ver; oye sin escuchar; lleva un libro bajo el 



brazo y lee desaforadamente en todas partes; para no hacer amistades, para que no se le 
busque luego en su casa... Huye del grupo, se aisla en clase, camina solo por la calle 
perdido en su libro. Se niega a las bromas. Evita a las muchachas.(5)

Gabriel odia la realidad, escapa en el sueño que le permite "la libertad de una evasión 
insospechada".(6)  Hasta que llega a consumar la última y definitiva evasión, la del suicidio.

También Elena trata de escapar a su íntima verdad de mujer echando mano de la farsa y el 
desparpajo.

Entretejidos con este tema central, hay otros secundarios: el de la vida y la muerte, la espera, el 
amor, el problema de las relaciones humanas, la soledad, el honor, y el dolor como esencia de la 
vida.

Estructura de la novela

La ruta de su evasión es una extensa novela de ambiente urbano que corresponde al ciclo de México
de la obra de Yolanda Oreamuno.

Transcurre el libro en dos planos: el de la realidad vivida en el presente por los personajes, y el 
plano mental del pensamiento o recuerdo.
 
El narrador es omnisciente y hay en la obra abundantes elementos realistas. El monólogo interior y 
el fluir de conciencia intercalados en la narración, así como la ausencia de localización temporal de 
las situaciones dan la impresión de que todo transcurre en el intrincado hondón del alma.

Además de un doble plano, la novela tiene una doble estructura, cerrada y abierta, lo que parece 
paradójico, pero se explica porque capta el inevitable fluir de la vida que no cesa a pesar de la 
muerte. Es de estructura cerrada y de carácter pesimista en cuanto que se resuelve con la muerte: 
mueren Cristina y su niño, mueren Teresa y Gabriel; simbólicas muertes, índices del acabamiento 
de la familia Mendoza. Y cuando parece no quedar una sola esperanza, en el último capítulo la 
novela se abre llena de promesas y con una afirmación vital: Aurora se ha desprendido del mito de 
la sublimidad de Gabriel —el hombre y en su monólogo reconoce: "Yo amé a un muerto, pero ahora
amo la vida..; Apagó la luz artificial y esperó en la obscuridad submarina del amanecer el milagro 
del nuevo día". La ciudad irrumpe en la habitación con sus "ruidos madrugadores" y el canto de un 
pajarillo y los brotes tiernos de los árboles anuncian la primavera. La vida continúa esperanzada, 
optimista:

Aurora pensó en la escoba, dispuesta a barrer. Abrió todas las ventanas de la casa para que
entraran la luz y el sol; acomodó un poco los muebles; arregló prolijamente su peinado; 
tarareó una canción y se quedó escuchando al fin, con la boca abierta y sonriente, el trinar 
del pajarillo. Después miró el cuerpo de Gabriel. No tenía ninguna pena, como si nunca el 
amor la hubiera poseído, como si nada de ella estuviera relacionado con el suicida.(7)

Hay que reconocer con don Abelardo Bonilla que esta novela "es una de las más audaces aventuras 
novelísticas para su tiempo realizadas en lengua española, complicada y difícil por su técnica".(8) 
Hay que admirar en la autora atrevimientos y riesgos literarios más propios de nuestra época que de 
la que ella vivió: el fluir síquico magistral y osadamente logrado casi siempre, aunque a veces 
denota un apego a lo tradicional, la fragmentación del tiempo cronológico en varios planos; el uso 
de diversos niveles de narración; yuxtaposición de situaciones; uso de la técnica retrospectiva y del 



soliloquio. También echa mano nuestra autora del recurso de las llamadas texturas(9) y las 
jitanjáforas.(10)

En cuanto al soliloquio o desdoblamiento de la conciencia espectadora de sí misma y que se expresa
en forma de tuteo coloquial, es un proceso literario que causó gran revuelo cuando Carlos Fuentes 
lo utilizó en La muerte de Artemio Cruz (1962) y otras de sus novelas. Hoy en día es común en la 
literatura hispanoamericana. En Costa Rica lo ha empleado Alfonso Chase en Los juegos furtivos 
(1968).

Lo irónico es que cuando se leyeron las obras de Fuentes y otros que utilizaron dicho procedimiento
literario, algunos costarricenses quedaron boquiabiertos ante sus malabarismos creativos, sin 
sospechar que ya en nuestro país los había puesto en práctica Yolanda Oreamuno. No hay duda que 
ella escribió su obra para el futuro y no para el momento que le tocó vivir. Quizás por eso no la 
comprendieron.

Yolanda con Edgar Sanchez Cortés.

Es de notar que después de haber utilizado técnicas narrativas de avanzada, el último capítulo de La 
ruta de su evasión transcurre casi todo en forma de cuadro de costumbres tal como se caracterizó en 
el relato: es una vuelta a lo tradicional, a la sátira de costumbres muy arraigadas en nosotros en 
relación con la agonía de algún ser querido y el velorio. La caricatura de tipos representativos de 
nuestra sociedad, como las beatas y los chismosos que penetran en la casa de los Mendoza, 
contrasta con la captación sicológica profunda de esos hombres-islas protagonistas de la novela. Ese



mundo de afuera que irrumpe en la casa parece simbolizar que nuestra historia íntima y nuestra 
vida, cuando más nuestras e íntimas las queremos, nos vemos forzados a compartirlas con los otros 
que las hacen patrimonio público.

Lo ritual, mítico y simbólico

El anhelo de Yolanda Oreamuno de captar artísticamente lo elemental, edénico y primigenio en su 
literatura, la lleva a realizar —consciente o inconscientemente— La ruta de su evasión con un 
fondo ritual, mítico y simbólico. Conviene recordar aquí que estos tres aspectos constituyen 
también algo básico en el sicoanálisis: sobre la realidad social dada y el análisis sicológico de los 
personajes, se superponen esos elementos rituales y míticos dándole al libro mayor trascendencia 
artística, universal y afín a nuestra sensibilidad actual.

La novela se realiza abarcando un doble rito, el de iniciación a la vida para Aurora y el de iniciación
a la muerte para Teresa, Cristina y Gabriel. De ahí también esa doble estructura abierta y cerrada del
libro ya mencionada antes. No es mera casualidad que a lo largo de las páginas se repita la palabra 
rito.(11)

Intimamente relacionados, con los ritos, están los mitos y símbolos:

Cristina, con su muerte parece simbolizar el Cristo redentor que es sacrificado día tras día por el 
egoísmo humano. Salva a Roberto de sí mismo y de ese ambiente nefasto de la casa donde no hay 
cabida ni para la ternura ni para la verdad. Roberto lo reconoce en una discusión con su padre:

... busco [a Cristina] sabiendo que no puedo encontrarla y su presencia me da fortaleza 
para comenzar de nuevo mi vida que no puede ser nunca vida en este ambiente. No es que 
la ame. No. El sentimiento que le tengo es algo más allá del amor. Si hubiera vivido habría 
continuado ciego, pero con su muerte me salvó... La generosidad ilimitada de esa mujer no 
termina con su muerte, parece que se iniciara precisamente con la desaparición.(12)

Frente a la Cristina redentora, está la bella Elena, indiferente, perversa, inalcanzable, conocedora 
del sutil juego del amor, caprichosa, ávida de placer. Hasta en el nombre sugiere el mundo pagano y
el mito de la lejana Elena de Troya, subyugadora de hombres.

... sobre esa elemental impureza [de Elena], otra impureza adicional de acción, de 
procedimiento, de gesto. En sus manos abiertas hay cabida para gestos malos, y también 
hay en su cruda forma recodos obscenos donde sólo puede anidar una caricia perversa. Su 
piel es animal y reclama contactos animales; su olor es emanación, no aroma, emanación 
secreta de secretos olores. Con Elena no puede haber tibieza, pero hay calor, brutal calor 
que asfixia. ... ¡Si él pudiera encontrarla en lo vertiginoso de su pasión! ¡Si pudiera 
hallarla en el frío burlón de su palabra! Pero no puede: siempre está remota. No da nada. 
Toma. Con descaro, arrebatadamente; toma para ella, para un algo insaciable de su ser, 
insaciable porque cuando calma su carne, aparece la avidez de su indomable curiosidad, de
su cruda exactitud desconcertante. Siempre absorbiendo, siempre colmando extraños 
apetitos. ... Sólo halla en el gesto profano dé Elena como en su gesto sabio, una seca 
vacuidad que no alimenta.(13)

El mito del paraíso perdido y la caída del hombre está captado muy sutilmente en el capítulo XIX: a
muy temprana edad Aurora pierde su paraíso de inocencia. La vivencia del pecado se apodera de la 
niña cuando sorprende a sus padres en e' acto del amor. El estado "miserable" de la madre que 
"actuaba como si estuviera pecando", en contraste con el padre que actuaba con "una sabia y pagana



conciencia de su inmaculada actitud", lleva a la niña a admirar ciegamente a su padre y "al primer 
hombre que compartiera con él la nota de sublimidad que ella les atribuía". Ese hombre es Gabriel.

 
El redentor y Judas Iscariote

Como "el ser no puede desenvolverse si no es mediante una fe ciega en la naturaleza divina de 
algo",(14) Aurora llega a divinizar a Gabriel:

Yo tengo una idea de tí... Te he hecho como un altar. Creo que si pudiera, te rezaría y te 
prendería velitas como a los santos. Mi actitud ante tí es de rodillas siempre. ¿No te has 
dado cuenta? Tú eres para mí lo que más amo, lo único en que creo, el motivo de mi vida, 
todo, todo. ¿Te gustaría que yo' sintiera el impulso irreverente de dejar mi posición de 
rodillas y me levantara frente a tí como si estuviera a tu misma altura?(15)

Gabriel, el hombre sublime para Aurora es un ser majestuoso, omnipotente, que encarna el mito del 
redentor. En tanto que él se concentre en su dolor, silencio, pensamiento abstracto y no pierda la 
sublimidad propia de todos los seres masculinos, Aurora tendrá fe en él.

En su libro Storia di Cristo, Giovani Papini expone entre otras, la versión inglesa de por qué Judas 
Iscariote vendió a su maestro, la cual Yolanda Oreamuno recoge en La ruta de su evasión como 
sigue:

Judas Iscariote no traicionó a Jesús. Había sido un hombre rico que dejó todo por seguirlo,
es fútil pensar que lo vendiera después por treinta dineros. Lo que pidió de Jesús al 
entregarlo fue una prueba palpable de su divinidad, algo así como "Sálvate de ellos y 
déjanos ver que eres Dios".(16)

A partir del capítulo XXII el mito de la traición de Judas, entendido a la manera arriba expuesta, se 
superpone a la realidad vivida por Aurora. En los días que ella comienza a descubrir que Gabriel 
"no era él mismo, inclusive sus sabios gestos masculinos habían perdido fuerza y nitidez",(17) ... y 
"no quedaba en él nada sabio, ni sereno, ni duro, ni despiadado",(18) la muchacha acepta 
resignadamente el suicidio de Gabriel. "Tal vez hasta evocó fugazmente a Judas cuando aceptó 
aquella prueba"(19)

Todo menos contemplar pasivamente el derrumbe de la sublimidad viril de Gabriel, lo que 
equivalía a contribuir en forma directa al de su amor. El estaba obligado a ofrecerle una 
prueba, algo que como Jesús ante Judas, le permitiera repetir "Si eres Dios, no puedes 
morir". Ella no pensó en la muerte, o en la supervivencia como prueba; pensó en cualquier 
acto sublime que lo colocara a él por encima de ella; un gesto magnífico de generosidad ... 
cualquier cosa grande para salvarlo del hundimiento que ocurría en ella diariamente.(20)

Después, al despertar a la realidad y comprobar que la consecuencia de todo había sido la muerte, 
comenta el narrador:
 

Judas debió sentir una angustia similar a la suya cuando miró a Jesús en manos de los 
soldados, preso e indefenso. Debió sufrir como ella, cuando esperó impaciente el milagro 
de la liberación que revelaría la índole divina de su amor. Y más, mucho más que ella 
cuando tuvo que rendirse a la evidencia. Judas no esperó la resurrección, se ahorcó por 
derrota... se ahorcó por desesperanza.(21)



En ese proceso mítico, ha habido un sacrificio ritual de purificación, el de Gabriel. Su muerte 
redime a Aurora del estado continuo de culpa y le abre las puertas a una nueva vida.

Lo absurdo y la espera

Teresa, la mujercita que no ha hecho otra cosa "que colocar ladrillos sobre ladrillos", sugiere el mito
de Sísifo: penoso trabajo el suyo, renovado indefinidamente. Es el mito de lo absurdo de la 
existencia que no lleva a nada, como lo interpretó Camus. Gabriel dice a Teresa:

Tú, pon un ladrillo más sobre la casa, y otro, y otro, hasta que toque el cielo de tan alta. No 
has hecho otra cosa toda tu vida que colocar ladrillos sobre ladrillos. Puedes seguir 
haciéndolo. Tu casa llegará a las nubes y estará entonces tan hueca como ahora. ... 
Mientras Teresa construía y construía desesperadamente esa armazón, los seres se 
desintegraban a su lado sin que ella lo notara ... Sí. Era cierto. En esa casa no vivía nadie. 
Ella pudo salvar del alcoholismo a su marido, de la insensibilidad a Roberto, de la locura a
Gabriel, del embrutecimiento a Alvaro, pero sólo había edificado una casa que también 
estaba deshaciéndose. Eso era todo. Y nada más.(22)

Y Aurora, mientras acompaña a doña Teresa en su agonía, en espera de que Gabriel se rinda a la 
evidencia de su amor, en espera de un desenlace de la enfermedad de la anciana, siempre está en 
espera de algo como otros personajes de la novela. En su espera Aurora pasa el tiempo tejiendo —
engañándose, entreteniendo la angustia—, otra Penélope:

Es la hora de la medicina de doña Teresa, —piensa Aurora—. Haré un punto ... no, una 
carrera más. Dos revés, tres derecho, dos revés. Se enreda el hilo y se termina la madeja. El
tejido lo inventaron las parcas. O las arañas. En una gloriosa mañana de Olimpo, cuando 
el mundo se deslizaba como mi hebra dulcemente, tejer habría de ser una actividad divina.
(23)

Entregarse al río

En La ruta de su evasión es obsesivo el símbolo del agua relacionado con la muerte. "Cuando me 
decida a morir —divaga Teresa— es porque me habré entregado al río",(24) y cuando se prepara a 
morir, resignadamente lo acepta pensando, "ahora sí, que venga a mí el río".(25)

En la agonía, Gabriel 

se sentía río, o mejor dicho cauce de un río . cuyo curso fuera él mismo, y cuyas dos orillas 
fueron su propio cuerpo. Por él, por todo él, corría despacio ese río. El río, que era él 
mismo, se desprendía sobre un lecho pedregoso saltando piedrecillas y curvando raíces. ... 
Después el río llegó al pueblecillo. Se deslizó por la calle principal, siendo todavía y 
siempre el río de él mismo. ... el pueblo fue haciéndose chico. Tan angosto que cabría en el 
cauce de su río...(26)

A la hora de la muerte Cristina también se deja tragar por un mar rojo y espeso que sugiere la vuelta
cósmica al vientre materno. Mircea Eliade explica que en las antiguas religiones el misterio de la 
muerte estaba representado en las ceremonias rituales y los mitos por un ser engullido por un 
monstruo. Esta nueva entrada al estado germinal quiere decir que se acaba con el pasado y el 
fracaso de la existencia para empezar otra vez. El simbolismo de la vuelta a la situación primordial 



tiene para Eliade validez cosmológica: es el mundo entero el que, simbólicamente, vuelve con el 
neófito a la noche cósmica para ser creado de nuevo.

... morir es regresar. No se muere en un segundo. Se viene muriendo siempre, desde todos 
los días hasta el día. ... Morir no cuenta por días, tiene un antes-tiempo, un tiempo vital 
diferente del tiempo de los relojes. Ni siquiera se mide en años-luz, como las distancias 
astrales. Porque la muerte esta en unos constituye la vida; y no viene, se va. Deshabita. 
Vivimos gracias a la muerte que llevamos dentro y que nos va abandonando poco a poco, 
conforme nos acercamos al .momento. Todos los soles perdemos un poco de nuestra muerte;
todas las lunas quedamos más deshabitados, más inermes. Se va yendo de nosotros la 
muerte que nos poseía y nos deja entregados a la vida que no puede retenernos. Es la 
muerte la fructífera, la que está constituida por el fértil corazón reproductor. Es la muerte 
lar vibrante; ... Y es la estable, la perdurante, la divina, que nos enfrenta a la vida 
destructora. Poco a poco, por parcelas de licor vital va saliendo de nosotros como saldría 
una serpiente larga por el resquicio de una puerta. Cuando ella se va quedamos en manos 
de la vida que es la voraz. Por eso al morir volvemos.(27)

Ambiente y realidad íntima de los personajes

En cuanto a la casa (la casa, no el hogar, insiste el narrador), es un símbolo estrechamente 
relacionado con la íntima realidad sicológica de sus habitantes. Como ellos, "cascarón hueco", 
inhospitalario, impenetrable, donde no entra el sol.

La paredes, casi desnudas,  tenían un cuadro con ninfas de largos velos; sobre el dorado 
marco pendía un crespón de flecos en los extremos. Nada más. Sí. Algo más; silencio; un 
silencio fuerte. Sombra; una sombra intensa. Frío; un frío agudo. Humedad; una humedad 
penetrante. ... ¿Qué había después, en ese mundo hostil? Había ruidos incongruentes, 
palabras que caían solas, como si no fueran dirigidas a nadie porque nadie las contestaba.
(28)

Extraordinaria fusión del mundo íntimo de los personajes con la realidad ambiente. Entrar en la casa
de los Mendoza es adentrarse más en los personajes, comprender mejor sus neurosis, sus dolores, 
sus frustraciones.

Sin embargo Teresa había soñado esa casa grande, alegre,

con anchos corredores a un jardín lleno de árboles, de pájaros y flores. Tendrá... praderas 
verdes, rincones con bancos de piedra, árboles frondosos, pájaros en jaulas, amplios 
caminos de grava blanca, una estatua de mármol blanca con una fuente. La casa será ... 
clara, con muchas habitaciones ... Cada niño tendrá su propia habitación... Y entonces todo
será bueno.(29)

¡Enorme distancia entre nuestros sueños y su realización! Toda una vida dedicada a construir ese 
inmenso sueño, que como ella, como todo, también se está deshaciendo, desmoronando de manera 
absurda. ¡Cuánta realidad humana, cuánta verdad captada en cada pasaje, en cada protagonista! ¡Y 
esa manera tan de Yolanda Oreamuno de hacer que todos los elementos subrayen el ámbito 
sicológico de los personajes!

A pesar de la morosidad con que transcurre y del análisis detallado de pasiones, La ruta de su 
evasión es una novela que se prende a nosotros con fuerza inevitable. ¿Por qué? Porque en ella nos 
reconocemos y reconocemos la condición humana. Porque lo que está en esa novela es vivido y no 



inventado, es la vida misma. Y porque toda la novela trasciende a planos simbólicos sugestivos que 
le dan mayor universalidad y condensación, lo que la acerca a nuestra sensibilidad actual.
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CAPÍTULO VIII

NOVELA DE TENDENCIA SOCIAL

¿No es literatura social también ... ese 
monumento a la venganza que 
constituye el retablo de "La divina 
comedia"? ¿No es novela social "El 
Quijote", "Los hermanos Karamazov", 
"Madame Bovary"? ... Las obras que 
han perdurado son profundamente 
sociales sin renunciar a la literatura.

ANA MARÍA MATUTE

Viejas lacras de nuestro ser hispánico

Las diferencias que separan la obra de Yolanda Oreamuno de la de Proust son muchas y entre ellas 
conviene señalar las siguientes:

La sociedad que pinta el autor francés es la decadente aristocracia y la frívola burguesía que no 
representan una realidad total o mayoritaria válida en la Francia de hoy. En la novela de Yolanda 
Oreamuno, los personajes, sus problemas, su vida, ambiciones, alegrías y fracasos, son elementos 
constitutivos de la idiosincracia de la clase media hispanoamericana que es una mayoría vigente.

En las obras de Proust el leit-motiv es la recuperación del pasado por el recuerdo que traen las 
sensaciones. En la novela de Yolanda Oreamuno este aspecto del recuerdo lo representa sólo Teresa,
y el leit-motiv de la novela es el binomio conflictivo hombre-mujer, la eterna pareja sobre la que se 
funda la familia, la sociedad entera. Mientras la. autora va analizando la sicología de sus personajes,
surgen al paso verdades patéticas, lacras que han persistido en nuestro ser hispánico por siglos: el 
machismo, representado en la figura despótica y aniquiladora de don Vasco, el padre, despierta en 
Roberto, el hijo mayor, un ascetismo inhumano y falsos valores, entre ellos el concepto del honor, 
entendido por él como la salvación de un alto concepto de sí mismo sin pensar en consecuencias 
nefastas para los demás. Agudiza en Gabriel, el segundo hijo, la sensibilidad enfermiza, el 
hermetismo y la falta de ternura que lo llevan al suicidio. Y en Alvaro, el menor, provoca una 
naturaleza enclenque y viciosa. Dice don Vasco a su hijo mayor:

Aquí se habla un lenguaje concreto; creo haber lavado en ustedes todo sentimentalismo 
ridículo. Entendámonos en las palabras de hombres que estamos acostumbrados a usar. No 
me gustan las ambigüedades amorosas ni las tolero. Todo esto ocurre en un sitio obscuro 
del cuerpo que es mejor, como ciertos otros sitios, no mencionar.(1)

En la relación de padres e hijos, salta a la vista el conflicto generacional tan en boga en la literatura 
de hoy y que ha sido por siglos una lacra de la familia hispanoamericana: don Vasco, el padre, habla



de moral, defiende principios, el honor entre ellos, pero él no se guía por ninguno, ni es un dechado 
de rectitud que pueda servir de ejemplo a sus hijos. Roberto, cuando se dispone a abandonar la casa,
le grita la verdad:

¿Quiere usted saber por qué carece de derechos morales frente a sus hijos? Usted ha sido 
en esta casa un déspota lleno de presunción, despiadado e inhumano ... ¡Escuche, padre! 
¡Tenga también el valor de la verdad! Usted también tiene su vicio. Con frecuencia le hemos
arrastrado como un fardo, ebrio y sucio. Gabriel lo sacó una noche de un lupanar, después 
de tres dios de ausencia. ¡Y no era la primera vez, ni fue la última!... ¿Le gustaría oírme 
hablar de sus negocios ... turbios? ... ¿Y no se da cuenta de que si mi madre agoniza ahí 
arriba es por su culpa? ... ¿Cuándo ha constituido usted un respaldo de esa mujer a quien 
destruyó con sus vicios y crueldades? ... La rebajó hasta hacer de ella una cosa...(2)

Teresa, la esposa, divaga por su parte en la agonía: "¡Es una injusticia! ... debo reclamarle para mis 
hijos, lo que derrocha en mujeres, en licores, perros y otras fantasías. Se pondrá furioso. Me 
gritará".(3)

La sumisión de la mujer

Teresa, la sumisa mujer hispanoamericana, fue reducida a la condición.de cosa y no se rebeló contra
esta condición porque

vivía en una sociedad en la cual una mujer sin marido... es un ser que jamás se 
reconstruye ... Ella vivía amargada la más amarga de las vidas, peleaba a diario el sustento
de sus hijos, pero no concebía que lo mismo que estaba haciendo bajo los ojos 
desaprobadores de su marido, lo podría hacer sin él. No calculaba la tremenda fortaleza 
que derrochaba en comprimirse, en volverse nada, en bajar la frente, en soportar ... "¿Qué 
diría la gente de mí sola? —se pregunta— Yo sola no. Me casé, y al hacerlo, acepté todo, lo 
malo y lo bueno."(4)

A falta de todo lo que hace feliz a una mujer, Teresa puso todo su afán en la casa. Trabajó para 
construirla, para llenarla de muebles, de cortinas y adornos y embebida en su labor "se iba 
distanciando de sus hijos, de su marido. Pero casi no se daba cuenta".(5) La casa, sí, "porque no se 
la podría llamar hogar".(6) Su hijo Gabriel se lo echa en cara:

Odio en ti, madre, la aceptación silenciosa de tantas ignominias ... Quédate con el cascarón
hueco de esta casa ... Tal vez tienes más culpa con tu tolerancia indiferente, que él con su 
crueldad deliberada... Tú sembraste humo ... No has hecho otra cosa toda tu vida que 
colocar ladrillos sobre ladrillos. Puedes seguir haciéndolo. Tu casa llegará a las nubes y 
estará entonces tan hueca como ahora.(7)

Con esto Yolanda Oreamuno señala en su novela otro mal social de nuestro mundo hispánico: el 
mecanismo compensatorio de la casa que utiliza la mujer para llenar el vacío espiritual y 
sentimental. ¿No es éste acaso un hecho muy arraigado en nuestro medio? Y con él, la sumisa 
mansedumbre de la mujer, motivo de desprecio de Fernando Viales, quien educa a su hija Elena 
para evitar esas aberraciones, aunque ella no logra nunca superarlas:

Todas [las mujeres] sufren. Todas lloran —comenta Fernando Viales—. Todas están más o 
menos destrozadas por dentro. Yo me niego a aceptar el sufrimiento como una necesidad 
humana ... Las mujeres, llenas de dolor, mansas, resignadas, me chocan. No puedo 
soportarlas. Y no quise que mi hija fuera así.(8)



Conflicto entre hombre y mujer

A lo largo de la novela se contrasta constantemente al hombre y la mujer. Esta es dación continua(9)
y el amor en ella es lo único que tiene "la intensidad, la grandeza que en el hombre tiene el 
pensamiento. Es tan vasto éste... Es puro el amor en la mujer como puro es en el hombre el 
pensamiento".(10)

Hasta en el desarrollo del argumento se subraya el conflicto entre el hombre y la mujer: ellas, 
Teresa, Cristina, la madre de Elena, y Aurora, son las víctimas del hombre (Vasco, Roberto, 
Fernando Viales, Gabriel). ¿Y Elena? Víctima también de la educación que le dio su padre, adopta 
una pose ficticia de desenfado e impudicia, con la que despierta los celos de Gabriel. Este reconoce 
que más que celos, era un maltrato a la vanidad soberana de su condición de macho. Así Elena 
pierde a Gabriel.

Este eterno conflicto queda sin solución en la novela, el vacío entre las parejas no se resuelve: 
Gabriel no le pertenece a Aurora ni en el sueño, menos aún en la muerte.

Pesimista actitud la de Yolanda Oreamuno, desgajada quizás de sus dolorosas experiencias 
personales. El acento de sus cartas al hablar de los hombres hace eco a esas protagonistas víctimas 
de ellos:

Siempre mis sueños serán más grandes que la realidad, siempre mi dación supera la ajena, 
y siempre pido una dación hermana que nunca encuentro ni encontraré. ... Cada hombre ha 
de ser para mí un continente de magia que yo creo, no importa cuan mediocre el hombre 
sea. Debo quedarme con mis sueños, con mi sed de tierras peligrosas halladas en él interior
de un ser humano y vivir no más vara esa ruta, o enmohecerme en la tremenda soledad que 
tan mal soporto y renunciar al lujo de estos sueños que se terminan cuando mis hombres-
fantasmas descubren la realidad.(11)

Consciente desde muy joven de cómo la mujer en Costa Rica es preparada a depender siempre de 
sus progenitores y luego de su marido, la autora escribió el ensayo "¿Qué hora es... ?" en el que 
acusa a nuestra educación de anular la verdadera personalidad que para ella es: "sentido de los 
deberes, sana ambición, ejercicio justo de los derechos, nobles inquietudes, conocimiento del propio
ego".  Concluye dicho ensayo pidiendo una educación integral para la mujer.

En la entrevista que le hicieron en México en 1944, Yolanda Oreamuno habla sobre todo del 
problema de la mujer en esa época, en el campo profesional y en los diversos cargos que 
desempeña, todos de poca monta; destaca en especial los "prejuicios y hostilidades sin cuento" 
contra los que tiene que luchar la mujer en Costa Rica, y concluye:

Muchas de nosotras ... venimos a México en busca de más amplios horizontes, ya que la mujer goza
aquí de una legislación protectora más amplia y no hay prejuicios que nos impidan realizar nuestros 
anhelos.(13)

Novela social

Hoy en día no se debe restringir el término de novela social sólo a la obra que presenta el conflicto 
de las llamadas clases sociales y de la explotación de pobres y desvalidos por ricos y poderosos. En 
los tratados de sociología se ha insistido mucho en la amplitud que entraña lo social. En el campo 



de la literatura, la escritora española Ana María Matute, al criticar el punto de vista restringido de la 
llamada novela social, se pregunta si no es literatura social "ese monumento a la venganza que 
constituye el retablo de La divina comedia". Y con ésta, enumera El Quijote, Los hermanos 
Karamazov, Madame Bovary, Hamlet y hasta Romeo y Julieta.(14) En otra ocasión afirma que la 
auténtica literatura no debe nunca dar la espalda a los problemas sociales.(15)

Aplicando este amplio criterio no se debe excluir de lo social la relación hombre-mujer como 
pareja, como matrimonio, como progenitores; ni la institución de la familia con todos los problemas
entre padres e hijos, educación, ejemplo, relaciones personales; ni la preocupación y defensa de 
grupos no privilegiados o sin derechos como la mujer en la época de Yolanda Oreamuno. Es por 
todo esto que se puede aceptar como válida la afirmación de la autora de que su "tendencia literaria 
es psicoanalítica y socialista".(16)  Por las implicaciones políticas restringidas del término 
"socialista", conviene cambiarlo por "social".
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CAPÍTULO IX

NACIMIENTO UNIVERSAL DE COSTA RICA

Este libro de Yolanda es una revelación. 
Constituye para mí el descubrimiento de Costa 
Rica, del nacimiento universal de Costa Rica.

ALBERTO FERNÁNDEZ LEYS

Profundización del contenido

Cuando en 1966 el crítico español Andrés Sorel escribe sobre la nueva novela latinoamericana, 
señala lo difícil que es hablar de la literatura de un país como Costa Rica del que apenas si se sabe 
de su existencia, y cuya realidad está velada por una serie de mitos (algunos los había señalado ya 
Yolanda Oreamuno muchos años antes) y datos "risueños" que no corresponden a la realidad. Dicho
crítico se detiene a analizar Mamita Yunai porque es la única novela de nuestro país conocida en la 
Península Ibérica(1) y concluye que dicha novela sirve ... más que por su brillantez literaria por su 
grandeza testimonial, para ofrecernos una visión, un panorama, un fresco del país".(2) Novela-
testimonio, panfleto político, acusación de desórdenes, injusticias sociales, imperialismo 
norteamericano, es lo que predomina en la época en Hispanoamérica y "Mamita Yunai no es una 
novela fuera de serie"(3) afirma el crítico.

Aunque realmente predomina en la época de Yolanda Oreamuno la novela de protesta, no hay que 
olvidar que en el país se da también la novela costumbrista, naturalista, regional y de vanguardia.

Porque sólo se deja llevar de los movimientos de vanguardia aunque de cierta manera, y siempre 
con afán universalizador, abarca otros, el fenómeno de Yolanda Oreamuno es desconcertante: no 
sólo rompe con la literatura costarricense y centroamericana al atacar abierta y continuamente el 
"folklore" que estaba en su apogeo, sino que tampoco sigue el camino tan trillado de la novela de 
protesta hispanoamericana que persigue "lo socialmente conmovedor" para privarse de "lo 
conmovedoramente social".

Críticas acerbas llovieron contra su actitud revolucionaria y moderna, pero Yolanda Oreamuno, 
indiferente, continuó abriendo el camino a una nueva, rica y profunda literatura en la que el hombre 
moderno iba a estar presente con sus inquietudes y circunstancias vitales: sus ensayos, comentarios 
y cartas iban dirigidos a eso; su obra de ficción iba dando forma a sus anhelos, se abría como flor 
primeriza de ejemplo. La suya es "una búsqueda de valores trascendentales que excluye esos 
aspavientos mojigatos de escuela rural".(4) Un querer darle a Costa Rica lugar en la cultura 
universal, sacarla de su pequenez espiritual, comprometerla artísticamente con el mundo.

Sólo quienes han vivido en una sociedad gazmoña, provinciana, conservadora y llena de prejuicios 
de toda clase como la nuestra, podrán apreciar y comprender el extraordinario fenómeno que fue 
Yolanda Oreamuno en nuestras letras. Ella se abrió a todas las corrientes de su época, asimiló todo 



lo bueno y hasta lo malo que éstas le proporcionaban, criticó con fundamento errores nuestros, tanto
literarios como sociales y vitales, pero sobre todo en sus novelas y relatos comenzó a tratar con 
honda verdad artística lo que antes no se hablaba, y a descubrir zonas sagradas, "tabúes" de nuestra 
sociedad, en el amor, en la institución de la familia, del matrimonio, en el hombre, en la mujer. 
Temas universales que transcurren en un ambiente hispanoamericano son los suyos.

A los temas y conflictos planteados en su obra, ¿se les puede negar universalidad? Hable de algo tan
nuestro como Max Jiménez, o del panorama poético colombiano, o de la pintura del cubano Abela, 
o de la necesidad de volver en arte a los lugares comunes como medida saludable, o del conflicto 
entre el hombre y la mujer, su obra interesa porque siempre trasciende la limitación fronteriza, 
horada la epidermis y penetra en lo más hondo de la realidad que es la médula de lo universal:

La forma se depura, el lenguaje se solidifica, la letra se comprime, —explica Yolanda 
Oreamuno en una carta—, la subjetivización psicoanalítica pretende ampliar sus . 
fronteras penetrando en la extraña dimensión de las cosas, pero el meollo de todo esto es la 
profundizarían del contenido.(5)

Obra universal de cepa hispanoamericana

Los personajes de Yolanda Oreamuno son también muy universales por humanos, muy humanos. 
Algunos con marcadas tendencias neuróticas; todos captados en ese flujo y reflujo que es la vida, 
con sus paradójicas reacciones, cambios continuos y repentinos, dudas, vacilaciones; la decisión 
firme que se derrumba en un minuto, el miedo, la timidez, el fracaso. Indefinidos a veces, 
desconcertantes otras, pero siempre humanos sin dejar nunca de ser nuestros, hispanoamericanos: 
en sus actitudes, en su idiosincracia, en su manera de hablar. No es el habla amanerada del 
regionalismo que resulta superficial, difícil para el lector no familiarizado con el lenguaje y que 
tiene que consultar constantemente el glosario. Es un habla natural cuajada de expresiones y 
vocablos muy nuestros.(6) Es el habla misma de la autora, la de su cuna de nacimiento, que luego se
enriquece en los viajes y en el contacto con otras personas. Comenzó siendo de tendencia universal 
con ribetes costarricenses, y después esos ribetes más bien se mexicanizaron. Esto corresponde a 
dos etapas marcadas en su creación literaria y que ha señalado la Doctora Victoria Urbano: el ciclo 
costarricense que abarca desde 1936 hasta 1944, y el ciclo mexicano, a partir de esta fecha en 
adelante.

Lo más auténtico de la universalidad de Yolanda Oreamuno es que adopta una actitud que hoy es 
norma de la mejor literatura nuestra, la de Cortázar, García Márquez, Rulfo, Fuentes: hacer obra 
universal sin desechar nunca lo hispanoamericano, más bien aferrándose a éste con la fuerza de la 
raíz que sostiene el árbol y lo nutre. No se trata de sacar a relucir lo hispanoamericano a cada paso, 
ni de buscarle lo típico ni pintoresco, no. Se trata de sentirlo vivo como savia palpitante que fecunda
el estilo, da aliento a personajes, circunstancias, situaciones, pensamientos, ambientes, maneras de 
ser.

Eso hispanoamericano en Yolanda Oreamuno rompe en un restallante goce sensual barroco en el 
paisaje nuestro que parece recién estrenado en la literatura, y es que la autora se ha internado ya por 
los senderos del nuevo concepto de la naturaleza americana de Carpentier, y como él, está tratando 
de darla al lector tal como ella la siente, la ve, la experimenta, la vive, en Costa Rica, Panamá, 
México, Chile.

Miguel Angel Asturias sostiene la teoría de que las mejores novelas hispanoamericanas actuales 
parecen no estar escritas sino habladas. En este sentido, dice, nuestra novela está estrechamente 
ligada a la esencia literaria precolombina. Reconoce, además, que sus obras, especialmente El señor



Presidente, nacieron de narraciones orales a los amigos de tertulia.(7) En este sentido Yolanda 
Oreamuno no es una excepción. Sin sospechar un acto literario atávico que se remonta en América a
épocas prehispánicas, ella, como Asturias, como los mayas, contó oralmente sus argumentos, 
después los puso en papel. Lilia Ramos evoca con añoranza los ricos, variados y largos argumentos 
que le contaba:

En las vigilias en la Posada Belén de la Antigua, los protagonistas de sus libros en flor, 
sobre todo el afligido José de la Cruz, noctívagos, recorren patios, jardines, calles, ruinas, 
atrios, senderillos y campos aledaños.(8)

José de la Cruz recoge su muerte, ¿lo bosquejó sólo en esos relatos orales, o le dio forma definitiva 
de novela? ¿Obra soñada o realizada?, se pregunta el Dr. García Carrillo después de trascribir lo que
Yolanda Oreamuno dice a Joaquín García Monge en una de sus cartas:

¿Le conté alguna vez de la próxima novela? Es necesario, indispensable que la escriba. Yo 
estoy madura ya para producir la mejor obra de mi generación en Latino América. ... He 
leído en este último año con pasión. Clásicos, siglo diecinueve, modernos, de todo. He 
pensado, también. De todo esto va a salir José de la Cruz recoge su muerte". Será un libro 
magnífico. Lleno de magia. Sin ninguna cosa útil. Un libro nacido, no un libro hecho. Yo lo 
sueño, lo vivo y lo muero.(9)

Si realmente lo escribió, no se sabe.
 
 
"Con Costa Rica, ¡nada!"

Ciudadana hispanoamericana: ensayos, relatos, cartas, novelas de Yolanda Oreamuno están 
fechados en diferentes lugares de Hispanoamérica. Además colabora en revistas de varios países: 
Repertorio Americano de Costa Rica, Revista del Maestro y El Imparcial de Guatemala, Letras de 
México y Revista mexicana de cultura.

En Costa Rica además de Lilia Ramos, Marín Cañas y unos pocos más, desgraciadamente sólo don 
Joaquín García Monge, con su extraordinaria percepción, talento y sensibilidad, acogió la obra de 
Yolanda Oreamuno para publicarla. Ella misma lo reconoció y agradeció hasta cuando renegó de su 
país:

Fuera de usted —le escribe Yolanda Oreamuno a don Joaquín— [en Costa Rica] todo 
mundo se ha dedicado a denigrarme, odiarme y ponerme obstáculos. Mi don Joaco es 
ahora el último nexo con mi ex-tierra.(10)

En esa misma carta es donde comunica a don Joaquín García Monge que ha dejado de ser 
costarricense y que ya es chapina porque en Guatemala le han dado acogida, es admirada, respetada,
le publican su obra y hasta le pagan muy bien por sus colaboraciones en revistas:

... me alegra comunicarle que he dejado de ser costarricense desde hace como un mes ... 
Quiero que si algo de valor hago yo en el ramo literario, mi trabajo le pertenezca a 
Guatemala, donde he tenido estímulo y afecto. ... Deseo que nunca se me incluya en nada 
que tenga que ver con Costa Rica y que mi nombre no figure en ninguna lista de escritores 
ticos, porque mi trabajo y yo pertenecemos a Guatemala.(11)

El despecho, el pesar de la indiferencia, y la incomprensión costarricenses que ella acusó antes en el
caso de Max Jiménez, le dictaron esas palabras. Es el gesto y la pataleta del que no ha logrado 



atraer la atención, como solía hacerlo de niña, que "trataba a toda costa de hacerse sentir, 
interrumpiendo la conversación, gritando, corriendo o ejecutando esos actos imprevisibles y 
teatrales que hacen los niños mimados". Y cuando no le hacían caso, "encontraba lo más prudente 
desaparecer del escenario".(12)

Dos ironías responden a ese gesto de no querer tener nada con Costa Rica:

Una, es que así como hay un ciclo de su obra costarricense y otro mexicano, ninguno de sus relatos 
ni ensayos conocidos recoge la realidad guatemalteca. Y esa ironía va más lejos cuando después de 
haber revisado cuidadosamente las revistas guatemaltecas señaladas por la autora (donde no sólo 
publicaba, sino que según ella se le pagaban los artículos a veinticinco dólares cada uno),(13) se 
llega a comprobar con desazón que sólo aparece en la Revista del Maestro el cuento "Un regalo" 
que un año antes había sido publicado ya en México y en Costa Rica, y en El Imparcial, el ensayo 
"El caos genésico en la pintura de Abela".

¿Críticas a su obra en Guatemala? El artículo de Lilia Ramos, "Sin noviciado, Yolanda Oreamuno 
escribe libros psicoanalíticos",(14) que ese mismo año publicó también Repertorio Americano. 
Unos cuantos comentarios en la prensa cuando ganó el premio de novela y una pequeña semblanza 
como introducción a "Un regalo", del guatemalteco Miguel Marsicovétere y Duran.(15)

La otra ironía es que su terruño, esa Costa Rica ingrata, no cesa de palpitar en su obra tanto en el 
lenguaje y en el ambiente, como en el grito de la chicharra, o en el sabor del limón dulce o del tamal
asado. Quejas, reproches y aspavientos contra su tierra son más bien una afirmación de su ser de 
costarricense herido en lo más hondo; es un poco esa manera de los españoles más auténticos que 
viven renegando de España. Costa Rica, pequeña, aldeana, astilla clavada en el nervio más sensible,
¡cómo duele esta Costa Rica indiferente! ¡Cómo se desangra el alma en palabras contra ella, para 
arrancársela, porque está muy clavada y ya se ha hecho fibra medular del ser!

Auténtica literatura costarricense

La auténtica literatura costarricense no es la que se limita a problemas, ambiente, temas, lengua y 
estilo propios de nuestro pequeño mundo aldeano, sino la que asimila definitivamente todos esos 
aspectos al ámbito hispanoamericano y universal. Y eso es precisamente lo más auténtico de la obra 
de nuestra autora. "El libro de Yolanda Oreamuno, —declara el argentino Fernández Leys— me ha 
permitido tomar contacto con la solidez cultural de Costa Rica".(16)

Ha habido quien ha afirmado que Yolanda Oreamuno no tiene el modo de ser del costarricense, ni 
en su obra ni en su actitud vital. José Basileo Acuña afirma al respecto: "Yo creo que la esencia 
misma de Yolanda es la esencia misma del costarricense". Yolanda, como todo costarricense, ama la
libertad, no se sujeta a normas, a tradiciones "que pueden hacer de lo espontáneo y creador de la 
emoción o del sentimiento una obra fría y fosilizada".(17) Lo más costarricense en ella es quizás lo 
que él crítico argentino llamó "sus ideas con aire de tormenta".

¿Metáfora cumplida?

¿Qué pasa con Costa Rica que siempre llega rezagada a todo movimiento, a toda gran verdad? El 
valor artístico de la obra de Yolanda Oreamuno ya había sido reconocido fuera de nuestro país por 
Eduardo Carroll, Marcos Fingerit, Silvina Bullrich, Silvia Puentes, Sara Bolo, Juana de Ibarborou, 
Alberto Fernández Leys,(18) Gabriela Mistral y don Alfonso Reyes.(19)



En Costa Rica apenas si se hablaba de ella. Mis profesores de la Universidad de Costa Rica jamás la
mencionaron. Fue aquí, en los Estados Unidos donde la conocí. Muerta ya, me la trajo entera, clara, 
con el alma desnuda, A lo largo del corto camino. Después, La ruta de su evasión en la mutilada y 
pobre edición de El libro de Guatemala (otra ironía de la acogida que ella creyó recibir de 
Guatemala), página tras página me fue afirmando que al fin en nuestras letras se estaba cumpliendo 
la metáfora creadora. ¿Se ha cumplido con la plenitud que era de esperar en Yolanda Oreamuno? 
Uno de sus críticos asegura que nuestra autora se ha incorporado

al núcleo representativo de las escritoras de Iberoamérica: Gabriela Mistral, Juana de 
Ibarbourou y Alfonsina Storni. Carece de sus nombradlas: la obra de Yolanda no ha 
circulado. Llegará su tiempo: el tiempo de su gloria.(20)

La evolución literaria de Yolanda Oreamuno y su clara conciencia artística, anuncian en ella un 
libro más definitivo, más rotundo que todos los hasta ahora conocidos. Mientras no se logre 
recuperar su obra, sólo nos quedan preguntas, hipótesis: ¿Escribió realmente la que habría de ser la 
mejor obra de su generación en Hispanoamérica? ¿O sólo fue un sueño de su ferviente imaginación 
creadora?



NOTAS

1. Es una pena que algunos críticos e investigadores, cuando tratan de un tema, no hagan 
esfuerzos por conseguir un material abundante que les permita sacar conclusiones de 
validez más científica.

2. ANDRES SOREL, "La nueva novela latinoamericana —II Costa Rica y Perú, Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, Sept. 1966, N9 201, pp. 708-709.

3. Idem, p. 712.
4. YOLANDA OREAMUNO, carta de junio de 1948 a don Joaquín García Monge, citada por 

García Carrillo en "Criterio literario".
5. Idem.
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vocablos particulares", Opus cit, pp. 103-114.
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8. LILIA RAMOS, Fulgores de mi ocaso.
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11. YOLANDA OREAMUNO, Idem.
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OBRA

1936
OREAMUNO, YOLANDA.  —"Don Juvencio", Tertulia, No. 2, Nov. - Die. 1971, págs. 10-14.,

—"La lagartija de la panza blanca", Repertorio Americano, XXXII, No. 24, pág. 373. 
Bueha, año 1, No. 1, 1956, págs. 2-3. Páginas ticas (antología preparada por Carlos Luis 
Sáenz Elizondo para colegios secundarios), Empresa Editora Las Américas, 1958. El cuento 
en Costa Rica de Elizabeth Portuguez de Bolaños, Antonio Lehmann, San José, 1964.
—"Las mareas vuelven de noche", Tertulia, No.2, Nov. - Dic. 1971, págs. 5-9.,
—"Para 'Revenar'. No para Max Jiménez", Repertorio Americano, Vol. 32, No. 24, pág. 339.

1937
—"40° sobre cero" (en Panamá), Repertorio Americano, Vol. 33, No. 1, pág. 5. Brecha No. 
2,  octubre 1959, págs. 11-12. Escritores de Costa Rica, de Rogelio Sotela, Imprenta 
Lehmann, Costa Rica, 1942.
—"18 de setiembre", Repertorio Americano, Vol 33, No. 8, pág. 118.
—"Misa de ocho", Repertorio Americano, Vol. 33, No. 5, pág. 66.
—"Vela urbana", Repertorio Americano, Vol. 33, No. 8, pág. 136.
—"Insomnio", Repertorio Americano, Vol. 33, No. 12, pág. 187. Bueha, No. 8, abril de 
1961, págs. 24-25.
—"El negro, sentido de la alegría", Repertorio Americano, Vol. 33, No. 18, pág. 282. Buena,
Año 1, No. 1, pág. 3.
—"El  espíritu de mi  tierra", Repertorio Americano, Vol. 34, No. 9, pág. 137. La Nación, 
sábado 9 de diciembre de 1967, pág. 49. Historia y antología de la literatura costarricense, 
de don Abelardo Bonilla. Imprenta Trejos Hermanos, Costa Rica, 1961.  La Prensa Libre, 6 
de julio de 1963.

1938
—"Mi mujer y mi monte", Repertorio Americano, Vol. 35, No. 19, pág. 303.
—"Medios que usted sugiere al colegio para librar a la mujer costarricense de la frivolidad 
ambiente", Repertorio Americano, Vol. 36, No. 2, págs. 21-22, 30.

1939
—"El ambiente tico y los mitos tropicales", Repertorio Americano, Vol. 36, No. 11, págs. 
169-170. (Dedicatoria: "Para don Joaquín García Monge que ha sufrido con decoro todo 
eso".)
—"El último Max Jiménez ante la indiferencia nacional", Repertorio Americano, Vol. 36, 
No. 18, págs. 281, 283.
—"Vida y dolores de Juan Varela", Un gran cuento sin pretensiones para una "biografía sin 
importancia", Repertorio Americano, Vol. 36, No. 24, pág. 372.

1940
—"La vuelta a los lugares comunes", Repertorio Americano, Vol. 37. No. 1, págs. 8, 12.
—"Panorama poético colombiano construido sólo en recuerdo", Repertorio Americano, Vol. 
37, No. 5, págs. 73-75.

1943
—"Protesta contra el folklore", Repertorio Americano, Vol. 40, No. 6, pág. 84.



1944
—"Apología del limón dulce y del paisaje", Repertorio Americano, Vol. 41, No. 5, pág. 73.
—"Pasajeros al norte", Repertorio Americano, Vol. 41, No. 12, págs. 182-183.
—"Juan Ferrero",  (fragmento de una novela: Dos tormentas y una aurora), México, 1944.

1945
—"México es mío", Repertorio Americano, Vol. 41, No. 15, pág. 236.

1946
—"Valle alto", Repertorio Americano, Vol. 42, No. 14, págs. 216-221. Brecha No. 4, Dic. 
1958, págs. 10-13, 16. El cuento costarricense de Seymour Mentón, Ediciones De Andrea, 
México, 1964, págs. 126-136.

1947
—"Max Jiménez y los que están" Repertorio Americano, Vol. 43, No. 4, págs. 53-55.

1948
—"La llave", México, 1948.
—"Un regalo", Repertorio Americano, Vol. 44, No. 2, págs. 20-23. Suplemento de El 
Nacional, 25 de mayo de 1948, México. Revista del Maestro, Guatemala, Nos. 13-14, Año 
LV, abril-sept. 1949, págs. 198-207.

1949
—La ruta de su evasión.  Editorial del Ministerio de Educación Pública, Guatemala, 1949.

1950
—Carta a Victoria Urbano, Guatemala, 26 de octubre de 1950, en Una escritora 
costarricense: Yolanda Oreamuno de Victoria Urbano, Ediciones Castilla de Oro, Madrid, 
1968.
—"El caos genésico en la pintura de Abela". Guatemala, 1950.

1951
—"De su obscura familia", Revista Mexicana de Cultura No. 201, 28 de enero, 1951, p. 9.

1961

—A lo largo del corto camino, Editorial Costa Rica, San José, Costa Rica, 1961. (Esta 
antología abarca todo lo publicado por la autora en Repertorio Americano, excepto "18 de 
setiembre".
—La ruta de su evasión, Editorial EDUCA, San José, Costa Rica, 1971.
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ANTOLOGIA



EL AMBIENTE TICO Y LOS MITOS TROPICALES

Si usted es extranjero y llega a Costa Rica, hay desde el muelle de entrada un gran culpable que se 
cierne sobre el país y al que se le achaca todo lo malo que sucede... y que sucede mucho: es el 
"ambiente". Las culpas, hasta la estación de San José, son relativamente pequeñas: la lentitud de los
mozos, lo sucio de la comida, las frecuentes paradas en las estaciones rurales, los precios y la 
atención. Pero eso, en realidad, no justifica la negra reputación que tiene "el ambiente".

Sólo se descubren sus verdaderos y grandes pecados cuando el extranjero inquieto, ya un poco 
familiarizado, se atreve a buscar la parada de la calle central para un poco de charla bajo el Diario 
de Costa Rica, o si ya más experto, nos busca a los "intelectuales" para un palique de ribetes 
literarios. Entonces sí. Soltamos todo. Aparecen y menudean los delitos y nosotros, nuestra inercia y
nuestra incapacidad, quedan ampliamente justificados. La culpa la tiene el "ambiente".

Esa palabra vaga e imprecisa, adquiere en Costa Rica, (no sé si en el resto de América) una 
significación diferente de la que le dan el diccionario, la terminología corriente o las necesidades 
diarias.

El ambiente puede ser: azul en el Mediterráneo, agitado y violento en los Estados Unidos, colorista 
en México, sadista en Turquía, rococó en el Japón (que por culpa de la propaganda es actualmente 
él heredero legítimo del bastardo rococó). En Costa Rica es negro.

Yo entiendo por ambiente, en términos generales, la atmósfera vaga pero definitiva que van 
haciendo las costumbres familiares, el vocabulario de todos los días, la política local, el modo de 
vivir y la manera de pensar (que frecuentemente son antípodas). Pero no niego la realidad de su 
influencia ni su vasto radio de acción.

En Costa Rica esas acepciones no valen. "El ambiente" es una cosa muy grande, muy poderosa y 
muy odiada que no deja hacer nada, que enturbia las mejores intenciones, que tuerce la vocación de 
las gentes, que aborta las grandes ideas antes de su concepción y que nos mantiene mano sobre 
mano esperando siempre algo sensacional que venga a barrer esa sombra tenebrosa y fatídica.

Pero si queremos ser realmente honrados y consecuentes con nuestro objetivismo, debemos 
reconocer que esa posición de cómodo estatismo es nuestra culpa, que "el ambiente" lo llevamos 
dentro de nosotros mismos y que somos nosotros los que lo hacemos, lo especulamos y lo 
mantenemos. No niega lo anterior, que haya una especie de influencia, en cualquier momento 
superable, que viene desde la mediocridad de la cuna, la mediocridad de nuestra economía y de 
nuestra política. Lo que yo niego es que el término sea justo y que los cargos estén bien enrostrados.

Dos son los cargos que con caracteres de enfermedad nacional, sí merecen un estudio serio: la 
ausencia casi absoluta de espíritu de lucha, y la deliberada ignorancia hacia cualquier peligroso 
valor que en un momento dado conmueva o pueda conmover nuestro quietismo.



El espíritu antiagresivo se manifiesta en un miedo campesino a lo grande y en un gusto esporádico 
por lo pequeño; la deliberada ignorancia actúa con un simple procedimiento eliminativo, no de los 
malos para dejar al eficiente, sino de los peligrosos eficientes para dejar el apócrifo e inofensivo.

La culpa de todo esto viene de viejo... Nuestro pueblo no se ha hecho a sí propio: la civilización le 
vino como un regalo y la cultura continúa llegando como un producto de importación que todavía 
sufre impuestos prohibitivos. Heredamos la civilización europea como un capital que manos 
extrañas hicieron, manos extrañas que vinieron en plan de explotación, nunca con la intención de 
afincar, y que si afincaron fue como parásitos porque no había mucho que explorar. En vez de ser 
una expoliación rápida de amplios rendimientos, nuestra conquista fue un lento negocio burgués a 
largo plazo y con poco capital. Nos han quedado como lacras la ausencia total de sangre corajuda 
que dejaron regada en otras tierras los audaces españoles de látigo y espada y la mediocridad del 
negocio pequeño, sin peligros y sin grandes ganancias. Con un poco de cosquilleo morboso nos 
lanzamos, siempre apoyados en la timidez y la posibilidad de volver atrás, hacia lo viable que no 
presenta grandes riesgos; conseguimos no sin algunas dificultades estar a la moda, pero lo estamos. 
Cometemos todos los días infinitesimales pecados que se corrigen con un más pequeño 
arrepentimento y con una recaída en otro pequeño pecado a la moda. La reincidencia constante no 
empaña nuestra inmaculada honradez, y podemos usar voz tenante para acusar los grandes pecados 
de los grandes países, que no padecemos.

Oleo sobre madera, pintura de Yolanda cuando tenía 13 años.



Hasta el paisaje es cómplice de nuestra sicología. Se acabaron al norte los grandes acantilados en 
donde el agua puja mugiente todos los días, los inmensos desiertos arenosos y hostiles, los 
pavorosos fríos; y hasta la inclemencia tropical, no nos pertenece del todo.  Nuestro paisaje, es un 
cromo. Un cromo delicadamente lindo. La casita se recuesta aperezada en el potrero, el maizal o el 
cafetal; es limpia como un ajito; el árbol está siempre verde, y no hay ni molestos deslindes entre 
verano e invierno, que nos hagan pensar seriamente en climatología. No sufrimos pavorosas sequías
ni inmensas inundaciones. Las montañas son siempre desesperadamente azules; octubre y enero son
jugosos en humus fertilizantes; hay tierra bastante (y bastante mal repartida) sin que este paréntesis 
afecte en forma seria nuestra beatífica tranquilidad. La casita pintada de blanco, con las tejas muy 
rojas, y una franja azul furioso a la altura de las ventanas, continúa suavemente aperezada en un 
romántico amor interminable con el campo siempre verde y el arroyo nunca seco. El concepto de lo 
grandioso, de lo inmenso, la sensación de pavor primitivo, mueren con el paisaje desmesurado muy 
al Norte y aquí, en cambio, el miedo salvaje se convierte en simple precaución. Sólo más al Sur, en 
cambio, ya en la costa peruana, recuerdo que comienza nuevamente la sensación de aridez, de 
impotencia ante la naturaleza, de lucha recia y viril con el imprevisto.

Esta no necesidad de lucha trae como consecuencia, un deseo de no provocarla, de rehuirla. 
Preferimos no hacer frente: abstencionismo. Al que pretende levantar demasiado la cabeza sobre el 
nivel general, no se le corta. ¡No!... Le bajan suavemente el suelo que pisa, y despacio, sin 
violencia, se le coloca a la altura conveniente. Si usted escribe hoy un artículo fuerte y asusta con 
ello a la crítica, y es tan necio para mantener el tono en el siguiente; si ayer apareció en la primera 
página de los diarios a grandes titulares, mañana aparecerá delicadamente colocado en la página 
literaria, pasado mañana en la sección deportiva, y si prosigue, llegará a ocupar un sitio en la página
social... Rápidamente, sin pleito ni molestias, usted está silenciado. Ni el sensacionalismo 
periodístico nos gusta.

Costa Rica acogedora recibe con los brazos abiertos a los emigrados políticos de toda América, a las
víctimas de "X" o "Z" tiranía. Los periodistas le hacen una visita, le toman el pulso, y si ven que el 
señor insiste en su innata rebeldía, se le ignora suavemente, y suavemente también pasa al 
anonimato definitivo. Grandes figuras políticas, literarias, revolucionarias y demagógicas han 
pasado tiempos de destierro en Costa Rica, y de su estada no existe más.,.. que el nombre en las 
listas de inmigración.

Además de la ignorancia deliberada y entrenada (diría yo), conocemos las sutiles vertebraciones del
choteo. El choteo es una arma blanca, ¡blanca como una camelia!, que se puede portar sin licencia y
se puede esgrimir sin responsabilidad. Tiene finísimos ribetes líricos, de agudo ingenio; sirve para 
demostrar habilidad, para aparecer perito, para ser oportuno, filosófico y erudito. Afecta 
características distintas: es empirismo sociológico, y empirismo freudiano. Además, contra tan fina 
y elegante arma no hay defensa. Usted la encuentra esperándole en la boca de su mejor amigo, en la
mano de su colaborador, en el periódico matutino y en el vespertino; en todas partes. Y lo que es 
más: usted es corajudo, sutil y llama "al pan, pan y al vino, vino" si la sabe usar con acierto. Tiene 
la ventaja indudable de que usted no necesita respetar a nada ni a nadie, y que no se requiere mayor 
profundidad para su ejercicio. Creo que es el único tecnicismo verdadero de que podemos alardear, 
y sus "profesionales", los solos expertos en que abundamos.
 
Llegando a este recodo, nos encontramos con los "mitos tropicales". Costa Rica, la desgraciada 
Costa Rica violada por las agencias de turismo, tiene tres cosas importantes: mujeres bonitas, color 
y demoperfectocracia, en estricto orden propagandístico. La belleza de las mujeres gira 
proliferándose en la imaginación del turista "Kodak": bellas piernas, ojos negros, cuerpos morenos, 
bocas deliciosas... El color, o color local, comprende: negros con la piel tirante y sudosa, doblados 
inverosímilmente sobre los surcos abiertos, indios que practican extraños ritos criollo-medievales, 
sol permanente, cero lluvia (que no es lo mismo que lluvia bajo cero), y palmeras, muchas palmeras



..., tantas y tan visibles, que sean un objetivo fácil hasta para el más inexperto de los fotógrafos 
amateur. La demoperfectocracia es un poco más complicada y sutil: el Presidente se pasea sin 
guardia por las calles, da la mano a cualquier ciudadano anónimo, y concede reportajes a los 
periódicos todos los días, sin que por ello los periódicos se vean obligados a hacer tirajes especiales.

Desmintiendo a las agencias de turismo y a los creadores de esos lucrativos "mitos tropicales", yo 
diré la verdad a los extraños: en Costa Rica las mujeres son bonitas, demasiado bonitas... (puede 
continuarse usando para la propaganda); indios, hay unos tres mil que viven en el interior de la 
República, no conservan ritos exóticos, y, aunque algunos hablan dialecto, todos hablan español; 
llueve nueve meses al año de la manera más desesperante del mundo (lo cual está reñido, como se 
podrá ver, con el sol permanente y "la eterna primavera"); hay calor en la costa en abundancia y los 
paisajes se prestan para pintores, postales a la familia y para las solteronas soñadoras (puede 
seguirse usando para la propaganda con las correcciones señaladas); democracia perfecta no 
tenemos ni hemos tenido nunca, (no puede usarse de todo punto para la propaganda).

Sin entrar en un análisis más profundo de nuestra democracia "tica" (que es bien distinta de la 
democracia en sí), quiero anotar que existen dos conceptos antagónicos de democracia, como 
también dos formas de vivirla. La democracia activa, en movimiento, en evolución, y la democracia
pasiva en la Carta Fundamental de la República. Nosotros tenemos la segunda. Hay asimismo dos 
formas de vivirla: una (para nosotros hasta la fecha en futuro), poniéndola en práctica con todo el 
mundo, sin distingos de categorías sociales, económicas o políticas, y la otra autoaplicada sin 
razonamiento. Vivimos la segunda y cantamos la primera en el Himno Nacional. Con el agravante 
de que frecuentemente procedemos como si viviéramos en una democracia efectiva, actuando con la
libertad que esto significa, y cuando tal hacemos, recibimos una discreta llamada de atención que 
nos pone a dudar de la Carta Fundamental de la República.

Este proceder degenera en una visible mala educación y.en una absoluta o casi absoluta falta de 
responsabilidad. Actuamos para nosotros mismos y muy a menudo no tenemos ni la primaria idea 
simplista de la projimidad; falta cohesión, nexo sufrido y trabajado; falta colectividad. Él 
representante máximo de esta tendencia nefasta es un tipo que se podría llamar "talento local". El 
"talento local" se prodiga, discute en los corrillos, siempre está en secretos y nunca probados 
contactos con las fuentes oficiales de noticias políticas, es sabelotodo, especulador y chismoso. Está
un poco en la frente de casi todos nuestros grandes políticos y un mucho en el alma del tipo popular.
Sería inofensivo, si no le faltase, como antes anotara, el simplista sentido de projimidad y si no 
adoleciera de la falta de considerar nuestro mundillo, nuestra política y nuestra economía, centros 
aislados del resto del universo, entidades aparte flotantes en el éter, y si no llevara su virus hasta 
contaminar esa política, ese mundo y esa economía que empequeñece.

Contra todo esto, a reacción viene, se la siente pujar incierta y tomando rumbos a veces pueriles. 
Tratamos ya de encauzar nuestra vitalidad muda, a-selectiva, pero no muerta, y salta el músculo 
vital adormecido por los primeros caminos vírgenes y fáciles. De ahí la rebusca del folklore. Nos 
descubrimos con deleite atavismos raciales, con la misma fruición que una niña de catorce años ve 
sus pechos crecer; el cancionero típico revienta como un pájaro enjaulado, copiando a ratos cantos 
ajenos; se cierran las puertas, tenazmente, a la salida furtiva de los cacharros indígenas; se comienza
a estudiar el regocijo del pueblo (sin preocuparse mucho todavía por su dolor); se respeta más el 
vocabulario campesino y arrumbamos empezando a andar.

Por ese camino de lucha contra nuestra inercia patológica o adquirida, se hace ésta fácilmente 
superable; por la sensibilidad abierta y simplista, se adquiere la veracidad del paisaje, y allí en el 
paisaje y en el hombre en conjunción de dolor y movimiento, lo autóctono nos llama. Es un camino.
Hay muchos abiertos en perspectiva.



Los errores, los pecados evolutivos e inevitables de todo paso adelante, aterran nuestra no-
agresividad y el puritano que llevamos dentro, se estremece ante el pecado capital, el pecado 
fundamental y decisivo de la entrega al futuro. Los países no nacen con pecados originales como los
hombres, pero los han de cometer para ir adelante.

Costa Rica descubre su pubertad, su sexo virgen tiembla, y el futuro la llama para convertirla en una
pecadora, auténtica y original.

De Repertorio Americano. 1938.

18 DE SETIEMBRE

(En Santiago de Chile, 1936).

"Este es un país triste, —dice mi amigo Max— con su voz pulmonar que tiene también algo de 
órgano cuando dice sus versos. Todos los rotos de la ciudad y los guasos del campo —la palabra 
guaso tiene también algo de mantecoso— se han venido a fermentar bajo los árboles del Parque 
Cousiño en estos días de fiesta". No sé por qué todas las cosas que se me ocurren sobre Chile las 
pienso con la voz de mi amigo Max, bronquial, solemne y pastosa.

Todo el mugre de las calles, que casi no se ve entre tanto movimiento de todos los días, se ha venido
a bailar cueca y a tomar chicha sobre el suelo de este bosquecillo, en sus comidas en que se hiela la 
grasa de varios días de cocinadas y en sus vestidos de este pueblo que no se viste de fiesta ni en los 
días de fiesta.

Una mujer canta con una guitarra anémica bajo cada árbol y otra reparte chicha a los que bailan. 
Dan sus saltos de perritos sin gracia con un pañuelo mocoso en la mano, las piernas un poco 
agarrotadas, las caras serias, la mirada en la mesa de la chicha. Danzas asexuales, amorfas, salidas 
de muy hondo de la tristeza convencional de este pueblo pobre y sin ropa. Parejas sin hermosura, 
sin pujanza, sin malicia, ella muy bajita y gorda con un fantástico cuello colorado que le pesa 
mucho a la pobrecita para su miserable garbo; él sucio, mechudo, un poquito no más torcidas las 
piernas, un imponderable abrigo de un olor pestilente entre las piernas, un poquito no más torcidas y
una maravillosa jeta de congrio muy abierta entre sus orejas alerta y bajo su nariz mojada. Mueve 
sus patas y sus pantalones, las demás partes del cuerpo le sobran, no sabe qué hacer de sus manos, 
de sus caderas ni de su jeta.

No cantan, ni jadean, ni gritan; están muy alertas fundidos por la mirada de un carabinero.

Se acaba la voz de la guitarra en un hipo y la de la mujer en un ronquido. La escena ha girado sobre 
su vértice en una tangente rápida del centro brincoso a la circunferencia expectante.

Todas las esperanzas sostenidas a fuerza de saltos se han hecho esófago para tanto vaso de chicha 
de uva y tanto vaso de chicha de manzana. La mujer fondona que sirve chicha parece una gamonala 
altruista ya que no cobra, pero tiene también el harapo hecho un nudo sobre la rabadilla.

No hay una nota de colorido vital a excepción de los árboles; esta gente no se azuza los deseos con 
el baile, no hay brillos en los ojos, ni parece haber carne bajo todos estos harapos. Una tranquilidad 



boyuna, una resignación martirizante para moverse, una voluntad torturante para seguir brincando, 
brincando y conservando indiscutiblemente la distancia de medio metro entre sexo y sexo.

Yolanda Oreamuno, Reina de los Juegos Florales, 1932.

La competencia está borrada por la disgregación multiforme. A la gente que va a la parada militar, 
ahí no más a dos pasitos, no le interesa nada este pueblo que brinca. La otra gente no se da cuenta 
de que allí no más, a pocos pasos de sus cabezas engominadas, hay una cantidad de belleza que 
podría ver despertada con muy poquito, con un poco de ropa chillona, con una migaja de atención 
sobre ellos. El amo se tuesta al sol viendo la parada militar y el roto se anula en la sombra de los 
árboles. En vez de ver desfilar uniformes deberían ver bailar esta gente. Es infinitamente más 
interesante ese jetón del sobretodo guindoso que la capa de todos los carabineros de Chile. Qué 
cantidad de belleza podría ser bajo estos árboles mechudos con esa cordillera tan blanca, tan limpia 
y tan pulcra.

La chicha que sirven tiene babas de todas estas bocas, la ropa que visten tiene sudores de todos 
estos cuerpos. Sin embargo, hay una belleza que no se ve, que está en capera, que no se siente, que 
no se atreve a imponerse.



Hay algunas mujeres soberbiamente pujantes, el pelo negro, negro de negro y negro de pesadumbre,
la boca pentagonal, la nariz brillosa, los párpados enormes, bochornosos, manos de hembra. Casi 
parece mentira que sea tan enormemente bella con su cabeza mugrienta.

—Este pueblo —dice mi amigo Max— con su voz húmeda, esa voz que parece que saliera de una 
garganta fantásticamente abierta — no tiene sentido plástico. Han venido en unos carros con unos 
palos torneados, maravillosamente torneados, con unas ruedas que casi no son redondas y que sí son
enormes, aplastantes, pero estos carros no tienen una nota de pintura, una flor, una guirnalda, una 
cinta, están abandonados y se ven tan tristes, tienen tal aspecto de pobreza, tanto barro de tantos 
caminos.

Yo he visto campesinos que se bañan los domingos, que lavan sus camisas hasta parecer de coco, 
que pintan sus carros, que cantan y ponen flores. Sin embargo, no tienen tantas flores como tiene 
este campo bruto y gigante.

Estos pinos negros y palpitantes, estos sauces chorreantes, se han bebido toda la alegría de este 
pueblo, su espontaneidad, su brillo, su colorido, todo tiene sonido de campanarios, huecura de 
iglesia. Es la belleza de un gris, de un café, de un pardo, de un negro. Siento unos deseos horribles, 
vertiginosos de ver un rojo chillante, un rosado para paloma, de volcar unos miles de toneladas de 
sol, de mar, de maravilla sobre este campanario lleno de golondrinas. La cordillera le ha puesto su 
pata hinchada de elefantiasis al campesino chileno, le ha majado con grosería, le ha impuesto 
árboles fantásticamente largos, siluetas de vértigo para las puestas de sol, tonos lechosos para los 
amaneceres y esta pobre gente necesita imperiosamente amarillos horrorosos, colorados, necesita 
gritar hasta quedar ronca, beber hasta caer rendidos, vibrar hasta la explosión... Y veo el Parque 
Cousiño bailando como debe bailar el pueblo, con desenfreno, cantando como debe cantar el 
pueblo, veo volcar a todos estos pinos sus copas puntudas e hinchada de satisfacción de sangre 
reventona y a todos los rotos, a todos, borrachos de colorido sensitivos de puesta de sol, tremolantes
de deseo, la pendencia en la boca y la trompada en la mano, el pelo suelto, el hombre frente al 
hombre, el hombre contra la mujer, veo colores hirviendo en cada harapo, el ojo descansen lloroso 
de toda esta resolana, el suelo pisoteado entero, el sudor en todas las caras de baile, baile de sexo a 
sexo en cada pierna, en cada cadera, en cada brazo, baile de pueblerino desamarrado ...

Dan las seis con un largo pitido y lentamente todos se levantan y con la brutalidad de la resignación 
todas las guitarras callan, todas las bocas se cierran. Se recogen mendrugos, se rejuntan ollas, se 
hacina gente, en procesión de humildad y resignación este pueblo brincoso que no se le deja brillar 
ni emborracharse de noche, sale bajo la mirada de los carabineros que no comprenden, ni 
comprenderán nunca que toda esa miseria, es más miseria durante el día que bajo la luz de la luna y 
que esto tendría de noche un maravilloso efecto de belleza palpitante, que todos estos harapos 
hechos nudos serían de noche un fantástico baile de brujas y esta borrachera no sería ridicula ni hu-
mildosa. Pero todo esto no lo sabe el carabinero, y dice mi amigo Max, con su voz glutinada que 
sale de una garganta que parece estar inmensamente abierta.. .

Repertorio Americano, marzo de 1937.

DE SU OBSCURA FAMILIA

Tenía el alma de páramos sin viento. Nada más desolado que esos ojos por donde no había ningún 
drama, carentes de lágrimas, de sonrisa y de miedo. Había venido a la tierra para dormir un largo 



sueño del que despertaría sorprendido sólo cuando hubiera muerto. Si la paz fuera un estado de 
inercia él entonces estaba en paz con todo, hasta con aquellos que rompiendo su rutina lo hacían 
hoy desembarcar en lo desconocido. Pero la paz no es un estado de inercia, es un estado de combate
cauteloso, de activa gestación anónima, de fecundidad aplazada. Por eso no se podía hablar de paz 
mirando sus gestos pasivos, ni de calma observando sus ojos abiertos y dormidos.

Adoptaba el hábito de la costumbre por no conocer otro, los modales del caballero sólo por falta de 
móviles fecundos. Río sin cauce, vivía una vida de lago que tampoco tuviera playas, ni eco, ni 
espejismo, ni reflejo, ni ola. Estaba antes de las cosas en un momento de edénica ignorancia como si
la mano del creador se hubiera despedido de su forma sin comunicarle ningún soplo divino. Estaba 
allí porque allí lo habían puesto las circunstancias. Hoy era un exilado político sin credo; antes un 
funcionario judicial sin vocación. Llegó a magistrado porque su padre lo hizo estudiar Derecho, sus 
parientes lo iniciaron de alcalde, las circunstancias produjeron una vacante y, finalmente, murieron 
dos superiores jerárquicos que volvieron su designación inevitable. Su nacimiento no abrió en 
mayúscula ningún párrafo y su muerte no pondría punto final a nada. Era sólo una coma, accidental,
fortuita. Con la misma carencia de tragedia y gloria, se convirtió por obra de una revolución en la 
que no participara, en el exilado político anónimo que hoy ponía pie en el suelo imantado de 
México. Lo acompañaban su mujer y tres hijos. Y se había casado y procreado sin amor ni pasión, 
casi sin elegir la compañera ni desear los hijos. Se había casado ¿por qué? Probablemente porque 
los hombres se casan. Eso era todo.

En el avión no sintió temor, lo más un poquito de sorpresa. A cada sacudida su mujer lo tomaba por 
el hombro angustiosamente, apretaba el brazo inerte y decía:

—¡Esto se cae, Raúl... se cae!

—No se cae —contestaba el hombre sin prisa.

Ella pasó repetidas veces en las varias horas del terror al embelesamiento y de la añoranza temprana
al recuerdo virulento.

—Mira allá abajo, Raúl. ¡Es fantástico!

El miró. Pero ya lo que ella viera no estaba abajo. Junto a su cara, verticalmente se erguía un telón 
de locura con un pedazo de mar rosado por el crepúsculo, extrañas barbas acuosas de un delta 
abierto, cuatro islas en ebullición inquieta, un pequeño barco trepando frenéticamente por la abrupta
pendiente del paisaje.

—¡Nos caemos, nos caemos!

—Cambiamos de rumbo —dijo él.

La horizontalidad devolvió la calma a su mujer. "A esta hora, dijo, mamá pondrá la mesa para la 
comida, y nosotros no estamos... Todo por esos. .. ¡Son unos canallas! ¡Canallas!

—¿Quiénes?

—¡Quienes! Me preguntas ahora... ¡quienes! Los infames que nos quitaron todo y nos mandan a 
México. Esos canallas.

—¿Los revolucionarios?



—¡Pues claro! Los revolucionarios. Nos echaron y ahora tú no sabes ni siquiera lo que vamos a 
hacer.

—Vamos, supongo, a vivir en México.

—México —dijo ella amargamente. Dicen que es una ciudad sucia donde te lo roban todo. ¿Por que
había de ser México, precisamente México que tanto me desagrada ...?

—Yo no sé. Nos da asilo, debemos estarle agradecidos.

Volaron un rato en silencio. Un largo y pequeño rato porque en el avión el tiempo va embarcado 
como un pasajero más y nunca se sabe si transcurre un minuto o una hora. Y cuando la mujer 
repetía colérica "¡México que tanto me repugna!", se cortó para observar vehementemente:

—¡Mira, Raúl, qué maravilla!

—Ese es México, que tanto te repugna —dijo él sin ironía, y miró.

Estrellas paralelas, inocentes, dándose la mano tibia en la oscuridad para afirmar la ruta; 
vertiginosas trayectorias de sombra; luces rojas, y verdes, y amarillas. Luces blancas en grupo 
lechoso; luces vagas, desleídas, parpadeantes. Luces rectangulares, fugaces, herméticas; luces 
escalonadas, retadoras, altas. Cada vez más próximas, luces lentas, gemelas, de los coches y luces 
en haz, viajeras haciéndose guiños amistosos en el aire nocturno, entrecruzando sus líneas, 
convirtiéndose en una sola, abriéndose en ángulo, triángulo, rectángulo, agudo, obtuso. Luces del 
aeropuerto, y de la ciudad, y de los vehículos sobre México tendida y palpitante.

*
**

Nunca tuvo urgentes problemas económicos. Ahora tampoco.  Tenía un cuarto para él y su mujer, 
otro para los niños. Les servían en esa pensión una curiosa mezcla de desayunos gringos con jugo 
de fruta, waffles y café, y pintorescas comidas yucatecas sin chile, con queso, tortilla, y hebritas 
sutiles de pálida carne helada. Era curioso que con esa dieta no ocurriera nada en los estómagos, 
pero positivamente no ocurría nada, ni indigestión, ni nutrimiento.  Tampoco de la casa misma se 
desprendía ningún aliento definido, y cuando las cosas debieran reñir abiertamente, el color de la 
tarde, el canto de un pajarillo, el pirul del balcón o la voz de Chona la criada, restablecían la 
peligrosa armonía. Peligrosa porque la vieja mansión porfiriana tenía en las paredes y en el techo de
todos los cuartos guirnaldas de rosas de yeso pintadas en colores pastel, amorcillos con lazos allí 
donde el techo hace esquina, cornucopias desbordantes en el capitel de las columnas, cintas 
entrelazadas con hojas formando círculo en los sitios donde antaño colgaran arañas esplendentes de 
vidrio cortado, y hoy pendía el escuálido cordón de una bombilla eléctrica; v abajo, como 
amoblado, "sarapes" de Saltillo y Toluca sirviendo de alfombras; estrepitosas tallas resquebrajadas 
con pretensión colonial y marca Lagunilla; "couches" americanos de magníficos resortes, 
sombrerotes de charro en las paredes, frágiles bibelots de vidrio soplado en todos los sitios y en los 
más inesperados lugares muñecones de petate montados en caballos de petate, y secas indias de 
petate con niños secos de petate también.

Cuando uno estaba de espaldas en el "couch", se desprendían del techo flecos de vals de Strauss, y 
cuando uno se incorporaba, de los colores fuertes reventaba un grito violento de jarabe tapatío o un 
eco nasal de son huasteco. Por la intermedia zona neutral entraba un aire limpio, purísimo, y por el 
hueco del balcón se veía estremecerse el pirul y estremecerse el cielo alto y violeta de México, tan 



sensible a la luz como una piel. Esos elementos palpables, sedantes, restablecían la armonía entre la 
arquitectura y la decoración. Allí no pasaría nunca nada.

Chona, la india maya, hacía la limpieza; la patrona doña Mercedes, una yucateca plácida, guisaba la
comida. Entre los dos polos domésticos, la mujer de Raúl paseaba su inadaptación plañidera y 
ronroneante. Tan híspida era la estructura mental de la esposa, que Raúl, acostumbrado a encajar en 
medio de algo cómodamente: su trabajo, su hogar, sus microscópicas alegrías, sus reguladas penas, 
comenzó a desplazarse hacia otra frontera, por hostil y huraña que esta lo acogiera, con tal de no 
contemplar el espectáculo de Isabel desocupada, negativa, renuente a ver siquiera la ciudad como si 
fuera el campamento de una sola noche, y no oír sus quejumbrosos monólogos constantes.

*
**

Vivía en la esquina de San Luis de Potosí y Medellín a una cuadra de Insurgentes, la ancha vía 
blanca que parte México como un pañuelo en adiós parte la tarde. Así de fugaz pero inolvidable. 
Allí tomaba un camión, y pocos minutos después entraba por las calles de Artículo 123, Hidalgo o 
Juárez, en el hormiguero vital del centro.

El centro de México no tiene una actividad puramente comercial, y es esto lo que la diferencia de 
cualquier otra ciudad. La actividad allí rebasa todas las fronteras. Es rítmica y también 
descompasada; subterránea y estrepitosa; elegante y populachera; noble y sórdida. El mexicano se 
mueve en ese caos con una suerte de recóndita certeza y el extranjero no detona, se funde. Esa 
movilidad secreta de la masa humana que a todas horas obstruye Madero, San Juan de Letrán, 
Gante, el Caballito, 5 de mayo o el Zócalo, es la movilidad de. una planta acuática, flotando en los 
vaivenes de la corriente, pero atada por una línea flexible a algo solitario y fecundo.

El tiempo en México se rige por la nota amarilla de su cénit, por la nota agria de su madrugada o 
por la nota violácea de su crepúsculo. La hora no depende del reloj que preside la esquina de San 
Juan y Madero, sino de la prisa para una cita aplazable en cualquier momento, o del alto inevitable 
y placentero de un "taco" comido en cualquier puesto o de una conversación entablada en cualquier 
instante. México está siempre dispuesta a andar, a detenerse, a correr, a tenderse, sólo no está 
dispuesta a morir. Hay allí una vida que no tiene nada que ver con la prisa, ni con el tiempo; es una 
vida a veces agónica y a veces pujante, pero siempre en estado de contagio penetrante.

A Raúl le gustaba pararse con golosa fruición en el Edificio Nieto y contemplar las dos corrientes 
increíblemente dispares que allí se encuentran: la elegante humanidad de Madero, poblada de 
mujeres enguantadas, de bellas piernas, mujeres perfumadas y distantes; hombres de abrigo oscuro, 
con caras animales de macho voraz y gestos de diplomático en acecho; niños con ayas uniformadas,
autobuses lujosos, automóviles lujosos, tiendas lujosas.  Y encontrándose en ese punto, 
transversalmente, la virulenta vía humana que recorre San Juan de Letrán: hombres de sarape, 
mujeres de reboso, niños harapientos, "boleros" insolentes, "pachucos" afeminados, vendedores de 
grito pelado, empleados grises, mujeres estrepitosas, morenas y como desnudas, "taquerías", 
"pulquerías", ventas de todo en el suelo, restaurantes baratos, mercadería barata, mujeres baratas. 
En la esquina de Nieto, frente al reloj las dos humanidades se entrecruzan; el "pachuco" le cede el 
paso a la señora, el diplomático piropea a la hembra, el aya rica tira de un niño pobre a quien va a 
coger un camión, la mujer del pueblo envidia el traje de la dama y la dama envidia los pechos de la 
mujer del pueblo. Después las dos corrientes se van, ha vuelto el semáforo a su luz de paso y la vía 
humana cálida va a perderse sobre San Juan hasta Santa María la Redonda y Cuauhtemotzin, 
mientras la vía humana helada va a perderse desde Madero a Juárez y Reforma, desde Madero al 
Zócalo.



Raúl miraba y sus ojos comenzaban a ver. Con una lentitud de ciego que aprende, poco a poco, pero
ya había algo de humano en su pupila. Se despertaba allí clandestinamente un fugaz apetito del 
instinto, o una codicia transitoria, o también, muchas veces, una cálida piedad hasta entonces 
desconocida. Pero los ojos de Raúl, todavía sordamente, participaban en el caos. Sus ojos, ya que no
todo él, formaban parte.

Después se iba a la pensión de nuevo, a su mujer lamentosa, al silencio agridulce de Chona, a las 
cornucopias y los muñecos de petate. Y entonces sentía que no formaba parte.

Al principio quiso arrastrar a Isabel en sus recorridos :

—Vamos a la Villa de Guadalupe. —No —decía ella—.  Es sucio, me robarán, hay viruela.

Y Raúl se iba solo. Comenzó a levantarse temprano, tan temprano que casi partía con el último 
silbido del velador nocturno. Sin desayunar, sin bañar a veces, estremecido y urgente.

—Pero, ¿a dónde vas a estas horas? —preguntaba Isabel.

—Voy —contestaba él secamente.

—¿A dónde? —insistía su mujer.

—Hay feria en el mercado de La Merced. Quiero verla.

—Te robarán.

—... ¿los calcetines sin quitarme los zapatos? —y sonreía al hacerse eco de un decir que los 
mexicanos inventaron para burlarse de su propio latrocinio. Y Raúl, sí, Raúl sonría.

*
**

Le gustaba también, ¡y de qué manera! mezclarse a la multitud de los mercados. A esa hora 
temprana llegaba el pescado desde Acapulco, Tampico y Veracruz. Todavía quedaba en. esos 
cuerpos plateados un estremecimiento postrero, y al rodar la masa pegajosa* de los furgones de 
carga a las canastas de los cargadores, en los millones de ojos fijos, opacos, se podía ver una como 
mirada implorante. Raúl la escrutaba, sádico, gozoso. Un pescado rebelde trazaba una trayectoria 
delirante y azotando de paso algún rostro caía en el torrente asqueroso del caño.
—¡Jijo'e su madre! —y una mano tan activa como la voz volvía el muerto animal al canasto.

Langostas, camarones y langostinos agitaban sus miles de patas sin perder, ni en la muerte, su signo
grotesco. Raúl sentía un estremecimiento de asco y espanto recorrerle la espalda. Sentía garras en 
todo él. Sentía. Sí, sentía.

A esa hora temprana el vendedor estrena grito. Debuta en el aire de la mañana partiendo con su 
alarido en dos un instante. El sol horizontal vibra, los olores todavía están dormidos, los lavadores 
empapados que limpiaron ya el mercado se retiran a dormir, los indios ensayan su lenguaje, el que 
en el curso del día y del uso, tendrá una pericia maestra para halagar, ofrecer e insultar.

A esa hora temprana sólo le llaman vacilantes:

—Güerito ...



Y espera en vano la oferta que no llega. ¡Es tan temprano! Comienza a oler a guisote. Raúl en 
ayunas dilata el apetito. En un puesto michoacano venden "sóricua". Va a comprar pero...

—Usté dirá en qué se la echo ...

Y ante el caldo de sangre de puerco duda si poner las manos o la boca. La india sugiere:

—Compre un pocito, su mercé...

Y su mercé compra un pocito. Al primer bocado una salivación reactiva inunda su boca; el chile 
entrecierra los ojos, luego zumban los oídos, luego un calor espantoso hace presa de él, luego el 
calor se vuelve tibio, confortante, amigable, y con,los siguientes bocados de "sóricua" y tortilla una 
placidez estomacal beatífica lo invade. Tiene ganas de reír, de abrazar a la india y de comer más 
chile. ¿Por qué dirán que el chile pica? Bueno ... sí pica, pero pica sabroso. Sabe, y todo él sabe, con
sabor sabroso como si se hubiera vuelto fruta.

Lo rozan mujeres sucias que dejan hebras de pelo en su saco, lo empujan cargadores y lo insultan; 
él se deja insultar. Está contento. Un hombre empapado en sudor pasa a su lado dejándole la mano 
mojada. El, que nunca ha sudado, recibe ahora un sudor ajeno. Hay algo tan vital en ese líquido 
salobre, que si no fuera absurdo, él lo probaría. Pone la mano al sol y las gotas brillan allí como si 
fueran suyas. Cálido licor, de color del rayo que lo hiera, hecho a la medida de un esfuerzo humano,
producto auténtico, tan auténtico, que aun allí, en una mano extraña, es siempre valor positivo. No 
lo seca, lo mira secarse sobre su piel al calor prodigioso del sol. Todavía cuando ha muerto, deja una
costra salina, sobre su piel blanca una arquitectura de escarcha, la ramazón fugaz de un pólipo 
marino, una cubicación de filamentos, mientras él se siente contagiado, preso, y una euforia 
delirante mueve sus pasos y anima su mirada. ¡Está tan contento!

La selva de gritos se tiende sobre él, lo defiende la soledad, y a cada momento rompe con una oferta
el cristal de su indiferencia anterior.

—¿Un vestido? ¿Se lo prueba?

—Compre, güerito ...

—Como hecho a su medida, chulísimo, compre, güerito...

Frutas, verduras, trajes, zapatos, cintas de colores, vasijas, canastos, mujeres, perros, coches, 
autobuses, de todo. Plácidamente, sobre los rieles del tranvía un hombre extiende con precisión su 
carga de naranjas. Trata con una mujer, y cuando el tranvía llega, ha calculado tan bien, que el 
vehículo pasa sobre la mercancía sin tocarlo ni moverla. Impasibles, el marchante y la compradora 
vuelven a unirse y a gritos, reanudan el trato sobre la torre de naranjas.

Un ímpetu contagioso lo posee: él tiene que comprar algo. Debe compartir en alguna forma la 
actividad circundante, no puede ser sólo un espectador pasivo. Y mira tantas cosas que sin saber qué
elegir, se decide por un muñeco de petate.

*
**

De no ser por sus ojos y el peso retrospectivo de su abulia, Raúl habría tenido facciones enérgicas. 
El mentón duro, la barba cerrada, la nariz larga y recta, la frente alta. Vestía con corrección 



inusitada; algo de inmaculado y abstracto presidía sus gestos. Pero un matiz endeble le quitaba 
gravedad, sobre todo hondura, a su presencia.

Su mujer estaba hecha de elementos añosos: la piel cetrina, los ojos color tierra, los dientes 
calcáreos, el pelo grueso, la boca carnosa. No era fea. Sólo que sobre ella no había nunca soplado 
un viento de primavera. El era fugaz, ella pétrea.

Y así, con tenacidad de hiedra, se aferraba al pasado. Repetía los ritos domésticos disciplinadamente
y sólo se movía para salir si el acontecimiento era capaz de producir en ella imágenes 
retrospectivas. Iba a la iglesia, a cualquier tienda chica, a algún cine de barrio, porque esos sitios le 
recordaban su tierra. Pero nada más. Decididamente hostil a todo lo nuevo, odiaba a México, tan 
nuevo y tan diferente.

Llegó a odiar también la sorprendente actitud de su marido. Estaba acostumbrada a prever sus 
movimientos, adivinar sus ideas, regular sus hábitos. Y ahora, todas las previsiones no bastaban 
para controlar el desorden interno en que él vivía. Una especie de embriaguez, un estado de álgida 
conciencia, una secreta avidez lo informaban. Y entonces tuvo celos. ¿Para quién se vestía Raúl con 
esa prolijidad anhelosa? ¿Por qué había comprado corbatas de suave tejido y raro color? ¿Qué 
amigos, qué amigas lo acompañaban a todas horas? A veces, telefoneaba desde el centro:

—Isabel, llamo para avisarte que no llego a cenar. Tengo una cita.

—¿Con quién?

—Con un amigo.

—¿Alguien de allá, o de aquí... ?

—Un mexicano.

—¿No será una mexicana?

—Isabel, jamás me ha gustado que me interroguen. Nunca lo habías hecho.

—Tal vez porque no había nada que preguntarte.

—Tal vez —dijo él y cortó la comunicación sin despedirse.

Sufría la urgente llamada de los sitios nuevos, y de aquellos en que él iba a su vez encontrando su 
propio sitio. Se sentaba en el restaurante Prendes, donde el salón tiene un aspecto transitorio tal, que
luego sólo podía recordar los manteles blancos, los saloneros sin aire concupiscente ni connive, el 
aspecto floral de los rabanitos cortados y la blancura sospechosa de un tallo de apio. Veía sentarse a 
los clientes y discutir con grave seriedad el menú. Se sentía súbitamente incluido en un todo amable
por el gesto familiar con que lo recibía el mesero. Elegía con fruición la mesa calculando la luz, la 
vecindad de un francés que siempre discutía los vinos, o el calor chispeante de un grupo de 
andaluces expatriados. Y abría los ojos con deleite, los oídos con sorpresa, el paladar con gozo. 
Estaba aprendiendo a comer con la salvaje liturgia de un mexicano auténtico, que se permite el lujo 
de traicionar su propio estómago para gustar un pato en naranja, un "T-bone steak" o un manojo de 
repulsivos y deliciosos percebes. Había llegado a dominar el itinerario gastronómico de México y 
su sordo paladar de antes lo acosaba con antojadizos pedidos que él satisfacía como se colman los 
caprichos de un hijo tardío.



Después, gozosamente, salía a encontrar la ciudad. En sus monumentos, en su clima y en su 
humanidad. Y como un asceta descubriendo fórmulas, dividía deslumhrado la muchedumbre de la 
calle hasta dar con la unidad de una muchacha de ojos justos, helados, transparentes; o multiplicaba 
la arquitectura del edificio. Vizcaínas por la noche y el viento, placiéndose en acariciar con la 
mirada, a veces con la mano, la piel áspera y morena, sólida y liviana del "tezontle" de la fábrica. 
Más suave que el granito, más noble que la madera, más plástico que el mármol, el "tezontle" 
abarca además toda la gama cálida de los ocres y los rojos, desde el pardo Alizarín, el pardo 
Jacaranta y la sombra tostada, hasta el pararrojo y el alazar. Y cuando las tolvaneras de Texcoco 
informan de amarillo su superficie, parece una vegetación espuria, que por un exceso de lujo, 
hubiera nacido sobre el pétalo de una rosa para darle más extraña calidad. Ahora, en invierno, el 
"tezontle" es vibrante, en verano, el "tezontle" era fresco. Raúl pasaba el dorso de la mano sobre la 
piel del edificio y admiraba la vejez augusta de las puertas, de las ventanas distorsionadas por el 
hundimiento del casco monstruoso en el suelo inestable de México. "Tezontle", polvo, viento, luz y 
lluvia, eran sus amigos.

Salía temprano a encontrarla y regresaba de encontrarla tarde. Una vez lo sorprendió el amanecer en
Tacuba, bajo el árbol de la noche triste. Sorbiendo con dolor el dolor de aquel hombre verdadero, 
Cortés, que pasó allí su más amargo insomnio, sin llegar a descubrir que no velaba sólo porque 
México estaba con él para acompañarlo y que lo acompañaría ya por siempre.

Veía entrar las parejas en los hoteles sin recatarse, los veía darse largos besos transitorios en los 
parques, y se acercaba a la piel profunda de las mujeres, a su íntimo obscuro, a sus huesos 
geométricos, entregando y tomando cada vez como si fuera la última vez. Las mujeres hacían viajes
por la pasión; los hombres tripulaban su esperanza siempre sin remordimientos porque con ello no 
traicionaban su raíz última ni su voto primero. No es allí donde el ser humano se traiciona; no en lo 
que lo asemeja, sino en lo que lo desemeja. Se hiere a sí en lo muerto; lo muerto está siempre 
extrañamente vivo y hay que matar lo muerto antes de poder hacer brotar el vivo. El había vegetado
hasta entonces en todas sus defunciones, y sólo ahora, con esos hombres que se parecían en lo vital, 
con estas mujeres que se entregaban en lo vivo, él esperaba el verdor de una nueva cosecha. Estaba 
dispuesto a contaminarse de todo, sólo por el deleite prodigioso de participar.

Vivía ahora en derroche y orgía, pero algo sereno, algo eterno como el precario equilibrio de un 
muelle en la tarde, hacía siempre atracar sus sueños al agua tibia de un final descubrimiento. Estaba 
para ello parado en la tierra donde lo fecundo, preside, donde la palabra madre ocupa desde la 
bendición hasta el insulto y el padre no es nadie, puede ser cualquiera, porque México es mujer, 
hembra y señora.

*
**

—Es un verdadera vergüenza que vengas a esas horas. ¿Te parece poco las tres o cuatro de la 
madrugada lo menos dos veces por semana? Nunca habías hecho esto. Y ahora, te niegas a 
acompañarme.

—Me niego —dijo Raúl como un eco.

—Isabel ensayó la nota suplicante:

—Raúl, esa gente nos puede ayudar a regresar... Están extendiendo permisos aislados a personas 
que no intervinieron activamente. Tú eres uno de esos.

—Desgraciadamente —confirmó él.



—¿Qué querías, pues? ¿Haber tomado un rifle y salido a disparar? ¿Haber muerto a alguien?

—Haber participado, participado...

—Bueno ... Dejemos eso. ¿Vas a acompañarme?

—No.

Isabel se irguió furibunda:
 
—¡Pues yo te he de arrancar de esta ciudad maldita! ¡Volveremos! ¡Estoy harta de esta pensión, de 
la gente, de la comida! ¡Estoy harta! Quiero regresar y voy a conseguirlo. No me pasaré el resto de 
mi vida metida en estas cuatro paredes, con los niños poniéndoseme flacos, y pálidos y enfermos.  
¡Estoy harta!

—No los sacas... ¿Cómo quieres que estén sanos?

—Hay viruela, tifus, fiebre de Malta. Y dices que los saque...

—No sabía yo que todos los niños mexicanos estuvieran enfermos.

—Lo están, aquí no hay leche que lo sea, ni queso, ni mantequilla. Nos vamos de esta ciudad llena 
de mujeres... y de hombres... —agregó para ocultar su recóndito celo.

—Una ciudad llena de mujeres y de hombres ... —ratificó él para verbalizar su íntimo pensamiento. 
De hombres y mujeres. Tienes razón.

—¿Entonces vas a acompañarme?

—Entonces no voy a acompañarte.

Isabel se arrojó llorando sobre el "couch". El sentía sólo infinita indiferencia. La miraba 
estremecerse sin que él pudiera estremecerse por ella. Isabel estaba allá en el recuerdo, él que no 
tenía recuerdos, se sentía incapaz de compartir esa pena. Al cabo de un rato la mujer se levantó 
desilusionada y amargada. Ya no lloraba. Estaba retadora:

—Está bien. Tendré que hacerlo sola, pero lo haré. Nos iremos. Al cabo no tienen nada que 
cobrarte. Muy pronto te traeré el permiso y entonces vendrás conmigo.

Se arregló frente al espejo. Peinó su mata de cabello grueso. Alisó su ropa. Salió para dar una orden 
a Chona sobre los niños y regresó para sacar una carta que le tendió a Raúl: —Ya que sales. Porque 
supongo que sales . . . —Salgo ahorita.

— ... pon esta carta al correo. No aquí en el barrio, sino en el correo central, aérea y entrega 
inmediata. Quiero tener esta semana una respuesta. La pido además por cable y entonces...

Raúl se ponía entretanto su mejor corbata. También peinó sus cabellos, pero con lenta prolijidad. 
Cogió el abrigo porque hacía frío, era noviembre. Al cerrar él la puerta del cuarto ella volvió a 
abrirla tras su marido para decirle a gritos, retadoramente:

—¡Entonces, nos iremos! ¡Dejarás esa mujer que tienes!



Al poner el pie ya en la calle, Raúl tocaba el vientre de "esa mujer" fecunda.

¡San Juan de Letrán a las siete de la noche! ¡San Juan de la magia y el embrujo! Milagros a la venta 
para ser inventados por el comprador. El frío que vería entrando geométrico por las vías estrechas 
de 16 de Septiembre, Madero, 5 de Mayo y Tacuba, al llegar a San Juan, suelta la cabellera, 
enloquecía. Se arrojaba de un lado al otro, metía la mano por debajo de una ropa, peinaba una 
cabellera como si fuera un pino, ceñía un talle como si fuera un brazo, levantaba del suelo la 
mercancía del vendedor como si fuera un niño. Raúl se entregaba al juego. Comprando cosas 
inútiles, comiendo sin apetito, mirando las postales para hombres, escuchando una oferta, leyendo 
todos los carteles, viendo una transacción furtiva. Avanzaba tan poco, que al llegar frente al Palacio 
de Bellas Artes ya la noche transparente había caído del todo - sobre México. México, insomne, 
velaba el gozo de sus hombres, el dolor de sus hombres, el sueño de sus hombres.

Se detuvo de nuevo a contemplar un milagro callejero. Sobre un trapo negro, un hombre hacía 
bailar tres esqueletos desarticulados. Los muñecos se erguían, saltaban mientras el hombre, sin 
mover las manos, con palabra vibrante, dirigía sus cabriolas. Luego ofreció su pintoresca 
mercancía. Raúl compró un par de monigotes. "Los hará usted bailar", dijo el hombre. El sabía que 
después, en sus manos, no se moverían más. Pero había comprado un milagro, y los milagros, para 
que sucedan, hay que inventarlos. El estaba comprando con eso, no el milagro de los muñecos, sino 
su propio milagro.



Metió la mano bajo el saco y tocó la carta. Aérea, entrega inmediata, nos iremos, dejarás esa mujer 
que tienes... sacó el sobre y lo llevó en la mano; ya estaba cerca. El Palacio de Bellas Artes, en su 
desnudez nocturna, hasta parecía hermoso. Todo lo innoble de su arquitectura afrancesada, todo lo 
ostentoso de sus mármoles de colores, toda su grotesca robustez desaparecían con la noche. Sobre 
las cúpulas doradas, un rayo de luna y un rayo de luz competían a sacar chispas móviles. Se dejó 
arrastrar a prisa por el tráfico febril de la avenida. Lo empujaban. Lo forzaban a avanzar. El se 
entregaba. De pronto, el torrente atracó en un costado del edificio.

Y allí lo ancló la angustia. En una entrada lateral, sobre la lujosa escalinata veinticinco o treinta 
bultos humanos, que lo mismo podían ser hombres o mujeres, alumbrados por una lamparilla de 
gas, yacían en todas posiciones. Unos tendidos a lo largo, otros sedentes, otros arrebujados en ellos 
mismos. Los más, como esas figuras mexicanas que la industria ha convertido en vulgares: 
sentados, los brazos anudando las piernas bajo el sarape negro o gris, el enorme sombrero ocultando
cabeza y rodillas, inmóviles, silenciosos, trágicos. Un cordón de policía separaba los indios del 
público interrogante. Tuvo que preguntar a su vez. Le dijeron:

—Son huelguistas de Aguascalientes. Llevan doce horas en huelga de hambre.

El que lo informara miraba el grupo como electrizado, con un brillo amenazante en los ojos, hasta 
cierto punto gozoso o agresivo. Hizo un gesto enérgico con las manos y dijo:

—-¡Así se hace! ¡Son muy machos! ¡Un hombre no debe dejarse! Ya lo verá usted, aguantarán hasta
morir; un indio no se raja.

—Pero, ¿qué piden? ¿Cuál es la causa de la huelga?

—No sé. Acabo de verlos. Pero tenga la seguridad de que caerán muertos antes que rajarse. Y hay 
mujeres entre ellos.  ¡Así se hace!

Quiso preguntar "¿así se hace qué?", pero no se atrevió. Fue hasta la próxima esquina, puso la carta,
y su acto le pareció terriblemente inútil.

*
**

Volvió al día siguiente en la mañana. Y al otro día, y al otro. Allí estaban siempre los huelguistas, 
inmóviles, yacentes, silenciosos. El mismo grupo de público los rodeaba, y la policía también 
conservaba un cerrado mutismo. Parecía que estuvieran con ellos, no contra ellos. Raúl estaba cada 
vez un gran rato, después bajaba despacio San Juan de Letrán, sin poder mirar los vendedores, ni las
piernas de las mujeres, ni los escaparates, ni nada.

Sentía vergüenza de su futilidad, de su hartura. De su vida gratuita, dada a ningún contacto. No hay 
que venderse, se decía, y yo me he vendido. Me he vendido a la molicie, a la inercia, a un gobierno 
en el que no creía, a un trabajo que sólo a mí me reportaba el beneficio del dinero.

Yo, se dijo, era el hombre que administraba justicia. Y tuvo más vergüenza.

*
**

Esa tarde su mujer lo recibió desde el balcón sacudiendo jubilosa un papel azul en la mano. "Es el 
cable —gritó— te dan permiso".



Luego cuando Raúl entró saltaba alrededor de su marido monologando:

—Tengo todo listo, los pasajes separados para mañana, los pasaportes visados, todo, todo. Ya hice 
el equipaje. Nos vamos en tren porque no quiero de nuevo el peligro del avión. En tren hasta 
Guatemala. Luego veremos. ¡No más leche podrida, ni mantequilla rancia, ni tifus, ni viruela... ni 
esa mujer!

Se detuvo ante la extraña pasividad de su marido.

—¿No te alegras?

—Sí, me alegro —dijo él mecánicamente. Luego agregó: Llevan ya cincuenta y seis horas.

—¿Cincuenta y seis horas de qué?

—De hambre. Los huelguistas de Aguascalientes en Bellas Artes.

—¿Y a mí qué me importan los huelguistas? Vamos a comer. Es hora.

*
**

Y entonces, de repente, todo lo anterior le pareció mentira. Hasta hoy, hasta aquí, él no había 
compartido nada. Ni su tierra, ni su matrimonio, ni su trabajo, ni la revuelta que lo derrotara y lo 
pusiera en México. Nada. Toda su vida había sido una sucesión de pequeñas muertes repetidas. 
Había estado sólo muriendo. Y hoy iba a matar por fin su muerte. Su mentira.

Eran verdad esos hombres que no vuelven la cara al cielo, implorando bendiciones, sino a la tierra, 
hundiendo las fértiles raíces de sus rodillas en ella. ¿Qué importaba por qué lucharan? Lo 
importante era compartir algo verdadero.   Y es verdad el hombre que se busca a sus propias 
plantas. México lo había incorporado a sus goces, a la carne de sus mujeres, y hoy a las lágrimas de 
sus hombres. Contener la palabra era estar con ese gran silencio.

La primera actitud de entrega total que gozara, se la había dado esta tierra extraña con sus hombres 
rebeldes y sus mujeres palpitantes. Allá en la pequeña ciudad donde todos sabían su nombre, él era 
eso, sólo un nombre. Aquí, anónimo, era algo de lo que lo rodeaba, un átomo, cualquier cosa, pero 
era, formaba parte.

Caminó, volviendo siempre de cuando en cuando a los huelguistas tenaces. Oyó la medianoche caer
alta desde las campanas de la Catedral. Sintió hambre y sonrió. Después se fue a acostar.

*
**

En la euforia del viaje, su mujer no dijo nada ni formuló reproches por el retraso. Se levantaron 
temprano y ella, amigable, lo invitó a un desayuno rápido; el tren salía a las ocho.

—Yo no como —dijo él.

Te marearás, es malo viajar con el estómago vacío.



Pero Raúl no contestó ni comió. Dócilmente tomó las maletas, cargó en brazos a uno de los niños 
hasta el automóvil; en el camino besó a los tres varias veces. Luego llegaron.

Acomodó a su mujer, se preocupó de todos los detalles. Está contento, pensó ella. Ya al partir el tren
él se puso en pie, sonaban los últimos silbatos, y los empleados recorrían de prisa los coches.

—Tú te vas —dijo él. Yo me quedo. Adiós.

Isabel lo miró estupefacta. Era demasiado tarde para hacer nada. Después, quizás después... Sólo 
supo argüir espantada:

—¿Es esa mujer?

—Sí, esta mujer —dijo él.

Y mientras el tren comenzaba a correr, agitó desde abajo, sonriendo, un pañuelo blanco.

Volvió despacio a Bellas Artes. Todavía estaban los indios inmóviles. Todavía tenían la misma 
posición de pétrea espera. Raúl se situó al frente y se supo uno de ellos, de su obscura familia. 
Llevaba ya, sin comer, dieciséis horas.

A su vez, fue interrogado por otro espectador, y contestó dócilmente:

—Son huelguistas de Aguascalientes. Llevan setenta y tres horas de hambre.

—¿Pero qué piden? ¿Cuál es la causa de la huelga?

—No sé —dijo. Pero eso no tiene importancia. No se rendirán, puede usted estar seguro. Son 
hombres junto a esta tierra, luchando.

Revista Mexicana de Cultura.
 



Lápida de Yolanda Oreamuno en tierra mexicana. Un mojón y un número.



CUADRO CRONOLOGICO

YOLANDA OREAMUNO

1916
—Nace Yolanda Oreamuno Unger el 8 de abril, en San José, Costa Rica.
—Hija única de don Carlos Oreamuno Pacheco y Margarita Unger Salazar.
—Es de origen francés y nórdico.

1917
—Queda huérfana de padre.
—La abuela materna, doña Euxodia Salazar de Unger, la mima mucho.

1933
—Estudia la secundaria en el Colegio Superior de Señoritas.
—Gana mención de honor con su ensayo "¿Qué hora es... ?" que presenta al concurso del 
Colegio de Señoritas.

1936
—Hace estudios de mecanógrafa y secretaria.
—Se casa con el diplomático chileno Jorge Molina Wood.
—Va a vivir a Chile.
—Su marido la alienta mucho a escribir.
—Enferma su marido y poco después se suicida.
—Yolanda Oreamuno regresa a Costa Rica.

1937
—El 3 de julio se casa con Oscar Barahona Streber.

1941
—Seleccionada su novela Por tierra firme para participar en el Concurso de Escritores 
Hispanoamericanos de la Editorial Parrar & Rinehart.

1942
—El 21 de setiembre nace su único hijo Sergio Simeón Barahona Oreamuno.

1944
—Habla de su futura novela Casta sombría que no se sabe si realmente la escribe.

1945
—Tiene lista la novela Dos tormentas y una aurora para ser publicada en la Editorial 
Leyenda de México con una carta-prólogo de don Alfonso Reyes.
—El 15 de febrero de ese año dice la autora que don Alfonso le "falló en pleno como amigo"
y que la novela no se publicará.
—El 2 de julio se divorcia de su segundo marido.
—Le quitan el hijo.



—A partir de la primera operación su salud está muy quebrantada y sufre otras operaciones.

1947
—Habla en sus cartas de su otra novela De ahora en adelante que también llama Nuestro 
silencio.
—Manda al concurso literario de Guatemala De ahora en adelante y La ruta de su evasión.

1948
—Gana el premio de novela "15 de setiembre" de Guatemala con La ruta de su evasión.
—La otra novela que envía no se ha podido recuperar. Posiblemente fue quemada como era 
de ley hacer en dicho certamen con las obras no seleccionadas.
—Se hace ciudadana guatemalteca.

1949
—Habla ya de su novela José de la Cruz recoge su muerte que no se sabe realmente si la 
escribió, o si sólo la soñó. 
—Gravemente enferma en Washington, donde permanece cuatro meses recluida en un 
hospital de caridad.

1956
—Tres meses antes de su muerte tenía una salud muy quebrantada.
—El 9 de julio muere en casa de la poetisa costarricense Eunice Odio, en México.
—Su tumba: sólo un mojón con el número 7-363.

1961
—Sus restos son llevados a Costa Rica donde yacen en el cementerio de San José.


