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PROEMIO

Lilia Ramos

El amor al estudio ha sido una de las fuentes principales de mi ventura. Siento una gratitud enorme
por varios maestros admirables; pero ninguno brilla en el firmamento de la sabiduria y en el reino
de la bondad, como el excelentisimo Carlos Gagini.

La vocacion mds fuerte y acendrada lo hizo incorporarse al magisterio. La entrega a su labor
docente, habra de ser un caso raro en la historia de la educacion, no solo porque en él
resplandecian los atributos mds puros del maestro ideal, sino por la magnitud: casi nueve lustros
en las aulas y un lapso mayor con sus libros eminentes aqui y en otros paises cultos. En verdad,
Carlos Gagini disfrutaba de todas las cualidades que hacen al educador genuino: el sentimiento de
comunidad y el don lingiiistico en armonia con su vasto saber. Era tan dadivoso que a menudo
llegaba a la penuria, al sacrificio, sin que hubiera pregdn, lamento ni espera de recompensa. Esto
ocurria también con la riqueza inagotable de su erudicion.

Carlos Gagini fue un poligloto esclarecido: lenguas muertas y lenguas vivas que le otorgaron una
gran autoridad sobre la espaiiola. Recuerdo un hecho singular de que fui testigo: las noches
dedicadas al aprendizaje del rumano que lo adquirié en un mes. Ante la sorpresa de algunos
intimos, su humildad lo empujo a decir: "jNo hay tal prodigio!": es neolatina y las otras romances
ayudan a cualquier estudiante”.

Trovador y prosista notable; esteta muy delicado, pintor muy habil, musico de oido. En sicologia,
Gagini fue un clarividente. En lingiiistica, una eminencia de fama universal. Habia magia en sus
lecciones imperecederas; expuestas didfanamente, interesantisimas, bien ilustradas. Pero en
ocasiones no lograba la atencioén de los frivolos. Entonces el maestro enrojecia y fijaba su mirada
en los turbadores hasta dominarlos. Nunca pasaba del gesto iracundo, ni siquiera a un ademdn
violento y mucho menos a una voz o locucion desagradable. Su prestancia imponia silenciosamente
el mds sano respeto. Carlos Gagini se erigié un monumento con sus lucidas y perdurables
ensefianzas en el aula, en la conversacion amigable; con el libro y, sobre todo, con el ejemplo
cimero de su vida tan fecunda al servicio de la humanidad.



EVOCACION DE MI PADRE

Mariana de Silva



Mi fraternal amiga Lilia Ramos me insta a escribir memorias de mi infancia. Por eso, a pesar de
tener muy presente el refran "en casa de herrero cuchillo de palo”, voy a hacer la prueba.

Dice bien Amighetti en su libro Francisco y los caminos: "La vida se va quedando en los lugares
por donde nos ha tocado pasar; los recuerdos no son otra cosa que intentos por recuperar el pasado".
Vuelvo los ojos a mi mas lejana infancia y veo la figura bienamada de mi "padre": tenia yo tres
afios, cuando en un barco de la Pacific Mail partimos hacia El Salvador, donde él iba a desempefiar
por cuatro afos la direccion del Liceo Santaneco. Un viaje, en esos tiempos, era todo un
acontecimiento y, por supuesto, la pena de dejar el terrufio junto con el mareo causado por el vaivén
pusieron fuera de combate a casi todos los miembros de la familia: "mama", mi tia Enriqueta con
sus dos hijos, mi "abuelita", mi hermana Marta. S6lo €l y yo quedamos en pie y se dedic6 a
acompafiarme y consolarme en aquella situacién que para mi era un caos, algo que cambiaba mi
vida incomprensiblemente.

Habiamos perdido a nuestra madre, pocos dias después de mi nacimiento, su hermana, él y su
esposa fueron nuestros verdaderos padres. Recuerdo cuando me subia sobre sus rodillas en las
tardes tranquilas y me relataba, como cuentos, las campafias de Napoleén, me referia los libros de
Conan Doyle que le encantaban; me hablaba de Garibaldi, de Sarah Bernhardt, de miles cosas
apasionantes que me dejaban fascinada. Le gustaba ver mis reacciones a sus historias de miedo, y al
final siempre trataba de que yo buscara la causa de lo que habia sucedido para que no me quedara
un error, para que me librara de temores.

Cuando regresamos a Costa Rica, vivimos en Guadalupe en una amplia casa, propiedad que atn
conserva en parte mi sobrino Rodrigo Bustamante. Detras de la casa pasaba una acequia que, en
tiempos antafiones, surtia de agua a los vecinos, cuando no habia cafieria. Sobre ella habian
construido un puentecito de madera por donde se pasaba a un gran solar de una manzana donde
habia varios arboles frutales, platanos y otros cultivos. En las tardes de verano nos reuniamos
algunos primos y amigas a jugar; él llegaba con algtin premio como una moneda o , una golosina y
la ofrecia al que, ya anochecido, trajera una hoja de un arbol determinado o una flor de alguna
planta que estuviera mas lejos y que destacara en la incipiente oscuridad. Por demas esta decir que,
el que iba, cruzaba el puentecillo tranquilo y resuelto, pero al regresar, su paso tenia un ritmo muy
diferente; nervioso y acelerado, lo que hacia reir a los demas. Aprovechaba las ocasiones para
demostrarnos que siempre hay que buscar la explicacion de todo lo que nos pareciera anormal.

Otra cosa que recuerdo es cuanto le gustaba la musica —a menudo habia en casa reuniones
musicales— y las artes plasticas; la naturaleza en todas sus manifestaciones. {Y como me hacia
admirar lindas obras clasicas! El mismo tomaba a veces pinceles y paleta y, cuando tenia alguna
figura mas o menos terminada, pero que no le satisfacia, me preguntaba qué era aquello y de mi
respuesta dependia a veces su entusiasmo para continuar hasta finalizarla.

El mar y el campo lo hechizaban. Por eso las vacaciones eran pasadas en las costas del Pacifico, por
La Barranca, o bien en las montafias de Heredia donde me hacia admirar el paisaje y los ocasos del
sol. Gran madrugador, le agradaba que todos en la casa estuvieran en pie muy temprano. Se
complacia mucho en ilusionarnos con algo: paseo, fiesta, cine . . . Poco antes de cumplir la
promesa, afirmaba que no podia realizarse, para ver como llevabamos la desilucién. Cuando nos
disponiamos a hacer otra cosa o0 nos ibamos a acostar silenciosamente, se mostraba feliz y mas
tarde, sin mencionar lo ocurrido, trataba de compensarnos bien.



Muchos afios iban a transcurrir para que los sicologos averiguaran la importancia de ensefiar al
educando a aceptar fracasos y seguir luchando.

Amo tanto a los nifios, que siempre recuerdo verlos llegar a la casa, atin cuando nosotras ya
estabamos crecidas y me parece verlo y oirlo repartir a un mismo tiempo bromas y carifios. A veces
iba al piano para hacer musica que supieran bailar o los ponia a cantar. Fue un padre para todos.
Verdaderamente, mi hermana Marta y yo fuimos dichosas al ser adoptadas por ellos. Mi tia
Enriqueta, al quedar viuda con dos hijos pequefios, encontrd refugio a su lado. Cuando nuestro
hermano Guillermo perdi6 su esposa, también sé ocuparon de los hijos y los mimaron hasta el
nuevo matrimonio de él.

En El Salvador se hizo cargo de un muchacho, hijo de un policia que murié en un incendio; lo trajo
a Costa Rica, donde fue como un hijo hasta que maduré y supo valerse por si mismo. Todos los
jovenes de la familia acudian a él con toda confianza en demanda de sus consejos, de su
humorismo, de su afecto. "Papa" era inagotable fuente de bondad, ternura y comprensién.



BIOGRAFIA



Nifiez venturosa y juventud combativa

En 1853 llega a Costa Rica el ciudadano suizo Pedro Gagini Treverso, natural de Lugano, ingeniero
constructor. Hombre muy honesto, laborioso, magnanimo, sincero. Pronto empieza a trabajar en
diversos lugares del pais. A €l se deben algunos puentes: los de manposteria de La Quebrada del
Fierro, los de los rios Tiribi y Torres. También edificios publicos: la antigua parte de la aduana de
Limon, el Palacio Presidencial(1) y varias casas particulares. Forma un hogar dichoso con
Emerenciana Chavarria Diez-Dobles. Mamita Chana para los suyos menores; dama de caracter muy
definido, amiga de la independencia y, por lo tanto, de concedérsela a los demas. Muy benévola,
afectuosa y comprensiva. Tienen cinco hijos: Mariana, Carlos, Rafaela, Maria y Enriqueta. Con su
profesion, él logra hacer una pequefia fortuna de la que en el decurso pierde gran parte, a causa de
adversidades familiares y de garantias a irresponsables.

Carlos inicia sus estudios en la escuela de su tia Juana, media hermana de Emerenciana(2). Un dia,
la tia Juana acttia impetuosamente con el nifio; Pedro detesta la violencia sobre todo como medio
educativo, lo traslada a la escuela de su otra tia, Mercedes, madre de Mauro Fernandez, con la que
rapidamente aprende a leer. Luego entra a una escuela publica donde se imparten materias que le
interesan mucho. Su primer maestro fue Alejandro, padre del que luego seria su alumno, Claudio
Gonzalez Rucavado. Mentor demasiado severo, usa la palmeta, pero s6lo una vez lo golpea. De
todas maneras, Carlos permanece en ella un lapso muy corto. También estudia en un centro docente,
Escuela del Sur, dirigido por Angel, hijo de Manuel Romero, fundador de la primera escuela normal
en el pais. Mas tarde, al cumplir los diez afios, siente la necesidad de disciplinar su inteligencia;
posee las bases idoneas y un ambiente favorable para realizarlo. Ingresa después a la Escuela del
Norte. Pio Viquez tiene a su cargo la ensefianza de la gramatica y emplea un método 'original que
estimula el fervor del alumno. Ademas, despierta en el chico la devocion por las obras maestras de
la literatura.

Es la época de los examenes publicos y, a pesar de su timidez, dos afios seguidos conquista el
primer premio de toda la institucién. Con mucho agrado habla de su profesor Antonio Escalante que
hace de la geometria razonada, una gimnasia mental que el educando juzga que es un curso de
logica. Asi, al terminar la ensefianza primaria, Carlos esta fascinado con las matematicas y las
letras.

Luego va como interno al Instituto Nacional cuyo director es Adolfo Romero. Halla un personal
excelente: descuellan el ingeniero Rodolfo Bertoglio, profesor de matematicas y Pilar Jiménez, de
musica ... Y también se distingue Carlos Gagini. Al finalizar el afio lectivo, hay una reunién publica
a la que asisten damas y caballeros. Entonces se oyen los discursos de las autoridades y de oradores
como Antonio Zambrana. Varios estudiantes desarrollan temas cientificos; otros hacen experiencias
de quimica, otros resuelven problemas, otros traducen lenguas vivas o muertas. Todas estas
demostraciones de saber alternan con coros y por dltimo, se distribuyen los premios; nunca faltan
para Carlos.

En el segundo afio de humanidades, Valeriano Fernandez Ferraz llega a dirigir el organismo y
suscita en el joven el gusto por los idiomas clasicos. Para su deleite, Pio Viquez vuelve a ser su
maestro; Manuel Veiga lo entusiasma con sus lecciones de historia y José Torres Bonnet fomenta su
interés por las ciencias. Es un periodo feliz para el mozo: no sélo cuenta con un profesorado



notable, sino con una rica y moderna biblioteca de Torres Bonnet. En una oportunidad le presta
doce obras en francés, recién venidas. Carlos se entrega a la lectura y luego, en presencia de varios
de sus maestros, diserta sobre la circulacién de la sangre y va ilustrando su clase objetivamente con
la ayuda de material didactico. Brinda muchos datos que los examinadores ignoraban. Al terminar
su conferencia, ante el asombro general, el Dr. Daniel Ntfiez le dice: "Ud ha hecho un examen
como para graduarse de médico".

Izquierda a derecha: David Vargas, Carlos Gagini, Francisco Jinesta Soto y Secundino Orozco.

El discipulo se mantiene conquistando honores, a pesar de su "desmedida aficién a las faldas". En
esta época, Torres Bonnet le encarga las lecciones de ciencias fisicas para maestras; ademads su
primo José Ramén Chavarria le encomienda las de aritmética y asi empieza a brillar en una labor
docente que se extinguira con su muerte. Deviene bachiller en 1881. Entonces lo llama su primo y
padrino Mauro Fernandez para ofrecerle su auxilio para que estudie derecho. El adolescente accede,
pero solo recibe una clase: su vocacién es ineludible, sera fiel a ella toda su vida y en una entrega
impar. Al afo siguiente se le nombra profesor de castellano y latin en el Instituto Nacional,
regentado por Torres Bonnet. Varios de sus alumnos son mayores que él, pero jamas alteran la



disciplina que se impone por la robustez y amenidad de sus exposiciones y por la destreza para
aguijonearlos a pensar. También imparte sus conocimientos en el ahora colegio de José Ramén
Chavarria, en la institucion privada de Marian Le Cappellain y en otra de Maria Peralta de Rivero.

La situaciéon econdmica del pais es un desastre y peor la hogarefia, sobre todo luego del 6bito de su
padre el trece de diciembre de 1882. Debe asumir la responsabilidad de la familia. Mamita Chana
vigila tiernamente a sus hijos y todos confian en ella como si fuera la hermana mayor. Maximo
Fernandez se enamora de Mariana y por tratarse de un hombre muy bueno, se fomenta el noviazgo.
El dispone todo para la boda, incluso la residencia en el costado norte del —hoy— Museo Bella
Vista. Poco antes del matrimonio, la niibil confiesa a su madre que, a pesar de sus virtudes, piensa
que no sera dichosa con él. Mamita Chana entiende y le dice que realmente ella es la que debe
escoger. Curioso dato: afios mas tarde, Maximo Fernandez hard edificar el Castillo Azul con mira al
sur de la avenida. Tres afios después de su bachillerato, Carlos se matricula en los cursos de
ingenieria que dan Rodolfo Bertoglio y Lesmes Jiménez, que habian conseguido que la Universidad
estableciera; pero la escuela desaparece unos meses después.

Sin embargo, lo que mas le apasiona es su carrera que también sigue con mucho brillo su hermana
Mariana quien, ademas, ensefia piano y canto. Y ocasionalmente, con su preciosa voz, da lustre a la
misa.

El menester docente de Carlos alcanza tal prestigio que sus jefes llevan a extranjeros a conocerlo
como "un educador excepcional” ... "cuya clara inteligencia, cultura e ilustracion merecen particular
elogio"”, dice el inspector de Alajuela.(3) El da todas las asignaturas fundamentales y, al mismo
tiempo, escribe algunos de sus textos luminosos. En el examen publico de castellano presidido por
el Dr. José Maria Castro, Gagini pide a una discipula que tome al azar uno de los periodicos del dia
para que anote los errores gramaticales; ella selecciona el diario oficial y labora. El director guifia,
pero el maestro no sabe interpretar el gesto. El ministro se interesa vivamente en el ejercicio; la
alumna halla varias equivocaciones y las enmienda con autoridad. Entonces el Dr. Castro se levanta
y exclama: "Un aplauso caluroso para esta jovencita y para su profesor”. Terminada la solemnidad
informan a Gagini: "El escrito corregido es una comunicacién diplomatica del mismo Dr. Castro"!

Adultez fecunda. La gloria resplandece

En una oportunidad, Mauro Fernandez le ofrece la oficialia mayor del Ministerio de Instruccién
Publica, pero a €l le disgusta el trabajo administrativo, lo rechaza y propone a Buenaventura
Corrales. Entonces le encarga un proyecto de programas para las escuelas primarias. Pocos dias
después, Gagini le entrega dos para las urbanas y dos para rurales y razona las diferencias entre
ambos. Su padrino y jefe refuta sus argumentos y Gagini se niega a ajustarse a su criterio.

La Municipalidad de Alajuela le solicita a su empleado José Asttia que elija directores para las
escuelas publicas. Los hermanos Gagini aceptan las plazas. Cuesta mucho a Mauro nombrarlos por
ser sus familiares, pero Astta observa que debe complacer al organismo que los designa. Gagini
también desempefa otras funciones docentes en la ciudad. En febrero del 87, se le nombra inspector
de escuelas de la provincia. De subito la nueva: hay una beca a su disposicion para que vaya a
estudiar ingenieria a Europa. El presidente Soto aprueba con mucho entusiasmo la idea, pero Mauro
se opone: afirma que lo necesita en la ensefianza y promete que mas tarde lo enviara. jPromesa
vana! Es pertinente sefialar un hecho repetido: la negativa de Mauro Fernandez a cooperar al
presentarse una ocasion favorable a Gagini. Y mas grave atn: su tendencia a obstaculizar el camino
del triunfo a su ahijado y pariente. Fuera de los citados, hay sucesos en apoyo del aserto. El se
opone a la realizacion de un plan brillante de Gagini: fundar en Alajuela una escuela normal



atendida por especialistas extranjeros. Concesion de becas, una por cantén al alumno mas
distinguido, de manera que, una vez con el titulo, pasara a servir a su lugar natal.

Luego de dos afios de permanencia en Alajuela, acepta un puesto en el Liceo de Costa Rica
entonces dirigido por el profesor Luis Schonau. Le asignan un grupo discolo y metamorfosea a los
mas traviesos en los primeros del grado. Ensefia gramatica, literatura e historia. En este lapso crea
mucho: poesias que figuran en la Lira Costarricense(4), varios ensayos, un cuento largo —El
duende del encinar— y una novela —Elisa—. También publica un fragmento de su gramatica. En
ese tiempo es el director de la revista pedagogica El Maestro. En 1889 empieza a escribir un manual
de lectura explicada, una guia inmejorable para los maestros.

El diez de abril de 1890, contrae matrimonio con una damita de personalidad vigorosa, muy buena,
linda e inteligente: Ana Maria Mora Cafias. Nieta de dos generales: José Joaquin Mora y José Maria
Cafas. Hija y nieta de dos mujeres admirables: su madre Elena es: "Oasis, refugio, remanso"(5).

La vida en familia brinda una imagen de Carlos Gagini que apenas altera la que da a sus alumnos o
a sus contertulios en diversos lugares. En la cercania de sus intimos, su timidez se atenta y se le
mira descansado, a menudo sonriente. Se me ocurre una retrospectiva de su existencia maravillosa.
El vigor de su individualidad me trae el pensamiento de Emerson: "Es grande todo el que se empefia
en ser lo que es por naturaleza; el que jamas hace recordar a otro". También evoco a Antoine de
Saint-Exupéry en su decir: "La dicha no es mas que el fervor en los actos y la ventura de la
creacion”.

Carlos Gagini realiza con celo el bien del préjimo en todas las formas y el ejercicio libre de su
inspiracién. Asi vive en paz y siempre en paz y siempre en cosecha inagotable. Con estos milagros
armoniza el genio, carisma de los privilegiados. Un demiurgo lleno de facultades singulares, de
maestrias raras e innatas, y tales joyas en una maturacion completa de una sensibilidad refinada. Sin
aprendizaje, pinta(6), compone musica, toca guitarra, violin y piano. ;Y cuantas intuiciones
cientificas, sobre todo en el campo humano! A esto se une su epistemofilia inveterada. De ahi que
no sorprenda su vasta, maciza, universal y profunda sabiduria. Tampoco asombra la fuerza de su
dialéctica, evidente en sus renombradas controversias.

También posee una afectividad lingiiistica sutil, que le permite una comunicacién fluida y grata que
da un primor excepcional a sus ensefianzas. En las afirmaciones anteriores, esta la clave de la
veneracion de sus conocedores. Y de la envidia funesta de muchos inttiles, fracasados o
insatisfechos con su prestigio. S6lo cuando lo hieren injustamente, perturban su trabajo o quieren
destruir una conquista o su obra, Gagini reacciona. Siempre lo hace con rapidez, certidumbre y
arrojo. Lo mas frecuente es que ignore a sus enemigos.

Ideal en su labor docente: de inmediato el alumno percibe su calidad elevadisima, lo respeta, admira
y se encarifia. Su didactica es prodigiosa. Al exponer los conocimientos, sigue la férmula de
Goethe: dar la esencia con amenidad. Y su propésito es formar humanistas. Despierta intereses,
mueve al estudiante a pensar, a manifestarse con nitidez y precision. También persigue ensefiarlo a
observar acuciosamente y a progresar con la amistad de eruditos y libros. Antes de los examenes
advierte que deben eludirse los términos literales del educador o del texto, asi como las
estereotipias. El discipulo tiene que aprender a expresarse con sus giros, limarlos y evitar lugares
comunes y ampulosidad. En las pruebas de literatura, solicita la interpretacion del tenor en juicios
individuales acerca del valor de la obra desde varios angulos de mira: humano, estético,
gramatical... En las de sicologia, su fin es averiguar si el alumno ha asimilado los fundamentos para
estudiarse y comprender a los demas.



Inmejorable en la orientacion de las controversias en la hora semanal para debates?. Sugiere temas
enardecedores: la educacion civica, los regimenes politicos, la inferioridad de la mujer £, la pena de
muerte, el imperialismo ... Da trascendencia maxima a la actitud de los contendientes: los ayuda a
adiestrarse en el arte de escuchar. Luego, a reprimir los ataques ad hominem. En el fuego de la
discusion, otorga primacia a la claridad de los argumentos y al lenguaje usado para esgrimirlos. La
logica en accion.

Varios alumnos del sexto afio del Liceo de Costa Rica estamos exhaustos después de afanarnos
indtilmente en resolver una ecuacion. El ruido atrae al profesor Gagini al salir de la biblioteca junto
a nuestra aula. Un compaiiero lo invita a entrar, tal vez con la idea de darnos un reposo con su
platica. El ojea el tablero y dice:

—Siempre me han apasionado las matematicas.

—Usted podria auxiliarnos, afiado. Repara en la pizarra y:

—Estan en apuros, ¢verdad?

—Durante largo rato hemos hecho esfuerzos para despejar la incognita sin lograrlo.
—iImposible! —Borra un signo, escribe el contrario y ...

Deux ex machina: con velocidad, todo va sobre ruedas.

A proposito ... Gagini inventa un aritmografo que se adopta oficialmente. No cobra ni sigue su
destino.

La Sonata en si menor de Liszt no se habia escuchado en Costa Rica. Elsa de Echandi obtiene la
piezay ... ¢cuanto después?, la espléndida la ejecuta en su casa para los asiduos. Terminada la
audicion, brotan los elogios: la platica se generaliza y se habla de los instrumentistas de oido.
Alguien asegura que Gagini es uno y lo empuja suavemente hacia el piano.

El obedece y ... toca la Sonata apenas cometiendo errores triviales.

Primer dia en el Instituto Pedagogico, Universidad de Chile. Me presentan al notable fildlogo y
catedratico, Dr. Rodolfo Oroz.

—Nos agrada mucho tener alumnos de otros lugares. Nos dan ocasion para acercarnos
espiritualmente. ; De donde es usted? —De Costa Rica.

—Para mi, su pais significa dos tesoros incomparables: Carlos Gagini, el sabio formidable y la
democracia mejor de nuestra Ameérica.

En 1891, Gagini deviene redactor de Costa Rica Ilustrada, ad honorem. Y termina su libro
magistral: Diccionario de Barbarismos y Provincialismos de Costa Rica, que el presidente
Rodriguez hace editar en la Imprenta Nacional. Esta cumbre gana el premio Medalla de Plata en la
Exposicion de Guatemala de 1897.

De 1890 a 1893, actividad intensa. Publicacion de obras literarias algunas traducidas por él.
También lanza muchas criticas y una de ellas resulta de gran trascendencia. Reprueba a Aquileo
Echeverria por la busca de inspiracion en temas espafioles para sus romances, en vez de explotar los
del terruio. El poeta agradece el consejo y posteriormente su libro Concherias ve la luz. Y a



proposito ... Gagini polemiza con Ricardo Fernandez Guardia: éste alega que nuestro pueblo es
torpe y que Costa Rica no tiene asuntos para la creacion. Lo juzga "desprovisto de toda poesia y
originalidad"; admite su admiracién por las parisienses y su desdén por las indias de Pacaca(9).
Abundan las controversias en esa época; una ruidosa es con Juan Fernandez Ferraz en la que Gagini
demuestra que los llamados nahuatlismos de Costa Rica, no lo son: da los hontanares castellanos y
otros diversos que es inoportuno mencionar.

Allende los lindes patrios comienza a recibir distinciones otorgadas por sociedades célebres:
Asociacion de Escritores y Artistas Espafioles —presidida por Gaspar Nufiez de Arce—, de las
Academias de Historia y Geografia y de la de Cearda, ambas de Brasil, de la Salvadorefia y de la de
Guatemala.

En 1892 se le nombra director del Instituto de Alajuela, con internado, y de la Escuela Publica
Anexa. En 1894 Rafael Yglesias suprime el centro educativo. En 1895 es nombrado director del
Liceo de Costa Rica. Topa con estudiantes rebeldes, holgazanes, desalifiados. Contra su voluntad,
implanta la disciplina por medios represivos. Lenta y seguramente, los colegiales van percibiendo
los beneficios del orden y del aseo; en poco tiempo todos laboran en un medio sereno y
democratico. Al afio que sigue se inaugura el Monumento de la Guerra del 56 en el Parque Nacional
y los liceistas se distinguen por su buena conducta.

Una serie de intrigas de las que Gagini se mantiene aparte, lo obliga a renunciar. Todo el personal,
menos un miembro, es trasladado al Colegio Superior de Sefioritas que rige Marian Le Cappellain.

En 1900 comienza El Marqués de Talamanca. Eduardo Cuevas, fundador de la Escuela de Musica,
sugiere que transformen la obra en zarzuela. Asi, con su musica se estrena el 24 de noviembre en el
Teatro Nacional con una victoria inaudita. La representacion se itera muchas veces en la capital y en
provincias. Dias mas tarde, el gobierno aprueba El Lector Costarricense como libro de lectura para
las escuelas y dispone que el autor vaya a la Madre Patria a hacerlo imprimir. Permanece tres meses
en Espafia —Santander, Bilbao, Zaragoza y Barcelona—, uno en Paris y dos semanas en Nueva
York.

Fundacion del Liceo Santaneco

A su retorno encuentra un ambiente muy desagradable, de manejos tenebrosos. Se habia atacado
muy duramente el trabajo del Ministerio de Instruccién publica. Y algunos estan aprovechando la
ocasion para una arteria politica. Gagini se mantiene lejos de las maquinaciones, pero sus triunfos
originan envidias y varios sujetos en la batalla se empefian en perjudicarlo. Absorto en sus faenas,
ignora la contienda, mas observa que el ministro Lednidas Pacheco esta reduciendo
progresivamente su sueldo. No se lamenta ni reclama. El gobierno de El Salvador le propone el
establecimiento y la jefatura de un colegio. Desconoce las estipulaciones y habla con su sefiora.

—¢Por qué no vas mejor alla y arreglas eso personalmente? me dijo mi esposa siempre resuelta y
efectiva como buena nieta de dos generales.

—Porque no tengo un céntimo y debo unos mil colones.
Anita, compafiera ideal, salio sin decir palabra y a la tarde volvio con el dinero que habia pedido a

un tio suyo. Asi fue como al dia siguiente iba yo camino del puerto, en busca de una tierra mas
hospitalaria en donde poder ganarme la vida sin amarguras(10).



Se embarca en enero de 1904 y una vez arreglada la situacion, hace que su familia viaje de
inmediato: Elena, su suegra, —Anita, esposa—, sus hijas adoptivas Marta y Mariana. Ademas, su
hermana Enriqueta viuda de Salazar y sus hijos Carlos y Guillermo. También se lleva a algunos
colegas: Numa P. Aguilar, Belarmino Arce, Pablo Gonzalez, Santiago Gutiérrez y José Maria
Orozco. La permanencia es de cuatro afios. Trabaja felizmente en goce de todas las facilidades y de
libertad para llevar a la practica sus ideas avanzadas en el campo pedagogico. Y también de una
remuneracion grande.

Ana Maria Mora Callas esposa del profesor Gagini, en El Salvador hacia 1906.

Desde el principio conquista la veneracion de sus alumnos, de sus padres y la estima y carifio
profundos de todos los ciudadanos que lo conocen. Justo es consignar entre ellos a las altas
autoridades civiles y militares del pais, incluyendo al presidente José Escalon. Debido a trastornos
politicos se llega a la irregularidad y hasta a la falta de pago de los sueldos: esto impulsa a Gagini a
abandonar Santa Ana. Mas tarde le cancelan la deuda y con ese dinero compra una propiedad en
Guadalupe(11) donde habra de erigir una morada amplia, sencilla, con jardin, huerta y labrantio de
experimentacion agricola. Todos regresan a Costa Rica en diciembre de 1907. Siempre abrigara
memorias saudadosas de la tierra salvadorefia, acogedora, donde, segun él "disfruté de una
tranquilidad y de unas atenciones que jamas encontré en mi patria".(12)



De nuevo en Costa Rica. Cuando aun estaba en El Salvador, acepta una catedra en el Liceo de Costa
Rica ofrecida por Luis Anderson, Ministro de Instruccion Publica. Unos meses después le propone
la subsecretaria correspondiente y accede con la condicién de tener amplia libertad. Entonces
prepara una nueva ley de educacién comun, visita escuelas y colegios y pone a trabajar una serie de
ideas revolucionarias. Por desgracia, el licenciado Anderson, su ex-alumno y buen amigo, deja la
cartera y el sucesor, Alfredo Volio, sélo permite decisiones del presidente. En esa época, Brenes
Mesen y Garcia Monge dan a conocer un denominado proyecto de programas y los inspectores
exponen argumentos sensatos en su contra. Los planes de Carlos Gagini son agibles, sencillos e
inspirados en las necesidades de nuestro pais. Luego de estudios y pequefias reformas, se adoptan y
se ponen en vigencia hasta 1918 y él, siempre dadivoso, regala su trabajo.

El ministro Volio, empecinado en su actitud restrictiva, no envia al congreso un proyecto de ley
general de educacion hecho por Gagini, alegando que es muy atrevido. Para muchos, el maestro es
un visionario y ... se asustan de verlo en accion, lo cierto es que sus ideas son de vanguardia.

Fatigado con los incomprensivos o miedosos, dispone volver a su labor predilecta. Los heredianos
facilitan su resolucion: le piden que vaya a regentar su Liceo. Los complace de inmediato y servira
durante seis afios, que en sus evocaciones, se yerguen siempre como un periodo muy venturoso.
Retorna a San José con el fin de seguir tras la reorganizacion educativa de todo el pais.

Su creacién en movimiento continuo, su espiritu libre y audaz y sus metas diafanas, tropiezan con
un medio espantadizo y retrogrado. jEs tremendo para €l verse bajo la férula de mediocres o ineptos
sin anhelo de progreso! El calla, pero se adivina su dolor. Item: muchos entienden, asimilan sus
concepciones, mas no ayudan. Arduo carecer de autoria y mirar a otros produciendo sin tregua: hay
unos envidiosos que se arriman a la tarea con el objeto sub o inconsciente de malograr los frutos.
Entonces vuelve a ensefiar: sicologia, l6gica y filologia en el Liceo de Costa Rica. Del quince al
diecisiete, dirige la Biblioteca Nacional y después, un lapso corto, la Imprenta Nacional.

En 1918...

El presidente Federico Tinoco desea nombrarlo Ministro de Instruccion Publica; Gagini rechaza la
oferta. Existe la posibilidad de tener la direccion de la Escuela Normal de Costa Rica, abierta dos
afios antes y blanco de censura rigida por varios hechos estimados impropios en una entidad para la
formacién de educadores. Gagini piensa que él retine los requisitos indispensables para encaminarla
por un rumbo idéneo.

Toda labor realizada por Carlos Gagini es trascendental. De algunas apenas se dan nociones para no
alargar demasiado la resefia biografica. Sin embargo, su faena educativa en la segunda etapa en
Heredia, demanda algunas aclaraciones en honor a la verdad. Entonces brotan adversarios gratuitos,
algunos de los cuales llegan a calumniarlo. Un maestro relevante habia dirigido la institucion hasta
crear una republica legitima. Una sensibleria morbida imperaba oscureciendo sus méritos y
contagiando a muchos profesores y alumnos. Lo reemplaza un secuaz fiel que naturalmente,
mantiene el clima afectivo de su -antecesor. Las diversas actividades se prolongan hasta las
veintiuna, pues las horas lectivas siempre se interrumpen con sucesos insdlitos: los minutos de
silencio. A una sefial —una cancion triste, por ejemplo—, se suspende la clase para que todos se
pongan a discurrir sobre alguno de los temas: luchas, dolores, injusticias, temporalidad y misterio
de la vida, el crimen de la guerra . . . Esto origina un espectaculo teatral. Item: en el trajin diario, las
noticias de los pueblos en beligerancia, una flor mustia, las hojas marchitas de un arbol, los gorjeos
de una ave implorando agua, provocan sollozos, lagrimas o quejas en las almas enfermizas. El
ambiente favorece los idilios, normales en esa edad, entre jovenes y adultos. Muy pocos discipulos



rechazan el sentimentalismo patol6gico, mas su comportamiento se esfuma en el vacio. Todo
contribuye para que gravite una atmoésfera intolerable desde la designacién del profesor Gagini.
Para muchos colegas y estudiantes, él sera un intruso capaz de alterar de una manera radical, un
mundo en que viven a gusto. Resuelven aplicarle la ley del hielo. Otros quieren humillarlo y por eso
intentan agredirlo. La prestancia, la dignidad y el estoicismo con que hace frente al combate, ganan
el respeto y la admiracién de muchos enemigos. A su actitud se unen las ensefianzas fascinadoras
que €l imparte en el aula. Cultiva relaciones absolutamente ajeno a la conquista de adeptos: es un
hombre de vigor extra-dinario y aficionado a autodesafios. Tranquila y silenciosamente, va
cambiando la vida hasta llevarla a un plano real, serio y ubérrimo.

Nuevas atribuciones. Ultimas congojas

Una sucesién de tragedias conmueve profundamente al maestro, pero nada lo aflige como el ébito
en un término corto de sus adoradas Anita y Elena, esposa y suegra.

Ningun puesto administrativo, por bueno que sea, lo atrae como la funcién docente. Este motivo lo
lleva a gestionar lecciones en San José. Las obtiene enseguida en el Liceo de Costa Rica y en el
Colegio Superior de Sefioritas. En estos organismos imparte lecciones de seis asignaturas de sus
muchas especialidades. Luego también desempefia la inspeccién de colegios. Mas tarde le ofrecen
la jefatura de la seccion histdrica de documentos en los Archivos Nacionales. Esto le agrada mucho
y lleva a su hija Mariana a colaborar. Juntos traducen numerosos legajos de enorme valor para los
anales centroamericanos. Posteriormente seran utilizados por numerosos investigadores.

En 1922 se le hace miembro correspondiente de la Real Academia de la Lengua Espafiola. A fines
de 1923, se ve obligado a declarar que se siente enfermo y a ponerse en manos de un médico. Este
sugiere la necesidad de una temporada en Puntarenas, donde vive su hermana Enriqueta. Todo esto
ocurre en las vacaciones y antes de regresar, le llega una carta de la sefiorita Ester de Mezérville en
que le pide la renuncia de sus clases en el Colegio Superior de Sefioritas. El maestro vuelve a la
capital y casi termina el curso lectivo en el Liceo de Costa Rica: en setiembre ya esta moribundo y
contra su deseo, solicita la jubilacion. Unicamente su valentia insuperable lo mantiene de pie y asi
puede recibir el homenaje cordialisimo que se le rinde en el Liceo de Costa Rica. Después su mal
empeora y muere sin cumplir los sesenta afios, el 31 de marzo de 1925.

En los funerales de Balzac, Victor Hugo expreso:
"Los grandes hombres construyen su pedestal. El porvenir se encarga de la estatua".

El maestro por antonomasia tendra la suya ... y su benemeritazgo.



NOTAS

L ONDLA

11.
12.

Donde hoy esta el Banco Nacional.

Su madre, Francisca Diez-Dobles caso en primeras nupcias con Juan de Acufia y en
segundas, con Ramon Chavarria.

Historia del desarrollo de la instruccion publica en Costa Rica, Luis F. Gonzalez. Imprenta
Lehmann, San José, Costa Rica, 1961.

Florilegio de Mdximo Ferndndez. Tipografia Nacional. San José, Costa Rica, 1891.
Fulgores de mi ocaso. Lilia Ramos. Inédito.

Una acuarela obtiene el primer galardon en un concurso en el Salvador.

En plan del Liceo de Costa Rica.

Hay cuatro damas en el grupo.

El costumbrismo en Costa Rica, Margarita Castro Rawson. Editorial Costa Rica. Imprenta
Las Ameéricas, 1966.

Al través de mi vida. Editorial Costa Rica. Imprenta Trejos, San José, 1961. Gagini dejo6 su
manuscrito sin corregirlo.

En las afueras de nuestra capital.

Op. Cit.



ACOTACIONES

De su correo

Lilia Ramos



Carlos Gagini corresponde con varias notabilidades extranjeras. El intercambio es muy provechoso:
lo nuestro va a correr suerte a otros lugares y lo ajeno llega a hacer lo mismo y se da el
enriquecimiento mutuo. Es lamentable que gran parte del epistolario se haya extraviado: habria sido
varias minas explotables en diversos campos. En esas cartas, las eminencias hablan de su vida, de
lingtiistica, filologia, literatura . . . Y también de los conflictos de su medio que revelan su proceder
ante ellos.

Todos los corresponsales sienten que el profesor Gagini es su amigo intimo. Los mas carifiosos y
fieles son: Francisco Gavidia, Rufino losé Cuervo y Ricardo Palma. El tltimo, en sus afios
posteriores, ya muy vencido por décadas y luchas, recurre a una de sus hijas para dirigirse a Gagini:
no se resigna a perder el vinculo.

La misiva de Gagini a Cuervo que figura en este libro, tiene su pequefia historia. La sefiorita Nin6n
Millan, delegada cultural de Colombia en Costa Rica, me solicita que la lleve a casa de Mariana de
Silva. Quiere obtener en préstamo las cartas del autor de Apuntaciones criticas sobre el lenguaje
bogotano a Carlos Gagini, para que el Instituto Caro y Cuervo integre su epistolario. La hija accede
y en vano espera algunos meses ... se inquieta por la demora en la restitucion. Luego de mucho
tiempo, las recibe y adjunta, la fotocopia de la que se reproduce.

El carteo empieza en 1893. En la primera comunicacion, Rufino José menciona Barbarismos y
provincialismos de Costa Rica.

"Da Ud. en él pruebas de tan sdlida doctrina y de tan sano juicio, que no tiene por qué
mostrarse descontento de su obra y menos dar tal importancia a las imperfectas mias.
Ahora mismo trabajo en refundir completamente las Apuntaciones reduciéndolas a un plan
cientifico de que carecian y dandoles mas amplitud, con el designio de que aparezca la gran
conformidad que existe entre el lenguaje popular de Espana y las Américas, no menos que
el habla literaria, buena o mala, de aqui y allende el Océano. El trabajo de Ud. no sélo me
servird de documento fehaciente con respecto a su patria, sino como fuente general y bien
dirigida ciencia filologica". Paris. 8 - octubre de 1893.

El 15 de enero de 1895, Gagini pide a Cuervo que le formule observaciones y le enmiende errores
que halle en su Diccionario:

"... pues en vista de sus numerosos defectos, como escrito en un mes, pienso hacer pronto
una nueva edicion".

El mensaje del 28 de junio, 1903, termina
asi:

"... sincero amigo y admirador apasionado". Rufino J. Cuervo
Y le cuenta:

"Estoy ordenando los materiales para la parte final de las futuras Apuntaciones y
cabalmente estoy ocupado en los apuntes que habia sacado de la obra de Ud.; si no la he



acabado de revisar ha sido a causa de haberme embarcado en averiguar la actuacion
general de los nombres hebreos, con ocasion de lo que Ud. dice sobre Neftali. Supongo,
pues, que me serd menos dificil escribir teniendo las ideas frescas".

Cuando en enero de 1904 de Paris le envia su prologo-estudio para el Diccionario de
costarriquefiismos, Cuervo se muestra insatisfecho con el trabajo realizado y afiade:

"... me parece largo y pesado. Ud. es drbitro supremo y le dejo toda libertad para publicarlo
o desecharlo".

Después le reitera su carifio y aprecio muy elevados, por su talento. Al mandarle, también de Paris,
su obra Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano, segun él en su quinta edicién(1) le dice:

Don Carlos Gagini en su casa de Guadalupe en 1924, con su sobrino-nieto, Carlos Guillermo
Vargas

"...va con la presente a saludar a Ud. y a pedirle indulgencia".

Por hallarse enfermo, apenas ha hojeado sus Vocabulario y Gramatica. Le manifiesta:
"...estimo mucho lo que Ud. hace para mejorar y fecundizar el estudio de nuestra lengua.
Felicito a Ud. de corazén". Ibidem, 20 de octubre, 1906: quiere salud para su corresponsal,

"gloria de nuestra letras".

A menudo, en las epistolas de Cuervo hay lamentaciones de sus enfermedades, sintomas
neurasténicos para él. Sin embargo, me parecen originados en una hipocondria.

El didlogo por correspondencia, es también muy vivo con Ricardo Palma. Al escribir a Gagini,
parece agradarse al emplear vocablos familiares y americanismos. A veces, lo consulta después de
haber usado una palabra o locucién. El 30 de enero de 1902. piensa:



"Soy de opinion que los americanos, asi como en lo politico nos independizamos de Espafia,
debemos también romper el yugo académico y formar nuestro Diccionario americano. En la
ultima edicion del Diccionario (1899) nos sale la Academia imponiendo que escribamos y
digamos lengua quichua o quechua, cuando en América, nosotros, los dueios de la palabra,
hemos durante siglos y siglos dicho y escrito quechua y quichua. ;No es esto, amigo mio,
una insolencia académica? No somos nosotros, es la Academia quien se empefia en romper
con nosotros a fuerza de intransigencias y de pretension a imponernos hasta sus disparates,
cuando define americanismos como sucede con los vocablos anaco, cancha y otros
muchos".

En su epistola, 14 de marzo de 1903, dice:

"La gratisima carta de Ud. del mes de febrero, armoniza por completo con mis viejas
convicciones sobre necesidad de independizarnos de Espafia en materia de lenguaje, asi
como nos independizamos en el orden politico. En mi librejo sobre Neologismos y
Americanismos publicado hace ocho afos, sostuve que los cincuenta millones de
americanos que rendimos tributo al habla de Castilla, debemos romper con la autoritaria
Academia cuyo Diccionario (escribia yo) es como un cordon sanitario entre Espafa y
Ameérica. Que siga en buena hora la Academia legislando para sus dieciocho millones de
esparioles, entre los que doce millones son de analfabetos, y formemos nosotros una
Academia o Congreso literario. En 1898 se lanzé mi idea en periodicos de México, Buenos
Aires, Bolivia, Venezuela, Chile y otras republicas; pero me convenci de que por ahora el
pensamiento es irrealizable, no porque lo estimara errado, sino porque no hay verdadera'
confraternidad americana". Ibidem ...

"Ahora mismo tengo en prensa un librejo con el titulo de Notas lexicogrdficas o Papeletas
para el Diccionario. La impresion se concluird en la primera quincena de Junio.
Inmediatamente enviaré a Ud. ejemplar. Vera Ud. que no son pocos los zurriagazos que a la
Academia aplico ... por sus intransigencias despoticas".

Luego de dirigir veintiocho afios la Biblioteca Nacional, Lima, Palma va a residir a Mira-flores, a
legua y media de la capital. En misivas, febrero 18 de 1915, cuenta a Gagini el bautizo de la Calle
Ricardo Palma, en la que vive. En otra, el peruano da al tico una receta contra las polillas.

Es muy posible que Gagini facilitara a alguien los mensajes de Francisco Gavidia. No aparecen y
hay seguridad de las relaciones estrechas de ambos. El afio en que se verifica el matrimonio de
Gagini, el autor de Sooter o Tierra de Preseas viene a Costa Rica. ; Amistan entonces?

Es probable, en 1891, Gavidia es el director de La Prensa Libre(2). ;O cuando Gagini radica en El
Salvador? Carlos Gagini y Francisco Gavidia son coevos: nacen en 1865. Una simple mirada a las
publicaciones de un siglo después y a la celebraciéon del centenario en nuestros paises, comprueba la
frialdad de los ticos con su ilustrisimo. De El Salvador poseo cuatro libros excelentes biografias,
estudios, florilegios, etc. de su espectable. En Costa Rica, La Universidad homenajea a Gagini—
varias conferencias espléndidas, y la revista Portico le dedica su nimero seis con el que fallece. Lo
demas ... es silencio.

Ocurso(3) de los artesanos de San fosé para que se funde una escuela de artes y oficios

M. honorable Sr. Secretario de Estado en el Despacho de Fomento.



Los que suscribimos ciudadanos de esta Reptiblica, a Ud. honorable respetuosamente
exponemos:

Nosotros a consecuencia de la grave crisis que hace algunos afios viene atravesando el
pais, se ha hecho hasta dificil la situacion del pueblo trabajador, que sin empresas, que solo
la abundancia de capitales origina y mantiene, carece de empleo para su actividad, y que,
por otra parte, no posee los recursos necesarios para esperar sereno época mds bonancible.
Bien doloroso tiene que ser que, en situacion como la presente, las artes dtiles, lejos de
abrir ancho campo al trabajo, y dar alivio con ello a la comun miseria, enriquezcan a
determinados monopolizadores por la carencia que hay en el pais de conocimientos
técnicos, sin que se establezcan por otra parte la competencia de esfuerzos, que tanto
aprovecha el ptiblico consumidor. Un solo fabricante de jabon, dos costureras que merecen
ese nombre, dos sastres, tres zapateros, un fundidor cuenta la capital de la Reptblica, y si
echamos una mirada sobre otras artes mecanicas y sobre otras industrias, no es mds
consolador el espectdculo. En cuanto a las provincias su situacion es por supuesto mucho
mds obscura. Entretanto, importa abundantemente el pais ropas y artefactos de todo
género, de la peor calidad posible, y muchos hombres ansiosos de honrado trabajo y con
aptitud acaso genial para las artes, carecen de labor y de pan, sin que tengan a su alcance
la posibilidad de entrar en la lucha fecunda de la industria, con que tanto ganaria, ademds
de ello, el desarrollo bien entendido del pais.

Una escuela de artes y oficios crearia, honorable sefior, una fuente viva de trabajo y de
riqueza, y el Gobierno que la levantara escribiria su nombre en un monumento glorioso y
duradero. Inttil es ocuparse de demostrarlo ante quien tenga idea cabal de las
circunstancias que atravesamos y mucho mds intitil entrar en detalles que no pueden estar
ocultos para la ilustracion de V. S.

Suplicamos, pues, al Supremo Gobierno, por su distinguido conducto, la creacion de una
ensefianza de artes y oficios, que responda a Las necesidades mds urgentes, que esté de acuerdo
con los recursos del pais.

San José, Octubre 29 de 1881.
Pedro Gagini, Pedro Mdrquez, Enrique Delgado, Gregorio Quesada U.

(Siguen muchisimas firmas entre ellas la de don Manuel Dengo, quien ofrece gratis sus servicios
como profesor). La Gaceta del 11 de Febrero de 1883.

El lector apreciara las inquietudes de don Pedro Gagini. En lo concerniente a su redaccion, recuerde
que el italiano era su lengua nativa. Observe, ademas, la demora inmensa para la publicacion. Al
salir, don Pedro habia muerto.

Ni descuido ni arbitrariedad. En algunos casos se emple6 el singular: en las afirmaciones exclusivas
de la alumna.
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NOTAS

1. No coincide la fecha que él da con la que lleva su libro en la de mi biblioteca: es la novena
hecha en 1955. H. R.

2. Gavidia. Mario Herndndez Aguirre. Ministerio de Educacion. Direccion General de
Cultura. San Salvador 1968.

3. Ocurso es americanismo. Significa peticion escrita.

Carlos Gagini y su esposa tomados de una miniatura.
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EL ARBOL ENFERMO

(Fragmento)

El viajero levantd entonces la frente, como quien despierta de improviso, y al reconocer el paraje
brillaron sus ojos, se irguio en la silla, se limpio el rostro con el pafiuelo y sacudio con el latiguillo
el vestido y las polainas de charol. Dos minutos después se detuvo delante de una verja de hierro
cuyo cerrojo descorrio sin bajarse del caballo.

A unos cien pasos de alli, en medio de una meseta se levantaba un elegante y espacioso edificio de
ladrillo, de un solo piso, delante del cual se extendia un jardin de mas de media hectarea, en cuyo
centro se alzaba un higueron gigantesco.

Ocupaba casi toda la fachada, situada al poniente, una amplia galeria de vidrieras corredizas
sostenida por columnas de hierro pintadas de blanco con capitales dorados, adornada con multitud
de canastas de parasitas raras, cajones con pacayas y macetas con helechos y amueblada con
sillones y canapés de junco y mesitas de laca. Sobre la galeria una azotea con balaustrada de jaspe,
permitia admirar en toda su magnificencia el vasto panorama antes descrito y, por el lado opuesto,
la pelada cumbre del Irazu calcinada por las erupciones.

Veianse detras de la casa otras construcciones mas modestas, las cuadras, establos y demas
dependencias de la quinta, y mas lejos colinas y planicies cubiertas de lozanos pastos. El joven echd
pie a tierra cerca de la escalinata de marmol de la galeria y un criado acudié presuroso para llevar el
caballo a la cuadra.

—Dile a Fermin que no bafie a Menelik hasta que se refresque, dijo el recién llegado. Y luego,
viendo cerrada la puerta de la galeria, afiadi6: ¢No se ha levantado la familia?

—La nifia Margarita creo que no, respondi6 al mozo mientras quitaba el freno al potro; pero dofia
Virginia esta en el comedor. ;Quiere que le avise?-

—NMejor no le digas nada, pues voy a quedarme un rato en el jardin. ;Y don Rafael?

—Anda viendo la finca con el extranjero.

—¢Un extranjero?

—Si, un sefior que lleg6 a pie hace un rato.

El mozo se alej6 con el caballo y el caballero, después de vagar un momento por las enarenadas
callejuelas, se sent6 dentro de una glorieta, saco del bolsillo una cartera y un lapiz y se dispuso a
escribir.

Imposible es imaginar sitio mas delicioso que aquel bien cuidado jardin con sus macizos de rosales

de todas las variedades imaginables, sus arriates poblados de claveles, azucenas, jazmines, con
cenefas violetas y geranios en medio de los cuales se erguian de trecho en trecho camelias blancas y



rosadas, lirios y nardos de exquisito perfume. No se oia otro ruido que el lejano bramar de las vacas,
el chapoteo de los surtidores de dos fuentes rusticas en cuyas puras aguas bullian mil pececillos y el
zumbido de las abejas y moscardones que acudian en bandadas a disfrutar del banquete que alli les
brindaba la naturaleza auxiliada por el arte.

El matinal visitante escribia a ratos, luego soltaba el lapiz y movia maquinalmente los labios y de
cuando en cuando dirigia la mirada a las ventanas de la casa cuyos postigos continuaban cerrados.
De pronto crujio cerca de €l la arena y oyo una voz que decia: —;Tu aqui tan temprano? Volvio
vivamente la cabeza y se encontro enfrente de dos personas.

Una, la que habia hablado, era un hombre como de sesenta afios, alto, enjuto, de nariz aguilefia y de
fisonomia que recordaba la de los antiguos caballeros castellanos: tenia el pelo y el bigote
enteramente blancos y vestia largo gaban gris con gorra del mismo color. Su acompafiante era un
joven de elevada estatura, colorado, robusto, enteramente afeitado, de cabello rubio y de grandes
ojos azules, ejemplar magnifico de la raza sajona.

El interpelado sali6 de la glorieta y se apresur6 a estrechar carifiosamente la mano del viejo que,
volviéndose al extranjero, le dijo:

—Mister Ward, tengo el honor de presentarle a uno de nuestros mejores abogados, don Fernando
Rodriguez.

—iHola!, agreg6 al ver que el joven moreno guardaba la libreta y el lapiz: ¢estaba escribiendo . . .
haciendo versos tal vez?

El sefior, continu6 dirigiéndose al sajon, es también uno de los mas distinguidos literatos del pais y
tiene ya escritas varias obras.

Mr. Ward se incliné nuevamente y dijo con sonrisa indefinible:

—He tenido el placer de leer algunas producciones suyas en los periédicos, asi como los merecidos
elogios que de ellas hacen los criticos.

Se expresaba en correcto castellano, con ligero acento inglés, pero pronunciaba nuestro idioma
como si hubiere residido largo tiempo en los paises hispano-americanos.

Sentaronse los tres a la sombra de la glorieta y la conversacion verso sobre topicos vulgares.
Pasados algunos minutos se levant6 el extranjero y se dispuso a marcharse.

—¢Como? ;No se queda Ud. a almorzar con nosotros?, dijo el anciano.

—No es posible porque tengo asuntos urgentes en la capital.

—Pues entonces, replic6 don Rafael, queda Ud. invitado para el domingo. Figtrate, prosiguio
dirigiéndose a Fernando, que Mr. Ward tuvo que dejar el automovil en una casucha a mitad del
camino porque no pudo subir la cuesta del rio. Aguardese Ud. un momento para mandar que le

ensille un caballo.

—Gracias, no se moleste Ud. Estoy muy acostumbrado a hacer largas jornadas a pie y para mi es un
placer estirar las piernas. Ademas, el auto no esta lejos.



Mientras el duefio de la quinta iba a acompafar hasta la verja al americano, Fernando, que habia
reanudado sus paseos por el jardin, se detuvo de repente mirando hacia la casa. La puerta de la
galeria acababa de abrirse y dos mujeres descendieron por la escalinata, dirigiéndose al paraje en
donde se encontraba el joven. La que venia delante era una sefiorita bellisima, mas alta que baja, de
cabellos castafos, grandes ojos pardos, velados por largas pestafias, nariz recta y labios sensuales;
su andar rapido y gracioso revelaba una nerviosidad extraordinaria y las ondulaciones de su esbelto
y bien modelado cuerpo, tenian algo de felino. Vestia sencillo traje blanco cefiido por una faja
encarnada y su tnico adorno era un manojito de violetas y un boton de rosa sujetos al pecho por un
alfiler de brillantes. Seguiala una sefiora rayana en los sesenta, delgada, de mirar inteligente, aunque
un poco burlén cuyas facciones ofrecian asombroso parecido con las de don Rafael.

—NMal portado, dijo la joven tendiendo la mano al recién venido. {No habernos avisado que estabas
aqui!

—Llegué tan temprano que no crei hallar a Uds. levantadas.
—Mama te vio desde la ventana del comedor y fue a darme la noticia.

—Yo no vine a saludarte, dijo sonriendo la anciana, porque estabas escribiendo con tal entusiasmo
que no quise interrumpirte. ¢Era alguna escena de tu drama?

—No, unas tonterias que se me ocurrieron al ver tan poética la mafiana.

—¢Y se puede saber para quién son esos versos?, pregunté Margarita.

El abogado se sonrojo como un colegial e iba a contestar, cuando se present6 don Rafael.
—¢Ya se fue el machito?, le dijo dofia Virginia.

—EIl pobre tuvo que marcharse a pie, chapaleando el polvo, ¢no le conocias?, afiadi6 dirigiéndose a
Fernando.

—Apenas de nombre. ¢Esta es la primera vez que viene?

—No; me ha hecho tres visitas en esta semana. Esta empefiado en que le venda La Ceiba, la finca
que tengo en Nicoya. ;Te acuerdas? Son dos mil hectareas, con un puerto natural, buenas aguas,
clima sano, abundantes maderas y tierras excelentes para cultivos. Mr. Ward ha formado una
compafiia que se propone sembrar algodon y henequén para montar después una fabrica de tejidos.
Tiene un modo de proponer los negocios que encanta: nosotros con un eterno quien sabe, vamos
dando largas a los asuntos. El los presenta claramente y pide respuestas categoricas. jEstos machos
son el mismo demonio!

Su ferviente devocion no le impedia ser tolerante con los descreidos ni acompafiar & su sobrina, a
quien llamaba hijita, a bailes y tertulias en donde mozos y viejos le hacian rueda, atraidos por los
donaires de su conversacion. Comentabanse de casa en casa sus bromas y ocurrencias y su llegada
animo6 muchas veces languidas reuniones. En una de éstas, preguntole un petimetre:

—¢Qué opina Ud. de la falda-pantalén, dofia Virginia?

Y ella respondi¢ al punto:



—AQue en una época en que los hombres usan corsé, polvos de arroz y colorete, nada de extrafio
tiene que las mujeres llevemos los pantalones.

Margarita era una criatura adorable por su belleza, gracia natural e ingenua coqueteria; mas si por la
linea paterna habia heredado algunas de las nobles prendas que caracterizaban a los Montalvos, a la
materna debia un temperamento en extremo nervioso que se revelaba en la vivacidad de sus
movimientos y en una desigualdad de humor que desorientaba a cuantos la conocian. Algo
impulsiva, un poco mudable en sus afectos, pasaba facilmente de la risa al llanto, se enternecia a
veces sin motivo, a veces permanecia impasible ante una escena dolorosa. En el colegio en donde se
educo, era célebre por sus travesuras y por el considerable nimero de novios, estudiantes como ella,
a quienes hizo rabiar con su inconstancia.

Su condicion veleidosa sélo vino a modificarse algunos afios mas tarde cuando conocié en un baile
a Fernando Rodriguez cuya gallarda presencia, exquisito trato y sélida conversacion la cautivaron,
impresionando agradablemente también a dofia Virginia, enemiga sistematica de todos los
pretendientes de su sobrina.

Fernando, hijo tinico de una viuda riquisima, hizo en Bélgica sus estudios profesionales, pero el
mismo afio en que corono su carrera de abogado, tuvo la indecible pena de recibir la noticia de la
muerte de su madre. Mas por complacerla que por vocacion, se habia dedicado al foro, pues su
naturaleza sensitiva le inclinaba a las artes y en especial a las letras y como sus -cuantiosas rentas le
permitian vivir con desahogo, consagraba mas tiempo a las musas que a los c6digos ,y su bufete era
frecuentado mas por los hombres de pluma que por los clientes.

Inteligente, juicioso y buen observador, no consideraba la literatura como mero pasatiempo, sino
como profesion seria y digna de los espiritus mas elevados, para cuyo ejercicio se requiere sélida
preparacion técnica y cientifica.

Fue Margarita la primera mujer que le inspiré una pasién formal; pero reservado y duefio de si
mismo, no incurri6 en la vulgaridad de exteriorizar sus sentimientos con manifestaciones ridiculas y
fue acaso esa circunspeccion rayana en frialdad, la que hizo nacer en la joven una inclinacién que
no tardo en convertirse en amor.

Obsérvase con mas frecuencia la atraccion de los caracteres opuestos que la de los semejantes,

como si la ley del equilibrio que rige el mundo fisico, trascendiera también al moral.

Imprenta Trejos Hnos.,
San José, Costa Rica, 1918.
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LA CAIDA DELAGUILA

(Fragmento)

¢Qué les falta hoy a estas microscépicas reptiblicas?

—Solo una cosa, Mr. Adams —replicé Roberto Mora, irguiéndose arrogante y con enérgico acento:
— la libertad.

—¢Y qué llamais vosotros libertad? —contestd el yanqui con no menos calor.

¢El derecho de continuar indefinidamente degollandose unos a otros, de dejar desarrollarse
impunemente la criminalidad y el vicio, de suicidarse material y moralmente?

Un chispazo de coélera ilumind las azules pupilas del costarricense; pero dominando su indignaciéon
repuso con torno reposado:

—Las naciones como los individuos estan sujetas a leyes invariables de crecimiento. Inglaterra fue
un pais de canibales, de hombres feroces y no hace atin muchos siglos era teatro de las mas
espantosas atrocidades. Lo mismo ocurrié en Francia, en Alemania, en todo el mundo. Vuestra gran
Republica fundada por ingleses pertenecientes a una época ya muy adelantada ¢no nos ha dado hace
apenas unas cuantas decenas de afios, el espectaculo de la guerra civil mas odiosa y salvaje que ha
presenciado la Historia? ;Como pretender, Mr. Adams, que pobres colonias de ignorantes y
oprimidos labriegos llegaron de golpe al pinaculo de la civilizacion? Cada pueblo es libre de
realizar sus ideales, y nadie puede oponerse a ello, como ningun ciudadano puede aprisionar y
castigar a otro so pretexto de que no se ajusta a las leyes de la moral. Si yo me siento feliz de vivir
en una choza miserable, casi desnudo y alimentandome de frutas ;por qué ha de venir un vecino,
valido de la fuerza, a incendiar mi rancho, a obligarme a vestir decentemente, y a alimentarme de
carne? ;Con qué derecho habéis vosotros exterminado las tribus indigenas que en otro tiempo
vagaban por vuestro inmenso territorio, a aquellos pueblos indios heroicos, admirables, ejemplares
soberbios de la raza humana, despreciadores del peligro, que morian riendo a carcajadas en medio
de los mas espantosos tormentos? Eran ellos los primeros ocupantes del pais, sus duefios por
derecho natural; vivian felices en medio de sus praderas, cazando bisontes; su resistencia homérica
no ha sido cantada por ninguno de vuestros gazmofios poetas. ; En nombre de quién los
aniquilasteis, como los espafioles a los pueblos felices y viriles que sojuzgaron? En nombre de la
ley suprema del mas fuerte, de esa ley que condenasteis cuando Alemania trat6 de acabar con el
poderio de las naciones rivales del Viejo Continente, ley elastica que os permite mostraros como
apostoles de la libertad y del derecho para engafiar a los neutrales de la gran contienda europea, y
que utilizais en provecho propio cuando es necesario abrir un canal para monopolizar el comercio
de un continente y defender vuestras costas. Os sublevé el atropello de una Bélgica invadida por los
alemanes por necesidades militares, y no vacilasteis en desgarrar a Colombia para aduefiaros del
Canal de Panama ni en ultrajar a Costa Rica para , abrir el de Nicaragua. Estas republicas
admiraban vuestros progresos y os habrian recibido con los brazos abiertos como poderosos
factores de su adelanto: ahora, después de las matanzas de Puntarenas, de Amapala y Acajutla,.
saben ya a qué atenerse y 0os combatiran sin tregua, porque desdefiando injustamente a nuestra raza,



cuyas buenas cualidades no sabéis apreciar, os empefidis en hacerla desaparecer de la faz de la
tierra. Una alma encendida en el mas puro patriotismo es capaz de derribar un imperio: el genio de
Bolivar, sin armas, sin recursos, sin pueblos que le secundasen en su grandiosa empresa, arruing el
poderio de una nacién que fue durante siglos duefia del mundo.

A'lo largo de la playa se alineaban doscientos marinos en correcta formacion, capitaneados por el
conde Stein, Valle y Delgado, que presentaron las armas cuando Roberto les paso revista a los
acordes del himno de Costa Rica, ejecutado por la banda marcial que estaba a la cabeza de la fila.

Roberto se descubrié conmovido, y dirigiéndose a sus camaradas grit6 con voz vibrante:

—Compafieros, ha llegado el momento de la accién. La egoista Republica que en provecho de sus
particulares intereses privo a Espafia de sus colonias, se apoder6 de las Filipinas, mutilé a Colombia
y asesind a millares de centroamericanos para apropiarse de sus ricos territorios, va a saber dentro
de poco lo que puede la célera de un pufiado de hombres libres. Desprecia a estas mindsculas
nacionalidades como si estuvieran formadas por parias, sin sospechar que el amor patrio no se mide
por millones de hombres y que no es patrimonio exclusivo de las grandes potencias.

Por ignorar ese sentimiento se desmoronaron los imperios orientales; por despreciarlo se hundieron
Macedonia y Roma, la Francia Napolednica y Alemania. Por devolver a los pueblos el derecho de
disponer de sus destinos y de emanciparse de la tutela de la fuerza representada por las bayonetas o
el dinero, estamos luchando nosotros y nos hallamos en visperas de coronar nuestros ideales. Si
sucumbimos, lo que es poco probable, moriremos con la conciencia de habernos sacrificado como
Cristo, por nuestros semejantes.

Un jhurra! formidable acogié las tltimas palabras de Roberto.

3k

k3

Roberto, entristecido, se dirigi6 al Secretario.

—Mr. Adams, todavia es tiempo de evitar nuevas desgracias. ¢Quiere usted telegrafiar a su
Gobierno? El inalambrico esta a su disposicion.

El Ministro de Marina, ocupado en consolar a su hija, no contesto6 palabra.

Roberto dirigio entonces sus pasos a la borda, examinando el Oeste con su caja semejante a un
estereoscopio, prorrumpioé de improviso en exclamaciones de jubilo.

—iLa escuadra! grit6 el doctor Valle.

Abridse entonces una ancha escotilla en la proa del Cafias, y cien marinos, con uniforme de gala y
la banda a la cabeza se alinearon sobre la cubierta del submarino.

Por el lado de Occidente apareci6 un soberbio espectaculo: en un frente de mas de tres leguas
avanzaban dos mil barcos en tres filas, en correcta formacion como un regimiento de infanteria;
encima de ellos, a mil metros de altura, volaban en una sola fila mil puntos negros. Hay en El
Salvador unos gavilanes que al terminar la estacion lluviosa emigran hacia la costa. Por espacio de
varios dias se les ve volar a considerable altura, lenta y majestuosamente, como un disciplinado
ejército. Observando aquellos mil aeroplanos se recordaba a los azacuanes salvadorefios por la
serenidad de su vuelo y la regularidad de sus filas.



La misma Fanny, dando treguas a su dolor, no pudo menos de volver los ojos hacia el maravilloso
cuadro; su padre parecia alelado y el joven hondurefio, agitando su quepis, saludaba frenéticamente.

—iPor Dios, Mr. Adams, todavia es tiempo! grit6 Roberto.

El aludido, sin contestar, continu6é mirando las dos escuadras aérea y maritima, cual si desconfiara
de su fuerza y esperase que las de su patria dieran buena cuenta de ambas. Bruscamente aparecieron
del lado de la costa centenares de puntos negros a diversas alturas, describiendo caprichosas
espirales. Casi a un tiempo se iluminaron todos con un resplandor azulado y se oy6 un estruendo
sordo y continuo como el de una artilleria lejana.

Los aviones americanos atacaban. Mr. Adams, que observaba emocionado la escuadra aérea del
Japon, esperando ver caer algunas unidades bajo el fuego de sus paisanos, fue testigo entonces de
algo que le hizo enmudecer de pasmo.

Los mil aeroplanos nipones, en una sola fila, se habian detenido, permanecian inmoviles como los
colibries al chupar las flores. Ni uno solo fue derribado. Parecian peces sin alas, sostenidos por
hélices invisibles.

De pronto se desprendi6 de cada uno de ellos un objeto semejante a un cohete enorme. Aquellos mil
dardos dirigidos contra los aviones norteamericanos los persiguieron tenazmente como los sabuesos
a las timidas liebres.

En vano los aeroplanos yanquis se elevaban, descendian o giraban locos de terror: tras ellos iban los
cohetes siguiendo el vacio que dejaban las naves en su vuelo, e iban a adherirse bruscamente a la
popa, produciendo sordas explosiones. Veiase luego un copo de humo bronceado, inmdvil, macizo,
y enseguida se distinguian restos de maquinas, de cuerpos humanos y de objetos extrafios que por
todas partes llovian al mar como las cenizas de una erupcion volcanica.

Los mil quinientos aeroplanos que defendian a San Francisco habian dejado de existir.

Fanny perdio el conocimiento y su hermosa cabeza se dobl6 hacia atras en el respaldo de su sillon
de junco.

Acudié su padre a prodigarle sus cuidados, y aquel fiero sajon avezado a las luchas de la vida y a
arrostrar con semblante sereno la mala fortuna, tenia el suyo demudado y a duras penas lograba
contener sus lagrimas.

—Usted lo ha querido asi, Mr. Adams, exclamo severamente Roberto. Ahora, ya es demasiado
tarde. Antes de media hora esos mismos aviones que constituyen mi orgullo de inventor mecanico,
habran hundido los doscientos barcos de guerra estacionados en el puerto. La escuadra japonesa no
disparara un solo cafionazo; todo sera obra de mis temibles pajaros de metal. Con cincuenta libras
de japonita echaran a pique el mas gigantesco dreadnaught. Tampoco el ejército amarillo tendra
ocasion de luchar con el yanqui. Tres o cuatro horas seran suficientes a mis pajaros mecanicos
armados con el infernal explosivo inventado por Amaru para reducir a polvo el ejército de dos
millones, encargado de defender la costa del Pacifico.

Usted y sélo usted, Mr. Adams, sera ante la Historia el responsable de tantos horrores.



AL TRAVES DE MI VIDA

(Fragmento)

Con ella —Mercedes Acufia, madre de Mauro Fernandez— aprendi a leer en poco tiempo, menor
que el hoy empleado con los métodos fonéticos modernos. El dia que acabé la cartilla, la coloco en
una gran bandeja llena de dulces y flores con un cohete encima y me envi6 a casa acompafiado de
Manuel, su sirviente, quien llevaba la bandeja e iba tocando una campanilla. Las mujeres, pensando
que era el viatico, se arrodillaban en las puertas; y yo, muerto de vergiienza, eché a correr para no
Oir sus risas.

La cartilla, atada a la cafia del cohete, subié majestuosamente al espacio, anunciando a la capital
que un minusculo ciudadano, acababa de salir de las tinieblas. Después de la mazamorra con que se
celebro al fausto acontecimiento y a la cual asistieron todas mis condiscipulas y condiscipulos (la
escuela era mixta), me llevd a su cuarto mi tio Nicolas Chavarria, el hombre mas callado, metédico
y honrado que he conocido, y sentdandome sobre sus rodillas, me puso delante un ejemplar de La
Gaceta y me invit6 a leer. Sin duda quedé satisfecho de la prueba, pues tomando su sombrero, sali6
sin decir palabra y regresé a poco con un paquete de cuadernos impresos en colores chillones.

Simén el Bobito, El gato con botas, Michin y otros cuentos divinos que constituian la delicia de la
gente menuda. Muchos regalos he recibido en mi vida, pero ninguno me ha causado emocion tan
deliciosa como aquellas abigarradas estampas y aquellas historias y versos que, en pocos dias, me
aprendi de memoria.
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No menos poderosa fue mi aficion por el teatro; el espectaculo me producia una excitacion febril y
aun hoy dia, las grandes obras dramaticas me dan calentura. jCon qué ansiedad contaba a las siete y
media de la noche, los jueves y domingos, los cohetes que anunciaban si habia o no funcién! Esta se
suspendia en aquel tiempo por la mas ligera llovizna y entonces disparaban sélo dos cohetes, en
lugar de los tres reglamentarios.

Esta pasion dio origen a otra de muy diversa indole, anuncio precoz de un temperamento erdtico. A
los once afios estaba enamorado como el Dante, aunque quiso mi mala suerte que sélo en esto nos
pareciésemos. Mi primer amor fue una corista de la Compaiiia de Villalonga. Nunca, ni en los
mejores tiempos, ha habido tanto entusiasmo por una troupe. El ptblico estaba dividido en dos
bandos: el de la Villalonga (la soprano) y el de la Esperanza (la contralto). Mi padre y yo éramos
esperancistas. Recuerdo que nuestra heroina recibi6 la noche de su beneficio regalos por valor de
veinte mil pesos. Pero yo no tenia ojos para las dos estrellas rivales, ni para el don Lope de las Hijas
de Eva, ni para el marqués del Juramento, ni para Jorge el de la Marina, sino para mi idolo,
confundido en las filas del coro. Aquella mujer debia ser muy hermosa, pues varios bebian ios
vientos por ella y, al fin, uno mas afortunado se la apropi6 y la hizo quedarse en Costa Rica.



Yo nunca la habia visto fuera del teatro; figurese, pues, el lector, mi emocion un dia en que, al salir
de casa, tropecé de manos a boca con ella. Recuerdo que en el cordon de la acera habia unos adobes
y yo me subi sobre ellos para cederle el paso, contemplandola alelado y con el corazén palpitando
con el estruendo de un bombo. De pronto se volvié a mi y me dirigio6 la palabra. Me flaquearon las
piernas y se me nubl6 la vista como ante una aparicion divina; ella me preguntaba por la direccion
de una costurera que vivia alli cerca. Le di las sefias balbuciente y ella me dijo con la mas amable y
maliciosa de las sonrisas: "Mil gracias, joven-cito". Me quedé parado sobre los adobes hasta que la
vi entrar; pero antes de traspasar el umbral, volvio la cabeza para mirarme. Si, jpara mirarme! De
eso no me cupo la menor duda. La felicidad me quité aquel dia el apetito y a la noche, el suefio. Mi
amor se apago como por encanto cuando, ida la compaiiia, vi a la corista convertida en una de
tantas, paseando con su amante y en visperas de ser madre. jCosa extrafia! Mientras mis
condiscipulos tenian novias de su edad, a mi me llamaban la atencion solamente las grandes, mania
que conserve durante los afios de colegio.

Kk

El nuevo director(1) —de El Instituto Nacional— era un hombre de mas de cuarenta afios, alto y
delgado, con los ojos escrutadores, los espejuelos y la joroba caracteristica del que pasa inclinado
sobre los libros la mayor parte de su vida. Su levita de largos faldones parecia formar parte de su
cuerpo, pues ni entonces ni cuarenta afios después, ha usado otra prenda. Su rostro, de corte
aristocratico, ostenta la gravedad del sabio que rumia sus propios pensamientos, preocupandose
muy poco del mundo que le rodea.

Poseia nuestro director todos los atributos del hombre de ciencia, aun el de la irasibilidad: con
frecuencia se exaltaba y daba grandes voces, gesticulando enérgicamente y jcosa rara!, aquellas
tormentas nos atemorizaban menos, mucho menos que el rostro impasible y la burlona sonrisa de
don Adolfo. Repetidas veces he observado el mismo fenémeno en mis cuarenta afios de labor
pedagdgica; siempre es mas respetado de los nifios el maestro ecuanime que el colérico, porque
aquéllos consideran como signo de debilidad el exaltarse por fiitiles motivos.

Como profesor, tenia don Valeriano un defecto comin a todos los que poseen vastos conocimientos
y a la vez imaginacion: divagaba mucho y le bastaba en ocasiones una palabra, una letra, para
apartarse del tema de la leccién y llevarnos por los vericuetos de la historia, de la filosofia o de la
politica, en amena e instructiva charla. jPero, qué lecciones las suyas! Su entusiasmo por las
lenguas clasicas se nos comunicaba y encontrabamos atrayentes unos estudios que en otros colegios
son la desesperacion de los principiantes. Lo queriamos porque, instintivamente, adivinamos que se
parecia a nosotros; que era un nifio grande. Sencillo, ingenuo, franco, sin soberbia ni fingida
modestia, era una alma transparente que vivia, no en nuestros tiempos mezquinos y prosaicos, sino
en los de Esquilo o de Virgilio.

Al través de mi vida. Editorial Costa Rica,
Imprenta Trejos. San José, 1961.

NOTAS

1. Valeriano Ferndndez Ferraz



LAS CAMPANAS DEL CARMEN

iThese evening bells,
These evening bells ...!

Volvia a la patria después de una larga ausencia, cuando de pronto al través de la niebla de aquella
fria tarde de diciembre un tropel de notas argentinas reson6 en mi corazén, evocando todos los
recuerdos de mi vida.

jLas campanas del Carmen! En esa edad en que sdlo se piensa en jugar trompos y en ir a la escuela,
¢no eran ellas las bulliciosas vecinas que me despertaban con su alegre repiqueteo, las que me
anunciaban los domingos la hora temida de ir remolcado por mi madre a la enojosa misa de diez?
iInolvidable misa de diez!

Afios mas tarde, ya adolescente, jamas falté a ella. Y como no, si era la misa que oia mi novia. La
oia, si, pero no la veia: la hermosa nifia interponia entre ella y su madre una punta de su pafiolon, a
manera de pantalla y dejaba caer la opuesta para mirarme a sus anchas.

Para mi no existian en aquellos deliciosos momentos, sacerdote, incensarios, latines ni bendiciones:
mi misa eran aquellos ojos relampagueantes, mis bendiciones aquellas miradas de amor.

iAy!, en esa edad feliz, una tarde las campanas tafieron ltigubremente. jMi padre habia muerto!
Aquellas notas lentas que me desgarraban el pecho, me hicieron comprender mejor que cualquier
lenguaje humano la nocion de la orfandad.

Pero rodaron los afios con la monotonia de las olas que se empujan unas a otras, y una alborada las
campanas repicaron regocijadas, bafiando mi alma con un torrente de divinas armonias. Era el dia
de mis bodas; era ya mio el tinico bien que hoy tengo sobre la tierra. Un mes después .. . aquellas
mismas campanas arrancaban a mis ojos mares de lagrimas. jEra el entierro de mi madre!

Otras muchas veces las he oido sollozar, pero no de un modo tan desgarrador como aquel dia.

Vosotras, viejas campanas del Carmen, habéis asistido a mis alegrias y a mi dolores: vuestros
bulliciosos repiques y vuestros finebres dobles son la historia de mi vida, y aun en el destierro me
ha acompafiado el eco de vuestras lenguas de bronce .;Qué alegria podéis ya anunciarme? Se acerca
el invierno, y el huracan derriba uno tras otro los troncos de la selva. Para cada amigo que se va,
tenéis vosotras un adios plafiidero. Yo jay! no lo oiré al morir, ni vuestras notas argentinas rodaran
como lagrimas sobre mi ataud.

Usted, Rosita, que, como yo, nacié y se ha criado en la vecindad de esas campanas, ¢verdad que

consagrara un recuerdo a su maestro y amigo muerto en tierra extrafia, cuando las oiga doblar
tristemente?

Brecha, junio 1961 No 10.



DISCIPLINA ESCOLAR

Los progresos de una escuela primaria estan en razon directa del grado de perfeccionamiento
alcanzado por su disciplina. Dadme maestros instruidos, sabios, discipulos inteligentes: suprimid la
disciplina, y el resultado sera nulo. De aqui la escrupulosa atencion con que los pedagogos han
estudiado este importante factor de la ensefianza. Pero el problema es sencillo: la disciplina escolar
se funda tan sdlo en el mutuo carifio entre el maestro y sus alumnos. La escuela es la sociedad en
miniatura: en aquélla como en ésta, los unicos lazos sinceros y durables son los que establece el
amor. Pretender guardar el orden por medio de rudos castigos 6 empleando la fuerza, es abrir un
abismo entre el preceptor y los educandos, el abismo que separa a los oprimidos del tirano. Los
tiranos son siempre aborrecibles.

El rigor podra algunas veces mantener la disciplina, pero llevado al extremo s6lo consigue
exasperar a los escolares, hacerles odiosa la persona del maestro, y al cabo producir desérdenes,
faltas graves que el jefe de la escuela no podra reprimir por haber agotado todos los castigos.

Pero demos de barato que el terror logre amedrentar a los nifios, que una sola voz del maestro les
haga palidecer y echarse a temblar; admitamos que en la clase ninguno ose moverse ni chistar, que
en los juegos, en los recreos estén todos como en las lecciones, pendientes de una mirada del
profesor, temiendo a cada paso incurrir en una falta; supongamos que el régimen tirdnico dé por
resultado la completa y servil sumision de los alumnos. ¢Qué se habra adelantado? La inflexible
disciplina militar ha triunfado, es innegable; pero el espiritu ha muerto. La tirania en la sociedad de
los hombres y en la escuela mata el espiritu, embota la inteligencia.

La vid encerrada en oscura estancia, privada del espacio, de calor y de luz, perece sin remedio; al
aire libre, en terreno preparado, apoyada en los puntales del emparrado, sostenidos
convenientemente sus vastagos sin estar oprimidos, dara abundantes y dulces frutos.

De igual manera los nifios no necesitan rigor, sino dulzura; el encargo de los maestros no es oprimir
a la tierna infancia, sino sostenerla y dirigirla; enderezar suavemente la rama torcida y cuidar
esmeradamente de que no se tuerzan las derechas. Un maestro brutal, iracundo € injusto, ahoga en
los corazones infantiles los impulsos generosos, seca las fuentes del bien; siembra en ellos el
germen de las malas pasiones, y pervierte las almas puras y sencillas que la nacién ha puesto bajo
su cuidado.

Un maestro carifioso, solicito, justo y bueno se granjea el afecto de los discipulos; se hace respetar y
obedecer, sin dificultad, y hace amable el estudio y agradable la escuela. El trato entre el educador y
los nifios, sin embargo, por huir de un extremo puede dar en otro; esto es, por evitar el rigor
excesivo, llega a veces a una ridicula familiaridad. Tal es el motivo por qué algunos condenan la
suavidad y dulzura de la escuela moderna; pero cualquier maestro de mediana educacion e
inteligencia sabe colocarse a igual distancia de ambos extremos.

El trato puede ser dulce, paternal, sin degenerar en excesivamente familiar; puede inspirar confianza
a los nifios, sin darles pié para que olviden el respeto debido a los superiores; se puede ser tolerante,
sin consentir por eso los abusos.



¢Por ventura los hijos aborrecen al padre cuando les represente una mala accién 6 les corta la
libertad para librarlos de un peligro? De ningun modo; los nifios rara vez dejan de comprender el
motivo de una resolucién 6 la justicia de un castigo cuando una y otra provienen de personas
interesadas en su felicidad, como los padres y maestros. Por otra parte, el maestro de escuela no
trabaja para el presente: trabaja para el porvenir. El ejemplo de la escuela tiene en la vida del
ciudadano mas influencia de la que generalmente se cree. De ahi la obligacion en que se halla el
maestro de practicar a todas horas la mas estricta justicia, de establecer vinculos fraternales entre los
escolares, de tratarlos como a hijos y no como a esclavos; de desterrar las malas pasiones
suavizando las costumbres, ensefiando la cortesia y buenas maneras, evitando los arranques de ira,
la violencia, la exorbitancia de las .penas.

La experiencia adquirida en los ocho afios que llevo consagrados a la ensefianza, me autoriza para
dar a los maestros los siguientes consejos:

lo—Conviene no prodigar los castigos, porque éstos pierden la eficacia cuando se aplican, a
menudo.

20—El rigor de la pena ha de guardar siempre justa relacion con la gravedad de la falta.

3o0—Siempre que se imponga un castigo, debe el maestro indicar la causa, explicar la naturaleza de
la falta cometida, manifestando la pesadumbre que le ha causado, y el pesar que siente al verse
obligado a emplear el rigor.

40—En la escuela no han de oirse jamas palabras amenazadoras 6 denigrantes, 6 gritos
destemplados; ni ha de darse tampoco a los nifios el espectaculo de un hombre, que poseido de la
ira, acciona, gesticula y vocifera como un energimeno.

50—Es menester pensar maduramente antes de imponer antes de imponer un castigo; pero una vez
comunicado al culpado y a la clase entera, ha de llevarse a cabo con resolucion, a no ser que medien
circunstancias muy excepcionales: en tal caso es necesario de todo punto exponer los motivos que
ocasionan la revocacion de la sentencia.

60—Hay que ser indulgentes con ciertas faltas leves, propias de la edad infantil, sobre todo en las
clases de parvulillos inocentes que no tienen aun nocion de sus deberes escolares.

70—El mejor modelo para un maestro de es.-' cuela no es Ner6n ni don Pedro de Castilla: es
Jesucristo.

El Maestro. San José, 7 de diciembre de 1889.



LOS MAESTROS Y LA GRAMATICA

Seifior Director de
LA INFORMACION
Pte.

Al pedirme Ud. mi opinién sobre los medios que han de emplearse para atajar la creciente
corrupcioén de nuestro lenguaje, me pone Ud. en el mismo aprieto en que se veria, por ejemplo, don
Elias Jiménez R. —el mas puro e ilustrado de los costarricenses— si le pidiesen un remedio pronto
y eficaz contra la inmoralidad reinante; o el Dr. Uribe —el mas acertado de nuestros galenos— si
solicitasemos de él un especifico para curar la imbecilidad congénita. Y digo esto, no porque yo me
crea autoridad en punto de idioma, como lo son ellos en otros ramos del saber, sino para ponderar lo
pesado de la carga que Ud. quisiera ver sobre mis hombros. Porque empresa es, y morrocotuda, la
de empefarse en que ha de hablar bien quien se obstina en hablar mal, maxime si los mismos
obligados a apartarle del camino tortuoso le incitan a seguirlo. Con muy raras y honrosas
excepciones, oradores, poetas, periodistas, y lo que es peor, hasta maestros de escuela y profesores
de segunda ensefianza, miran con desdén, por no decir con horror, cuanto se relaciona con la pureza
y propiedad del lenguaje. En apoyo de esta inculpacion podria amontonar aqui centenares de citas;
pero en obsequio de los lectores me limitaré a apuntar sélo dos.

En un proyecto de programas que circulé profusamente, escrito por dos profesores de castellano,
maestros de maestros, se lee: "Nuestros defectos son nuestros hijos", esto es, cada uno es
responsable de sus propias faltas: por lo menos, esto fue lo que quisieron decir los estimables
autores; pero la mala sintaxis convirti6 una expresion inofensiva, en una verdadera herejia.
Supongamos que una mala hija causo la ruina de su padre "la desgracia de toda mi vida fué mi hija"
diria con mucha razon el infeliz: mas si quiere significar que él se labré su propia desventura, diria:
"mi desgracia es hija mia". ;Quién no distingue entre estas dos expresiones: este nifio es mi hijo y
este nifio es hijo mio? Y si descuidos de tal naturaleza se encuentran en especialistas ¢qué mucho
que los profanos incurramos en otros de mayor calibre?

Revisando los cuadernos de un escolar que vivia en mi casa, encontré una vez tales gazapatones
ortograficos y tales disparates gramaticales —en las tareas ya corregidas por la maestra— que
juzgué conveniente poner el hecho en conocimiento del director de la escuela. Amonestada la
maestra replico con estas palabras textuales: "¢ Y don Carlos se preocupa todavia de eso!". No,
distinguida sefiorita, ya no me preocupan esas cosas: aunque .tarde,- reconozco mi error y me
arrepiento de haber pensado que el maestro tiene obligacion de enmendar los despropdsitos
infantiles; y seria lastima, porque json tan graciosos y originales! Dejemos que los nifios hablen y
escriban como quieran, que,interpreten a su antojo lo que leen, que jueguen con el idioma como
juegan con pompas de jabon. jQue diversion tan agradable para los chicuelos y qué gran alivio para
sus pastores! Nada de abrir voluminosos y empolvados diccionarios ni hojear indigestos tratados de
gramatica, ni calentarse la mollera discurriendo si se debe decir inmiscuyo o inmiscuo o sitial o cual
vocablo esta o no en el 1éxico académico; riada de resolver problemas de sintaxis, ni corregir
cuadernos, ni anotar faltas de ortografia, ni hablar, de sujetos y complementos. jAbajo las. reglas!,
jvivada anarquia! ¢ Acaso los parvulos de tres.afios no se forjan su charla inteligible?



¢No modulan libremente sus trinos los pajarillos? Imitémoslos,. pues, y dejemos que cada uno
fabrique su propio lenguaje y haga de su capa un sayo; asi comenzaremos por balcucear como los
nifios, gorjearemos luego como las avecillas y acabaremos por balar jDichosas las ovejas que no
tienen qué aprender gramatica!

En una importante revista norteamericana lei una serie de articulos encaminados a discutir la
palabra manufactura, que a juicio del autor debia sustituirse con otra mas propia, puesto que la
mayor parte de los productos que llamamos manufacturados se hacen con maquinas.

Creen en la Gran Republica que asi como no es posible realizar transacciones comerciales sin
determinar previamente y con toda claridad el valor de las monedas nacionales y extranjeras,
tampoco seria posible el comercio de ideas sin dar antes a las palabras un valor bien definido,
reconocido y aceptado por todo el publico. jValgame Dios, y qué desocupados deben de estar los
seflores yanquis para ocuparse en tales pequefieces! Cuando nos traten mas de cerca (y quiera el
cielo que no sea muy pronto) no faltara de fijo una maestrita que les haga ver lo fiitil de su empefio
y les inspire santa aversion por las palabras.

En 1897 publiqué El Vocabulario de- las Escuelas, en el cual se contienen todas das voces que una
persona educada puede emplear al hablar o al escribir para el publico, o las que puede encontrar en
periodicos y libros. Como existia entonces cierta prevencion contra todo lo que salia de mi pluma,
me contenté deliberadamente con traducir y adaptar al castellano un texto oficial de Suiza, del cual
se habian hecho cerca de doscientas ediciones; pero los pedagogos costarricenses, mas sabios que
los suizos, condenaron mi libro por "antipedagdgico".

Igual suerte corrié "El Vocabulario de los Nifios", adaptacion de un texto francés ilustrado, tan
notable que la Municipalidad de Paris compro cien mil ejemplares para distribuirlos gratis en las
escuelas.

En el resto de Centro-América se han vendido cerca de cinco mil ejemplares de esa obrita mia y en
estos dias recibi de El Salvador un nuevo pedido de doscientos y de Guatemala uno de ciento
cincuenta. E1 Gobierno distribuy6 en nuestras escuelas los diez mil ejemplares que por derecho le
correspondian; pero nuestros pedagogos, mas sabios que los franceses, no juzgaron necesario
sacarlos del rincén en que yacen olvidados.

Cuando disponga de mas tiempo y paciencia diré algo sobre el modo como se ensefia entre nosotros
el idioma patrio y el por qué de la mala preparacion con que llegan los nifios a los colegios, en
donde conservan hasta el bachillerato los resabios arraigados en cinco afios de vida escolar.

El objeto de la presente es, sefior Director, mostrar a Ud. los obstaculos con que se tropezaria para
poner por obra la idea de una academia de maestros; y en caso de que llegara a realizarse el
benéfico proyecto sugerido por Ud., no seria yo el llamado a desempefiar tan dificil cometido sino
mi querido maestro, el sabio y venerable doctor Ferraz.

18 - marzo - 1916
C. Gagini

La Informacién, 19 de marzo de 1916.



CONGRESO PEDAGOGICO DE INSPECTORES DE ESCUELAS DE LA REPUBLICA *

(Fragmento)

En la tarde, Gagini disert6 sobre las actividades industriales e hizo un buen acopio de sugestiones al
respecto.

Hablé de telares, maquinas tejedoras, fabricacién de objetos de hoja de lata, idem de instrumentos
musicales, objetos de barro amarillo, esteras, petates que aumentan la riqueza del pais y forman
profesion en los nifios que no pueden asistir a los colegios de segunda ensefianza. Dijo que no hay
necesidad de importar profesores para la ensefianza de artes industriales en la escuela; que aqui hay
muy buenos elementos que pueden ensefiar a los maestros habiles. No debe haber programa para
estas actividades, sino hacer una larga lista de sugestiones al respecto que el maestro escogera segun
la regién en que trabaje y las facilidades que tenga para obtener la materia prima.

Los inspectores son los llamados a perfeccionar esas pequefias industrias con su direccion y consejo
a los maestros. Que se despierten las iniciativas en los nifios. Se refiere a los programas de Brenes
Mesen y dice que en unas cuestiones son muy amplios y en otras muy reducidos. La observacion
debe servirle a los nifios para iniciarlos en el estudio sistematico de las ciencias.

* La Tribuna, 21 de enero de 1922
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18— Diccionario de costarriquefiismos.

El silbato de plata y A Paris fueron premiados.

Primera edicion: Imprenta Nacional, 1918.

Segunda edicion: mas apéndices II y III, nombres geograficos: Alberto Gonzalez, H. Pittier
y Fournier. Imprenta Nacional, 1919.

19— Lasirena. Novela. Imprenta Trejos Hermanos, 1920.
20— La caida del aguila. Novela. Imprenta Trejos Hermanos, 1920.
21— Documentos para la historia de Costa Rica. Imprenta Nacional, 1921.

22— El Erizo y Latino. Imprenta Trejos Hermanos, 1922.

23— Vagamunderias. Versos postumos. Imprenta Trejos Hermanos, 1925.

24— Las cuatro y tres cuartos y Don Concepcion. Apud Seleccion de cuatro autores
costarricenses. Ministerio de Educacion Publica. Imprenta Trejos Hermanos, 1959.

25— Trocitos de carbon. Apud Luz y bambalinas, antologia de teatro para nifios. Lilia Ramos.
Imprenta Tormo, 1961.

26— Elreino de Flora. Musica de Ismael Cardona. Apud Luz y bambalinas, op. cit.

27— Madre modelo. Apud Luz y bambalinas, op. cit.

INEDITOS

1—  Suultima novela.

2—  Las dos tinajas. Juguete coOmico en verso.
3—  Cartilla de esperanto.

MANUSCRITOS EXTRAVIADOS

1—  Historia de la educacién costarricense.
2— La Casta Rica precolombina.

3—  Curso de filologia castellana.

4—  Enla ciudad del lodo.

5—  El duende del encinar.

6—  Toilo.

7—  Mafianita de sol.

8— Las musas en el colegio.

9—  Elisa.

* Obras publicadas en el volumen de El arbol enfermo, segunda edicion.
** Cuando falta indicacién de la ciudad donde se publicé una obra, entiéndase que fue en San José,
Costa Rica.



CRONOLOGIA

1865—Nace el 15 de mayo en San José de Costa Rica.
1871—TInicia estudios primarios.

1881—Obtiene el bachillerato en el Instituto Nacional. Maestro de aritmética en la escuela
de José Ramon Chavarria.

1882—Profesor de castellano y latin en el Instituto Nacional. Muere su padre.

1883—Maestro de aritmética en la escuela privada de Marian Le Cappellain y director en la
de Maria Peralta de Rivero. Escribe Gramatica teorica.

1884—Alumno en los cursos de ingenieria dirigidos por Rodolfo Bertoglio y Lesmes
Jiménez. Inicio de su carrera literaria. Ensayo critico en defensa de la Universidad.
Buen éxito en su gestion formulada al presidente Prospero Fernandez y al Ministro
de Instruccion publica, Eusebio Figueroa.

1885—Escribe Gramatica practica. Hace un proyecto de programas para las escuelas
primarias. Director de las escuelas publicas de Alajuela.

1886—Examinador de las escuelas de la provincia de Alajuela.

1887—Inspector provincial de escuelas de Alajuela. Desde mayo, profesor de gramatica,
literatura e historia en el Liceo de Costa Rica. Escribe muchas poesias, articulos, la
novela El duende del encinar y la novela Elisa. Publicacién de fragmentos de su
Gramatica en ta revista" El Maestro.

1889—Escribe un texto, Lectura explicada para las escuelas, obra de la que se publican
cinco ejercicios en la revista El Maestro. Redacta los programas de castellano,
literatura castellana y literatura comparada.

1890—Casa con Ana Maria Mora Cailas. Fallece su madre.

1891—Escribe Diccionario de barbarismos y provincialismos de Costa Rica. Se edita en la
Imprenta Nacional por orden del presidente José Joaquin Rodriguez. Redactor ad
honorem de Costa Rica Ilustrada, de Prospero Calderon. Polémicas interesantes y
fructiferas con Juan Fernandez Ferraz y con Ricardo Fernandez Guardia.

1892—1894—Director del Liceo de Costa Rica.
1900—Traslado con sus colegas del Liceo de Costa Rica al Colegio Superior de Sefioritas

dirigido por Marian Le Cappellain. Escribe El marqués de Talamanca. Se estrena esta
obra en el Teatro Nacional el 24 de noviembre con musica de Eduardo Cuevas. Su libro El



lector Costarricense es aprobado. Viaje a Europa con el fin de editarlo en Barcelona.
También visita Zaragoza, Santander, Bilbao, Paris y Nueva York.

1903—Le proponen la direccion del Liceo Santaneco en El Salvador.

1904—1908—Viaja a tomar posesion de su nuevo cargo que ocupa durante cuatro afos.

1908—Retorno a Costa Rica. Redacta nuevas leyes de educacion comun. Elabora programas
para educacion primaria que rigen diez afios. El ministro de Instruccién Publica Luis
Anderson lo nombra profesor en el Liceo de Costa Rica y subsecretario de su cartera.

1909-1914—Director del Liceo de Heredia.

1915-1917—Director de la Biblioteca Nacional.

1917—Director de la Imprenta Nacional.

1918—Director de la Escuela Normal de Costa Rica.

1919—Inspector de Segunda Ensefianza.

1920—Muere su esposa. Profesor en el Liceo de Costa Rica y en el Colegio Superior de Sefioritas.
Jefe de la seccion histérica de los Archivos Nacionales y editor de
documentos.

1921—Muere su madre politica.

1924—Jubilacion.

1925—Muere el 31 de Marzo en San José de Costa Rica.



