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DEBILIDAD

Era uno de los méas débiles de la familia, y él lo sabia.

Desde nifio, sus hermanos lo humillaban, hasta el punto de que su papa decidi6 colocarlo,
estrictamente, bajo su tutela.

En honor a su apellido, fue educado y entrenado para pelear y, si fuera del caso, para morir,
defendiendo la vida de los suyos.

Por eso, aunque débil, cuando llegé el momento decisivo, se aprest6 a luchar como se lo habian
ensefado.

Tenia al frente a sus enemigos: airosos y fieros. Eran idénticos a él, pero de distinto color. Entonces
supuso que las rencillas eran de origen racial.

Sin embargo, en una ocasién, un hermano le habia informado que peleaban por tierras y por
comida.

Ahora, dispuesto para el combate, comprendia que el motivo trascendia lo material y se perdia en
raices ancestrales que, del todo, no captaba bien.

En el campo de batalla, solo podia avanzar. Por mas obstaculos o peligros, solo avanzar. A lo sumo,
podria detenerse a observar las maniobras enemigas.

Su padre, el comandante, dispuso que nadie efectuara un solo movimiento hasta que el rival no lo
hiciera.

Minutos después, se iniciaba la contienda.
La fuerte mano de su padre en el hombro lo impeli6 a caminar.
—Soy débil. Me mataran.

Avanz6. Con timidez y cautela, avanzo. Las diversas estrategias desplegadas desataban un caos
aplastante.

Vio como la lucha arreciaba, y apreci6 el valor de sus hermanos, que parecian multiplicarse:
tomaban posiciones, cedian; alguno se deslizaba veloz por el campo contrario y volvia, al rato, con

la luz de la victoria en su frente.

Otro, taimado, se situaba a poca distancia del objetivo y, protegido por la sorpresa de su audacia,
amenazaba constantemente.

Cuanto los envidio.



A su lado, pasaban los enemigos...Ni siquiera lo volvian a ver.

—Debo ser tan pequefio, que a nadie atemorizo.

Una vez, su padre le habia contado la historia de un muchacho como él, cuya valentia en el campo
le habia hecho ganar los mas altos cargos del ejército. Incluso, en una ocasion, ese joven habia
salvado al pais de una derrota inmisericorde.

—No seré como €l. Al proximo paso que dé, me mataran.

Vio aliados y enemigos caer; edificios desplomarse; el campo sembrado de aullidos y muerte.

En lo mas duro del combate, se percat6 de que, con solo quererlo, podria desollar a un rival.

La sangre adversaria le infundié valor. Se habia apartado de la ruta; pero tenia un enemigo menos.
Desde su nueva posicion, vio la meta.

—Si la lograra alcanzar...

Avanz6 mas. Uno de los hermanos mayores, al verlo tan cerca, lo alento.

—Bien hecho, hermanito. Solo vos podes llegar al objetivo.

Cierto. De todos los miembros de su ejército, €l era el tinico que podia lograrlo. Los demas, en
pésimas posiciones o malheridos, eran incapaces de dar un paso mas.

El mismo hermano de siempre: optimista, valiente, lleno de fortaleza:

—Los enemigos te creen débil; por eso, no se fijan en Vos. Aprovecharemos esta ventaja.
Se sinti6 dolido y halagado.

Y el hermano mayor agrego:

—Con solo que yo me mueva, se abalanzaran sobre mi. Todos me temen; pero, al hacerlo, dejaran
descubierta la zona por donde vos estas. Esa sera tu oportunidad.

—No, hermano, te mataran.
—¢Qué importancia tiene una vida, en comparacion de la victoria final?
Vio a su hermano lanzarse a la muerte, destrozando las huestes enemigas. El plan podria resultar.

Se lleno del ejemplo. Recordo su mision, su entrenamiento. Se irguio. Solo dos enemigos y llegaria
a la meta.

Y, sin saber como ni de donde, un guerrero formidable se le interpuso.

—Ahora si estoy perdido. Lastima el sacrificio de mi hermano.



—iSigue, hijo, de ése me encargo yo!

—NMadre, ;dénde estas?

—iSigue! Estas a un paso de darnos la victoria.

—¢Qué hago, madre?

—iAvanza! Ya casi no hay tiempo.

Su todopoderosa madre, tan fuerte y agil como el comandante.

Camino. Lleno de miedo y de majestad, camin6. Cerca, casi a un paso, el jefe supremo del ejército
contrario, su meta y su atavico enemigo. Por llegar a €l y vencerlo, muchos habian muerto.

Lo vio, sefiero e imponente, dirigiendo el duro combate.
Dio un paso mas. El paso crucial...
Un estremecimiento azoto a los rivales.

Con voz apenas audible por la emocion, el dolor y el cansancio, pero seguro ya del triunfo, lo
conmind a rendirse.

Sobre un tablero abandonado, un humilde peoncito pone en mate al rey blanco.



CAMPANULAS AZULES

Aquella fue la mejor época de mi vida, justo antes del desastre: ganaba con facilidad los cursos; era
el mejor deportista; todos se desvivian por agradarme.

Si. Fue la mejor época.

Entonces vino el accidente, o el intento de suicidio o la muerte por amor, lo mismo da. Al final, el
resultado fue una miserable conjuncién de cadenas, equivocos y miserias.

Sucedid la tarde en que le declaré mi amor, y restregué sobre su cuerpo toda mi pasion, mis ansias,
mis deseos reprimidos y sedientos.

Nunca supe si le gusté o si la huida fue motivada por el asco que le produje.

Solo vi su hermoso cuerpo, ruborizado al sol del ocaso, huir entre zarzas y ortigas hacia la noche. Vi
que corria, ensangrentandose pies y manos, —sangre que yo hubiera degustado con el mayor
placer-. Vi que se acercaba al precipicio y que dudaba entre seguir o detenerse. Vi que se mecia en
el aire, silenciosamente, y que una guirnalda de campanulas azules, surgida de mi aterrada mano,
trataba en vano de asir su delicioso cuerpo en el vacio. Vi que se estrellaba entre las piedras y que
sus miembros, desperdigados, disputaban con el crepusculo un lugar en el despefiadero ruin.

Vi, entonces, que mi cuerpo, ave desalada, lo acompafiaba en su mortuorio vuelo...Y vi como el
duro suelo se acercaba a mi cara y tragaba las lagrimas que me precedian.

Después, lo inaudito, lo inefable: los mejores especialistas arrebatandome a la muerte, luchando a
brazo partido contra ella para rescatarme. Examenes. Operaciones. Transfusiones. Protesis.

Agonias. -Aunque no hay agonia mayor que la de su ausencia-.

Al final, la batalla perdida. Muerte cerebral. Vida vegetativa. Alimentado con mangueras. Sin
vision. Sin audicién. Sin habla y sin pensamiento, incapaz de sentir ni de sufrir...segun ellos.

Es cierto, no hay dolor fisico. No siento nada. Pero el dolor moral o espiritual o psiquico es
inconmensurable. No hay una sola palabra que exprese la inmensa amargura al recordar su cuerpo,
su gallardo cuerpo, en el vacio, cubierto de campanulas azules, cayendo, cayendo, cayendo...



LOS OJOS MUY ABIERTOS

—Cuando muera, quiero quedar con los ojos bien abiertos.

Este era el tinico deseo de Lucas, un anodino compafiero de escuela.

—Solo eso le pido a la vida...o a la muerte.

—¢Por qué?

—Siempre me han parecido una sefial de sumision, los ojos cerrados de los muertos.
—¢Qué mas da? De por si, muerto, no te enteras de nada.

—Y vos, ¢qué sabes? Bien abiertos, para ver cuando la muerte llega, me posea y establezca en mi
su morada.

No atiné a decirle mas. En otra ocasion, cuando, casualmente, coincidimos en un velorio, me dijo:
—¢ Viste al muerto? Con lo ojos apretados, como si no quisiera percatarse de lo que le acontecia.
—Eso es normal.

—Algunos quedan con los ojos abiertos. Son los que pelean brazo a brazo con la muerte y la
vencen.

—Si, con los ojos abiertos... y mia angustiosa expresion de sorpresa, como si no entendieran lo que
ocurre.

—Es posible; pero los mantienen abiertos.

—Imposible cerrarselos después de cierto tiempo.

—¢Y para qué cerrarlos? Yo no quiero eso. Me opongo. Yo moriré con los ojos abiertos.
Me extrafiaba esa obstinacion de Lucas.

—Dicen que el asesino se refleja en los ojos' de su victima.

—Es posible. Es cuestion de fisica, no de magia o espiritismo.

—NMi padre quedé con los ojos cerrados, y lo senti débil; pese a haber sido un déspota.

—¢Y tu madre?



—LEra ciega.

Con la fija idea de observar muertos para ver como quedaban, se le fue pasando el tiempo. Cada vez
que me lo encontraba, lo sentia mas triste, mas lejano, mas hundido en si.

Cierto dia, me dijo:

—Si muero con los ojos abiertos, no permitas que nadie me los cierre.

—¢Y si los cerras?

—Trata de abrirmelos, para que veas los destrozos que en mi esta causando la muerte.
Estaba loco. Busqué a un psiquiatra y le conté el caso. Ambos fuimos a buscarlo.

Lo hallamos sentado, frente al espejo, cortadas las venas, los ojos muy abiertos, dolorosamente
abiertos, como mirando hacia la infinita lejania de la nada.



LA PROFECIA

A los doce afios, le profetizaron que moriria tragicamente. Pero no le dijeron cémo, cuando ni
donde.

Desde entonces, se refugié en los libros y vivié en funcion de tal presagio. En comidas, desecho la
carne: podria morir atorado; lo mismo el arroz, el maiz, ciertas verduras y cuantas frutas tuvieran

semillas. ¢ Licores? Ninguno. Solo agua tomaba, y a cucharaditas.

No dormia en cama ni ocupaba silla alguna: tarde o temprano podrian quebrarse, él se dislocaria la
columna o se romperia una vértebra, y hasta ahi.

Jamas nadar o navegar, ni medio alguno de transporte. Las calles, mi peligro latente. Las escaleras,
mia provocacion. La electricidad, mia amenaza. Se alumbraba con un viejo foco. Fosforos y

candelas, jamas.

Siempre recluido en su casa, completamente encerrado. Lejos de ventanas; sin cuchillos ni
herramientas ni espejos ni animales.

¢ Visitas? Solo la mia, -pero con la condicién de que no fumara delante de él-. Solo a mi me
aceptaba, porque yo era el que le llevaba las cenobiales provisiones, las baterias y las docenas de
insecticidas contras las polillas, que continuamente andaban humeando entre sus libros. Ademas, yo
era el que lo mantenia al tanto de las rarezas bibliograficas del mercado, su tinica debilidad.

—Esta vida tuya no es vida. Le dije una tarde que lo visité.

—Solo asi puedo protegerme.

—De una profecia, nadie se protege.

Mi perversa observacion lo hizo estremecerse.

—Nada ni nadie me danaran. He sabido cuidarme.

Le apasionaba la lectura, y mas la de textos esotéricos y la de viajes, tal vez como medio de
evadirse de la sombra que lo rodeaba.

Una noche, mientras leia el Itinerarium Egeriae, segtin la rarisima edicion heidelbergense de 1908,
herencia de su abuelo, noto, con horror, que una polilla habia iniciado su devastadora obra en tan
preciosa joya.

Aerosol en mano, comenz6 a rociar los anaqueles, pero el foco le falld. Corri con un fésforo a
auxiliarlo y...



La explosion debio haber sido espantosa. Cuando desperté, yo estaba en el hospital, con serias
lesiones en todo el cuerpo, y mi amigo, mi pobre y raro amigo, cumplia ya la inexorable profecia
que tanto habia tratado de evadir.



EL PARIENTE

Su vida habia sido tan agitada, que Atanasio ya queria morir, pronta y tranquilamente.
Solo habia un pequefiisimo detalle que se lo impedia: el testamento.

—~Quiero hacer testamento y dejarle todo a un pariente.

Atanasio era solo. Absurdamente solo.

—No me moriré sin ver a un pariente -se obstinaba en repetir-.

—De dénde?

—Ya veras. Con la promesa de una buena herencia, me sobraran.

Y mas que buena. Millonaria.

Su abogado, truhan de comprobada trayectoria, publicé un anuncio. Daba un mes de tiempo para
que alguin interesado probara su parentesco con Atanasio.

—Un mes. La vida no me dara ese tiempo.

La vida, no; pero la muerte, si. Casi al mes, ya. declarado sin vida, la muerte se rehusaba a
llevarselo.

—:Nadie se ha presentado? —No.

—EIl que llegue, me liberara de una inmensa carga.

Pero no llegaba. Era imposible.

Al filo del mes, el abogado contrat6 a un tipo para que se presentara como pariente. Hijo, sobrino,
primo. Qué mas daba. El plan era sencillisimo: el muchacho aportaria las pruebas de rigor. Seria

reconocido como tal y se le declararia heredero universal de todos los bienes de Atanasio.

Logicamente, en el testamento no se pondria sil nombre. Después, el abogado, con un poco de
dinero, se desharia facilmente de él, y asunto concluido.

Sin vida ya y sin muerte atin, Atanasio, al oir que habia llegado un heredero, se incorporo, abri6 los
ojos y le pidié que se acercara.

—Al fin llegaste. jPronto! Tu nombre, tu identificacion.



Y delante de los pocos amigos que ahi estabamos, con letra firme, é]l mismo completd el testamento

con los datos precisos: incluso, el nombre completo de su heredero...ante la mirada enloquecida del
abogado, que en vano trat6 de evitarlo.

Su firma nunca habia sido tan clara.

Miré al heredero. Miré al difunto...Una pasmosa semejanza los emparentaba.



LA FIESTA

Cuando entré a la casa, un fuerte olor a lilas y claveles desgarraba el ambiente.

José trat6 de recordar lo que habia hecho esa mafiana.

—Fui al mercado; hice ejercicios; almorcé; sali a caminar un rato.

Ahora, medio sumido en una penumbra total, no sabia siquiera qué hora era.

—Debo haber dormido mas de 6 horas, y hoy es la inauguracion de la casa.

José habia preparado la fiesta desde hacia 6 meses, poco después de que se inici6 la construccién.
En el recibidor, los amigos admirabamos su buen gusto en el disefio y en los detalles.
Por todo lado habia ramos de flores, y en las mesas, tarjetas y telegramas.

Trat6 de incorporarse, pero una fuerte somnolencia se lo impidi6.

—iQué vaina! Precisamente, hoy tenia que enfermarme.

Desde la cama, oia la voz de muchos de sus amigos; pero no lograba identificar ninguna.
—Seguramente, mama no ha querido que me molesten.

Con mucho esfuerzo, se sent6 y busco el interruptor. No lo hallé. Casi arrastrandose, entreabrio la
puerta...El silencio, la oscuridad y la soledad lo estremecieron.

—¢Qué me esta pasando? Hace poco oi gente aqui.
Avanz6 unos pasos y, de pronto, se vio como al principio, tirado en la cama sin poder moverse.

—¢Me habré quedado paralitico? ¢ Me atropellaria un carro cuando sali a caminar? No. Lo
recordaria. ¢ Estoy, realmente, en mi cama?

El ruido de las voces tornd y, con ellas, la extrafia somnolencia que lo vencia. Largo rato después, le
pareci6 flotar en una rara penumbra.

—Dios mio, ¢qué estaran pensando de 'mi las visitas?

Yo, al menos, no pensaba nada. Absolutamente nada. Los demas, creo, estaban en mi misma
condicion. ;Qué podiamos pensar?



—Van a tener que interrumpir la fiesta. Apenas entre mama, le diré que la traslademos para el
proximo fin de semana, porque no me siento muy bien. Todos comprenderan.

Una levisima claridad y un tenue aroma le infundieron un poco de calma. En eso, bella e
inconfundible, la voz de su madre.

—Por fin. Ya me extrafiaba.
Y entremezclandose con la de su madre, oyé mi voz, mi querida voz. Entonces, su tranquilidad fue
absoluta. Sabia que no estaba solo. Que, suefio, realidad o pesadilla, si mi voz se oia, es porque todo

andaba bien.

Abrazadas a mi, la madre y las hermanas veian coémo, poco a poco, el sepulturero sellaba la boveda,
mientras un intenso olor a camelias angustiaba el ambiente.



LAADVERTENCIA

Desde nifio, su abuelo lo habia introducido en el esoterismo, y conocia muy bien los textos
producidos desde la Antigiiedad, hasta nuestros dias, sobre ese tema.

Hablaba varias lenguas, muertas y actuales, y se extasiaba con los tratadistas arabes.

Para él, los misterios isiacos, délficos, orficos, eleusinos, talmidicos no eran tales, sino una verdad
absoluta que venia transmitiéndose de generacion en generacion, cambiando, apenas, nombres, y
disimulando ritos.

Cuando me lo encontré, se imbuia cada vez mas en el secreto templario.

Le hablé de El péndulo de Foucault y se ofendid: era una novela y, como tal, su mensaje alcanzaba
los limites propios del género, sin excederse. La pirotecnia de datos que Eco habia construido con
su obra, no les hacia ningtin favor a los templarios. Loos denigraba.

—No me negaras que Atienza es un magnifico investigador templario.

iPara qué lo dije! El mejor epiteto que le endilgo6 fue el de sensacionalista.

—¢Crees que he dedicado mas de 30 afos a la tradicion criptica, para perder mi tiempo en obras
que no pasan de ser articulos mercantiles?

Me envolvio por completo en el esoterismo, y me aneg6 de legajos y tratados impresionantes.

No desayunaba si antes no me tragaba a Ibn Arabi. Almorzaba con la Ometeotl y Hoque Nahuaque.
(He de reconocer que mi amigo no se basé solo en la tradicién criptica euroafroasiatica, sino
también en la indoamericana).

Junto con la cena, llegaban las Virgenes Negras y el Bafomet trifacico de Tuletras...

—¢Qué te han parecido las obras que te presté? ;Las leiste?

—Si, me parecen buenas; pero nada mas, Por escribir, cualquiera escribe lo que se le antoje...Alli
tenes a Benitez.

Sé que la frasecita lo hirid, pero no dijo nada, solo me lanzé lo que para él era la mas 'terrible de las
advertencias:

—Esta noche, seras testigo del poder del esoterismo.
Cerca de las doce, comencé a captar los primeros sintomas: la luz del dormitorio se encendi6 sola y

el gato maullé lastimeramente bajo mi cama...pero...yo no tenia gato. A los pocos minutos, en la
apagada pantalla del televisor se dibujaron, en caracteres arabes, que extraflamente comprendji,



aunque no sé arabe, las palabras: "Layla al Qadr", "La noche del destino", traspasadas por la cruz
templaria, mientras su voz -creo que era la suya- recitaba versiculos ambiguos de El Talmud.

Pese a que pude traducir los textos sin conocer arabe, como ya lo dije, ni hebreo, aquello me parecia
absurdamente circense. Quiza por esta razon no sentia miedo.

Una a una, se fueron sucediendo extrafias manifestaciones: imagenes, ruidos, voces, luces, pasos...

Lo que si me admiro, fue la pérdida del tiempo. Cuando consideré transcurrida media hora, ya
clareaba.

Hacia las nueve de esa extrafia mafiana, llegé mi esotérico amigo, sereno, majestuoso.
—¢Convencido?

—De queé?

—De los poderes ocultos.

—De cuales?

—De los que viste y oiste esta madrugada.

—Vi television como hasta la una, y después me quedé dormido.

—Te atreves a decir que en tu cuarto no paso nada extrafio hoy?

—No solo lo digo, lo afirmo y lo sostengo. ;Qué iba a pasar? ; Vas a decirme que esta madrugada
entraste a mi cuarto convertido en quién sabe qué horrible monstruo?

—No, no, eso no. No eran monstruos. Eran advertencias.
—¢Qué mas querés? Toda advertencia es un monstruo que nos amenaza.

—Con vos, no se puede ni hablar siquiera. Pero, te lo juro, te haré esoterista, aunque no queras;
aunque te resistas. Llegaras a ser uno de los ministros mas fieles...Te lo juro.

Con una calma que me asustaba, le sostuve la mirada...Jamas reconoceria -ante €l ni ante nadie- el
poder de las ciencias ocultas; aunque, para hacerlo, tenga que volver a vivir una infernal madrugada
como ésa.



ENIGMA

Nunca se imagino el aterrorizado Victor, que aquel descubrimiento suyo marcaria por completo su
vida.

Sumido en los mas raros infolios buscé, con denuedo, durante meses, una respuesta a su extrafia
situacion.

Se sabia humano -o, al menos, lo sospechaba- con todos los érganos que caracterizan a la especie;
pero vivia sumido en un mundo diferente al de los humanos.

No podia recordar cémo ni por qué llegé ahi. Un dia, de pronto, se encontré flotando...
Ahora, el miedo lo corroia y el pavor lo alelaba.

Se sintié pez...y no lo era. Se creyo anguila...y poseia extremidades. Se penso ave; pero sin alas ¢ Tal
vez una medusa?

Fue entonces cuando decidi6 analizar, cientificamente, su estado, para, racionalizandolo, calmar sus
inquietudes.

Se acord6 -o supo— que su madre guardaba vana, muy buena coleccién de libros de ciencia, y
recurrio a ellos en procura de sabiduria y sosiego.

Conoci6 a Aristoteles, a Plotino, a Averroes, a Lulio. Nada. Ellos no satisficieron sus ansias.

Libé las fuentes renacentistas...y solo pudo colegir que formaba parte, como todas las demas
criaturas, de un sistema heliocéntrico...L.o que vino a aumentar sus inquietudes.

Si hubiera sido mi niimero, un astro, una linea, de sobra ya habria visto recompensados sus
desvelos.

Cierto dia, tuvo el primer indicio de su situacién, al saber del Psicoanalisis.
Averigu6 en qué consistia y quién lo postulaba. Estudié sus influencias, sus raices, sus
proyecciones. Gracias a él, dedujo, con certeza, que era un ser humano, puesto que podia

psicoanalizarse.

Tal seguridad lo frustr6 mas, ya que su problema no era tanto mental como fisico. Sin embargo,
hizo un recuento de lo que, con absoluta seguridad sabia:

—Primero, soy humano. Segundo, tengo completos todos mis 6rganos. Tercero, soy inteligente.
Cuarto...

El hacer o no poder hacer algo lo cubri6 mas de miseria.



—¢Por qué vivo aqui? ;Qué soy? ;Qué monstruo, qué raro espécimen?

Un dia cualquiera, cansado de pergefiar ideas, fue con su madre a un especialista.
—Otro mas, penso con abatimiento...

Sinti6 que los acogia con bondad, y que los instaba a estar tranquilos y comodos.

Después percibi6 gemidos, jadeos, llantos y, en un segundo, una luz, una luz furiosamente brillante
lo abatid. Lo estremecieron movimientos convulsos y recorrio su tibia carne un gélido soplo...

Instintivamente grit6. Grit6 con todo lo que podia. Grit6 de miedo, de dolor, de angustia, mientras
en la sala de partos todos se regocijaban del nacimiento de tan hermoso bebé.



LA HERENCIA

Un dia, gracias a mia herencia, decidi6 comprarse una finca.
—Este ha sido mi mayor suefio: una finquita, algtin ganadito y unas cuatro matillas de algo.
—iQué bien, me alegro!

Honestamente, me alegraba. La vida lo habia tratado siempre muy mal. A brincos y a saltos, fue
estudiando, y ahora lo conocia como mi buen profesional. De pronto, esa herencia.

—Solo me preocupa una cosa -me dijo, viendo hacia otro lado- no sé dénde comprarla.
—Eso depende del precio y clima que te guste.

—Ambos me son indiferentes.

—iCaramba, como que la herencia fue buena!

—Si.

—¢Preferis gramineas, café, cafia o

—Todo me gusta.

—¢Cerca del mar, de un rio, en mia montafia? —Es lo mismo.
—Entonces, ;porqué te preocupas? Si todo te da igual, comprala, y punto.
—Si; pero, ;dénde?

—Donde sea.

Mi jobiana paciencia se despedazaba. Y él, con aquella cara de inocente, medio mirandome, casi
azorado.

—Solo quiero un pedacito de tierra, lejos de aqui, con una casita al centro y mis perros. Sin vieja
que me grite ni giiilas que me lloren.

Cierto. Hasta ahora no me percataba: nunca le habia conocido novias, ni amigas ni nada.
—Pero una mujer hace falta.

—Para qué? Siempre me han hecho dafio.



—¢No te gustan las mujeres?
—No.

Afirm6 sus facciones. Endureci6 la mirada. Apret6 los pufios. El cambio que se produjo en €l fue
total:

—Siempre me han jodido. La primera fue mama: murié irnos minutos antes de que yo naciera. Me
crié una vieja invivible, barragana de mi padre (Barragana, ;desde cuando no habia vuelto a oir esa
palabra? Es mas, creo que nunca la oi. Siempre la lei) que, al mismo tiempo que a mi, amamantaba
a dos cretinos, medio hermanastros mios: uno mongolo; el otro, poliomielitico, que a toda hora,
lloraban y lloraban...Y aquel olor a miaos, y aquella harpia gritona (evoqué, con esa palabra, un
cuento de Poirot) y aquella hambre infinita; pues los cretinos se posesionaban de las dos tetas. Y
aquella soledad horrible. Me parece vemos (¢vemos? Si. Es una construccion imposible en ese
contexto, pero valida.) a los tres babosos en la cama. Yo, el normal, fijate vos, el normal, soportando
gritos, aranazos, hediondeces, leche rancia y vomitadas. Los otros dos, insensibles en su
imbecilidad. Y la bruja de mi madrastra golpeandome, odiandome, restregandome su furia a cada
momento, sin importarle mi edad ni mi desamparo.

—¢Y tu papa?

—¢Cual papa? De él, solo el nombre y la tetona que me dio por madre.

—¢Qué hiciste?

—No sé como creci, o medio creci, ni como me eduqué. El reformatorio, a donde me envi6é mi
madrastra por discolo, me ensefi6 las primeras letras. Te pAledo mostrar las cicatrices de los golpes
que me daba la maestra, una vibora, que competia con mi madrastra en maldad y en gritos.

—Ahi me violaron cuantas veces quise y quisieron, y la tal maestra me eché por maricon y
libidinoso. Paré en la carcel, por un robo insignificante, donde me enredé con un guardia que, en un
acto de venganza contra su esposa por habernos denunciado, la mat6 de un balazo. Después, delante
de mi, se suicid6. Murié en mis brazos, que siempre llevaran el calor de su cuerpo.

Su rostro, su mirada, sus gestos, se cubrieron de ternura y sal.

—¢Como creés vos que yo pueda querer a una mujer?

—Ahi, en esa carcel, donde conoci el amor y la muerte, saqué el bachillerato. Lo hice, mas como un
homenaje a él, que queria verme libre y estudiado, que como un deseo mio de progresar: ya todo en
la vida me resultaba igual.

—Bueno, hacete de un amigo y te lo llevas a vivir con vos.

—Olvidate. Ahora, el amor no existe. Cualquiera se iria conmigo solo por dinero.

Aquella forma de pensar me daba escalofrios. Con razon, lo mismo le daba una cosa que otra.
Ahora, ya profesional, deseaba huir muy lejos. Tal vez, para olvidar...o para vivir de recuerdos, no
Sé.

—Solo me interesa, en este momento, comprarme una finquita.



Cierto. La finca...L.o habia olvidado; pero, si se habia criado solo y no tenia parientes, ;de dénde
provenia la herencia?

—De la bruja de mi madrastra.
Me quedé mudo.

—La muy puta vivia de esto -e hizo la conocida sefia— y tenia plata, mucha plata. El afio pasado,
muri6 de sida.

—¢De sida? ¢Del virus de inmuno...

—Si, si, de sida. ¢No te dije que vivia del sexo, la muy perra? Dios es justo. Ante la ley, yo era su
unico heredero.

—¢Y los imbéciles, como vos les decis?
—Esos solo vivieron para hartarse la leche que a mi me tocaba. En cuanto me destetaron -0 me
desteté- se murieron. Bueno, ya te he cansado demasiado con mis tonterias. En cuanto tenga la

finca, te aviso...

Y se perdio en la tarde matizada de ternuras.



LOS ROMANOS

Se acercaba Semana Santa y el pobre padre-cito veia que otra vez, como los demas afios, no iba a
poder hacer las procesiones con soldados romanos, como desde hacia mucho se lo habia prometido
al pueblo.

En cambio, en la comunidad vecina -joh destructora envidia!— tenian soldados hasta para tirar para
arriba.

Mucho habia llamado a los jovenes y adultos del lugar; pero no habia manera. Su abulia y
desinterés eran tales, que para ellos no habia Semana Santa, sino unos dias libres para pasarlos

jugando cartas, y no iban a perder la tradicion por un capricho del cura.

Ni siquiera habia hombres para alzar las andas del Nazareno o de San Juan. Tenian que llevarlas
mujeres, o en el cajon de un carro.

En su deseo insatisfecho, recurri6 al obispo. Pero no obtuvo nada.

—Sefior, -rezaba todos los dias— permitime un buen grupo de soldados para esta Semana Santa.
Y el Sefior, mas sordo que nunca.

—Sefior, mandame unos cuantos, por lo menos. Nada.

En eso, apareci6 "Corronguera". Este era un viejillo sacalas que queria quedar bien con todo I el
mundo. Le decian asi, porque para él todo era "corrongo".

Sabedor del sufrimiento del padre, lo fue a visitar para proponerle un plan.
—Vea, padre. Usted lo que quiere son las procesiones con judios.
—No, hijo, con soldados romanos.

—Es lo mismo. Si nuestros hombres no quieren participar, ;por qué, entonces, no invita a las
mujeres?

—¢Qué decis, sacrilego? ¢Mujeres como soldados romanos? Jamas.

—Vea, padre. ;Qué tiene eso de malo? Se verian muy corrongas con el uniforme y marchando por
las calles del pueblo.

—iJamas! Todo el mundo se reiria de nosotros. Ademas, ¢donde has visto vos que los romanos
tuvieran soldadas? jNunca!



—Padre, sera algo novedoso. El mismo obispo lo felicitara por tan brillante idea. Usted, un cura de
pueblo, poniendo en practica lo que esta tan de moda en la sociedad, ;se imagina?

—iJamas!

—Y todas las feministas apoyandolo. Y la prensa. Y la television. Vea, padrecito, piénselo. Con
pensarlo, nada se pierde.

—No, no, no. Largo de aqui.

Y aquella fue una noche de cabildeos. El cura con el Cristo. Corronguera con dofia Luz, la
mandamas del pueblo. Dofia Luz con las catequistas. Estas con sus discipulas.

A todo el mundo, le pareci6 la idea magnifica. Menos al padrecito.

Apenas amanecio, la iglesia estaba llena de feligresas, deseosas de conocer la opinién del padre.
Pero éste, como si nada supiera. Hacia el mediodia, Corronguera se dejo caer por la casa cural.

—¢Qué ha pensado, padre? Ya estamos finalizando febrero, y el tiempo apremia.

—Sefior, te pedi un grupo de soldados, y me mandas a ése con esa idea. (Qué hago? Dame una
sefial de que aceptas mujeres como soldadas, y estaré tranquilo.

Y la sefial lleg6. Mediante un suefio, pero llego.
Sofé que Maria Magdalena, con uniforme de soldada romana, iba en un desfile con pancartas, en
pro del aborto. Mientras Juan el Evangelista, Barrabas, Judas, Caifas y Pedro se jugaban un

delicioso quinto de poquer.

Se desperté sudando y agitado, como ahogéandose; pero con una firme decision de hacer las
procesiones con soldadas.

El mas contento fue Corronguera que, como la Tia Zorra de Carmen Lyra, andaba de arriba para
abajo haciendo que hacia.

Dofia Luz, légico, fue la encargada de la escogencia: mas de trescientas muchachas y sefioras
querian participar, y para darle envidia al otro pueblo, las escogieron a todas.

Serian procesiones inolvidables.

Mientras, el curita daba y daba vueltas a su herético suefio. Cierto, lo habia inducido a tomar una
decision; pero en él debia haber algo mas. Algo que el Sefior no terminaba de aclararle.

—Sefior, m os trame tus caminos. Ademas del permiso para las soldadas, ;qué me querias decir con
eso? ¢Estas de acuerdo con el aborto? ;Se deben legalizar los juegos de cartas?

Y el Sefior, otra vez, como si no fuera con él.
Y los ensayos avanzaban. Y los uniformes ya se estaban haciendo. El hojalatero no se cansaba de

fabricar cascos; el zapatero, botas y sandalias; la costurera, capas largas y cortas, rojas, azules y
negras.



La escuela prest6 los tambores, cornetas y redoblantes.

Mireyita, la hija de dofia Luz, se empeciné en tocar la lira, y no hubo manera de convencerlas de
que los soldados romanos no la utilizaban.

Madre e hija juraban que en una pelicula ellas habian visto a un rey pedir una lira mientras una
ciudad se quemaba, y que el rey -estaban seguras- era de Roma, y que habia soldados.

Ni modo. Las procesiones tendrian también lira.

Viendo esto, Azucenita dijo que ella tocaria violin. Que si habia lira para complacer a Mire, debia
haber violin para complacerla a ella.

Y hubo violin, porque Chenita era la hija del ricachdon del pueblo, un hombre descreido, pero que
daba el dinero que fuera para la iglesia, con tal de ver feliz a su inocente hijita.

Y la Chenita y la Mireyita se vieron con ojos homicidas; pero felices con sus instrumentos.

Una vieja alborotera de las que nunca faltan, hizo un escandalo porque no le permitian ser la
aguatera.

El puesto lo ocuparian las trillizas Mufiiz, unas militas muy simpaticas y colaboradoras, madrinas
de las fiestas, remas de los carnavales, novias de los equipos y concursantes eternas a cuanto
certamen de belleza o de simpatia se hiciera.

Pero el revuelo mayor lo caus6 Pacita.

Estaba embarazada. Bastante embarazada, y decia que tenia que ser soldada, porque se lo habia
prometido a San Longino, con tal de que le fuera bien en el parto.

—Pero, nifia, -preguntaba Corronguera— ¢quién te ha dicho que San Longino es el patrono de los
partos”?

—Yo no sé si es el patrono o no. La cuestion es que yo le recé a él, por recomendacion de una
amiga, y hasta el momento me ha ido muy bien. Asi que, desfilo o no hay procesion.

Pacita era la nieta adorada del presidente municipal, sobrina predilecta del gobernador, hermana del
diputado, prima de la asistente de la secretaria de la Primera Dama.

Sin Pacita, no habria procesion. Sin procesion, no habria soldadas.

Y el cura entusiasmadisimo como nadie. Los problemas, los iba resolviendo como podia y todo iba
saliendo bien.

Lo de la lira, el violin y la embarazada no le gustaba mucho; pero tratandose de Mireyita, Chenita y
Pacita, ¢qué se iba a hacer?

Y lleg6 la primera procesién. Dos filas de 163 soldadas cada una. Bien ataviadas con sus arreos
marciales. Imponentes.

Sond la lira. Sigui6 el violin. Se oy6 la cometa. Y todas dieron el primer paso.



Lira, violin cometa: segundo paso.

Habia costado muchisimo ponerse de acuerdo en cual instrumento sonaria primero; pero la suerte lo
decidio.

Lira, violin, cometa: tercer paso.

Y las aguateras no daban abasto, y las de la Cruz Roja, cansadisimas, de atender tanto desmayo y
mareo.

Lira, violin, cometa: enésimo paso.
En un "picap", iban las imagenes, este afio, con vestidos nuevos.

Después de casi 4 horas, la procesion terminé. En el atrio, hubo que improvisar una sala de masajes.
Pero lo importante es que se hizo, y fue la sensacion de todo el mundo.

Para todos, la verdadera procesion, la auténtica, era la del Viernes Santo a las once del dia. La
Procesion del Encuentro.

El cura, dofia Luz y Corronguera arengaron a las valientes soldadas con consignas cuasibélicas.

Como nunca, el sol desparramo sus rayos' con furia. Ni una leve brisa corria. Aquello era "polvo,
sudor y hierro".

De lo alto del salon del pueblo, los hombres habian interrumpido el juego, por primera vez en su
vida, para ver el imponente desfile de mujeres soldadas, marchando al unisono, lira, violin cometa.

Las imagenes del Nazareno, de San Pedro y de San Juan, esta vez en carretas de "yip". La de la
Dolorosa, en hombros de mujeres, como correspondia.

Viendo aquello, uno de los jugadores dijo:

—¢Como es posible que nosotros aqui, mientras nuestras mujeres se deshidratan alla abajo?

Y, milagro de Dios, todos los hombres bajaron y se disputaban por transportar las imagenes.

Dofia Luz y Corronguera se oponian. Esos sacrilegos no eran dignos ni de acercarse. Ademas, no
iban bien vestidos y estaban todos engomados. Con "yins" y pantalonetas, no se debe asisitir a una

procesion del Viernes Santo y, menos, oloroso a licor.

El cura vio el cielo abierto. Si. Aquella era la interpretacion de su extrafio suefio. No importaba que
no estuvieran bien vestidos o que olieran a guaro. Era Dios, el mismo Dios el que los atraia al redil.

Las Muiiiz, multiplicadisimas, dando mas agua a los hombres que a las sufridas soldadas.
Y lira, violin, cometa: la imagen del Nazareno se ladeaba, pero avanzaba.

Lira, violin, cometa: la imagen de San Juan iba de medio lado.



Lira, violin, cometa...todo el pueblo marchaba, con su enorme fe, moviendo montafias,
despreocupado y feliz, seguro de que el viejo Dios estaba viendo con muy buenos ojos aquellas
escenas candorosas.



LAS GARRAFAS

A don Rodrigo Gomez,
protagonista de esta historia.
Ojala que en la Eternidad,
este relato le haga

recordar tantas horas
hermosas que pasamos.

Durante afios, habia buscado Rodrigo la oportunidad de hacerse rico sin mucho esfuerzo...y la
oportunidad llegé.

Era buhonero, y lo que adquiria iba a vendérselo a don Tadeo, un rofioso topador, que habia llenado
cinco hectareas con objetos de toda indole, de clara o de dudosa procedencia.

Cierta vez, el gerente de una empresa lo llamo para regalarle setecientos garrafones que le
estorbaban en sus bodegas, con la condicion de que se los llevara de alli en menos de una semana.

—Dos acepté -me conté Rodrigo- a sabiendas de que no tenia como transportarlos, ni donde
ponerlos, ni qué hacer con ellos.

Y se fue donde don Tadeo.

—Hombre, don Tadeo, por ahi tengo unas garrafillas que podrian servirle.
—Ya nadie compra garrafas.

—No faltara quién, don Tadeo.

Al final, don Tadeo le pidi6 que le llevara una para verla.

—Una, ¢te imaginas? Una. ;Qué iba a hacer yo con las seiscientas noventa y nueve que me
quedaban?

Alquilé un furgén, un lote abandonado y cuatro mocetones.
—Todo me costaba un dineral; pero, si vendia las garrafas, podria ganarme facilmente una fortuna.

En verdad, eran unos garrafones inmensos. Al furgén, solo le cabian treinta y, para levantar una,
hacian falta, por lo menos, dos hombres fuertes.

—Ya transportadas y acomodadas, me fui donde don Tadeo.

—¢Esa es la garrafilla de que me hablaste? —Si, sefior.



—¢Y a quién va a interesarle eso?
—No faltara alguien, don Tadeo, no faltara.
—¢Y cuanto pedis por ellas?

—Vea el tamafio, don Tadeo; el material dé que esta hecha. El uso que podria darsele. Déjesela. Si
en una semana no la vende, nos olvidamos del asunto.

—¢Pero a qué precio me la dejas?
—No se preocupe por eso, don Tadeo. Si la . vende a buen precio, me las compra a buen precio. |

—Y se la dejé. Yo estaba endeudado hasta las cachas. Debia el lote, los cargadores y el furgén. No
hallaba qué hacer. Pero se las dejé; sobre todo, porque recordé lo que le habia pasado a papa.

Y me cont6 que don Fulgencio, su padre, era un viejo comerciante del mercado, mas astuto y
desconfiado que don Tadeo.

Una vez, lleg6 un tipo majadero a venderle irnos trompos, linea a la que don Fulgencio nunca se
habia dedicado. Pero, tanto insistio el otro, que don Fulgencio le dej6 una docena...al crédito y en
consignacion.

Don Fulgencio estaba convencido de aquél seria el peor negocio de su vida, pese a que no habia
pagado nada. Sin embargo, a la mafiana siguiente, un chiquillo compré un trompo. Por la tarde,
vendio dos. Al otro dia, cinco. Al decir el tercer dia, ya no tenia un solo trompo, y los giiilas seguian
llegando por mas.

Al ver el éxito alcanzado, don Fulgencio envié a Rodrigo a buscar al vendedor, el cual, haciéndose
de rogar, llegd. Por un buen rato, estuvieron pujando por el precio. Al final, se pusieron de acuerdo,
y don Fulgencio le compro6 de contado mas de cuarenta docenas de trompos.

Desde eso momento, no vendié uno mas.

Rodrigo decidid, entonces, hacerle a don Tadeo la misma jugarreta que le habian hecho al zorro de
don Fulgencio.

—Le di suficiente dinero a un muchacho para que fuera a preguntarle a don Tadeo por una garrafa
asi y asa. A la semana, mandé otros dos.

Después, dos mas...Y me senté a esperar.

Al dia siguiente, don Tadeo, en persona, y como quien no quiere la cosa:

—Miira, Rodrigo, ¢como cuantas garrafillas de ésas decis que tenes?

—Le vendi unas cuantas, a muy buen precio, y se las mandé a comprar, también a muy buen precio.
En ese jueguito lo tuve como una semana, aunque ya casi ni podia salir porque le estaba debiendo a

todo el mundo.

Al ver tal bonanza, don Tadeo decidié adquirirlas todas, con la condicién de que Rodrigo las
transportara y las acomodara en su terreno.



—Me cost6 un mundo convencer al hurgonero y a los cargadores para que hicieran el trabajo. Pero,
lo hicieron. El sabado, a mediodia, terminamos.

Don Tadeo, comerciante a la antigua, solo pagaba al contado: no creia en cheques ni en bancos ni en
tarjetas de crédito.

—Me llevo aparte y me dijo:
—Mira, Rodrigo. No tengo tanta plata en este momento; pero pasa en la noche y arreglamos.

—Don Tadeo, pese a sus muchos defectos, era un hombre de palabra. Con él, no habia ningtin
problema. El negocio habia sido mi éxito.

Esa tarde, lo atropello un carro y quedé con vida vegetativa.

La familia ni siquiera quiso oir hablar de las garrafas.

—Nuestro padre siempre pagaba al contado, y nunca le quedé debiendo nada a nadie, me dijo el
hijo mayor... Ademas, nosotros somos ahora los del negocio, y con personas como vos no queremos
tratar, me dijo el segundo.

—Esa fue mi ruina. Mi completa ruina.

No hubo Dios posible de que yo pudiera levantar cabeza después de aquel desastre. Pero, en fin,
algun dia sera de dia.



UN MUSICO GENIAL

Desde su mas temprana infancia, Angelito demostr6 dotes de musico.

Primero, fue el chilindrin. Ali, pero no se crea que aquello era el sonido comtin y corriente que todo
nifio, comun y corriente, le saca a ese infernal invento.

Era todo un éxtasis auditivo escuchar como las notas salian y salian, en acompasado ritmo
melodico, gracias a la agilidad del mozartiano nifio.

Seis meses de vida, y era ya todo un virtuoso del sonajero. Le hablaba su mama, y tres toques secos
lo festejaban. Se le acercaba el pap4, y un sonido largo lo anunciaba.

Tosia la abuelita, y el chilindrin lo hacia con ella. Estornudaba la criada, y -oh maravilla— parecia
que el instrumentito estornudaba también.

Ante tal portento, -y por consejo de una psicologa- los padres decidieron cambiar de instrumento.
Y héteme aqui a Angelito con un pianito chirrisco, pero “de verdad”, como decias el papa.

De su teclado, surgian auténticos arpegios, tanto, que mia beata que visitaba la casa decia que asi
deberia sonar la musica celestial.

El principal programa de TV lo mostré. Y si que se lucié Angelito esa vez.
Hubo infinidad de llamadas preguntando por el nene y su habilidad.
Famosos, de la noche a la mafiana, pasaron al violin.

iQué encanto! Un Stradivarius no habria producido tal inundacién de trinos.

Y la orgullosa madre no hallaba qué hacer. Y el feliz padre, ni se diga. Y la perdida abuela, ni lo
cuento. Y la hermana, igual de perdida, contentisima.

¢ Y Angelito? Prodigandose. Dejando que de sus deditos saliera vida, genuina vida musical.
Muy antes de reconocer las letras, ya conocia las notas.

Por eso, la familia pens6 que recibiera lecciones, pero con musica "de a de veras", como decia el
papa. "Con musica de iglesia", opinaba la beata. "Con musica clasica", decia la madre en un

suspiro.

Y es que la madre -ahora se venia sabiendo— habia sido mtsica. Tocaba la lira en los desfiles de su
escuela. Toco el redoblante, en los del colegio; por eso, fue la tinica que hablé de "musica clasica".



—¢Y qué va a aprender, mi bebé?

Y el bebé respondia: —Musica clasica.

—Ay, qué lindo. Angelito va a tocar musica clasica.

—Tocara "vals", decia la mama.

—Pero, ¢ésa es musica de a de veras?

Preguntaba el papa.

—Claro. Los "vals" son pura musica clasica. No hay otra. Y el maestro se rio obligado a ensefiar
solo valses. Al tiempo, Angelito se soltaba con Sobre las olas.jQué deleite! jQué arrobo! Y su
repertorio iba creciendo a ojos vistas -0 a oidos escuchadas—.

Fue el artista preferido de la escuela.

En las veladas y asambleas, era la delicia de todos. El, y joh desgracia!, una nifiita de primero, que
se contoneaba toda al ritmo de mi lujurioso merengue y que para las maestras era la suprema

manifestacion del arte...Claro, después de Angelito.

Esto obligd a pensar a una maestra. Y he aqui el gran descubrimiento: Angelito tocando merengue,
mientras la nenita se contorsionaba frente a él. Al fin, habian dado con el nimero artistico ideal.

Pero la madre de Angelito se opuso rotundamente. El padre también. Lo mismo, la abuela. Igual, la
hermana.

—iJamas! jNunquisima! ; Angelito tocando para que otra chiquilla se luciera? jNunca!
—iNi muerta!, -dijo la madre.

—iNi muerto!, -agrego el padre.

—iNi enterrada!, -tosi6 la abuela.

—iNi drogada!, -minti6 la hermana.

Ni modo. No habria nimero artistico. jCha-rita!, con lo lindo que habria sido ver a los dos
actuando.

Pero el merengue hizo su mella. Y no hubo Dios posible que le impidiera a Angelito tocar otra cosa.
Adi6s los valses...Aquello fue como un duelo para la familia. Se acab6 el Angelito valsero. En su
lugar, surgi6 un furioso merenguero de ritmo caliente.



TRES CUENTOS INCONCLUSOS

Aquella mafiana, lo encontré lleno de cavilaciones.
—Tengo tres cuentos detectivescos, y no sé como terminarlos; por eso, te llamé.
—¢ Vos crés que yo te pueda ayudar? —¢Sos critico literario, no? —Si; pero no, escritor.

—No importa. Mira, ya los tengo con titulo y todo. Debes entender que son cuentos cortisimos, en
los que interesa, solamente, la accion. En realidad, un cuento no debe ser superior a tres paginas.

—Bueno, ya. Vine a ayudarte, no a oir una leccién sobre como debe ser un cuento.
—Paciencia, hombre, paciencia. El primero se llama El caso del perro descuartizado, y dice asi:

"Un fuerte timbrazo lo despert6. Eran las 10:06 de la mafiana. Abri6 la puerta, todavia enllavada, y
vio, con horror, el cuerpo despedazado y auin sangrante de su mastin.

Miles de preguntas le apufialaron el cerebro: ;como lleg6 hasta ahi, si siempre dormia dentro de la
casa? ¢Quién lo sac6? ;Quién tocd el timbre? ;Por qué no hubo ruidos?

De pronto, par6. -¢Y?

—No sé como continuar. —Es facil. Algin ladron.

—Si fue un ladrén, ;como explicar lo del timbrazo, para qué iba a exponerse de esa forma?
Ademas, ;como pudo entrar a la casa y salir, si todo estaba con llave? Y, lo mas importante, ;de qué
manera iba a dominar al mastin, matarlo, descuartizarlo, sacarlo de la casa, salir sin ser visto...y
todo hacia las diez de la mafiana? Y hay mas: no rob6 nada. Si no hay robo, no hay ladrén.

—Para mi, no hay tanto problema. Fue el novio o el amante de la empleada.

—EIl protagonista no tiene empleada.

—Entonces, el protagonista es sonambulo y, por algtin recondito rencor contra si mismo y contra
los perros, actué bajo los efectos...

Ni siquiera me dejo6 terminar:

—iPerfecto! jClarisimo! ; C6mo no se me habia ocurrido? Pero no lo voy a hacer sonambulo, sino
con doble personalidad. Una version ultramoderna del Dr. Jekyl y Mr. Hyde.

Y se frotaba feliz las manos.



—Pero eso no es nada. Oi el segundo cuento. Es todo mi dilema. Se titula Terciopelo y seda. Oi:
"Dos horas después de despedir a su novio en el aeropuerto, fue asesinada, brutalmente, en su
propia casa. Un testigo asegura, sin lugar a dudas, que vio al asesino abandonar la vivienda, y que el
asesino era el mismo novio; pues €l (el testigo) lo habia visto salir con ella horas antes, con la
misma ropa y el mismo maletin del sospechoso."

-¢Ya?

—Si.

Mas afligido no podia estar.

—Aqui no veo otro problema, mas que el titulo. El protagonista no se va en el avion. Se escabulle,
y vuelve, por alguna causa extrafia, a la ciudad, a matar a su novia.

—El titulo no es problema. El maletin es de terciopelo y seda, y existe seguridad absoluta de que el
novio partié en el avion.

—Eso, lo afirmas vos.

—Si, pero lo hago porque la policia lo constato.

—Bueno, entonces habia un hermano mellizo' que nadie conocia -0 que el protagonista, por algtin
oscuro misterio, mantenia oculto-. El mellizo, al ver la prosperidad del hermano, decide matarle a la

novia para inculparlo.

—NMira, maravilloso. Me alegro de haberte llamado. Pero ve: los haré trillizos. Uno se va, de veras,
en el avidn. El otro es el asesino, y el tercero es el condenado. jPerfecto!

Comenzaba a dolerme la cabeza. En mi larga vida de critico, jamas habia visto estupidez igual.
Bueno, habia por ahi una o dos excepciones, pero... Hice el intento de salir y me detuvo en seco.
—Espérate. El tercero es el mejor. Se llama Clemente y misericordioso.

—¢Pero de dénde sacas esos titulos? Te va a pasar las de un amigo que se hizo famoso poniéndoles
a sus obras titulos maravillosos, realmente atractivos. Lo fatal era lo que habia después del titulo.

—Me ofendes.

—No me hagas caso. Segui.

—Comienza asi:

"Sherezada, recostada..."

—Quita "Sherezada" o quita "recostada"; pero ambas hacen una horrible rima. —A mi me gusta asi.
—A mi no, y yo soy el critico. Cambia eso. —Por ahora, perdona, pero asi se queda:

"Sherezada, recostada en un sofa de terciopelo y seda..."



—Y dale con el "terciopelo y seda". ¢ No se llamaba asi el cuento anterior? ;Qué es esa fijacion?

—Déjame. Yo soy el escritor. La vida esta llena de repeticiones, y nadie las llama fijaciones. Déjalo
asi.

"...veia cémo terminaba el dia..." —No, no, no. De nuevo mia infame rima. —;Qué tenes contra las
rimas? —Por lo menos, en los cuentos anteriores, no las habia.

—Pero en éste es vital.
—¢Vital la rima en un cuento de misterio?

—Si. Acordate de Los diez negritos y de Asesinato en la calle Hickory, en los que la rima es
esencial. Lo que no sé es como hacerla encajar en el tema del cuento.

—¢Cual es el tema?

Yo casi ya gritaba, lo que era sintoma de un estado de nervios colapsado.
—¢Cual es?

—El titulo lo dice.

—¢Y cémo era el titulo, que ya se me olvidé?

—Clemente y misericordioso.

—Abh si, un titulo muy coranico, por cierto. ; De qué manera se pueden unir ese titulo y la pesada
rima que estas poniendo?

—NMira, es algo asi como que el condenado del cuento anterior, uno de los trillizos, cumpliendo la
pena, descubre que ellos son tres hermanos idénticos, y que uno fue el asesino, aunque no sabe cudl
es. Por su parte, el inocente, no sabia nada. Ni siquiera que tenia otros dos hermanos iguales. Al
final, el condenado, lleno de clemencia y misericordia, perdona a su hermano asesino, aunque no
sabe cual es.

—¢Ya, terminaste? ;Y qué pitos toca Sherezada en todo esto?

—Es la hermana.

—¢De quién?

—Pues de los trillizos, que son los tinicos personajes de que te he hablado.

—No. También hablaste de la novia asesinada y de la policia.

—Si; pero personajes personajes, solo los trillizos. ¢ No te parece sugestivo? Mi heroina con el
nombre de Sherezada.

—Sherezada?



—¢Qué hacia ella en Las mil y una noches? Contaba cuentos, ¢verdad? Pues en éste hace
exactamente lo mismo: cuenta cuentos.

—:En qué momento se le revela al lector tan sugestivo asunto?

—~Cuando ella, para distraer a su hermano, le cuenta ese cuento con rima. Al oirlo, el hermano
deduce quién fue el asesino.

Y asi continuo, largo rato, con su cuento. Yo, pobre de mi, no tenia mas que oir. Resulta que
Sherezada era la que habia planeado el asesinato de su cufiada, porque mantenia relaciones
incestuosas con uno de los trillizos. El policia descubre cinco orificios de bala en el cuerpo de la
muerta y, en el juicio...

Pero dejemos que sea mi amigo el que lo diga:

"Has de saber, hermano, que el cadaver presentaba cinco orificios. De pronto, si juez pregunté: "si
el revolver solo tenia tres balas, como esta demostrado, ¢por qué aparecen cinco orificios?" La
pregunta, claro, iba dirigida al forense que,sin pensarlo mucho, contesto:

"Su sefioria, cuando yo revisé el cuerpo, tenia unicamente, tres heridas de arma blanca: una en el
brazo, otra en el dedo y la tercera en el pie izquierdo. Por ninguna parte habia orificios de bala.
Ademas, con ese tipo de heridas, nadie iba a morir. La joven no muri6 asesinada sino..."

—Como que el cuento te interesa, porque hace rato no interrumpis. ¢ Verdad que es sugestivo?

—S]i, me parece interesante.

Lo que mi amigo no sabia era que yo utilizaba la palabra interesante, cuando algo era malo o muy
malo.

—Hasta aqui tengo escrito. No sé como continuar, ni qué hacer con Sherezada ni con los trillizos.

—Pues es muy facil. Se equivocaron de cadaver. Todos, absolutamente todos se equivocaron de
cuerpo: el juez, el forense, los guardias, el jurado, el fiscal, los testigos, Sherezada, los trillizos.
Todos.

—Eso es maravilloso, y no solo se equivocaron de cadaver; también de cuento. Estaban narrando
otro cuento. Sherezada formaba parte de otro cuento y, quién sabe por qué misterio, apareci6 en
éste. De ahora en adelante, seguiré intercambiando personajes. Al fin y al cabo, la vida es igual. A
cada rato nos esta intercambiando: el que hoy nace, mafana se casa o se gradia o viaja, se enferma,
se aura, se vuelve a enfermar. En realidad, sos un buen amigo.

Y lo decia con tal sinceridad, que yo me sentia culpable.

Me despedi, la cabeza hecha un mundo, repleta de Sherezadas, rimas, trillizos y asesinatos.



LA EXORCISTA

Hecho un "ay de mi", se me acerco Virgilio y me dijo:
—Ayudame. Estoy en un gravisimo apuro. -; Vos?
—Si, hombre, aytidame. Virgo sum!

Metodico y directo. Asi era Virgilio; pero también, estricto, orgulloso, serio, tranquilo y religioso;
dolorosamente religioso.

Esta religiosidad lo habia hecho caer en su unica falla: intercalar en cualquier conversacion,
palabras o frases en latin; segtin él, para hace honor al Vaticano y a su nombre. Se conocia, al
dedillo, La Vulgata y las obras completas de su clasico epénimo.

Para no quedarme atras, le respondi en latin, también:

—Virgo es?

—Itaque. Virgo sum!

"Soy virgen". {Dios mio! Virgilio virgen -...Cierto, nunca me lo habia imaginado como un ser
sexual; ni creia, tampoco, que Virgilio pensara siquiera en tales cosas. Pero no dejo6 de
sorprenderme su revelacion.

—Conoci, hace irnos dias, a mia joven en un convivio, radians ut sol...

Virgilio se sentia realizado cuando su latinismo no era comprendido y se le solicitaba su traduccion.

—Bella ut luna. Conversamos. Nos adentramos en nuestras propias confidencias, y supe que la
joven era la "facilitadora" del convivio.

(Yo nunca habia entendido ese término; aunque si, sus funciones).
—EIl primer dia, la invité a comer algo.

Todo mi derroche en mi parco amigo.

—El segundo y el tercero, también.

Mal ibamos con tales invitaciones.

—Al cuarto dia, en un momento de liviandad y de falta de Dios, ella, inducida seguro por mis
diabolicas maquinaciones, me suplicé: "Nosce me".



Me acordé del sentido biblico del verbo "conocer" y traté de imaginarme la escena en que ella le
"suplicaba" que le hiciera el amor.

—Y yo, ya sabes, me hundi en mi terrible inexperiencia de lejanisimo adolescente y...
Disfrutaba con placer la anacronica turbacién de Virgilio.
—¢Y qué hiciste?

—Darle largas al asunto; sofocar mis emergentes impetus y orare, orare Deo, sicut pauper
miserusque homo.

Lo pensé asi, rezandole a Dios, y senti compasion.

—Ante mis indecisiones, la facilitadora hizo honor a su oficio y comenz¢ a utilizar sus femeninas
artes.

—NMuy bien hecho, agregué. Con eso bastaba. Ella comienza y la Madre Naturaleza, vieja y sabia,
contintia.

—Pero yo no pude o no supe responder. No pasé de una caricia, de mi beso, de mi mordisquillo
inocente. Creo —ruborizado y tartamudeante lo decia- creo que mi 6rgano, por desuso, se ha
atrofiado, o que Dios ha querido castigar mi flaqueza.

Estaba desolado. Su entereza habia quedado tirada a los pies de mi lecho y de una facilitadora.
—¢Qué hago? jAyudame, vos que sos mi inico amigo!

—¢:Cada cuanto te masturbas?

Le tiré la pregunta con morbosidad, y poco falt6 para que me preguntara qué era eso.
—Nunca he hecho eso.

Con lastima, capté, hasta ese momento, la magnitud del problema de mi solitario amigo.
—¢Qué puedo hacer?

¢Qué aconsejarle o qué receta podria proporcionarle?

—Visita mi psiquiatra.

—No creo en ellos.

—:Un cura?

Fue a mi cura y volvio peor, contagiado mas que nunca de la idea de pecado y de infierno.

Para el cura, la facilitadora era una Mesalina, una Lucrecia, una Popea, una sefiora Warren que lo
conduciria al averno.

—¢Qué hago?



Acordandome de Boccaccio, lo remiti a una monja, mujer santa, dotada de poderes sobrenaturales,
que exorcizaba a todo aquél que lo necesitara...Y Virgilio necesitaba, mas que nadie, de un
exorcismo.

Por cuatro dias, no aparecid. Mientras, con el deseo de ayudarlo, me instrui sobre libido, sexo,
virginidad, impotencia y facilitadoras.

Al fin, se presento.

Su cara radiante y despreocupada hablaba por si:
—Virgmitas finita est.

No podia creerlo.

—¢Como, cuando, donde?

—Te lo agradeceré siempre. La monjita que me recetaste es la mejor exorcista del mundo...



INSOMNIO

Se apago y acosto la luz -o a la inversa-.
Jamas imagin6 que aquél seria, por afios, su ultimo suefio.

En él, vio cunas y camas destrozadas. Hamacas y sofas tirados por el suelo. Almohadas pendientes
de garfios.

—Nunca habia tenido un suefio tan extrafio -me dijo, meses después-. Fue como una premonicion.
Desde entonces, no podia dormir.
Alopatia, homeopatia, brujeria, hipnosis. Todo lo probé.

Le saqué cita con un indio famoso, que curaba con solo restregarle al paciente unas raras ramillas en
la nuca.

Nada.

Supimos de un guri que, de paso a las playas, se dign6 atender irnos cuantos casos dificiles.
Tampoco.

Sanidad Divina le impuso las manos. Peor.

Perdidas las esperanzas, opt6 por sacarle alguna utilidad a su estado: puso una editorial y, por las
noches, hacia el levantado de texto.

Fue entonces cuando conoci6 al mas célebre poeta del pais. Candidato eterno de cuanto premio y
concurso se convocara...y ganador seguro del primer lugar. Era un escritor famoso y queria que mi
amigo le publicara su ultimo libro: Paredes en desplome que, a decir de los criticos, revolucionaria
el concepto de lirica y haria preciso crear mia nueva preceptiva literaria.

En la tarde, le llevé el manuscrito.
Al anochecer, la computadora no trabajo. Sobre ella, mi exhausto mortal recuperaba la magia del

suefio, mientras en el suelo, un mont6n del hojas se movian, acompasadamente, al ritmo del
veleidoso ventilador.



EL POLIGLOTA

Después de muchas lucubraciones, concluyd, con evidente orgullo, que la vida se reducia a mi
continuum de sensaciones.

Su labor investigativa deseché cuantos estudios se habian hecho al respecto, por espurios y falibles,
y partié de cero.

Por eso, su conclusion le pareci6 original, apabullante y terriblemente meritoria.

Titul6 su trabajo De sensationibus vitae, asi, en latin, por haber sido ésta la lengua en que
ilustrisiinos predecesores suyos en el campo de la ciencia, segtin pensaba, habian externado el fruto
de sus desvelos.

La diferencia consistia -ademas del contenido- en que solo el titulo estaba en latin. Lo restante, el
corpus del trabajo, formaba mi galimatias multilingiie de inaudita distribucion idio-matica, gracias a
sus inclinaciones poliglotas.

En hebreo, el proemio; por considerar que toda introduccion es un adentrarse a un nuevo mundo
-como si de una iniciacion se tratara- y el hebreo era la lengua de la iniciacion primera, de la Kéabala

y el Zohar, de los Midrashin y el Talmud.

El prologo, en francés. Penso, por sus infulas diplomaticas y urbanas, que ésa era la lengua mas
apropiada para acercarse al lector -claro, al selecto lector que tuviera el privilegio de leerlo-.

La dedicatoria era mi dechado de italiano. Lengua dulce, etérea y cortesana.

En ruso, el Capitulo I, que se referia al término "sensaciones". Le fue muy dificil, segiin me lo cont6
anhelante, decidirse entre el ruso, el aleman y el inglés.

En matar esta indecision se le fue parte del tiempo disponible y, urgido por las circunstancias, -ya
que presentaria pronto su ponencia en un notabilisimo congreso- se apoyo en el ruso. ; Razones? Su
tradicion literaria, prodiga en vivisecciones de la vida diaria y en las multiples sensaciones que la
conforman.

El inefable Capitulo II, que trataba sobre la "vida" -o "rito", seguin decia €él en un suspiro-fue escrito
en el no menos inefable turco.

—Turco?

—Si, -me confi6 casi en éxtasis- es una lengua poco difundida y, quizad como ninguna otra, cercana
a la diaria vivencia de la vida.

No pude digerir eso de "vivencia de la vida" y le espeté, sabiéndolo tan puntilloso:



—iPleonasmo!

—Exacto, -repuso- eso es lo que pretendo con la expresion: reafirmar el caracter, alucinantemente
terrorifico, de la repeticion de la vida. Y si quieres, de la repeticion reiterativa de la vida.

Y silabeaba con deleite los términos, como para que en mi no cupiera la menor duda.

—Es lo que hace el turco con la armonia vocalica: darles vida a las palabras, jugueteando con las
vocales.

Y asi continuo6: a capitulo nuevo, lengua nueva. Al fin el epilogo. Lo redacto en retorromano, por
ser lengua muerta. En él filosofaba sobre la brevedad de la vida y, paradéjicamente, sobre su

inextincion.

—Algo asi como el retorromano, que murio; pero que, al mismo tiempo, pervive en sus lenguas
hermanas.

Termin6 el manuscrito. Lo mandé a editar en forma pulcra y selecta, y he aqui que, cuando lo esta
revisando, se percata con horror de que no habia destinado un capitulo, ni un parrafo, ni mia frase
siquiera a explicar la palabra continuum.

Cuando lleg6 a mi, estaba demacrado y exhausto.

—He fracasado. Crei haber hecho la obra perfecta: el minimo de palabras para im maximo de ideas,
sin rodeos ni subterfugios, con un sélido apoyo lingiiistico, y me olvido de lo esencial de la
investigacion: la vida es mi continuum de sensaciones; de acuerdo; pero, ;qué es un continuum?
—~Cualquier medio docto lo sabe, insinué sibilinamente.

—Eso es lo terrible. Cualquiera lo sabe; pero no lo sabra en funcién de mis premisas.

Creerd saber de qué estoy hablando o a qué me estoy refiriendo; mas solo eso: lo creerd saber...

Nunca lo sabra; porque yo nunca se lo indiqué expresamente.

—No hay problema. Redacta el capitulo y haces una nueva edicién. Si todo fuera como eso. Ahi lo
incluis. Dinero te sobra y tiempo no te falta.

—Imposible -me lagrime6-. Imposible. Mi obra es un acto de creacion perfecta: todo en su orden y
a su debido tiempo. Cada frase la redactaba en funcién de su contexto. Cada capitulo también. Era
como la formacion de un feto: si al momento de crecerle los ojos, por ejemplo, no crecen, ya no
habra lugar ni tiempo para ellos. He fracasado.

Quizas, en el fondo, tuviera razon.



EL EPITAFIO

Mientras escuchaba el opus 13 de Beethoven, tuvo la mas rara idea.

Consulté enciclopedias, biografias famosas, revistas especializadas.

Hasta su esposa, lectora empedernida de pasquines, le ayudo en su bisqueda.

Nada le satisfizo. Necesitaba algo tinico: un epitafio brillante que hablara de su genio y que les
produjera a sus deudos -0 a quienes se detuvieran ante su tumba- una impresion fuerte o una
especial curiosidad.

—"Non omnis moriar", le aconsejé.

—No, yo quiero un pensamiento sugestivo y profundo. Algo novedoso.

—¢:En latin, en espafiol?

—No importa.

—Parafraseando a Horacio, podrias escribir: "Ero aere perennior".

—Me suena bien: "Seré mas duradero que el bronce". Si, me gusta.

A los dias, la frase me pareci6 insoportable, y asi se lo hice saber.

—Tenes razon, ya la cambié. Cuando vi que mi esposa la entendia, corri a buscar otra y, he aqui esta
joya de epitafio. Incluso, ya la hice esculpir en marmol.

Cierto. En un trozo de marmol, con letras géticas, estaba escrito:
"Nos acordaremos, de este planeta”

y, el nombre completo de mi amigo, con el afio de nacimiento y muerte: éste. Estaba segurisimo de
que, una vez encontrado su epitafio, moriria...y eso tenia que ser este afio.

—¢Verdad que es una frase preciosa?
—Si, pero tiene un error de puntuacion.
—El texto es asi, sin afiadirle ni quitarle nada.

—No puede ser -insisti- esa coma no debe existir jamas. Te puedo enumerar todos los casos en que
se debe poner coma, y veras que ése no aparece.



—Eso es lo cautivador y bello de este epitafio, la coma. En ella, esta la clave del mensaje.
—¢:De donde tomaste esa estupidez?

—De Sciascia. Es su epitafio. Pero nadie, nadie, excepto vos, lo sabe ni lo sabra jamas. Sera mi
gran secreto. Mi triunfo post mortem.

—¢Asi, con esa coma?

—Asi, tal y como lo escribi aqui. Dos seguidores de Sciascia han tratado de explicarla y no han
podido: nadie se pone de acuerdo.

Eso es lo que deseo que ocurra ante mi tumba. Que lleguen multitudes a estudiar la funcion de esa
coma y a alabar mi ingenio y picardia.

A los pocos dias, murié. Una fina sonrisilla se eternizaba en sus labios.
La viuda qued6 desolada. Cuando llegué a darle el pésame, me dijo entre sollozos:

—Pobrecito. Ni para su epitafio fue original. ; Sabias que lo copi6 de la tumba de un fil6sofo
italiano?

—¢Y como lo supiste vos, si €l a nadie se lo contd?
—Lo lei en una de mis revistas...o pasquines, segun él las llamaba.
—Pobrecito. De veras. Sit transit gloria mundi o, en este caso tan especial, gloria coeli, si es que mi

desventurado amigo se encuentra gozando de la paz del cielo, después del colerén post mortem que
le pego su, segun €él, anodina esposa.



EL NOBEL

—EI hombre es un inconforme -me dijo Yanuario-. Tuvo que poner ruedas a sus pies; alas a sus
hombros; computadoras a su cerebro para vivir mejor. Solo para eso.

—Y qué?

—Nada, que tan inconformidad le ha permitido los mas grandes descubrimientos.

—Y?

—AQue yo formo parte de toda esa maravillosa cadena.

Lo ignoraba. Lo ignoraba porque Yanuario y yo nos habiamos separado hacia muchisimo tiempo. El
se dedicé a las ciencias; yo, a las letras. Entre ambos nunca hubo comunicacion alguna, hasta este
dia que lo volvia ver, después de tantos afios, y era porque se habia trasladado a vivir cerca de casa,
lo cual nos oblig6 a continuar con nuestra afiejisima amistad.

A los dias, regreso, radiante.

—Estoy en visperas de mi gran descubrimiento cientifico.

No dijo mas. Se cubrié de misterio y sali6.

Al tiempo, me sorprendio en la calle con otro avance:

—Ya casi me hago famoso. Ya veras.

En apariencia, yo era su unico confidente. Anduve haciendo averiguaciones por ahi, y supe que era
solo y que en la facultad nadie lo soportaba por petulante y engreido.

Supe también que era mi buen cientifico, un muy buen cientifico; pero de eso a hacerse famoso,
habia todo un salto insalvable.

En otra ocasion, llego, pictérico de entusiasmo:
—Por lo menos, seré el Nobel del proximo afio.

Cierto articulo periodistico lo nombrd, a raiz de no sé qué composicion quimica del cerebro; pero se
me perdi6 de vista como por tres' meses, tanto él como el articulo.

Al tiempo, llego, casi paroxistico:

—Hermano, he hecho el gran descubri-1 miento. Un dia, te hablé de computadoras en el cerebro,
ite acordas?



Ni por asomo; pero le dije que si para alentarlo.
—¢Conoces algo de la quimica del cerebro?

—En absoluto.

—¢De su morfologia?

—Menos.

—¢Como explicarte, entonces?

—~Conta, simplemente. Si no entiendo algo, te lo pregunto.
Y comenz6. Parrafada mas larga e incomprensible habia oido en mi vida.
—¢ Vas entendiendo?

—Algo, algo.

—Sos el afortunado interlocutor del futuro Nobel.

No supe si sorprenderme o halagarme. —Tengo varios articulos que iran a las mejores revistas
especializadas del mundo.

—Ah, jqué bueno!

No hallaba qué decirle. Opté por callar. Quizas interpret6 mi silencio como una invitacion a seguir
hablandome de su descubrimiento.

Y asi fue. Habl6 y hablé; traz6 férmulas; hizo dibujos; me ensefié peliculas...Me apabull6 de
conocimientos incomprensibles y aburridisimos. Creo que ni su esposa, si la hubiera tenido, le
habria aguantado tanto como yo.

—De aqui a unos meses, mi casa se vera invadida de corresponsales y camaras. El Nobel sera mio y
vos estaras a la par mia; porque gracias a tu paciencia, he podido desarrollar y comprobar mis
teorias.

Me senti imprescindible.

Un dia de octubre, el cotarro cientifico nacional se vistié de gala. Desde Noruega, nos asombro la
noticia de que nuestro Yanuario habia ganado el Nobel de Bioquimica.

Cuando llegué a su casa, emocionado como pocos, la policia no me permitio entrar. De lejos, vi a
Yanuario rodeado de cdmaras y micr6fonos, gesticulando, contoneandose, olvidado, seguramente,
de quien le habia soportado, a regafiadientes, toda su deslumbrante teoria.

Pero, oh milagro de milagros, al verme, Yanuario se me acerco en un puro aspaviento y
seflalandome, dijo a la prensa: "Aqui estd mi amigo, mi gran confidente, el conejillo de mis
experimentos. Sin él, no hubiera podido concluir mi trabajo. Gracias a su cerebro, pude probar mis
teorias; pues tuvo la paciencia, no de oirme, sino de escucharme sin interrumpir, lo que me permitio



efectuar todos los calculos que requeria para comprobar mi hipotesis.” Y continué su marcha, con
paso cortesano.

La prensa me vio, me roded, me olfateé...y se alejé.



EL HIJO

Pese a multiples intentos, Ramirito no habia podido engendrar un hijo.

Se habia casado tres veces, y las tres, se habia divorciado. "Por incompatibilidad de caracteres",
segtin él. "Por impotente", segun ellas.

Era feo y flaco. Ni alto ni bajo. Pelirrojo, y de ojos medio verdes, casi de gato. Edad mediana. Porte
comun y corriente. Decia que mia abuela suya era alemana, de ahi su pelo y sus ojos, y que

cualquier hijo suyo tendria que tenerlos idénticos.

No queria que su fortuna -por lo demas, cuantiosa- fuera a parar a manos de exesposas, cufiados y
sobrinos, que lo tenian harto.

Por eso, aconsejado de abogados y médicos, decidi6 recurrir a la inseminacién artificial.
Gastaria inmensas sumas; pero, ;qué importa el dinero si de la felicidad se trata?
Este fue el anuncio que publicé en los periddicos:

"Se busca mujer joven, mayor de edad, soltera, sana, guapa, caucasica, de un alto CI, liberal;
para trabajo temporal, muy bien remunerado."

El avisito fue, de inmediato, criticado...y esto que nadie conocia, excepto los mencionados, su
objetivo.

Lo de "caucasica" cay6 muy mal, y menos ligado a "un alto CI".

Ni se diga la impresion que causé "liberal". ;Qué significado tiene hoy ese concepto? ;Qué es ser
"liberal" en una época que de por si lo es?

Treinta contestaron: de todos los tamafios, aspectos, edades y condiciones.

A diez, las rechazé ad portas, por su nariz, o su cara, o sus tics.

Eso si, por consejo de sus abogados, y para guardar el mas absoluto secreto, a ninguna le comunicé
la finalidad del trabajo. Asi que, tanto las todavia aceptadas como las rechazadas, desconocian el
porqué del anuncio.

Desechd después a diez mas: no le gustaba su forma de caminar o sus ideas o lo rizado del cabello.

Quedaron diez. Tres se retiraron, porque les aparecio en el interna un buen trabajo.

Tendria que escoger entre siete muchachas muy bien dispuestas. A estas si tuvo que comunicarles la
razon de tanto misterio.



A cuatro, no les pareci6 aquello ético, y se fueron, con una muy buena remuneracion en el bolso y
después de haber firmado un contrato mediante el cual se comprometian a mantener el secreto.

Las tres que quedaron estaban decididas a cualquier trabajo, y éste les parecio excelente y excitante,
maxime cuando se enteraron de que la escogida seria la primera mujer del pais en concebir asi un
hijo y que, para ello, no tendria que acostarse con el bueno de Ramirito, que estaba muy lejos de
encender la imaginacion sexual, ni siquiera de una solterona.

El examen médico las calific6 como muy sanas, fértiles y virgenes.

El mejor ginecdlogo del pais opté por Amelia, una dulce maestra de preescolar, de un altisimo Cl y
heredera de tatarabuelas fecundisimas, de las que habian llenado los cafetales mesetefios de mozos
robustos y rollizas muchachas.

Después de un corto estira y encoge en cuanto a pagos, condiciones de embarazo, parto, crianza y
propiedad del nifio, se logré un buen acuerdo y, entonces, le correspondi6 a Ramirito alistar su
buena dosis de semen.

Para ello, venia alimentandose y ejercitandose muy bien, desde hacia mas de un afio y, desde hacia
mas de un afio, no habia eyaculado una sola vez, con la esperanza de guardar energias para ese gran
momento.

Pero quién sabe como, tal vez por una infidencia, la prensa se enteré del asunto.

Y he aqui a todo el pais opinando sobre el tema. Y reportajes van y vienen, y fotos de Ramirito
haciendo ejercicios, y tomas de Amelia leyendo a Carpentier u oyendo a Mozart o apreciando

pinturas del Renacimiento.

Y las tres exesposas, furibundas, dando manifestaciones publicas. Y las feministas, mas furibundas
aun, lanzando anatemas y desprestigiando a Ramirito.

Desde ese momento, no hubo paz.

Cada vez que Ramirito se hacia un examen, los resultados aparecian en los medios de
comunicacion.

Todos supimos de lo bien que andaba de presion, colesterol, triglicéridos, azucar, orina, heces,
corazon.

¢Hepatitis? Nada.

¢Sida? Imposible.

Y Ramirito, radiante, exhibiendo su salud y su fuerza y haciendo alarde de su dinero y de su poder.
Las feministas preguntaban: "Si esta tan bien, por qué no prefia como los demas hombres?"

Las exesposas querian dar las razones, y medio las insinuaban. Pero el pudor y el miedo a una

demanda las hacian ser comedidas. La inseminacion se llevé a cabo, con un despliegue todavia
mayor de propaganda.



Aquello fue como un acto supremo de magia, cuyos efectos se verian de un momento a otro.

Amelita fue la mujer mas fotografiada. La mujer mas envidiada. La mujer mas feliz de la tierra,
segun decia ella en grandes arrobos.

Fueron meses de espera y comadreos.

Por los ultrasonidos, sabiamos que naceria mi varoncito, sano y robusto, lo cual llenaba de honda
satisfaccion a su orgulloso padre, que se defendia de los ataques de impotencia que le hacian,
diciendo que engendrar asi un hijo era mejor; pues, genéticamente, nada se dejaria al azar y él se
aseguraba un heredero perfecto.

Y llego el dia venturoso.

Por deseo expreso de Ramirito, el nacimiento seria el 11 de marzo, dia del Abad San Ramiro.
Aunque no era muy religioso, este gesto podria reconciliarlo un poco con las autoridades
eclesiasticas, a las que nada de gracia les habia hecho el cuento de la inseminacion artificial.

Se permiti6 que las camaras grabaran el parto.

Todo listo. Todo previsto...

Y he aqui, oh desdicha la del ser humano que, como dice S6focles, no puede ser feliz mientras vive,
he aqui que lo que nace es un bellisimo negrito, sano, robusto, grandote. Un negrito precioso...

Camaras, entrevistadores, doctores, Amelia y Ramirito, mudos, estupefactos...
¢Infidelidad de Amelita?

¢Confusion de los médicos?

¢Castigo de Dios, como decian las beatas?

Y el negrito, inocente y candido, pataleando, berreando a mas no poder, como un presagio del
escandalo que ya comenzaba a emerger en aquella sala de partos del mejor hospital del pais.



MIMI

Mimi se hizo prostituta por placer, no por necesidad y supersticiosa por necesidad, no por
convencimiento.

Todo lo tenia: buena familia y posicién, amigos, dinero.

Pero un inmenso vacio la condujo, primero, donde una cartomantica, y segundo, a los brazos del
jardinero.

De ahi, pasé a una médium, y a un chofer de la compaiiia. De éste, a un policia, a un bombero, al
profesor de gimnasia...y de nuevo a una médium, a una cartomantica y a un guru...

Aquello se fue ampliando, ante los ojos aterrorizados de su santa y viuda madre, que veia como su
hija se desgastaba en lechos, poses, lances y espiritus.

La noble sefiora no estaba dispuesta a esperar a que Mimi se corrompiera mas de lo que lo habia
hecho; por eso, pese a sus convicciones religiosas, decidi6 visitar una médium y pedirle ayuda.

En averiguar cual era la mejor y como contactarla, se le fue buena parte del tiempo.

Al final, guiandose por unos apuntes de su hija y por otras referencias, llegé donde Mme. Lala, la
mejor, segtin la opinion de los entendidos.

La médium se hizo la importante y la dificil, semioculta por la penumbra de su sala.

El primer dia le dijo que no habia manera de que los espiritus la escucharan. El segundo, que los
espiritus habian dicho que tal vez; pero que para ellos el caso de Mimi no era prioridad. El tercero,
que habia un espiritu que si estaba dispuesto a colaborar, a cambio de que le ayudaran a su pobre
hermano desamparado.

Y la viuda, ¢qué no haria una madre por su hija descarriada?, se fue hasta uno de los barrios mas
pobres de la capital, en busca del hermano del difunto.

El espiritu era exigente: pedia casa, muebles y comida.
Casa, muebles y comida fue lo que la viuda entregd puntualmente. Y esperé...pero nada que el
espiritu se decidia a ayudar. Mas bien, no se cansaba de pedir: que ayer para el hermano; que hoy,

para mi vecino; que después para un primo.

Al final, luego de entregar dos casas, un montén de muebles y comida como para un ejército, la
madre fue recibida por el espiritu en sesién solemne.



La médium dijo que nunca, en su larga carrera, se habia preparado una sesion con tanto esmero
como aquella: profusién de flores y luces, incienso, musica suave, alfombras, cortinajes, y en el
centro, la mesa ceremonial, redonda y grande, como correspondia a una mesa ceremonial.

La noble dama jamas se imagin6 que, por amor a su hija, ella seria capaz de tal bajeza. Si la viera su
confesor; si la vieran las vicentinas o las hijas de Maria o la cofradia del Rosario. Minimo, le
esperaba excomunién mayor.

Pero entrd. No bien se hubo sentado, la médium cay¢ en trance, y de su boca comenzé a salir, joh
terrible angustia!, la voz del difunto marido, que la conminaba a dejar en paz a Mimi; pues el
camino que ella llevaba era el trazado por el destino, contra el cual nada se podia hacer; que él
también sufria de ver a su hija entregada a tan mundanos placeres y peligrosas experiencias, pero
que Dios le habia prometido que Mimi llegaria hasta el arrepentimiento y la vida edificante, no bien
alcanzara los cincuenta afos.

La pobre sefiora no pudo siquiera preguntar nada, como suele ocurrir en estas sesiones; pues el
espiritu call6 y con €l cayé la médium de la silla donde se hallaba, con unos temblores tales, que
parecia poseida.

A los gritos, se congregaron todas las personas que tenian cita con ella ese dia...en cuenta Mimi.
—Mama, ¢vos aqui?

La triste madre no hallaba qué hacer ni qué decir.. Temblorosa, jadeante y sudorosa, se refugio en
los brazos de Mimi y a gritos le pidié perdon.

—Perdon de qué, mama, de qué tengo que perdonarte?

La madre mas lloraba. La médium mas se revolcaba. El gentio mas se agolpaba en la puerta para
ver lo que ocurria.

Entre tanto escandalo, Mimi sacé a su madre y se la llevé para la casa, sin comprender nada de lo
que habia pasado ahi...

Hecha otro mar de lagrimas, la madre le contd todo lo que ella sabia sobre su vida de pecado...y de
las diligencias que estaba haciendo para ayudarla.

—Y tu padre me hablo, Mimi, me habld, por boca de Mme. Lala. Nunca olvidaré esa voz metalica y
fria; esa voz de mando. Yo iba a tratar con otro espiritu; pero el de tu padre se interpuso -castigo de
Dios- y me oblig6 a dejarte en paz. ;Qué haré ahora?

—Nada. No vas a hacer nada. Mi padre me acepta tal como soy; ¢por qué vos no? Aun mas. Ya
viste el poder del espiritismo. Dedicate a €él, y asi podras estar mas en comunion con papa. ¢Pecado?
Si nos ponemos a pensar en eso, nada hariamos. Decidite.

Y desde ese dia, hubo una ferviente partidaria mas de Mme. Lala y una comprensiva amiga mas de
Mimi, que les pedia a los espiritus que, cuanto antes, llegara el cumpleafios nimero cincuenta de su
pizpireta hija.

Mme. Lala -o Eulalia, como era su nombre de pila- fue la gran ganadora...dos casas adicionales. No,
tres...porque también Mimi le regal6 una por los servicios prestados...



OSCARITO

—¢ A santo de qué? -se quejaba Oscarito-; A santo de qué, voy a seguir cantando aqui, si mi
escenario puede ser el mundo entero?

Y es que Oscarito, que siempre habia sido minimo...en estatura, fuerza y luces, de pronto estaba
hecho una celebridad.

Su madre, la comadrona del pueblo por muchos afios, habia ayudado a traer al mundo los mas
rollizos y hermosos bebés; pero, cuando le tocé a ella el turno de parir a Oscarito, nadie la ayudo, y
la gente decia que medio nifio se le habia quedado dentro.

Con tal estigma sobre su humanidad, Oscarito era un freudiano dechado de complejos: odiaba a su
padre, porque nunca se preocup6 por ellos; odiaba a su madre por haberlo parido tan enclenque; a
sus hermanos, porque lo aventajaban en todo; a sus amigos, porque se burlaban de él...Se odiaba a si
mismo por ser tan feo y apocado.

La escuela, la pasé a brincos y a saltos. Perdi6 matematica y espafiol todos los afios. Y todos los
afos, las maestras le regalaron el curso, con tal de no volverlo a tener como alumno.

Quiso hacerse cura, y el parroco le dijo que no; que €l no serviria para tan sagrado ministerio.

Después se supo que el parroco habia dicho que el Derecho Candnico impedia el sacramento del
sacerdocio a quien era muy feo.

Oscarito se enterd de esto, y se alejo del seno de la Santa Madre Iglesia, y hacia publica
manifestacion de ateismo y anticlericalismo.

Pero, como era tan pobre, tenia que hacerles el jardin a las monjitas del vecino convento, las cuales,
una a una, trataron de hacerlo volver al redil y, una a una, se fueron convenciendo de que ésa era la
mision mas dificil que podrian ejecutar.

Por cierto, la madre superiora le decia "Oscarito", como todo el mundo; pero la economa lo llamaba
"Oscarcito", y la monja enfermera, "Osquitar".

Tal triada de apelativos lo enfermaba, y mas cuando era para hacerlo meditar sobre el abandono de
sus costumbres religiosas.

Por las mafianas, iba al colegio. Queria estudiar; pero sus compafieros lo molestaban mucho, y mas,
la matematica y el espafiol.

Para peores, se enamord de mia compafiera que, al saberlo, pidi6 a sus padres que la trasladaran de
centro educativo.



Fue entonces cuando penso en el suicidio: seria la forma mas rapida de acabar con todo, ya que, si
se ponia a aguardar la hora natural de su muerte, seguro tendria que esperar hasta los 85 o mas afios,
que era el promedio de vida de su familia.

Lo disuadio su profesor de mtsica, que le dijo que tenia una de las mejores voces que él habia
escuchado.

Al principio, Oscarito creyo que era una de esas burlas consuetudinarias; pero el musico insistio, y
he aqui que todo el mundo comenzo a oir la voz del joven y a todos les parecio preciosa. Hasta la
nonagenaria abuela opiné que un tio de ella habia competido con Carusso en un festival operistico
de Budapest, y que el tio habia ganado; pero, como era contra Carusso, los jueces se inclinaron por
éste...

Y la abuela se puso a cantar, sin voz, sin tono, sin melodia ni fuerzas, el Vesti la giubba, con unos
terribles accesos de tos y de jadeos, que hicieron pensar a Oscarito que hasta alli llegaria una de las
indirectas causantes de sus desgracias.

(La otra abuela, por sorda, no pudo opinar nada ni nunca supo que Oscarito tenia una maravillosa
voz, y los dos abuelos andaban mas pensando en como emborracharse, que en cémo cantaba su
nieto). Y comenzaron las lecciones de canto y los ensayos y las audiciones. Todo el colegio se
propuso hacer de Oscarito el sucesor del célebre trio de tenores.

Nadie se imaginaba como, de aquellas espalditas que daban grima, podia salir una voz tan cristalina
y fuerte; pero todos trataban de ayudar como pudieran.

Para que tuviera tiempo de ensayar, lo sacaron de donde las monjas, las cuales, ofendidisimas,
decian que Oscarito les debia a ellas la voz, ya que siempre él las oia cantar desde el jardin y trataba
de unitarias.

Y Oscarito, feliz, realizado, centro de mi inmenso alrededor que abarcaba todo el colegio y que,
poco a poco, comenzaba a extenderse hacia otros centros educativos.

No habia ya velada ni asamblea en la que nuestro cantante no demostrara sus dotes.

Para hacerlo sobresalir en el escenario, siempre lo encaramaban en algo: mia piedra, una atalaya, un
balcén, un arbol. Desde ahi cantaba: Granada, Jiirame, Lamento borincano, Caminante del
Mayab...acompafiado por violin y piano.

Y el repertorio se ampliaba y se ampliaba. Pero el gusanillo de la soberbia pic6 a Oscarito:
—¢A santo de qué voy a seguir cantando aqui, si mi escenario puede ser el mundo entero?

El profesor de musica, el director, el orientador, la asociacion de padres, la junta administrativa, el
gobierno estudiantil, las preteridas monjitas, el estetizante parroco, todos, todos le aplaudieron la
idea; excepto la maestra de religion, que le tenia mia enorme ojeriza, y que dijo, sibilina pero
sabiamente, que antes de pensar en exportar el producto, era necesario saber si el producto gustaba
en la capital; pues, liaste el momento, ellos, un ptblico rural, mas emotivo que educado en mtsica,
podia estar confeccionando mi falso idolo.

Aquello cay6 como un tornado.



El cura y las monjitas no sabian por quién decidirse. El maestro de musica, mordiéndose los labios,
se volvio hacia Oscarito y le pregunto:

—Estas dispuesto a cantar en la capital? Un gallito de pelea no habria adoptado mejor pose.
—iSi. En la capital también demostraré lo que valgo. Y donde sea!

Y todos se sintieron aliviados y felices: mio de los suyos, aunque fuera como Oscarito, cantaria en
la capital y...quién quita...tal vez...en Roma, Paris, Buenos Aires...

Y comenzaron los preparativos. Llamadas van y llamadas vienen; y viajes por aqui y por alla; y
telegramas al diputado, y del diputado al ministro de cultura, y del ministro al conservatorio y del
conservatorio al diputado, y del diputado a la municipalidad y de la municipalidad al presidente de
la republica y del presidente al ministro y del ministro a la prensa y la prensa al pueblo, a admirar el
prodigio.

El pueblo organiz6 una velada musical. Oscarito no daria declaraciones, hasta pasado el concierto.
Mientras, permaneceria escondido en casa del director.

Se preparo el escenario del gimnasio: matas por todos lados, colgajos, adornitos de papel crepé,
figurillas diociochescas, un tel6on semiderruido y unas grandes campanas afiligranadas de papel
metalico que giraban con un abanico y que harian unos juegos de luces maravillosos, a decir del
profesor de artes. Ah,, y el consabido estrado, casi pulpito, para que se parara Oscarito, disimulado
entre unas ramazones de cipreés.

Se invit6 a mia delegacion del pueblo vecino para que hiciera ptblico.

A la hora exacta, con una media hora de retraso, mas o menos, se apagaron las luces y se
encendieron las emociones, parodiando la célebre frase lorquiana. Al abrirse el telén, se veia de
todo: las flores, las figuras, las campanas, los adornos, el disimulado estrado, el
ciprés...Todo..todo... menos Oscarito.

Y murmullos y miradas y carreras y angustias. Oscarito no aparecia por ninguna parte.

El director decia que no habia llegado a su casa, como habian acordado.

La maestra de religién, el cura y las monjas se hacian los afanosos e importantes; pese a que en sus
adentros, les surgia la nada despreciable idea de un castigo divino.

Alguien sugiri6 que tal vez habia sido raptado por el pueblo vecino para pasarles una mala jugada.

La prensa solo pudo oir unas grabaciones, en las cuales se medio escuchaba a alguien cantando
Granada, con un horroroso acompafiamiento de guitarra y violin, y una voz mas horrorosa aun.

(La nonagenaria abuela opinaba que ahora como antes, la envidia habia clavado sus garras en otro
artista de su familia. La sorda, como de costumbre, nada dijo, y los abuelos, mas borrachos que
nunca, lloraban la desgracia de su ya casi famoso nieto).

Hacia las diez de la noche, aparecio Oscarito...tirado, en un callejon, cerca del gimnasio, hecho un
guifiapo, temblando de frio, diciendo que los marcianos lo habian querido secuestrar.



Todo fue conjeturas, ayes y acusaciones.

Como la prensa estaba presente, el asunto cobro alas, y el pais entero se dio cuenta de la his-toria de
Oscarito y de sus cualidades perdidas.

iOh tragedia!, la voz, la sublime voz que todos alababan, menos la maestra de religion, se habia
esfumado. De ella, solo quedaba algo comun y corriente, parecido a lo que oy0 la prensa
interpretando Granada.

Se habl6 de una venganza. Pero ;quién y por qué?

Se pens6 en un maleficio; pero, otra vez, ;quién y por qué seria capaz de hacerle tal maldad a ese
venero de voz? ;Qué no se dijo en voz baja; qué no se dijo en voz alta?

Todos opinaron. La policia confeccion6 un expediente con las declaraciones del mismo Oscarito,
que se mantenia en sus trece sobre los marcianos.

Los psicologos conjeturaron que podria deberse a un sindrome de autodestruccion, originado en un
profundo complejo de culpa e inferioridad: Oscarito, el anodino Oscarito, al verse abocado, de
pronto, al éxito nacional y mundial, mutilaba sus cualidades para seguir siendo el mismo de toda la
vida: oscuro, humillado, despreciado y solitario.

Desgraciadamente, de su época de cantante solo quedaba la grabacion de Granada, tan mal
interpretada, que no habia manera de entender como eso pudo salir de la garganta privilegiada de
Oscarito u Osquitar u Oscarcito, como le decian las dulces monjitas...



EL INMORTAL

Cuando me lo topé, lucia tal cara de satisfaccién, que repugnaba.
—Soy diferente a todos ustedes -me dijo con aviesa intencién-.
—¢Por eso vas tan contento?

—Si.

—Y ;en qué consiste esa diferencia, si se puede saber?

—Soy inmortal.

Lo dijo de manera tan natural y sencilla, como si hubiera dicho: "Soy profesor", o "Soy pintor", o lo
que fuera.

—Ah, qué bien —le repuse— sin darle ocasion a que se luciera.
—Y ¢desde cuando lo sabes?

—En realidad, no sé. Ha sido como una revelacién, como lina intuicién, tal vez. Quiza como un
presentimiento.

—iQué interesante! -le dije, sin sentir, claro, ni el minimo interés por aquella revelacion.
—¢Qué pensas hacer?

—No sé. Estoy ante una dificil alternativa: lo revelo urbi et orbe o lo callo con majestuosa
serenidad.

Dios mio, qué tipo mas pesado. Toda su vida habia sido asi, creido y tonto; y se manejaba una
estipida sabiduria de cantina, que producia nauseas. Eso si, tenia plata, mucha plata. Unos decian
que producto de una herencia. Otros, que habia pegado la loteria.

Pero lo que mas lo caracterizaba era mi exhibicionismo rimbombante y chabacano.

Una vez, en mi paseo por el campo, el primero y el ultimo que hice con él, comenzé a declamar
ante un grupo de azorados campesinos, La oda a la vida retirada, con tales aspavientos y poses, que
debi interrumpirlo para dar las disculpas del caso a los concurrentes, y pegar carrera para medio
eludir las burlas que nos hacian.

En otra ocasion, en mia fiesta de quince afios, con pésima voz y peor francés, nos endilg6 "Les
dernieres paroles d'Athalie", con ademanes terribles y los ojos en blanco. Para mi desgracia, lo
hacia dirigiéndose hacia mi o, al menos, en mi congoja, era lo que yo creia.



Desde entonces -y muy antes, bien lo sabe Dios- le rehui; pero siempre tuve la desgracia de
encontrarmelo en el sitio, en el momento y en las situaciones mas inesperados.

Eran como las tres y media de la mafiana de mi Viernes Santo, y lo hallé en el Huerto de los Olivos
de la Catedral, apostando con el sacristan a que el gallo de la Pasién cantaria en dos minutos. Para
mi desdicha, tuve que ser el padrino de la apuesta que, por cierto, gano el sacristan; pues en mi vida
vi gallo mas dormido que aquél.

Después no se separé de mi, y me acompafio en mi sagrada risita a todos los Santos Monumentos de
la ciudad, y hacia comentarios en voz alta sobre el arte o la artesania de cada mio, y lo bien o mal
dispuesto que estaba, sin importarle que lo oyeran los afanosos y piadosos constructores...o con esa
intencién, vaya uno a saber.

Para mia Navidad, en media Misa de Gallo, a la hora de las preces, se levant6 para pedir por las
pobres prostitutas que en esos momentos ejercian su profesion (sic) para llevar a sus hijos un
regalito.

El celebrante carrasped, una monaguilla pregunt6 que qué era eso, la gente se volvia a ver...y él
como si nada.

Me hallaba perdido en mis recuerdos; por eso, casi no escuchaba lo que me estaba diciendo, excepto
cuando recalco:

—He sobrevivido a cinco grandes terremotos; a la caida de un avion; a la explosion de un coche
bomba; a dos incendios; a

—Muchacho, ¢y dénde han sido esos terremotos, si yo, que soy mayor que vos, con costos he
pasado uno fuerte?

—Ah, es que vos no has viajado. Nunca te ha gustado salir de aqui. Yo si. Estaba en Guatemala,
cuando el espantoso sismo que la destruy6. Pernoctaba en Managua, y sobrevino la catastrofe
aquella; visitaba Teheran, cuando aquél de escala 7,9 en Richter; me alojaba en un hotel de Beijin
—Yy como pronunciaba "Beiyin"; porque él jamas hubiera dicho "Pequin". Eso habria sido muy
corriente; igual que nunca decia "Birmania", sino "Burma"; "Londres", sino "London"- y el terrible
terremoto que sacudio a media Asia.

—¢Y cuando te caiste de un avion?

—No te enteraste? Fue noticia mundial. Yo fui el tinico sobreviviente de aquél que se desplomo en
los Everglades de Miami. (Claro, nunca hubiera dicho "Manglares").

Ya para mi aquello era demasiado...Pero esta de Dios que uno es masoquista:

—¢Y el coche bomba?

—Bueno, en realidad han sido dos: estaba en Madrid cuando la explosiéon que mat6 al general
Carrero Blanco. Fijate que andaba en un congreso mundial de Parapsicologia, y algo me dijo que
iba a ocurrir una desgracia. Sali de una de las sesiones y me fui a tomar un café. jDios santo!, no

quisiera recordarlo...

Y se llevo las manos a la cara y encorvo el cuerpo y se irguio y pelo los ojos.



—¢Y el otro?

—El otro, en realidad, no fue un coche bomba, sino una bomba sola, sin coche. La que explot6 en
las Torres Gemelas de New York.

—:De veras?

—S1i. También fue terrible. Fijate...

—Ah, ¢entonces es por todo eso, por lo que decis que sos inmortal?

—No, no. Esas son bagatelas. Fruslerias.

Son meros incidentes medio anecdoticos. Te dije hace un rato que soy parapsicologo.
—No. Me dijiste que asistias a un congreso sobre esa materia.

—Pues bien. Es lo mismo. Yo soy parapsicélogo y tengo extrafas cualidades ultrasensoriales:
presiento el peligro, intuyo la maldad, puedo ver el mas alla y leo las cartas.

—No me digas.

—Cuando eligieron a Juan Pablo I, yo sabia que apenas duraria su pontificado un mes lunar; pues
en el Tarot, la carta persistente fue la numero tres, la Lima. Supe que el comunismo caeria y que
seria derribado el Mino de Berlin. Asimismo, traté, infructuosamente, de avisarle a Fujimori sobre
el asalto del MRTA; pero me fue imposible: todas las comunicaciones se cerraron.

Todo lo sé. Por eso, te digo que soy inmortal; porque lo he leido en las cartas, y ellas no fallan.
—iClaro que fallan! A mi abuela, cada vez que iba a que se las leyeran, -cada mes- le salia la que
decia "Prefiez. Embarazo". Fijate, como de 70 afios. Y la pobre no hallaba qué hacer, pensando en
que pariria al Anticristo.

—Es que no hay que leerlas literalmente, sino interpretarlas. Quién sabe qué farsante estaba
embaucando a tu abuela. Seguramente, se referian a un embarazo mental o psiquico, que se produce
cuando se esta en visperas de grandes realizaciones.

En mi caso, estoy seguro de lo que te digo: ni mia sola carta me habla de muerte. Todas apuntan
hacia la inmortalidad, y no la espiritual, sino la fisica. Es decir, yo seré como Enoc y Elias: un
inmortal.

Y lo decia con una mal disimulada petulancia, que hubiera hecho encolerizar al mas paciente.

—No sé. Vos misino te echas las cartas, las interpretas y te las acomodas a tu gusto y conveniencia.

—iJamas! ;Como se te ocurre decir eso? Las cartas no mienten. Ademas, ;como explicas las
catastrofes y accidentes a que he sobrevivido?

Al tiempo, mi inmortal amigo me visitd, mas radiante que nunca. Andaba en Africa, y no me habia
enviado ninguna postal, porque preferia entregarmelas personalmente.



Cierto. Traia mi buen paquete de tarjetas de Egipto, Sudafrica, Ruanda y no sé de qué paises mas,
de ésos que han surgido ahi de la noche a la mafiana.

Me las dio, con grandes aspavientos, y me prometi6 otras del Lejano Oriente, hacia donde viajaria
dentro de poco.

Fue lo ultimo que supe de él.
Lo demas, todo el mundo lo conoce...

Mi pobre amigo viajaba mucho, porque era un habilisimo narcotraficante. Con gran sagacidad,
habia montado todo un imperio de distribucién que él, personalmente, controlaba.

Dicen, quienes lo trataron en estos negocios, que su crueldad era proverbial y que no perdonaba
errores en sus ayudantes.

Que era comtn que se escudara tras una mascara de idiota, que lo hacia aparecer como el hombre
mas desvalido del mundo...y que su clave secreta residia en los naipes, con los cuales habia logrado
establecer todo un efectivisimo sistema de comunicacidn...

Sali a caminar en la soledad de la noche, para olvidar; solo para olvidar, mientras musitaba, casi en
mi sollozo, La oda a la vida retirada.



DON TADEO

—Cuando me muera, no quiero cursilerias de ninguna especie.
Asi se expresaba don Tadeo ante su esclavizada familia.

—Y ¢cuales son esas cursilerias, querido? -Le pregunt6 dofia Lia, su esposa, con temor; pues él
nunca permitia que le preguntaran nada.

Para don Tadeo, eran cursilerias tirarse sobre el cadaver, atin caliente, llamandolo...como si el
muerto podiera todavia oir, o abalanzarse sobre cada visitante que llegaba a dar el pésame,
berreandole al oido: "Se me fue Tadeito" o "Papito nos dejé", o amortajarlo con saco y corbata -a él,
que siempre los habia detestado- o ponerle un Crucifijo en las manos entrelazadas, estilo Morticia o,
lo peor de todo, publicar una esquela con la noticia de su muerte y agradeciendo las flores, los
telegramas y cuanta majaderia inventa uno en esos momentos para salir del paso.

—Esquelas, jamas, ¢lo oyen? Ni permitan que nadie las publique. Mejor den la plata a la sociedad
que cuida animales; ahi tendria un mejor uso.

Y es que don Tadeo les tenia fobia, odio, aversion a las esquelas; pues en dos oportunidades lo
habian convertido en el hazmerreir del barrio.

Una fue cuando muri6 su abuela Lina. El, agradecido por la péliza que le habia heredado, publicé
una esquela que empezaba asi:

"Mi adorada abuelita Lina
ha partido, con gran dolor..."

En el periddico, lo que aparecié fue:

"Mi adorada abuelita Lia ha parido
con gran dolor..."

La segunda fue a raiz de la muerte de su hermana Purificacion, llamada asi por una de sus tias.
Todos, por carifio, la llamabamos "Pura" o "Purita".

Don Tadeo, para darselas de escritor y por hacer un juego de palabras, escribio:

"Ha muerto Purificacion, la mujer
mas pura de todo el vecindario..."

Un cruel gazapo convirtio6 la "r" de "pura” en una "t"...

Don Tadeo jamas volvi6 a leer los periddicos, ni a visitar amigos ni a permitir que lo visitaran. Se
refugié en su negocio y se volvié mads taciturno y callado que de costumbre.



Era lo que la gente llamaba un "topador"; aunque él no lo aceptaba asi. Decia que, simplemente,
compraba lo que no les servia a los demas o lo que les estorbaba o no les gustaba.

Tanto odio tomé hacia la gente, que, incluso, al hijo de su mejor amigo lo enred6 con un negocio
oscuro.

Este muchacho, de nombre Rodrigo, andaba vendiendo unos garrafones que le regalaron. Eran unas
piezas inmensas que, apenas las vio don Tadeo, las clasifico como de muy alto valor para un
negocio de conservas que estaba iniciando una importante empresa. Pero, para pagar lo minimo por
ellas, se hizo el indiferente.

Rodrigo, viendo que no habia manera de que don Tadeo se los comprara, recurrié a un viejo truco,
muy conocido por don Tadeo; pues, junto con el papa de Rodrigo, habia sido protagonista del
descalabro economico que les origin6 irnos trompos vendidos por un atorrante, en los comienzos de
su carrera mercantil.

Don Tadeo esper6 a que Rodrigo hiciera toda la pantomima conocida y, cuando tuvo en su poder los
garrafones, no le pago de inmediato, sino que le pidié que llegara en la noche por el dinero.

Con esa actitud, don ladeo sabia que alcanzaria una rebaja mayor.

Lo demas ya es conocido. Esa tarde, precisamente, esa tarde, don Tadeo fue atropellado por un
carro y quedo con vida vegetativa.

Al verse libre de la tirania de su padre, los hijos medio malbarataron el negocio, excepto los
famosos garrafones a los que les sacaron el dinero que les vino en gana, gracias a la demanda que

habia de ellos en esos momentos.

Después, cada uno tomo por su lado, y dejo sola a dofia Lia, en aquella casa inmensa, vacia,
silenciosa...

Fue ron dias de congojas y luchas. Tenia que atender a don Tadeo, que exigia mas cuidados que im
nifio, y veia que los exiguos ahorros se iban con velocidad pasmosa.

Le quedaban la casa y el solar, valiosisimos por la ubicacion que tenian; pero cualquiera podria
engafiarla o alguno de sus hijos, quitarselos de un momento a otro, dada la nefasta herencia de su
padre.

Doiia Lia cerr6 puertas; clausuré ventanas; se olvido del jardin, y se dedico a esperar que pasara el
tiempo y se acabara el dinero jjara ver en qué asilo recibirian a don Tadeo y le darian a ella

albergue.

Pero una tarde, casi al anochecer, sin saber cémo, encontro, de pie, frente a la cama, a Rodrigo, que
miraba a don Tadeo en su humillante agonia.

—¢:Con qué permiso entrg?
—¢Hay que pedirlo para ver a un viejo amigo de papa?

—Si viene a cobrar, yo no lo debo nada.



—No sefiora. Vengo a proponerle un negocio: gracias a don Tadeo o por culpa de él, quedé en la
calle. No tengo donde vivir. Sé que sus hijos los abandonaron a ustedes y que usted no tiene a nadie
que le ayude. Permitame quedarme aqui. Yo la ayudaré con don Tadeo y, por lo menos, no estara
sola. Usted me da techo y comida. Eso es todo.

—A buen santo se arrima, mijito. Apenas tengo para medio vivir. Los muchachos se lo llevaron
todo.

—Pero tiene esta propiedad. Véndala y compramos en otra parte.
Rodrigo ya usaba la primera persona plural.

—Es una locura. Una vieja como yo, casada, con hijos grandes, conviviendo con un muchacho
como usted.

—Yo no le estoy proponiendo Convivir. Ayudémonos mutuamente. Usted bien sabe que los
garrafones eran mios y que por ellos no recibi nada.

Quiza por soledad, o por saldar la cuenta de don Tadeo o, vaya uno a saber por qué, dofia Lia acepto
la proposicion de Rodrigo. Vendio, -y qué bien que vendio- y dejo que Rodrigo administrara y
dispusiera, y dejé que fuera como lo que ella siempre quiso que hiera don Tadeo, un hombre
carifioso, respetuoso y comunicativo.

—Lia, y cuando muera Tadeo, no les avises a los muchachos. Yo lo amortajo y me encargo de todo.
Para eso estoy aqui.

Y al poco tiempo, muy tieso en su caja de madera, con saco y corbata, las manos entrelazadas y mi
Crucifijo entre ellas, yacia don Tadeo -o Tadeo, como le decia Rodrigo- que, con horror, quiza desde
muy lejos, veia como su esposa y Rodrigo redactaban la esquela que, sobre su muerte, saldria en
todos los periodicos.



POR UN NOMBRE

Casi al borde del suicidio, me encontré con mi amigo Rodolfo quien, entre lagrimas y maldiciones,
me conto su tragedia.

—Yo no me llamo Rodolfo. Mi verdadero nombre es Expedito; pero, ;cOmo se te ocurre que voy a
continuar por la vida llamandome asi? No me queda mas que el suicidio.

—¢Y porqué te pusieron asi? ¢ Por tu abuelo? ;Por tu papa?

—Nadie en la familia ha llevado ese nombre. La culpa de que yo lo lleve fue, es y sera de mi
madrina.

—¢Tu madrina?

—Si. No sé porqué se hizo devota de ese santo, y le prometié que mi hijo suyo llevaria su nombre.
—Pero vos no sos hijo de ella, sino ahijado.

—Esa fue mi desgracia. No tuvo ningtin hijo. Era estéril. Cuando vio que no podia cumplir lo
prometido y que, de fijo, el santo la castigaria, soborn6 a mis padres para que el primer hijo que

tuvieran, lo llevara.

Rodolfo -digo, Expedito- hablaba agitado, nervioso, como temiendo un dafio peor por solo
relatarme su desventura.

—¢Los soborné?

—Les ofrecié mucho dinero en el momento, y toda su herencia para el retofio que, ademads, deberia
ser su ahijado. Mis padres, pobres y miserables, aceptaron (que mejor hubieran aceptado
abortarme). Para mi infinita desdicha, naci un 19 de abril, dia del santo ése, y a mi madrina y a mis
padres no les cupo la menor duda de que aquello era un verdadero prodigio. Plasta hubo una tarjeta

de accion de gracias que salio en todos los periodicos.

Desde el kinder, sufro, vos no te imaginas cuanto, oyendo a mis compafieros gritarme "Espedo",
"Espedo". El martirio se acentu6 en secundaria. Ninguna muchacha queria salir conmigo.

Para consolarlo, le conté que yo habia conocido a un sefior con ese nombre, y que él siempre habia
vivido normalmente.

—¢Y se veia feliz?
—Si. Solo que un dia se suicido.

—Por el nombre. Estoy seguro de que fue por el nombre.



—No, hombre. Se suicid6 porque la esposa lo abandono.

—Por el nombre. Estoy seguro de que lo dejé por el nombre.

En lugar de consolarlo, lo turb6 mas mi comentario.

—Pero, ¢de qué te preocupas? Tenes una magnifica herencia. Con ella podes hacer lo que queras.
—Tenia mia herencia. Oi lo que me paso: apenas terminé la secundaria, me vine a la capital y aqui
me hice llamar Rodolfo. Nunca nadie me conoceria mas por aquel infamante nombre. Sin embargo,
para que todo estuviera en regla, me fui a cambiarlo, legalmente. Pero, no sé cémo, mi madrina se
enteré y armo un alboroto tal, que se trajo al suelo mi trabajo, mi novia, mi crédito, mi profesion.
Todo.

—¢Como es eso?

—iSacrilego! —me dijo- Si te cambias de nombre te desheredo.

—Desherédeme, madrina; pero me lo cambio.

—A todo el mundo le diré que tu verdadero nombre es Expedito y no, Rodolfo.

—Y fijate que comenzaron a llegar anénimos a las casas de mis amigos y al trabajo y a mi novia,
con la verdad de mi desgracia.

Hasta la prensa intervino. Madrina public6é un campo pagado con una fotografia mia, haciendo la
aclaracién de que el nombre de pila de su querido ahijado era Expedito y no Rodolfo.

Le di la razén sobre el suicidio. De todo lo que tenia, lo tinico que le qued6 fue su nombre de pila,
nada mas.



