'a ruta
de su
eviasion

Yollanda
Oreamunoe

Retrato de Yolanda Oreamuno del pintor Gonzalo Morales Sdurez.




La ruta

de su evasion



Yolanda Oreamuno

L.a ruta de su evasion

Version 1.0 EDEL — Editorial Electronica
http://guiascostarica.info/edel/

e

Esta obra esta bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento- @@@
MoComercial-SinObraDerivada 3.0 Costa Rica.

http://creativecommons org/licenses/by-ne-nd/3 0er/

El dizefic v diagramacion de este libro se comparte con una Licencia Creative Commons para compartir,
copiar, distribuir, ejecutar y comunicar pliblicamente Ia obra. Debe reconocer los créditos de 1a obra, no
puede utilizarla para fines comerciales v ne se puede alterar, transformar o generar una obra derivada a
partir de la misma.



http://guiascostarica.info/edel/

[
=

Obra "Yolanda (retrato de Yolanda Oreamuno)" de la artista Margarita Bertheau. Acuarela. 67,5 x
54,7 cm. A—o 1943. Exhibida en el Museo de Arte Costarricense.



Sobre la autora y sus obras
|

11

11

IV

VI
VII
VIII
IX

XII
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII

INDICE



Sobre la autora y sus obras

Yolanda Oreamuno Unger es considerada una de las mas importantes de la literatura
latinoamericana del siglo XX. Su obra, caracterizada por su exploracion de los temas
de la identidad, la sexualidad y la condicién femenina, ha tenido una gran influencia
en las generaciones posteriores de escritoras.

Oreamuno nacio en San José, el 8 de abril de 1916. Desde temprana edad mostré un
gran interés por la literatura y la musica.

A los 20 afios de edad, en 1936, public6 su primer cuento La lagartija de la panza
blanca, y también Para Revenar, no para Max Jiménez.

En la embajada de Chile, donde trabajaba, conoci6 al diplomatico Jorge Molina
Wood, con quien se cas0 y se va a vivir a ese pais. En Chile escribe los relatos Las
mareas vuelven de noche y Don Junvencio, que no seria publicadas hasta 1971. A
fines de 1936 enviuda y regresa a Costa Rica.

En 1937 contrajo matrimonio con Oscar Barahona Streber.

El 21 de septiembre de 1942 nace su tnico hijo, Sergio Barahona Oreamuno, y ese
mismo afio comienza a deteriorarse la relaciéon con su marido, que terminaria en
divorcio.

Literariamente, inicia su periodo mas prolifico: sus obras aparecen en Repertorio
Americano, revista que publica Joaquin Garcia Monge, quien se convertira en su
maestro, editor y amigo. Entre los cuentos que vieron la luz entonces figura 40° sobre
cero, 18 de setiembre, Misa de ocho, Vela urbana, El espiritu de mi tierra, Insomnio y
El negro, sentido de la alegria.

En 1948 publica su obra mas importante, la novela La ruta de su evasion. Esta
novela, considerada una obra maestra de la literatura latinoamericana, narra la
historia de una joven mujer que se rebela contra las convenciones sociales de su
época.

Viaja a México, después se traslada a vivir a Guatemala, donde adquiere la
nacionalidad.



En 1949, gravemente enferma, permanecié cuatro meses en un hospital
de Washington. Posteriormente, se retira a México y en casa de la poetiza
costarricense Eunice Odio muere en 1956 a la edad de 39 afios.

Oreamuno también escribid cuentos, ensayos y poesia. Su obra se caracteriza por su
exploracion de los temas de la identidad, la sexualidad y la condicion femenina. Su
escritura es rica en metaforas y simbolismos, y su estilo es a menudo experimental.

Su obra ha sido traducida a varios idiomas y ha sido objeto de numerosos estudios
académicos.

La obra de Yolanda Oreamuno es importante por varias razones. En primer lugar, es
una de las primeras obras de literatura latinoamericana que explora los temas de la
identidad, la sexualidad y la condicion femenina. En segundo lugar, su escritura es
innovadora y experimental, lo que la convierte en una figura importante en la historia
de la literatura latinoamericana. En tercer lugar, su obra ha tenido una gran influencia
en las generaciones posteriores de escritoras, quienes han reconocido en ella una
precursora y una fuente de inspiracion.

Algunos de los temas mas importantes de la obra de Yolanda Oreamuno

e Laidentidad: Oreamuno explora la btisqueda de la identidad individual en un
mundo que a menudo impone roles y estereotipos.

* La sexualidad: Oreamuno aborda temas como la sexualidad femenina, la
represion sexual y la liberacion sexual.

* La condicion femenina: Oreamuno denuncia la desigualdad y la
discriminacion que sufren las mujeres en la sociedad.

Algunas de las obras mas destacadas de Yolanda Oreamuno

* Por tierra firme (novela, texto extraviado)

e La ruta de su evasion (novela), premio en el concurso Centroamericano de
Novela convocado por el Ministerio de Educacion Publica de Guatemala en
1948. Esta novela fue editada en 1970 por EDUCA, posteriormente, por
editorial Legado y en la década de los 1980 por la Editorial Costa Rica.

e Alo largo del corto camino (recopilacion de ensayos, criticas y cuentos, mas
cuatro capitulos de La ruta de su evasion). Editorial Costa Rica, coleccion
Biblioteca de Autores Costarricenses, 1961

A través de su pensamiento, dejo un legado literario que explor6 las complejidades de
la condicion humana, desafié las normas sociales y explor6 temas tabu en la sociedad
costarricense de su tiempo. A través de su escritura, abordo temas como la opresion
de la mujer, la desigualdad social y el exilio. Su obra se caracteriza por una voz fuerte
y directa que cuestiona las injusticias y desafia las estructuras establecidas.



Oreamuno creia en el poder de la palabra escrita como una forma de resistencia y
liberacion. Sus escritos reflejan una profunda comprension de la condicion humana y
revelan la lucha interna y externa que experimentan las personas en situaciones de
opresion. Su estilo literario es introspectivo, emotivo y cautivador, lo que permite al
lector sumergirse en las emociones y reflexiones mas intimas de los personajes.

Retratada en vida por diversos artistas —entre los que destacan Margarita

Bertheau, Manuel de la Cruz Gonzalez Lujan, Teodorico Quiros o Francisco
Amighetti—, el 2 de diciembre de 1997 una escultura suya, obra de Marisel Jiménez,
fue inaugurada en el Paseo de los Artistas del jardin del Teatro Nacional, en San José,
junto al busto de su amiga y poetisa Eunice Odio.

Escultura de la escritora costarricense Yolanda Oreamuno en el jardin del Teatro Nacional, obra
de Marisel Jiménez (WikiCommons)



( :uando Roberto le llam6 no tuvo, de momento, idea de la misién que se le iba a
confiar.

—Gabriel, ve a buscar a papa.
—¢A buscarlo...? -repitié como idiota.
—Y a traerlo -orden6 escuetamente su hermano.

Hacia dos dias que don Vasco faltaba de casa. No era esta la primera vez; si la
primera que el hermano mayor adoptaba la decidida actitud de enviarlo a buscar.
Sabia por un secreto instinto que ahora su padre no regresaria por si mismo, con la
cara abotagada, la corbata torcida, el traje sucio, aguardentoso, el mechon de pelo en
la frente y la mirada extraviada. No volveria como otras veces, derrotado fisicamente,
pero simulando arrogancia después de la caida. De esas ausencias don Vasco
regresaba desintegrado, pero temeroso de rebajar su severa como despotica posicion
familiar, esforzabase por parecer mas hosco y hurafio. Las violencias con que evitaba
toda pregunta eran visiblemente mas crueles. Siempre volvio duro, deshecho por
fuera, intacto en su terrible soledad, en la horrenda soledad de la soberbia.

"Gabriel, ve a buscar a papa", eso fue todo. "¢Por qué yo y no él?". Tiene su voz una
nota y su gesto una intencion que parecen sefialar crudamente el camino sin
mencionarlo. "¢ Por qué pienso esto? ;Por qué pienso que es eso? No quiero ir. Que
vaya él".

Sin embargo, no se atrevio a preguntar adonde, ni Roberto hizo la menor alusion al
sitio. Simplemente ordeno. Puso en la mano de Gabriel una suma de dinero que a este
le parecio excesiva. Seguro no necesitaria tanto para recoger a su padre, subir a un
automovil y traerlo a casa. Tomo el dinero y salio silencioso.

En la puerta mira la noche y la observa como aquel que antes de salir, trata de
adivinar el tiempo para saber si llevara paraguas. No piensa adonde va. Con la
desatencion inerte de nerviosismo interno, mira al cielo obscuro, encapotado en
lluvia, palpa el aire frio y aspira el viento cortante de intermitentes rachas. Camina
mucho rato. Vacio de pensamientos. En las esquinas se detiene sin prisa hasta que el
trafico interrumpe normalmente. Cruza entonces despacio la avenida. No se da
cuenta, pero sus pasos, obedientes a un ritmo mecanico, repiten el tinico camino
familiar: el de su Facultad. Cruza. Va recto. Vuelve a cruzar. Se detiene en un sitio en



donde cotidianamente cambia de acera para mirar un escaparate luminoso con
albumes de discos. Lee los titulos de los libro tes con la avidez del que desea
adquirirlos. Sigue andando. Frente a la plaza una iglesia contrasta su gracil figura de
encaje con las arcadas macizas de un viejo edificio colonial. Advierte la diferencia de
calidades y sonrie satisfecho del hallazgo. Dobla en otra esquina. "Es mejor que
tomes por aqui, te economizaras cuatro minutos", habia dicho Roberto en cierta
ocasion mientras hacian el viaje juntos. ¢Seria este el motivo? El dobla, siguiendo
aquella ruta, porque temprano en la mafiana, todos los dias, una criada rolliza lava las
gradas de una casa lujosa y el sol de esa hora, pelando contra las desnudas piernas de
la muchacha, contra sus gordos brazos morenos, da a esa piel calidos tonos de pan, de
ostrita dorada, de superficie que va a estallar por contener a tension una carne joven y
esponjosa llena de ansiedad por manifestarse afuera, aun mas afuera de la piel. Esas
tonalidades le hacen sufrir un extrafio hormigueo en las articulaciones, y luego en la
noche, cuando lee libros, tuercen su atencion, martirizan su mente. Le hacen desear
que esa carne morena esté a su alcance alguna vez para limpiar con la mano,
suavemente las gotitas que el agua al ser vertida prende sobre ella; y anhelar hasta el
martirio ver las gotitas convertirse en chorro y resbalar de las pantorrillas de la
muchacha a sus manos que las recogeran cuidadosamente; esas tonalidades le hacen
hambrear todos sus oros en un momento que siempre ha de ser aquel, en una hora que
no puede ser otra, porque en otra no estarian las piernas mojadas ni brillaria sobre las
gotas y dentro de estas, como en un mundo pequefio, toda la alegria de la mafiana, ni
estaria, es seguro, en hora distinta, tan tensa aquella piel, tan frutal aquella muchacha.
Camina. ;Y si encontrara a la criadita? ;Si hoy, que él pasa de noche, estuviera
esperandolo? Esperandolo porque ella ha visto el avido deseo de sus ojos; porque tal
vez la criadita esté sola; y quizas, como €l en la cama, ella lo suefie; lo piense
deseandolo; porque las miradas furtivas le revelaron su ansia y haya decidido, esta
noche, dejarle recoger las gotas de agua de sus piernas, prolijamente, en el hueco de
la mano. Pero ahora es de noche, la muchacha no tendra ni las piernas desnudas, ni
los pies descalzos, ni por ellos correra el agua. Y al imaginarla con medias, con toscos
zapatos, seca, velada por la sombra de la noche, ayuna de sus oros matinales, sobre la
mujer de antes surge en su mente otra que la suplanta, mata el sortilegio y lo vuelve
del suefio a la realidad sin consideraciones. "Es de noche. Salgo de casa para traer a
mi padre; voy sin saberlo camino de la Facultad. jQué estupido!".

Recapacita su miedo inicial, su congoja. Es necesario que ordene sus pensamientos
como sus pasos y haga una lista de los sitios que debera recorrer. Esto resulta
Imposible. Nunca ha estado en esos lugares, ¢cuales lugares?, a veces sus
compafieros hablaron de ellos, pero sin mencionar localizacion; hablaron como los
cristianos hablan del Paraiso, sin saber donde esta. ;Cuales lugares estaba pensando?
Pensamiento de fondo, fondo de pensamiento, pensamiento de pensamiento. ";Cuales
lugares? Equivalia a tugurio, a prostibulo, a lupanar; conceptos por €l desconocidos,
ajenos a su experiencia personal; por su contenido real aun no habian pasado a sus
sentidos, sino mediante las palabras de los otros. En cierto modo conceptos
inexistentes, y sin embargo, duefios de mayor relieve en su conciencia.



Parado en una esquina medita su problema, al que su mente de hombre normal da, de
subito, la Unica solucion posible. Toma un coche y cuando el chofer pregunta la
direccion, su turbada cara es para el experto la mejor respuesta. Lo mira. Repite la
pregunta.

—No. No quiero ir alli -dice Gabriel.
—Entonces... ¢a qué lugar lo llevo?

—Dije mal. Si quiero ir ahi; pero no soy yo el que quiere. -jMaldita sea! Ya me
pierdo, estoy diciendo lo que no entiende nadie. Y siento que diré cosas peores. ;Por
qué las voy a decir?—. Es decir, no soy yo el que va...

El chofer se vuelve francamente alarmado.

—Mejor dicho, voy, pero no por mi gusto. No soy yo el que va... 0 no soy yo el que
quiere ir... pero el que va. Yo no iria por mi mismo, pero voy... No iria, pero debo ir...

—~Usted dira si va o no va. O a donde quiere ir.

—Si. Si voy. Adonde usted dijo: voy a buscar alli a mi padre -ya dije lo que no queria
ni deberia decir. Era inevitable. Por mas que quiera esconderlo tiene que salir. ;Por
qué tengo que enterarlo de esto?

—¢Y donde esta su padre?

—Eso es lo que no sé. Deberé buscarlo en todos los sitios como ese que usted
menciono y traerlo.

—¢Y usted tiene que buscarlo en esta ciudad sin una direccion? jSe da cuenta! En
una ciudad de casi tres millones de habitantes. ;Pero se da cuenta?

—Si. Me doy cuenta. Pero tengo que encontrarlo esta misma noche. Hace ya dos dias
que no vuelve a casa -otra vez estoy diciendo mas de lo necesario-. No regresaré sin
él. Mi hermano me envia a buscarlo -mis palabras salen por si solas. Esto es lo que
menos queria decir y lo he dicho.

El chofer puso en marcha el motor. "Si envian el chico a buscarlo, es porque el buen
sefior no estara en condiciones de volver por sus propios medios. jValiente juerga de
dos dias! jEl buen sefior! Un sefior respetable, desde luego... Después de todo, si el
joven tiene dinero es un buen negocio; toda la noche rodar. No es tan facil. Pero lo
hallaremos. Lo llevaré primero alli en donde seguramente no esta. Si lo conociera...
Si me lo pudiera pintar... Cada viejo de estos tiene su rincon. Se buscan el que les
queda bien. Segun el pie, asi el zapato".



—¢Tiene usted dinero?
—Si, por supuesto.
—¢Suficiente?

":Suficiente? Seguro que es suficiente. Es demasiado; nunca habia visto tanto dinero
junto. A mama le hara falta. ;Como se las arreglara después?". —Si, es muy eficiente.

—¢Coémo es su padre?
—¢Que como es mi padre?

—Si. Quiero saber como es. Qué edad tiene; qué tipo de persona es. Digame si bebe
mucho. Digame todo lo que pueda sobre su padre.

Gabriel no entiende. Es la primera vez que para algo tan extrafio como saber donde se
encuentra don Vasco tiene que describirlo. ";Que como es? ;Qué tendra que ver esto
con que lo encontremos? Nunca habia pensado antes como es él. Lo he sentido. Algo
asi como un peso encima. Pero no lo recuerdo. Veo la casa, a mama sentada
remendando en el comedor cuando estaba sana, o tendida enferma en su cama como
ahora... ;Para qué sirve esto? Roberto. Alvaro. Pero no él. Muebles, cosas, pedazos
de caras ajenas, pescados, agua, gotitas, dorado. Pero no €él. Sé como es. Veo las
palabras con letras que corresponden a su fisonomia. Pero no puedo ver su cara. Si
muriera, no tendria para recordarlo una sola imagen. Tendré que verlo bien cuando lo
vea. Tendré que verlo...".

—Digame -insiste el chofer-, porque no vamos a estar toda la noche aqui parados. El
tiempo, no lo olvide, esta corriendo desde que subio a mi coche a las diez y siete
minutos. Es por usted. Si no sé como es, no podré llevarlo al sitio donde puede estar.

—Es alto. Tiene cuarenta y ocho afios -palabras, palabras de consonantes y vocales,
sonidos, oidas dentro, formuladas afuera-. Tiene el pelo un poco canoso. Es grueso.
Viste bien. Parece mayor que su edad. Bebe mucho.

El chofer repite:

—Tiene cuarenta y ocho afios, viste bien, bebe mucho. Bueno, pero ahora necesito
saber coOmo es, mas o menos, su caracter.

Gabriel se encoge casi ofendido. "Para qué querra saber tanto...".
—NMire, jovencito, si no me dice lo que le pregunto, no podré dar con la casa que

frecuenta. Vea que segun es el modo de cada quien, asi es la mujer que le gusta, el
licor que traga y el sitio a que va. ¢/ No se da cuenta de que si usted es poquito no va a



un sitio abierto, y que si es fanfarron o peleador va a donde lo vean mucho? ;No se
da cuenta de que si un hombre viste bien tiene plata para beber, y que si tiene
cuarenta y ocho afios le gustaran las putas nuevas?

Gabriel se rinde. "jPero qué palabra tan fea! Putas. ;Por qué no habia entendido?
Comienza la peor parte del retrato. Recuerdo menos; pero siento mas. Se va haciendo
facil decirlo. Las palabras vienen, pero esta vez no son solo palabras; son conceptos".

—Es arrogante, violento, le gusta que le obedezcan. Se hace obedecer. Es... ;como le
dijera...? Es vanidoso. Se preocupa mucho de su propia persona. No se preocupa nada
de los demas. Nunca ha dicho a qué sitios va ni nadie se atreveria en la casa a
preguntarselo. Ni cuando regresa. Creo que le preocupa mucho, muchisimo, lo que
los demas, quienes no son de la familia, piensan de él. Me parece que siempre esta
tratando de aparentar lo que no tiene, lo que no es. Con los extrafios es muy generoso,
muy cortés; con nosotros es duro, implacable. No tiene compasién de nosotros.
Nunca demuestra nada. jEs cruel! jOh! jEs muy cruel!

El chofer se vuelve porque no esperaba ese aluvién de palabras apasionadas. El pidi6
mucho menos, ¢pero al cabo qué le importa? Gabriel queda exhausto y mira para
adentro de si mismo. ";Pero es que no tengo ni un concepto amable de mi padre? No
deberia haber dicho lo que dije. Hubiera bastado con: es violento de caracter,
silencioso, reservado, nada timido, personalista. jMucho mas decoroso! Todo lo dicho
es demasiado... intimo. He estado esperando muchos afios para decir de mi padre lo
que pienso. ;Pero es que para hacer una pintura realista de él debo recurrir a ideas tan
desagradables, debo calificarlo tan duramente? ;Es asi mi padre? Asi es. Tanto
tiempo para tener una oportunidad de decirlo. Y frente a un extrafio a quien no le
interesa saberlo. Pero estoy raramente aliviado. En esta confesion forzada salen
amarguras. Y verdades. Nunca me las hubiera dicho ni a mi mismo, pero si hubiera de
recordarlo de nuevo, volverian mis palabras: violento, egoista, indiferente, vanidoso,
duro, implacable, cruel. Hay que quitar algo. No, no puedo quitarlas. Nada sobra. Es
asi. Si cualquiera, Roberto o Alvaro, estuvieran como yo en el caso de describirlo,
dirian lo mismo. Tal vez no tendrian... no es cuestion de valor; uno se ve obligado, lo
dice... Les daria miedo. Si €l estuviera delante les daria miedo. ¢Pero solos? Lo
dirian... Para un extrafio pensarian asi. No pueden pensar distinto. Le tememos. Es ;a
é1? Es a su desamor y su indiferencia. Aunque Roberto no quiera... quisiera...
reconocerlo; él lo dijo un dia -no puede pedir mas, es su culpa-: no quiero que me
quieran, exijo que me respeten. Roberto diria lo que yo dije con palabras menos
duras, o tal vez mas duras. ; Agregaria algo? Ya veo. Si. Todos agregariamos... yo
también... En descargo de lo demas. Que por otra parte es verdad también. Sin
remordimientos...".

—Me olvidaba decirle, es muy inteligente.

El chofer que ya comienza a hacer andar su coche, contesta:



—FEso no ayuda a encontrarlo.

Nunca vio correr asi la ciudad ante su vista. Jamas sali6 sino para ir a la Universidad,
o a donde algin compafiero que estudiara con él en época de examenes. Tampoco
Visito esas casas ajenas por diversion, como lo hacian los otros compafieros. Si
alguno de ellos salia era con objetivo definido, hacer algo, comprar una cosa,
estudiar. Si de noche asistia a clases, iba demasiado absorto en preocupaciones para
observar algo, y de estas regresaba directamente a la hora de salida. Al llegar, don
Vasco miraria el reloj:

—Te has demorado.
—Me cost6 encontrar sitio en el camion. Habia demasiada gente.

—FEsta bien; pero procura no retrasarte de nuevo. Nada tienes que hacer a estas horas
en la calle.

Don Vasco siempre estaba en casa. Cierto que le gustaba beber, pero tenia su forma
particular de hacerlo: irse varios dias inusitadamente y no volver hasta que habia
agotado por completo su capacidad de embriaguez. Después pasaba tiempo. A veces
semanas o0 meses enteros, sin que don Vasco rompiera con nada la rutina familiar; y
durante esas épocas tranquilas, si tranquilas podian llamarse, iba a su trabajo, no
hablaba, repetia hasta el cansancio las mismas férmulas de vida, se paseaba
constantemente por el salon, amonestaba a sus hijos cuando era necesario y restringia
al minimo las expresiones humanas de los demas. Casi era una liberacion si don
Vasco, cansado de retener su naturaleza viciosa, se iba de la casa para beber. Ahora,
ultimamente, las partidas habian sido mas frecuentes y los regresos mas lentos.

Nunca vio pasar las luces nocturnas de la ciudad a la velocidad de un automovil,
porque casi nunca tampoco uso un coche; solo para emergencias. Todos esos lujos les
estaban vedados. jQué linda hacen a la ciudad los anuncios luminosos! jCon qué
mecanico regocijo se encienden y apagan! jComo de distinto se mueven las gentes
bajo esta claridad espasmodica! Casi todas las mujeres son bellas; parecen mas
jovenes, y sus gestos intimos al recoger el abrigo, al amoldarlo a la curva de las
piernas, al cruzar los brazos porque hace frio, al esquivar la cara al viento, aseguran
en cada una distintos placeres. {Como quisiera para €l una de esas preciosas mujeres
que pasan remotas en un mundo de elegancia y buen vivir! Desearia verlas despojarse
de sus abrigos; mirar de cerca los extrafios peinados; oler, junto a su piel, los
perfumes que apenas han llegado hasta €l al pasar, mezclados con los ofensivos
olores de la gente vulgar. "Mama no huele. Al menos no huele asi. {Qué desagradable
ambiente el de su cuarto cargado con el tufo de las medicinas! En verdad que la
preferia oliendo a cocina, o a jabon barato en las mafianas, recién salida del bafio.
Cuando se arreglaba para salir, antes de caer enferma, olia a brillantina de la que se
compra por libra en la farmacia. jPobre mama!". Es extraordinariamente comodo
moverse rapido, doblado en la ideal posicion impuesta por el automovil, con todo



propicio: una ventana que gira para quitar y ofrecer el viento; un silencio que viaja en
el coche y es lo bastante fuerte para mantenerse como unidad intocable dentro de los
infinitos ruidos de la ciudad despierta; un espectaculo cambiante que quisiera retener,
pero que escapa y es substituido por otro de igual atraccién; un calor también viajero
dentro del frio de la noche lluviosa. Todo. Todo en el reducido espacio de un
automovil: intimidad, tibieza, silencio, ruidos externos, paisajes movibles, aire, luz,
rapidez. Nunca ha reunido él, un muchacho que se llama Gabriel, en una sola hora,
tantas gratas emociones, tan inusitadas experiencias. Quisiera que las calles se
prolongaran por siempre; el coche corriera y corriera, deteniéndose solo en las
esquinas para esperar la orden del semaforo; y siguiera rodando luego incansable,
eternamente, con él adentro, sentado contra la piel del asiento, con los ojos en la
ciudad movible, con la atencién embriagada, ajeno, feliz, en un mundo de ventura
inevitable. Que todo se fuera para siempre en este viaje sin fin.

El coche se detiene. Gabriel vuelve en si y se encuentra frente a una puerta oscura.
"¢Estara aqui?". El chofer se instala comodamente para una larga espera. Gabriel no
se mueve.

"Aqui esta. Debo entrar". El coche contintia estacionado mientras él se aferra a su
confortable posicion...

—Bueno joven, entre a buscarlo -y el chofer agrega maliciosamente—; no se deje
coger.

Gabriel deja el automovil. "Burlon, joven, nuevo, ridiculo, desconocido. Hay que
hacer algo. ¢;Qué hay que hacer para entrar a este sitio? Lo primero, abrir la puerta.
La puerta se volvera y no tendré tiempo de hacer una entrada lenta; antes de eso (los
resortes) me golpearan la cara. Hay que entrar, pues, de un solo impulso. De una vez
o las maderas me pescaran. Asi". Atraviesa la acera. Se detiene ante la puerta. Esta
tiene dos hojitas de madera de esas que abren a la sola presion de la mano y regresan
a la sola presion de un resorte. El muchacho no se atreve a moverlas. De nuevo el
chofer lo impulsa burlon:

—iEntre! ;Tiene miedo? Nada le va a pasar. Lo mas que puede ocurrirle es que no
salga pronto. Eso si, cuide su dinero... Y no me diga que es la primera vez.

Gabriel empuja, y sincronizando sus movimientos con el regreso, entra. "Entrada de
una vez, no se puede abrir y mirar; mirar ya significara estar adentro; por dicha no.
Habra un salon. Hay un salon. Pero esto es un pasillo y puedo ir despacio, poco a
poco, mirando mientras camino, no perdiendo detalle para localizarlo antes de poner
un pie en este maldito ruido, para tenerlo situado antes de entrar; caminar rapido,
tomarlo y traerlo afuera".

Hasta alli llega el ruido de muisica, voces, vasos, gritos. Hace un esfuerzo y comienza
a avanzar por el zaguan. Se queda plantado, al borde del sal6n, al borde del espanto.



No puede caminar mas. El lugar es vulgar "tan oscuro. ; Como hacen para verse en
estas tinieblas? Mesas, botellas, manteles, flores; ya veo, jcomo se acostumbra el ojo!
Crei no ver nunca". Las gentes se mueven inciertamente; navegan en un ambiente
denso de humo, olores y ruidos. Algunos anclan sobre las mesas, y mientras todos los
hombres estan casi derrotados, o diabdlicamente frenéticos, las mujeres caminan
lentas, con una especie de seguridad torpe, aquella de quien repite una senda
conocida que abruma; si todo en ellas es triste, lo es, los 0jos son avidos, listos,
despiertos, intensos, voraces y mas que todo "cubiertos por una niebla de algo ;como
podria llamarla? una... si, una niebla de odio". Ha visto €l esa niebla otras veces en
los ojos de los perros cuando se les golpea atados, cuando quisieran morder la mano
castigadora y no pueden. Algo se esconde en Gabriel como herido al mirar esto. "Yo
no vengo a golpear, vengo a buscar a mi padre, debieran saberlo, no quiero que estas
mujeres piensen que vengo a golpearlas; no le pegaria a alguien atado, no le pegué a
los perros nunca asi; ellas estan atadas, aunque pudiera golpear no lo haria, que cesen
de mirarme asi, yo no voy a golpearlas, que quiten esa niebla de odio, yo sé que estan
amarradas, que tienen ira, que han sido latigadas, que no me miren como a todos, yo
soy diferente, que hagan para mi otra mirada, que limpien de rencor sus ojos
empafados, que cuando los limpien (han de tener otra mirada debajo de esa de odio)
no quede un destello triste, ni uno de coélera, porque yo soy el hombre que no va a
golpear".

Una mujer se levanta de una mesa y camina hacia él con ese paso arrastrado que esta
noche las caracteriza. "Tal vez es solo esta noche, porque en la calle, con el sol,
caminaran diferente; nunca he podido distinguirlas de las otras; caminan igual".
Circula entre las mesas dibujandolas con el movimiento de sus caderas, cual si con
estas hubiera de acariciarlo todo, hasta las cosas inanimadas. Al pasar resbala la mano
sobre las espaldas de los hombres inertes; idéntico el gesto mudo al posarlas sobre las
sillas, o al tocarse ella misma sus muslos descarnados y vacios. "Son comunidad, se
tactan unos a los otros, ella no estaba con ese, y lo toco al pasar, es... debe ser lo
mismo que tentar un mueble, es como para hacer constar sus derechos sobre todos y
los derechos de todos sobre ella; ese puede hacerlo, lo mismo que cualquiera, lo
mismo que yo; estan pegados en una sola masa, gestos muertos, manos que no dicen
nada, pies que no caminan, de humo de olor acre, de oscuridad, de miseria, parecen
peces". La mujer camina, camina, camina. Desde el fondo del salon, sin prisas, viene
hasta él. Camina. Mirandole desde alla. Desde el remoto fondo de ese salon de techo
corrugado, como gruta, camina, extrafio mundo submarino en que los movimientos
son curvos, el aire pierde su transparencia, camina, y la luz llega en rayos, en haz,
geométrica y parcelada. Camina. Ya esta muy cerca. Viste un traje de noche muy
escotado, muy corto, muy cefiido "se peina igual que las lindas mujeres de abrigo
¢igual? no, no es igual, aunque su cabello esta alto sobre la cabeza, aunque la adornen
peinetas, no es el mismo cabello de las otras mujeres, hay en esta cabeza algo
desacomodado, opaco, como que ha sido arreglado de prisa, sin poner en el tocado
mas que una mecanica intencion". La mujer ya va a llegar adonde Gabriel, al borde
del saldn, tiene gesto de salir corriendo.



"Hace muchos afios, yo estaba chico, yo nunca pude pronunciar el nombre, se
llamaba, ahora tampoco puedo, Frau Schneider —vas a pedirle a la sefiora Lisolette
que me dé razon de la criada, que digo yo, que la que tenia se fue, que me avise-; yo
fui al mandado. La casita de madera con panecillo al frente y verja de ciprés cortado,
tres graditas, un corredor con algunas tablas desfondadas, no alcanzo el timbre. —
Voy -y en la puerta abierta, con la boca de luz de otra puerta al final del largo zaguan,
Frau Shneider en una bata roja abierta hasta la cintura y dos pechos enormes, con el
pezon negro, tumefacto, casi violeta; pechos cruzados por hinchadas venas azules; de
una carne que no parecia carne, formada por materias redondas y duras colocadas una
junto a la otra sin dar uniformidad, por horribles corpusculos tensos agrupandose para
formar esos otros dos corpusculos tensos, mas grandes, mas tumefactos, mas
pictoricos; de un peso tal que toda la masa hacia la extremidad colgaba, estallaba,
pendiente de un trozo de piel vacia partiendo de su robusto cuello y dejando traslucir
el hueso inmenso de la clavicula. Junto a uno de esos pechos estaba la carita rosa de
Gretel con la boca humeda de una leche azulina; sonriendo, indiferente y satisfecha,
mientras el agudo pezén negro le tocaba la mejilla; mas grande que sus ojos, material,
extrafo, caido, rodeado de aquella negra, violeta, negrisima aureola con mas bultos e
irregularidades que el resto. Los dos pechos se dirigian por sus extremos hacia los
costados y dejaban en medio un camino blanco y plano, mas inusitado entre tanta
materia colgante". Gabriel miré aquello y volvio la cara a otro lado, su corazon salté
con miedo. Era miedo de ver otras cosas como esa en la vida; miedo de chocar con el
espectaculo. Obscuras cosas se revolvieron dentro de si: asco, deseo de tender la
mano y apretar hasta hacer dafio, urgencia de mirar mas, terror, vomito, jesa leche!,
los ojos otra vez prendidos alli, buscando todo lo horrible, urgandolo con insano
desagrado. —;Qué quieres ta?

No pudo dar el recado. Salié corriendo estremecido mientras Frau Schneider quedaba
en la puerta con sus pechos al viento, mirandolo sorprendida.

"Igual que hoy, horror y necesidad de mirar, gana de tocar, hasta los muebles, rara
sensacion de vacio en el piso, rara pesantez de mis manos, sus pechos, también como
aquellos, pendientes, solo que blandos y vacios, también mirando hacia los costados,
también casi (no como aquellos del todo) desnudos. Voy a ver cuando esté cerca, voy
a romper el vestido para sentir otra vez el horror de aquel dia, pechos, necesito verlos
inecesito tocarlos!". La mujer tiene los ojos muy pintados, la boca muy pintada, las
mejillas muy pintadas. Sobre esa boca vaga una sonrisa fria, de asentimiento vil. Va a
morder. Pero esta atada. Gabriel se impacta contra la pared. Dirige una mirada
general sobre los hombres que bailan, sobre los vencidos en las mesas, sobre quienes
gesticulan y gritan "no esta é1", prende instintivamente la mirada en los pechos que se
van acercando. El no avanza. El retrocede. Ya siente la pared contra la espalda "pegué
con el pasillo, estoy en paralela con la salida"; mas atras él, mas adelante su mirada,
mas profunda hurgando detalles "el traje tiene un borde de grasa y polvos, los pechos
son mas pequefios, no tienen pezon ¢por qué no tienen? un camino plano como aquel
en medio, pero con pelillos negros, los pelillos con polvos también, dos bultitos
extrafios, blandos, dos, ";son solo dos?" y cuando la mujer extiende, siempre burlona,



una mano obscenamente maternal para aprisionar la barbilla de Gabriel, cuando esta
tan cerca que casi lo va a tocar, este da una vuelta violenta y sale corriendo por el
pasillo, empuja las hojas de madera que se quedan haciendo asi, asi, asi, y meciendo
el viento frio de la calle, y arrojandolo adentro, y tomando el viento sucio de adentro,
y arrojandolo afuera, y logrando un batido con ambos vientos. Se tira en el asiento del
automovil hecho un nudo de ascos y deseos. —No esta alli.

—No hemos visto todos los sitios en que puede estar. No se desanime.

Gabriel esta agotado. Ya no encuentra confortable el automévil. Esta definitivamente
exhausto en sus resistencias. Como aquella noche que le hurtara miradas a su madre
para que no notara su desconcierto. Hoy no quiere mirar al chofer, ni ser mirado.
Como aquella noche cuando se dio vuelta y vuelta en la cama buscando el lado
comodo, encontrandolo todo caliente. Sofi6 despierto con pechos dirigidos hacia
abajo y hacia los costados que se le acercaban dejando un sitio en medio para que se
metiera él. Luego sof6, sofando, que los oprimia, y después de refugiarse entre ellos,
sintiendo en las mejillas y las orejas el contacto de sus corpusculos duros, los pechos
se cerraban sobre su nuca, hacian un raro lazo de pezones y comenzaban a apretar
como dos brazos hasta ahogarlo. Se despert6 gritando con la almohada sobre la cara y
sus propios brazos apretando la almohada. "Escurrirse en el asiento, escurrirse hasta
no tocar la espalda en el espaldar sino la espalda en el asiento, las piernas soportando
el peso, no ver la ciudad, que la luz no me dé en la cara, que no me mire el chofer, va
a ver en mi cara el deseo de tocar los pechos, y de maltratar; hacer calor, ;donde
estamos?, escurrirse, calor en la cara, sangre hirviente en las orejas, hormigueo en las
extremidades, gotitas en los ojos, pechos...". No cree tener valor para afrontar otra
escena asi. El corazon le golpea loco. No sabe si podra contenerlo, o si saldra por sus
sienes de tanto presionar. ;Pero es posible, pero es creible que cuando su padre sale
de casa, en son de buscar divertimiento vaya a esos sitios a encontrarlo? "Pero... ;es
posible que un hombre, cualquiera, aunque no sea mi padre, pueda hallar en eso
regocijo? Pero yo también quiero ver... y también quiero tocar. Quiero. Yo también.
Urgencias. No dormiré mafana. Ni en la noche de mafiana. No dormiré mas. Debe
haber una clase de placer que es el placer que mi padre busca. Placer de tocar. ¢Es ese
el placer? Cuestion de tacto, simplemente de tacto. ¢Es eso placer? Este tormento
que ahoga. Mirar y comprobar que es desagradable, y desearlo asi desagradable, y
pasar las manos por los pechos y sentir los corptsculos duros, desearlo asi. Tal vez
los ojos de él se nublen como los de esas mujeres, cuando sea €l el golpeado, como
ellas, y no como siempre, el que golpea; ver de cerca, sentir eso en las manos, aunque
dé asco, aunque provoque vémito, aunque después en la noche suefie con un lazo de
pezones, aunque recuerde a -no puedo decir el nombre- a la mujer de la leche azul;
ver, tocar, el placer de hurgar en todo lo sucio, y en todo lo repelente, y en todo lo
hediondo, y en todo lo vulgar, yo también quiero tocar, como €l cuando golpea yo
también quiero golpear, como €l cuando mira yo también quiero mirar".

Don Vasco tiene el traje desarreglado, la cara descompuesta, pero conserva siempre el
gesto olimpico. Le cuesta un poco sostenerse erguido, aunque todavia tiene el control



de su palabra y su pensamiento. Gabriel no. El muchacho naufrag6 hace muchas
horas. Desde un fondo espantoso de si mismo en que esta sumido, mira hacia arriba a
su padre y no ve el traje desarreglado, ni la cara descompuesta, solo el gesto
olimpico. Gabriel quiere razonar, regafiarse y formularse preguntas tan curiosas como
"sen qué gasté el dinero que me dio Roberto? ;Era eso tocar? ¢Era eso golpear? Yo
he golpeado... y he mirado... y he tocado... ;era eso?" pero solo tiene de su propia
persona una nocion terriblemente fisica, desvinculada de toda premisa moral, tan
fisica, que ni la admonitoria voz de don Vasco, ni su gesto magnifico logran alterar.
—iTu aqui!

Perdido a una distancia inconcebible esta el rostro de su padre. Desde tan lejos no
puede llegar hasta él. Gabriel sonrie y no contesta.

—iTu aqui! ;Y ebrio! {Miserable! ;Quién te trajo?

—¢Trajo? Vine... a traerte, a ti, me mandd... mandé Roberto. jAh! No te me escapas...
por fin voy... a llevarte. Porque... me ha costado un mundo... dar contigo... ;Sabras ta
por qué... me... mando Roberto en vez de venir é1? jAh! Te cogi, viejo... te cogl por
fin...

—Te has embriagado y te has revolcado con estas... mujeres. Y no te da vergiienza
mirarme frente a frente. {Miserable!

—Como tu... lo mismo que tu... Pero te cogi, viejo, y no te... me... vas a escapar...

Gabriel, con esa torpeza de los ebrios que ejecutan dos movimientos en uno sin
armonizarlos, se pone en pie al mismo tiempo que se vuelve frente a su padre. Se
tambalea. Esta a punto de caerse. Saca el pecho. Mira a don Vasco con la cabeza muy
echada hacia atras, con los parpados caidos, como lee un miope. Sacude a la mujer
con una mano y le habla a ella mientras ve a su padre.

—FEscucha, mujer. Yo les digo que... me respeten... Atencion... Prefiero que me
respeten... Aunque no me quieran... Atencion. ; Te enteras? ;Para... qué sirve el
carifio? Que se me... odie... y... respete... Asi es mejor... Siempre se los digo... Como a
ti... Es... una idea... mia. ; Te enteras? Mia... Tt... después... ti me aborreces... jAh!...
pero me respetas... ;Sabes... por qué? Porque soy...

—iVamos, Gabriel! jBasta ya! jVamos!

—iQue vamos... ni que... nada...! Tu te tomas... una copa con nosotros... Yo invito...

—iHe dicho que te vienes!

—¢Ir? No... Tu... td que... haces lo mismo que yo... exacta...mente lo mismo... jAh!
Atencion... Lo he des... cubierto... esta noche... j;Querias presumir?! jPues ahi...



esta! jPresumir con...migo! T4... mi padre... td... con todo y que... Atencion... pues...
como iba diciendo... Como iba diciendo... tu... el del gesto asi... haces lo mismo...
que... yo... exacta... mente lo mismo... —jImbécil!

—Lo mismo... no te atufes... lo mismo... Y ahora que lo sabes... que... yo hice eso
como tu... exactamente como tu... ti también como esta... mirame, preciosa... ;Es
bonitilla? ¢No te parece? Como iba diciendo... ti... me respetas ahora también...
Aunque no me quieras... El carifio... viejo... apréndelo, no tiene importancia... Como
iba diciendo... el respeto... el respeto si tiene... importancia... Mucha... mucha...
mucha... mucha... importancia. Tt... y esta... me respetan ambos... porque yo...

Don Vasco lo sacude por los hombros. Esta realmente enfurecido. Su propia ebriedad
le impide pegarle... pero lo haria, o lo hara cuando lleguen a casa. Pero un
sentimiento equivoco, algo asi como cierta vergiienza. ; Vergiienza €él? jBah! Como
unidad de culpa. jSu hijo y él! jNunca! Cierta unidad de culpa estorba sus
movimientos. Siente que ha perdido autoridad. No obstante estar Gabriel mas ebrio,
los dos han... jeso es estupido! jlos dos...! jMuchacho del demonio! Debe recobrar la
dignidad. ;Y ese imbécil se permite exponer como suya la idea del respeto!

Gabriel mira todavia a su padre desde una unidad perentoria, pero fuerte. L.o mira
orgulloso. Nada fuera de esa sensacién de desconcierto fisico puede molestarlo ahora
porque "el vomito no lo dan ciertas cosas... que uno piensa que dan vomito... la leche
azulina... el vomito lo da...". Avanza un paso todavia cogido de la mesa. Don Vasco
aprieta los pufios siniestramente.

—iBorracho asqueroso! ;Y te has revolcado...!

—iComo tu! jE...xac...ta...men...te...como tu!

Gabriel se tambalea de nuevo y para sostenerse se prende del pelo de la hembra. "El
vomito lo da... puede que el licor, o el olor de estos cabellos... mantecosos... o... el
vomito lo da... yo he tocado... y ahora que... he tocado... no me importa que me
mire... asi como... me... mira, somos iguales... por primera vez... ya que he...
golpeado... tam... bien".

—iVamos! jImbécil! iTe voy a arreglar cuentas! ;No te da vergiienza?

Gabriel se sonrie insolentemente, luego contesta con la l6gica valentia que da lo
incuestionable:

—:No te da... vergiienza... a ti? Tu... jJal... jJal... lJal... Me rio... ¢ Ves... cOmo me
rio? Ta me... respetas como esta... Pero... vamos... si quieres... hombre...



I1

i en verdad al morir toda nuestra vida regresa merced a un violento recobrar de
la memoria, aquello que estaba recordando era su vida, y lo que estaba
viviendo era su muerte.

No tenia algo a qué asirse para reconocer en todo aquel fugaz desfile de imagenes,
momentos y situaciones vividas la realidad de su existencia; pero estaba consciente,
tenia, si, la certeza de que moria. Aunque lo dudara, los rostros torturados, las penas
sufridas de nuevo intensamente, la discontinuidad de todo el conjunto, el realismo de
las visiones, su falta de localizacion en el tiempo y el espacio, toda esa loca cinta
proyectada por su memoria, era su vida.

No obstante tener la boca convertida en tragica "o", la respiracion apenas visible en
una convulsion espasmadica del cuello y el color violeta de la postrera lucha, ya los
terribles tormentos fisicos estaban casi terminados. Demasiado débil para sentirlos, si
es que se producian. Moria porque nunca viviera a expensas de su cuerpo magro, ni
de su corta estatura; vivio gracias a una secreta energia vital, energia que se
manifestara, bien poco, en la mujercita que fuera Teresa. Hoy esa precaria armadura
agonizante encerraba la mas tenaz, hambrienta y sufriente de las persistencias vitales.

La que moria era mucho mas Teresa que la que viviera. Ahora el cuerpo exhausto
ponia en juego, con libertad, su fuerza de lucha, y el espiritu se expandia, en un
cuerpo asi liberado, con absoluta soltura. Era mejor tal vez ahora. O era mejor por
vez primera. La sensibilidad embotada para expresarse en el dolor se encontraba en
los oidos. Oia la voz dominante de don Vasco llamar: —jJuliana!

Prolongacion de la primera "a", larga prolongacién, como si con esta se fuera a estirar
desmesuradamente la criada. —jSefior!...

Acentuacion en la "o" para poner mas énfasis a la sumision. Los pasos de Juliana y
luego otra vez la voz de su marido.

—No es necesario que te quedes esta noche. Yo velaré solo el cadaver. -; Yo cadaver?
¢Tan pronto? ¢Cuantas horas faltan para que todo lo mio quede rigido y se agoten la
facultad de pensar y la pena de sentir? Pena de penar: ninguna. Lo mismo. Cadaver...
—. Cuando llegue el ataud, hazlo colocar en el salon -el sitio mas desolado de la casa.
No me gusta...-. Abre las ventanas que dan al jardin. -Eso si esta mejor... -. Y no
olvides que no quiero flores. Los muertos no las necesitan. Es un gasto inutil -a mi



me gustan las flores. Me gustan mucho... y quisiera tenerlas de muerta. Tuve para
nuestra boda flores blancas, ... aunque tal vez... ya a uno muerto le dé lo mismo... {Si
pudiera decirlo...!

—Sefior... -timbre de duda. Siempre tuvo Juliana tanto miedo de Vasco... Se contrae,
levanta los ojos y vuelve a dejar caer los parpados para esconder lo que sigue de la
frase. jComo si la pudiera ocultar! Ya se adivina en el tono de ese Sefiooooor con mas
acentos y dilataciones que el anterior. jTonta Juliana!-. Podria avisarle al sefior
Roberto y llamar por teléfono al sefior Alvaro... creo que al sefior Gabriel le

gustaria que le avisaramos. ;INo es cierto sefiora? -Ahora viene la explicaciéon. No sé
por que Juliana no puede pedir algo sin dar de inmediato una explicacién que no
tenga nada que ver con...-. La sefiora esta muy mal... -;Estoy muy mal? Pues ya se
ve... Si. Que llamen a mis hijos. Quiero verlos, los necesito. ¢ Por qué antes no los
necesité y si ahora que Juliana los nombra? Los habia olvidado...

—No intervengas, Juliana. Si los necesitara, yo mismo los habria llamado. -jClaro
que los habria llamado, si los necesitara él...! jPero yo...! Ya eso es diferente- Para
arreglar el entierro, estoy yo. Para cuidarla, el médico. Para llorar sin hacer nada, esta
Aurora. ¢No es cierto, sefiorita? —;Aurora? ;Esta aqui llorando? Lagrimas colgando
en las crespas pestafias. Después de pender un rato, mucho rato, cuando hacen mas
que una gota, caen. Ruedan por las mejillas y dejan un rastro de rio chiquito. Me
parece que es bastante con tantas personas para que una muera atendida.

—Sefior... ¢No querra la sefiora un sacerdote? -No lo habia pensado. ;Qué tendria que
confesar? Pero si yo no tengo miedo de morirme. Me gustaria el sacerdote porque
mama decia que se debe... Aceite de uno que no se prueba nunca. Aceite en la frente,
en la boca. ;A qué sabe? Que venga pues. Me gustaria que me hablara. Hace no sé
cuantos afos que no hablo con ellos y ya no recuerdo lo que dicen. Esta bien, que
venga. Lo voy a necesitar.

—La sefiora no desea ningtin sacerdote -jPues es claro que lo deseo! Es una
compafiia, porque me hablara como si yo oyera y no se estara como Aurora, a quien
no habia sentido antes, ahi parada llorando. Y dira cosas en latin. Si que lo deseo.

Don Vasco afirmé con su tono mas conminatorio:
—La sefiora ni antes, ni ahora, ha necesitado un sacerdote.

"Oigo los pasos de Vasco, paseando con las manos atras. Oigo las manos atras. jEso
no se oye! Siempre ha hecho lo mismo. Sonido familiar, angustiosamente familiar.
jComo me molesta la mania de Vasco de pasear y pasear, aun cuando no teniamos
salones grandes! Pasear y pasear en cuartos donde daba vuelta alrededor de los
muebles una y otra vez. Algo me llama. ;Quién puede llamarme a mi? Al fondo de un
tubo ¢es un tubo? de un cono obscuro. Alla, muy al fondo. Suena a agua que corre.
Rumor de rio. Se repite el llamado. jTeresa! ;Teresa soy yo? jTeresa! Voy entrando



en el cono negro. Es dificil avanzar aqui. jTeresa! Ahora Teresa soy yo. jYa voy! Ya
voy entrando, ya acudo al llamado... j Ya voy...!".

"Le diré sin esperar mas tiempo lo que pienso del incidente. Debo decirselo. No
puedo permitir que en mi casa los nifios estén después de los perros. Debo decirle que
si Yoka mordio a Alvaro -quien después de todo no se acerco a la perra mas que para
admirarla- no hay razén de castigar al nifio, en vez de castigar al animal. Alvaro
llevara de hoy en adelante una blanca cicatriz sobre la mufieca izquierda, ahi donde se
clavaron fieros los dientes de la Yoka".

Yoka era ciertamente una bellisima perra, pero eso no justificaba el incidente. Don
Vasco la pidi6 a Alemania, y con muchos titulos y papeles habia llegado esa tarde.
Yoka caminaba con la cola baja, como debe caminar toda perra decente; tenia los
remos finos; los dientes blancos y afilados; y sobre el lomo un pelo negro intenso que
devenia suavemente a gris. Los papeles en aleman decian que Yoka sabia saltar altas
barreras, dar la mano, alcanzar las cosas, sentarse en dos patas, reconocer al amo —
esto era dudoso- y decian también que Yoka solo podria comer tierna pulpa de carne
roja cuidadosamente cocida con flor de avena. Yoka era linda y lujosa, y seria con el
tiempo fiel e inteligente. Pero ademas de otros cuatro perros, tan grandes y
distinguidos como ella, habia en la casa varios nifios menos grandes y mucho menos
importantes. Y si Yoka era bella, Alvaro no lo era menos, con su carita fina,
adelgazada, nerviosa, con sus suaves 0jos tristes y su boca riente. Alvaro era un
precioso nifio. Y si sus ojos dulces habian contemplado a Yoka y pedido de ella una
de las gracias que decia el papel en aleman, no habia razon para que la perra se
abalanzara sobre la manita del nifio y la mordiera hasta casi quebrarle los huesos. Y
todavia menos razén habia de que don Vasco, enfurecido porque la emocién de la
colera, el cambio de clima y el viaje pudieran enfermar a la recién llegada, hubiera
cruzado a golpes las exangiies nalguitas de su hijo, quien lo miraba con ojos mas
grandes, aterrorizados e interrogantes que aquellos con que mirara a Yoka. "Cierto; es
la primera vez que le pega. Pero ya es bastante desagradable verme obligada a cocer
primero la comida de los cinco perrazos que la de mis hijos. Ya es demasiado tener a
los chicos reducidos a jugar en el patio interior, porque el jardin les pertenece a los
perros. Ya es el colmo que del poco dinero del gasto, una parte, la mayor, se deba
invertir en pulpa tierna de carne roja y flor de avena. Y ahora habia de venir esta
intrusa a morder la mano de Alvaro, que esta débil y necesita, mas que Yoka, jugo de
carne roja, flor de avena y sitio para correr por la casa".

Don Vasco no usaba latigo con sus hijos ni con sus perros, pero tenia, eso si, una
latigante mirada, una latigante palabra, un latigante gesto de poder. Y ante ello
temblaban los nifios y temblaban los perros. "Yo no tiemblo. Yo no tengo otras
razones para doblegarme a su tiranica voluntad. Debo decidirme, de una vez por
todas, a decirle mi protesta. Debo interrumpir sus tremendos paseos -se va a enfurecer
porque le detengo-; tengo que suspender la costura para hablarle -pero esto precisa-:
coseré hasta la una o dos de la mafiana



...después de todo, eso ocurre todos los dias. jPero debo decirselo! jEs una injusticia!
¢Cuantas injusticias ocurren aqui todos los dias? De paso debo reclamarle para mis
hijos lo que derrocha en mujeres, en licores, perros y otras fantasias. Se pondra
furioso. Me gritara. Esta bien que me grite. Pero debo hacerlo. Voy a interrumpir,
como decia Esteban, el sacrosanto rito de su digestion. En bien de todos... jEs por el
bien de todos!".

La figura de la agonizante casi se yergue, pero todo quedo en un estertor. Porque esto
que relatamos pertenecia al penoso pasado. En la Teresa de entonces qued6 también
el proyecto, la voluntad de pararse frente a don Vasco y exigir.

Ella sabia, bien a conciencia, que ni en ese momento ni nunca se erguiria ante su
marido. Don Vasco podia irse, con la frialdad ejecutiva con que siempre realizaba sus
cosas, y de la amenaza al hecho no existiria, ciertamente, mas que una traba: la
inalterable sumision suya a todos los despotismos. Vivia jcémo se daba cuenta ahora
que debia tascar el freno! en una sociedad en la cual una mujer sin marido -cuando lo
consiguiera y lo perdio- es ser que jamas se reconstruye, y cuando no ha podido
lograrlo, es objeto de burla para todo el mundo. jLa solterona! Ella vivia amargada la
mas amarga de las vidas, peleaba a diario el sustento de sus hijos, pero no concebia
que lo mismo que estaba haciendo bajo los ojos desaprobadores de su marido, lo
podria hacer sin él. No calculaba la tremenda fortaleza que derrochaba en
comprimirse, en volverse nada, en bajar la frente, en soportar. Toda esa pujanza, libre
de temores, autbnoma, hubiera bastado y sobrado para alzar en los delgados hombros
la casa, los hijos y el honor. Pero Teresa no entendia.

Hoy, la moribunda comenzaba a comprender por qué Teresa, la Teresa de antes, no se
rebel6. Y comprendia poco a poco, con la lentitud con que la iba ganando la muerte.
Pero se aferraba todavia a la ultima tenacidad, a la terquedad suprema que la llevara
al desastre: la casa. Si. Estaba la casa. La hipotética casa de sus suefios. Nada
importaban los dolores presentes, ni el terror que ya hacia hondas marcas en las caras
semi-infantiles de sus hijos, ni su propio tormento. Estaba la casa... "Yo sola no
podria levantar la gran casa que se requiere para cobijar a tan gran familia. Bajo el
amparo de un hombre si. ;Qué diria la gente de mi sola? Yo sola no. Me casé, y al
hacerlo acepté todo, lo malo y lo bueno. ;Hay algo de bueno en é1? Puede haberlo...
Me respaldara para hacer la casa. Algun dia, cuando se canse del espantoso derroche,
cuando entienda la necesidad de agrupar la familia en una casa propia -hecha por
nosotros mismos, esto confiere dignidad— pondra su energia para ayudarme. Ha de
Ser una casa enorme.

Con vastos aposentos. Con anchos corredores a un jardin lleno de arboles, de pajaros
y flores. Tendra, como los jardines de esas mujeres para quienes coso, praderas
verdes, rincones con bancos de piedra, arboles frondosos, pajaros en jaulas, amplios
caminos de grava blanca, una estatua de marmol con una fuente. La casa sera -...ya lo
veo- clara, con muchas habitaciones, un salén grande lleno de alfombras (para que
sobre las alfombras no suenen huecos los pasos de Vasco); con una cocina llena de



ollas de cobre brufiido, amarillas, panzonas; y ollas de aluminio plateado, y raros
implementos (tendré que averiguar para qué sirven todas esas extrafias cosas de
madera y metal que usan en las cocinas) y tablas olorosas para amasar el pan, y un
horno capaz de cocerlo en cantidades; y tendra una despensa en la que se apilaran los
sacos de granos y los tarros de conservas (que yo misma haré para los nifios con las
frutas del huerto); y colgaran las carnes secas del techo, y perfumaran la penumbra

del cuarto el aroma de la miel, la nata y la mantequilla. Cada nifio tendra su propia
habitacion; y para todos habra en mi casa un aposento enorme, con ventanas al
parque y espacio suficiente para jugar y hacer las labores de la escuela. Yo tendré una
salita de costura para coser, por placer, las ropas de mis hijos. Y entonces todo sera
bueno. Las sefioras que ahora me miran como asalariada, vendran en las tardes a
comer mis pasteles y conversar conmigo. Y podré entrar en sus propias casas, y
formaré parte de circulos femeninos de bordado y beneficencia. Y Vasco traera a sus
amigos a tomar con €l buen vino (el vino no es vicio, ni produce borrachera) y
conversaran con €l en las noches lluviosas, mientras yo me siento silenciosa en el
rincén de la sala a escucharles. ;Y yo seré feliz! ;Y seré tan noble, rica y feliz como lo
son, sin duda, las sefioras para las que coso! Pero todo esto no podra ser si rifio con
Vasco, si €l no aporta nada, si no existe su respaldo de padre y sefior (si no existiera,
no vendrian las sefioras a comer mis pasteles ni los amigos de Vasco a tomar el
vino)".

Teresa soportaba paciente, hermética, indiferente, inalterable. Se iba distanciando
poco a poco de sus hijos, de su marido. Pero casi ni se daba cuenta. Teresa se habia
olvidado de la mano triturada de Alvaro. Se sentd y sigui6 cosiendo, mientras en la
casa pequefia resonaban despiadados los pasos de don Vasco.

Las mejillas de la agonizante dibujan bajo la piel las encias y el hueco de la boca. El
estertor es sincronico. L.os ojos estan abiertos, perdidos mas alla del techo, de la casa;
mas alla del mundo. De pronto, la respiracion se suspende. Para subita y secamente.
Aurora se inclina sobre ella buscando en ese gesto, siempre el mismo, una respuesta;
tratando de sentir algtn halito que salga de la boca en "o0". La respiracion sigue
ausente. Aurora avanza hacia la puerta con un grito a flor de labio.

Y entonces, casi como suspira un nifio, vuelve a comenzar el horrible ronquido, y con
idéntica angustia se reanuda la agonia. Teresa no se ha movido. Sin cerrar los ojos,
sigue mirando mas alla de todo.



I

o habia algo deliberadamente agresivo; nada en contra. Don Vasco no decia
una palabra dura. No hacia tampoco gestos ostensibles de desagrado. Pero a
esa casa no se podia entrar.

En ella se desconocia la hospitalidad. Hubiera o no gente extrafia, la vida proseguia
ante los ojos del recién llegado, sin tomarlo en cuenta, sin incluirlo ni modificarse,
como si este no existiera. Seguramente don Vasco, fiel a una costumbre de buenas
maneras adquirida ya viejo, saludaria al entrar. Su cortesia, si todo él no hubiera sido
tan imponente, habria resultado ridicula. Era, incuestionablemente, excesiva al
principio, y como requeria para manifestarse un deliberado esfuerzo fisico y mental,
no perduraba y desaparecia sin transiciones, para dar paso al mas hosco de los gestos,
a la mas arrogante de las actitudes, al mas ofensivo de los individualismos.

Para saludar don Vasco se doblaba materialmente en dos, acusando gruesas arrugas
en el impecable chaleco, haciendo ondular el opulento vientre. Extendia una mano
que presionaba violenta y seca. Ese apreton no significaba nada especial, solo parecia
valorar la tension muscular de la otra mano. La de don Vasco era como €l gorda,
como él reservada, como €l lampifia, como €l hiriente, como €l escurridiza, como él
agresiva. Su cortesia afloraba después de un proceso mental rapido, pero muy poco
espontaneo, proceso mediante el cual hacia revision de todos sus conocimientos en la
materia; analizaba y discernia, hasta encontrar entre las multiples reglas que
aprendiera ya hombre la pose de buenas maneras por €él considerada aplicable a la
situacion. Al cocinar, por asi decirlo, el brebaje, después de hacerlo hervir en su
interior, producia un amanerado gesto tan brusco como si se estuviera preparando
para saltar encima del forastero.

Las buenas maneras se han de adquirir en la infancia, cuando todavia podemos
imponer un sello personal a lo aprendido, y no nos cuesta ni adquirir ni dar. Entonces
se vuelven faciles, se incorporan medularmente a los gestos habituales; toman de
estos la naturalidad, y le dan belleza a lo superfino; entonces la mecanica de la
emocion se disciplina, obedece como el sistema nervioso, actiia eficazmente y se
ejecuta sin esfuerzo.

En don Vasco, el gesto era duro, la actitud violenta, la palabra cortante, cuando
actuaba sin pensar en las buenas maneras; es decir, cuando actuaba normalmente. Y el
gesto era forzado, la actitud vil, la palabra melosa, si procedia impulsado por las
buenas maneras: cuando accionaba anormalmente. Tan dividida estaba su naturaleza



en dos seres (uno que reaccionaba para si y otro que procedia para los demas) que el
esfuerzo requerido para ocultar con artificio transitorio su sequedad habitual hacia de
su cortesia una pantomima y de su oratoria una memorizacion. Obligado a pensar
para ser cordial, a razonar para conducirse afablemente, a castigarse para desviar su
atencion de si mismo y colocarla en los otros, cualquier relajamiento de la tension,
como por ejemplo, la momentanea ausencia de su oyente o su propio cansancio en el
esfuerzo, rompian el artificio, y alli, ante los ojos de la persona para quien
representaba, se retrovertia nuestro hombre, daba la vuelta, y sin que hubiera la
oportunidad del mutis, dejaba a su interlocutor con la palabra en la boca. Se acababa
de golpe una amabilidad que por excesiva ya se hiciera sospechosa y comenzaba a
pasear con las manos atras, sin preocuparse de lo que a su alrededor sucediera.

En el ejercicio de una facultad, la cortesania, que no le era natural (en el faso
ejercicio de ella, por mejor decir) sus afectados modales habian permanecido fieles a
canones que rigieron cuando hacia muchos afios se vio en la urgencia, por sus
ambiciones, de preocuparse de cosas como las buenas maneras. Por lo tanto, si
existiese una forma de actuar representativa de una generacion, correspondiente a una
época, esa era la de don Vasco. Habia tomado lo formal, no lo medular de todo
aquello; habia memorizado palabras y estudiado actitudes, y las aplicaba
incongruentemente cuando le parecia indispensable. Su florido discurso, su amplio
gesto indulgente, su afectado interés procedian, sin duda, de férmulas que fueron
bellas hacia veinte afios. Solo en las malas novelas de 1900, sobre 1850, un hombre
se doblaba para saludar a una dama en aquella forma de bisagra o rebuscaba las
expresiones con tan desaforada intencion de elogio. Todo aquello estaba fosilizado y
se exhibia como en museo en el pensamiento, la palabra y el gesto de don Vasco.

Para el resto de la familia, las cosas diferian solo en que, por carecer de la ambicion
necesaria para acomodarse a los anticuados canones de don Vasco, todos estaban muy
mal educados. La sensibilidad hacia de Gabriel la inica excepcion: era fino y cortés
involuntariamente.

Cuando un visitante llegaba solo, el problema para el infortunado era mas grave
porque la ignorancia de su persona era entonces general. Si se trataba, por otra parte,
de algun estudiante a quien traia uno de los muchachos, quien lo llevara, participaba
del frio recibimiento. Después del forzoso saludo falso y cortés de don Vasco, este
reanudaba sus paseos y el extrafio pasaba al mas absoluto anonimato. La comida se
servia frente a sus 0jos sin que se le invitara; el que estudiaba apoltronado en un
rincon silenciaba a gritos la conversacion del visitante; otro lo desalojaba de su sitio
sin preambulos. Después de soportar aquellas impertinencias entre espantado y
embrutecido, el forastero se marchaba decidido a no volver jamas.

Esto ocurria, puede decirse, en una forma objetiva. Porque para la misma
circunstancia existia otro proceso menos visible aunque mas desconcertante en
aquella casa. Un proceso extrafio de rechazo que el visitante no podria explicarse
nunca y que, sin embargo, sentiria siempre cuando recordara la escena.



Al llegar, don Vasco no estaba: no habia, pues, cortesia sorpresiva. Entraba a un salén
vacio. Este salon ¢por qué habia de ser diferente?; piso, techo, cuatro paredes, dos
ventanas; en las ventanas, cortinas; sobre el piso, muebles; del techo, lamparas. ¢ Por
qué habia de ser diferente? Y lo era. Las cortinas pesadas, oscuras, tenian la huella
paralela que el sol deja en las arrugas; el piso, cubierto con una alfombra también
oscura, parecia no haber sido hollado en muchos afios por ningun pie; en los pelos de
la alfombra los muebles, que nunca cambiaron de sitio, dejaron marca perdurable; la
escoba peino sus hebras en un solo sentido, pareja, neciamente, imprimiendo caminos
geométricos; los muebles anchos, rigidos, estaban enfundados en cubiertas de manta
blanca que revelaban aqui, un brazo acolchado ¢de qué color?; alla, un respaldar
tallado ¢en qué madera? Las paredes, casi desnudas, tenian un cuadro con ninfas de
largos velos; sobre el dorado marco pendia un crespon de flecos en los extremos.
Nada mas. Si. Algo mas: silencio; un silencio fuerte. Sombra; una sombra intensa.
Frio; un frio agudo. Humedad; una humedad penetrante. Separando este sal6n del
resto de la casa, de un resto impenetrable situado mas alla, caia un cortinon de ese
color extrafio, que no se ensucia nunca, se parece a todos los colores, absorbe el
polvo, la pelusa, el agua y se va poniendo duro, indescriptible, sordo. ;Qué habia
después, en ese mundo hostil? Habia ruidos incongruentes, palabras que caian solas,
como si no fueran dirigidas a nadie porque nadie las contestaba. Un reloj grande
(tenia que ser grande) daba las horas, los minutos y los segundos. Para las horas,
graves campanadas; para los minutos, secos tintineos; para los segundos, el golpe de
una cosa que se mueve sola y que sola, al llegar a determinado punto, se devuelve en
el vacio. Esa cosa casi consciente era el péndulo. El visitante se sentaba en el sillon
mas comodo "la sirvienta me hizo entrar; ya habra avisado", y después de un rato de
espera "nadie viene a saludarme" notaba, tal vez sin analizarlo, que el sitio era
inhospitalario y que el forro blanco del mueble estaba huimedo, con esa humedad
molesta y pegajosa del moho. Se movia para otro asiento "este estara mas seco". El
nuevo era de madera dura, sin un almohadon, rigido "jqué duro esta!"; bajo su
espalda las tallas punzaban y el tacto no podia discernir si se trataba de una voluta,
una flor o un agujero. Se cambiaba otra vez, y después de probar varios muebles,
mirando los cortinones con temor a la presencia de los demas "parece que me miran",
acababa por pararse "asi estaré mejor". En aquella casa uno se sentia mirado. Mirado
por la sombra o por unos ojos hostiles que debian reir de sus extrafios temores, de su
prisa al cambiar de sitio, de la rapidez con que giraba la cabeza, del gesto defensivo
con que se volvia. Se paseaba escuchando, creciendo en impaciencia y angustia.

—Es hora de comer.
La frase llegaba sin haber intentado ser pregunta ni afirmacion y nadie tampoco
contestaba a ella. La voz metalica que la dijera seguia gravitando un rato sobre el

silencio. Luego la misma voz:

—Te digo que mientras no entiendas que la comida debe ser de acidos, vegetales y
frutas, no llegaras a nada. No tiene objeto forzar la digestion a estas horas. En la



noche, cuando puedes reposar, esta indicado que tomes cosas calientes: un poco de
proteinas y féculas. Tu dieta es erronea. Por eso no dominas tus manos, que tiemblan;
por eso no endurecen tus musculos; por eso te resfrias.

Se inicio un nuevo silencio que parecia ser su propia respuesta. Y mas tarde:

—FEres todavia capaz de creer que los resfrios se producen porque un viento entré por
la ventana y salio por la puerta pillandote en medio. jQué imbecilidad! Estas
intoxicado, altamente intoxicado. Y casi deberia decirte que para llegar a un
equilibrio digestivo decente debes hacer un ayuno previo de unos ocho dias. Agua
bidestilada. Tu ya lo sabes, pero no te da la gana. Agua bidestilada, como lo hice yo.

La voz metalica se metia entre el vital sonido del péndulo para volver a contestarse:

—Mirame. Tengo rapidez, eficiencia, musculo. Puedo correr ya bastante sin
cansarme. Estoy seguro de que no te atreves a correr conmigo en las mafianas por
temor de quedarte atras, porque te cansas, porque fumas. Mi mente trabaja rapida y
segura. Tu te pasas nervioso; haces cosas raras, como quedarte horas mirando por la
ventana. Me contestaras que eso se llama ensofiacion e inteligencia. jInteligencia!
Acuérdate que las visiones de los santos, su presunta comunicacién con Dios, no es,
en sintesis, mas que el resultado de un proceso agudo de avitaminosis. Tu no eres,
como hemos sido todos en esta familia, el primero de tu clase. Te acuestas tarde. Tu
modo de ser, tu actitud, tu indisciplina son el producto de la intoxicacion que llevas
dentro. jDisciplina! Eso es lo que te falta. jDisciplina!

Una voz cansada, respondia:

—iQué tono admonitorio, Roberto! ; Cuando entenderas que no tengo interés ninguno
en ser el primero de la clase, ni en llenarme de musculos, ni en correr mas que tu, ni
en convertirme en un mecanismo perfecto? Prefiero mirar por la ventana, o salir. Es
cierto... Mirar por la ventana y ver esa parte de la calle donde hay sol. ; Te has fijado
en lo alegre que es el sol? Yo no sé por qué el sol no entra a esta casa. Esta casa es
triste.

El otro insistia:

—iEstupideces! ;Pero es que tu crees que una mente sana puede funcionar en un
cuerpo enfermo? jDivino precepto! Y no me negaras que te interesa mucho tu mente,
aun cuando no pretendas ser el primero de tu clase. Por algo te quedas embobado con
la musica. Estoy contigo de acuerdo en que los libros son necesarios si se quiere
lograr un desarrollo intelectual elevado y que la musica también sirve para cultivarse.
Pero a sus horas; en disciplina con el cuerpo; no convirtiendo a este en parasito de
aquella. Y, a ver... ¢para qué lees libros?



—Leo libros porque me gusta, no para estudiar. Oigo musica sin intencion de
cultivarme, como tu dices. jCultivarme! ;Para qué? Eso es algo como de terreno,
como de abono. jVaya concepto vegetal que tienes de la cultura! Con los libros y con
la musica me evado de aqui. No estoy. Eso es todo. Me parece, ciertamente, que no
estoy. Y después de todo... no sé por qué te contesto. {Maldita la importancia que
tienen para ti mis razones!

—¢Razones...? |Y qué razones! Siempre dije que en esta familia tenia que salir un
imbécil. jClaro, eres tu!

El otro ri6 suavemente, sin colera. Y el silencio volvio a pesar sobre el salon y sobre
el olvidado visitante. ";Qué hago? La criada se olvido de avisar. ;Me voy? Después
de oir eso debo irme. ;O llamar? Es mejor irme. ; Donde hablaban que no se
percibian las personas? Los cuerpos hacen ruido al moverse... No se movieron. Solo
hablaron. ;Estara toda la casa alfombrada? Hay nuevos ruidos. ; Me voy?".

Agua que caia. Un llamado vertical desde el piso alto:
—iJuliana!

—Sefiora...

—Sube.

—Voy, sefiora.

"Es mejor escapar. Si salgo, nadie se enterara de que he estado aqui. Gabriel no sabra
que vine a buscarlo. Necesito huir. Prefiero dejar para otra oportunidad lo del texto;
lo veré en la Universidad. Después de todo, me siento tan incomodo que es mejor
marcharme".

Nadie lo habia hostilizado, y sin embargo, estaba seguro de que su presencia no era
grata. Dio vuelta al salon, ahora silenciando sus pasos como si se oyeran sobre la
alfombra. Se acerco6 al cortinén. Iba a abrirlo para mirar hacia adentro, hacia el resto
de la casa, pero no se atrevio. Sabia que esas cosas inalterables del salon, intocadas
por afios, como la alfombra huérfana de huellas, como las telas en que el sol hiciera
paralelas de luz, como los muebles himedos, no podian ser turbados por ninguna
curiosidad; sabia que tras ese cortindn estaba algo pesado, impenetrable, y él,
seguramente, no deseaba introducirse en la intimidad terrible de esa familia. Sabia
que algo respetable "no, no es respetable, es sérdido" ocurria en el resto de la casa.

Sabia que nadie, ni él, ni un accidente externo, podrian interferir mas alla de la
cortina divisoria. Sabia que todos los demas, los que estaban en el mundo de luz de la
ventana, no eran alli bien recibidos.



Sabia que en la casa habitaba un descontento: Gabriel "confinado en una
insensibilidad incomprensible, dominado por el embrujo siniestro de esta familia, y
pese a toda su rebeldia, incapaz de escapar. Mira sin ver; oye sin escuchar; lleva un
libro bajo el brazo y lee desaforadamente en todas partes para no hacer amistades,
para que no se le busque luego en su casa, como lo hice yo. Huye del grupo, se aisla
en clase, camina solo por la calle perdido en su libro. Se niega a las bromas. Evita a
las muchachas. Gabriel esta, no hay duda, separado de todo por esta sala de humedad
y sombra, por la voz metalica de su hermano mayor y por todas las cosas que no se
ven y ocurren mas alla de la cortina divisoria".



IV

lla 1o oia todo. Oia las voces junto a su cama, cuanto ocurria en el piso bajo de

la casa; ola pasear a don Vasco; oia el presente y también el pasado

gelatinoso, que con toda clase de voces, las tiernas y las dolorosas, le estaba
hablando.

"Tu eres bella. {Claro que eres bella! Ahora, en esta absurda posicion de la que no te
moveras mas, maltratada por dolores y castigos, eres fea. Horriblemente fea. Pero ta
eras bella. Siempre es satisfactorio haberlo sido. Recuerda. Tenias el pelo i tibio y
abundante, los ojos azules, las cejas castafio doradas, anchas; hoy no serian bonitas -
jcambian tanto los conceptos «le belleza!— pero entonces, de apretadas, casi
parecian un trazo de raro terciopelo. Tenias la piel blanca, el cuello largo, la boca
sonriente y los dientes pequefios. Te vestia tu madre 4a pobre cosio, como tu, atada
por afios a la maquina jcémo eran entonces de baratos los vestidos!— a pesar de tu
pobreza estabas limpia. jQué suave y alegre muchacha eras, Teresa, en ese tiempo!
Tu madre te hacia rehuir los cortejos de todos aquellos muchachos que, por su
posicion social o su dinero, no le parecian venir provistos de buenas intenciones.
Buenas intenciones, en el sencillo lenguaje de las madres: un traje blanco, dos anillos,
voluntad y paciencia para llegar a eso, facilidad para soportarlo. —Teresa, no olvides
tu pobreza; no tienes padre, no te engafies. Debes esperar un hombre como tu, pobre,
bueno y honrado. Esos ("esos" eran todos los pretendientes) no se casaran contigo-.
T esperabas, y al hombre ideal de tu madre, agregaste, completandolo, tus suefios de
muchacha. Y llegd. jClaro, habia de llegar! jLlevas tanto esperandolo, pensando que
te estaba destinado como decia tu madre, un hombre pobre, bueno y honrado...!
Cuando Vasco se acerco, ti le sonreiste porque tu madre lo habia mirado con buenos
ojos. Si ella lo encontraba a su medida, serviria también para colocar en €l tus
fantasias de nifia que atiin no empieza a ser mujer. Vasco era entonces un hombre bien
parecido. Era violento. Siempre lo fue. Pero también por violento te conocio el
domingo y el martes asegurd sin consultartelo: "Se casara conmigo mafiana". Tu
madre dijo entonces que era honrado. Esa abrumadora urgencia del afecto, ante tanto
pretendiente que te perseguia por meses sin decir nada, la convencio.

"No te casaste tan pronto como €l quiso, pero el noviazgo fue corto. Un mes, y ti con
el vestido blanco, confeccionado de prisa por tu madre, subias la iglesia para ser su
mujer de siempre. ;Que cémo era don Vasco? No lo sabias. Solo que era honrado
para complacer a tu madre, guapo para complacerte a ti. Eso bastaba. Ninguno, de
todos los muchachos que ella alejara con tal cuidado, habia hecho en tu vida huella
capaz de marcarte. Estabas virgen de todo contacto masculino, de toda palabra, de



todo gesto, de toda mirada. También estabas virgen de carifio y no conocia tu alma de
cristal una sola pasion que la turbara. Podias darte asi, sin pensarlo, porque no tenias
idea del abismal poder del amor, ni de ti misma tampoco sabias nada. Fuiste a él
gozosa. Te entregaste con el temor sagrado de la mujer que no esta enamorada y te
asustaste del hombre en €él, sin poder borrar nunca el miedo inicial que te produjo su
violencia.

Alli comenzaste a temerle. Y tal vez a odiarle. Asi como dijo: —Te casaras conmigo
mafiana —dijo-: Seras mia ahora —y no medio la voz de tu madre para detener su
arrebato. Para lograrlo no dudo6 en maltratarte; para gozarse en ti necesito ver tus
lagrimas y oir tu voz pidiendo compasion al dolor que €l te producia. Si, Teresa,
debes ver claro: ahi comenzaste a odiarle. Si se hubiera fijado en ti, como mujer, te
habria hallado fria. Pero tu marido se gozaba en si mismo. Ya tu sufrias. ; De cuando
data tu desamor consciente? ;No te acuerdas? Debes recordarlo. Es necesario, porque
en este minuto inconmensurable en que rindes cuenta de ti misma a ti misma, has de
revivirlo todo.

"Fue una tarde lluviosa. Una de esas adorables tardes de principio de invierno cuando
todo esta suavemente hiimedo y como nuevo. Habia caido una lluvia diafana, de las
que caen por gravedad, sin viento ni tormenta, solo porque las nubes estan demasiado
cargadas; de esas lluvias reclamadas con impaciencia por el buche y las alas de los
pajaritos, que pidi6 la tierra y deseo la gente; de esas que dejan todo limpio. Limpio
el aire, los colores, las hojas, el paisaje. Tt mirabas por la ventana abierta. Sentada,
quieta. Con el pelo suelto, los ojos serenos y las manos castamente posadas en el
regazo. Solo mirabas. Hasta ti llegaba un aroma vegetal cargado de todos los olores
que despierta la humedad. Habias estado triste, silenciosa, y de pronto, te sentiste
contenta. Un jubilo contagioso te poseia con esa lluvia. Te levantaste, y arrastrando
un largo camison de encaje, saliste al jardincillo. Al pasar por la cocina te lleg6 un
perfume de pan. Dijiste una palabra a la criada, solo por el regocijo de hablar con
alguien. Ella te sonrio. Tu le devolviste la sonrisa. En el jardin, sin pensar en el largo
camison, pusiste el pie en la hierba evitando los senderos; tendiste la mano buscando
geranios, encontraste alguno, aspiraste su aroma, sin saber por qué ese aspero olor te
producia tal turbacion. Pero quisiste mas. Metiste las manos en la tierra mojada y
entre tus dedos deshiciste los terrones hasta volverlos barro maleable. Pero quisiste
mas. Tomaste las hojas del naranjo y bebiste las gotas temblorosas en su punta;
mordiste los brotes tiernos que dejaron en tu boca un sabor picante y dulce. Pero
quisiste mas. Riendo como una nifia, para ti sola, te tendiste en el suelo y sentiste
gozosa la humedad pasar la tela y llegar a tu piel; empapaste tu pelo en el agua
rezagada en el pasto. Pero quisiste mas. Y asi mojada, alegre, estremecida, corriste
para adentro de la casa. Querias decirle a alguien tu insensato jubilo, querias
transmitir la primera emocion de tu carne, que tt no entendias, y fuiste a decirselo a
él. En muchos besos, en un rio de besos que ignorabas pudieran salir de tu boca,
besos que se iban humedeciendo en ella mientras te reblandecian toda, que
suavizaban algo en tu cuerpo hasta ponerlo maduro; besos sin limite, derramandose
espontaneos sobre él. Te dabas toda entera por primera vez. jPero quisiste mas!



Contra tu afecto irreflexivo él se ponia rigido; volvia la cara; hurtaba la boca; se
esquivaba; y cuanto ti mas suave, blanda, tibia, él mas duro, inerte, distante. Tt no lo
notabas. jPorque era la siembra! La vibracion de la simiente que podria nacer en ti. Y
luego él dijo: —"Estas loca... No me gusta que me besen en esa forma absurda. Me
incomoda. Siempre me ha molestado que me besen. Debes saberlo de una vez. No
quiero. ;Entiendes? jNo quiero! jDéjame en paz!". La risa en ti se corté de golpe. Te
erguiste humillada. Entonces comenzaste a odiar conscientemente. jComo le odiaste!
Para siempre. En la noche éI te tuvo silencioso, ausente, y estuviste como antes fria,
como antes tus manos encontraron algo inanimado donde asirse, y nada del fuego de
la tarde hubo ya en ti para responderle. Después lloraste tapando tu cara con la
almohada, mordiéndola mientras él dormia. Cémo aprendiste a odiar! jCon qué odio
inmenso, llameante, le envolviste! Tu marido no se daba cuenta. Le bastaba con
sentirse duefio. Tenerte a la hora que |e placiera, dejarte a su arbitrio, mirarte seco
para dar una orden terminante respecto de cualquier nimiedad, con tono grave, casi
siniestro; o con tono suave, meloso, ofensivo, darte una orden humillante:
—"Desnudate, Teresa, y suéltate el pelo". Tu ya insensible a todos los castigos,
odiandote a ti misma, te desnudabas, y hasta la suave curva de tus rifiones llegaba el
pelo dorado, inmenso, lacio. El te miraba hosco, te miraba avido. Un temblor de ira
recorria tu cuerpo, pero seguias como vestida por la total indiferencia de tu odio.
Cada dia estabas, Teresa, mas callada. Cada dia era tu tez mas porcelana y algo de
cansado y feo ocurria en tu blanco, bello cuerpo. Era la pena, el dolor haciendo
sombra aquello hasta entonces rosa y seda. Tu casi te complacias en tu propia
decadencia. Ibas madurando sin placer como madura una fruta que se corto verde y
termina el proceso desvinculada de la dulce savia del arbol. Estabas amargada; tanto,
que te empefiabas en aumentar tu dolor observandote. Y te decias a solas: ";Ya no
cantas, Teresa, verdad que ya no cantas? Para qué vas a hacerlo si tu musica estorba
el silencio de la casa. Y ya no ries. Cansa reir sola. ¢ Verdad, Teresa, que no reiras otra
vez? ¢Para quién has de reir?".

"Cuando supiste, por la extrafia desazon que te poseia, por el aspecto tenso de tu
cuerpo, por el oleaje brutal de una turbacion inesperada, que ibas a tener un hijo,
tuviste miedo de decirlo. Habias de oir un reproche relacionado con la pobreza de tu
casa o la destruccion de tu belleza. Nunca lo dijiste; lo dijo tu propia forma sin que el
tierno aviso te hiciera merecedora a todos los cuidados, ni hubiera, para el esperado,
suefios de gloria. Cuando tu marido lo noto, tampoco dijo nada. Y silenciosamente
crecio tu vientre, se endurecieron tus pechos y dolian como si el hijo que ibas a tener
fuera un pecado. Solo una vez hablaron de él: —";Has pensado, Teresa en el dinero
que cuesta un hijo? ;Te das cuenta? No tendré con qué mantenerlo cuando ya me es
tan dificil estudiar y sostenerte, a ti y a la casa". Era como si tu sola fueras a tener el
hijo, como si se debiera a una culpa tuya con la cual tu marido hubiera de cargar.
iQué dura te fue esa época! Comenzaste a coser para tener dinero y dar a luz ese
nifio, tan indeseado. Constituia, sin tu saber por qué, un delito tuyo. Cuando mas
pesada podia serte, se inici6 la disciplina del trabajo, las horas sentada, la ausencia de
sol, la activa inmovilidad de la maquina. Coser como tu madre. Coser siempre igual.
Cada dia era mas dificil y cada dia te empefiabas con sordo rencor en reunir, centavo



a centavo el dinero, para no temer el casi silencioso reproche de tu marido. j Y como
crecia tu odio!

":QOyes, Teresa, su primer lloro junto a ti? Ese lloro solo te produjo lastima.
¢Recuerdas que unicamente tuviste para €l una palabra -jpobrecito!- y una mirada de
dolor? Tu marido lo veia con el gesto reprobatorio con que mira a un cachorro quien
no gusta de los animales, mientras adoptaba medidas disciplinarias referentes a los
dos. El nifio deberia comer a tales horas, y dormir tantas otras, y evitarse de todo
punto su llanto. En tu casa no se podia reir, pero tampoco se podia llorar. ¢ Te ves,
Teresa, el primer dia que dejaste la cama? ;Te ves como aquel dia en el espejo? De la
dulce muchacha salia una mujer espléndida; ti misma te sorprendiste de que la
maternidad por si sola, pese a tanto sufrimiento, hubiera devuelto a tu carne el color y
a tu juventud la solidez que le restara la pena. Pero siempre quedaba en tu cara un
gesto amargo, una risa fea que parecia decir: —;Para qué soy bella? .Tara qué vuelve
a brillar mi pelo? ;Para qué tengo los ojos azules, los dientes pequefios y la piel
blanca? ;Para quién soy asi si nadie me mira? Tu hijo lloré entonces y tu, con el
primer destello de maternidad consciente, le respondiste: —Para ti, precioso. Para ti".

En aquella larga, lenta y repetida agonia de Teresa, la vida del recuerdo reclamaba sus
fueros implacablemente. Aplazaba la muerte. De nuevo lo oia todo. Las voces junto a
su cama, los pasos de don Vasco en el piso bajo y una que otra palabra perdiéndose en
el ancho silencio de cuartos vacios de la casa.



oberto nunca tuvo conflictos, y si los tuvo, de ellos renacié mas seguro que

antes. Jamas obedecio otras normas que las trazadas por su juicio autbnomo.

Lo que él hiciera estaba bien. Se cuid6 siempre de seguir dictados que se fijo
con rigor. Si para merecer su propia dificil aprobacion fue menester doblegarse,
Roberto se doblegd. Si para evitar dudas a su analitico cerebro hubo de decidir
enérgicamente, Roberto decidio.

¢Qué imposible hubo para esa voluntad fria? Nada mas las cosas que €él, de antemano,
sefial6 como imposibles. Su vida se cefiia a los mas estrictos canones. ; Morales? No.
Propios. Disciplinas llevadas a la intensidad del absurdo ocuparon periédicamente su
atencion. Cuando para hacer de su alto, altisimo cuerpo un arma obediente a su
voluntad necesit6 corregir fallas que la naturaleza habia impreso, comenzé con el mas
riguroso de los métodos. Por orden. Primero, sefialar esas fallas. Roberto, plantado
desnudo frente a un espejo, con el tecnicismo frio de un médico que observa a un
paciente, toco todas y cada una de sus lineas, probo todos y cada uno de sus
musculos. "Tengo la altura necesaria: un metro ochenta centimetros. La necesaria
para convertirme en un atleta. Pero estoy demasiado flaco. Mis musculos son largos,
pero flojos; mis tendones son fuertes, pero no flexibles. Los huesos se ven por todos
lados, la piel se relaja, es pobre, tiene color insalubre. Debo controlar también los
efectos de aquel antiguo paludismo". Roberto se vistio cuidadosamente, sin haber
sentido por su propio cuerpo mas que un interés puro y cientifico. Luego tomo un
papel y apunt6 con una letra que, por un raro contraste, era tan indefinida como la
caligrafia de un nifio de tercer grado, y tan dificultosa como la de un adulto que
aprendiera a escribir: "Peso 132 libras. Debo alcanzar, de acuerdo con mi estatura y
edad, las 170. Soy, por de pronto, un esqueleto. Tengo serias dificultades para alzar
50 libras; debo por lo menos, levantar mi propio peso (ahora, 132 libras). Los
musculos de los brazos casi no existen, los de la pantorrilla tampoco; hay que
ponerles especial atencion. Tengo buena base en la musculatura del abdomen, en la
del cuello, en la del torax, en la de la espalda y en la de los muslos. Solo que no
tienen suficiente desarrollo". Con estos preliminares, y siempre fiel al orden
meticuloso con que acostumbraba proceder, Roberto estudio tratados de medicina,
consulto especialistas y escribi6 distintas cartas a campeones americanos del
musculo, pidiendo prospectos e instrucciones. El laborioso proceso requirio varios
meses, pero Roberto, en el cumplimiento de un fin, nunca tuvo prisa. Al cabo de ellos
lleg6 a la mas sorprendente de las conclusiones: el naturismo era la tinica doctrina
médica convincente capaz de producir seguros resultados, y el bar-bell la tinica
gimnasia regularizada que desarrollaria a voluntad todos o cualquiera de los musculos



de un cuerpo. Ya en poder de estas dos verdades —verdades a las que una vez
adquiridas se aferraria para toda la vida-comenz6 a estudiar dietética y naturismo, y a
ahorrar para adquirir un bar-bell. Al cabo de otra laboriosa y paciente espera
consiguio como se lo propusiera las dos cosas. Fue un erudito y convencido naturista,
y el orgulloso duefio de una serie de palos, pesos, ruedas y tornillos que en conjunto
se llaman bar-bell. Y comenzo el proceso. Desde luego, por el extremo principio,
como él todo lo hacia. Primero un horroroso ayuno de quince dias a agua bidestilada,
con fines de depuracion, durante los cuales, en lucha con las toxinas acumuladas en
su cuerpo por afios, su madre y todos creyeron que moriria. Con la mas terca y
exangiie de las voces se neg6 a romper la tremenda disciplina y aguant6 con valor
digno de mejor causa las terribles consecuencias del ayuno. De aquella cama se par6
(después de una gradual reintegracion a la vida por medio de aguas mezcladas con
jugos, y frutas mas tarde) no como un esqueleto: se levanté como un cadaver saliendo
de la tumba. Pero, segun é€l, estaba transitoriamente desintoxicado y podia iniciarse en
la alimentacion naturista. Toda la casa se trastorn6 con el nuevo sistema. Roberto no
desayunaba con café y pan como los demas: tomaba leche agria y frutas acidas; no
comia la comida regular; para él, frutas dulces, frutas proteicas, miel y leche; a la
cena, ensaladas, verduras y unas pocas féculas. Juliana, la vieja cocinera, veia
complicarse, entristecida, su ya de por si laborioso programa culinario. Las horas de
Roberto eran otras; sus alimentos, dificiles de conseguir; los procesos ele coccion de
esas viandas, distintos y sujetos a meticulosas rutinas de minutos, graduacion de
calores, etc. Un dia la antigua sirvienta se animo a suplicar: —Don Roberto, ¢no
podria cambiar usted un poco siquiera su modo para que sea por lo menos a las horas
de los demas?

Roberto respondié:

—No, Juliana, son ellos los que deben alterar ese terrible sistema con que se
destruyen, y tu la que debieras contribuir para que lo hagan.

—Pero es que tengo mucho trabajo... Fijese, las medicinas y las comidas especiales
de su mama, el oficio de la casa...

—Lo siento, pero es imposible. He ganado varias libras.

Y conforme lo anunciara sucedio. Todos gradualmente fueron entrando al régimen
naturista, convencidos por la poderosa palabra de Roberto. Hasta don Vasco, amigo
intimo de rigorismos de toda especie, se convencid. Roberto engordaba, se endurecia,
ganaba en rapidez, en eficiencia, hasta en belleza. Pero era, hay que reconocerlo, un
muro de incorruptibilidad. Alvaro, el mas pequefio, avanzaba, retrocedia, y después
de un éxito se apuntaba una claudicacion, pues habia llegado al punto, inevitable en
todos los naturistas, en que cualquier alimento distinto del severo régimen, es capaz
de producir trastornos digestivos tales, que por un chocolate diez minutos después de
un jugo acido pueden morir. El naturismo produce los mas sanos invalidos que



concebirse pueda, llenos de una fortaleza fisica tan endeble que tal vez no pueda ser
abatida por un golpe, pero si por un sandwich.

Don Vasco adoraba aquella nueva disciplina que le ofrecia pretexto para regentar mas
duramente aun la existencia de sus hijos, y para reducir y sistematizar las entregas de
dinero. Todos habian cedido voluntarios o forzados, excepto Gabriel. Con las
mayores dificultades se las arreglaba para desordenar el orden de las comidas y para
introducir toda clase de irregularidades en su propio estomago; al menos en esta
forma interpretaban los demas su rebeldia. Con un argumento simplista contestaba
los discursos de Roberto:

—Quiero ser capaz de digerir siempre los absurdos que mi imaginacién me incita a
comer. El dia que me encuentre frente a un pan y una naranja, provisto de mucho
apetito o de mucha necesidad, he de ser un individuo normal que pueda comerse las
dos cosas juntas, sin tener que esperar dos horas después de la fécula o media hora
después del acido. Puede llegar el dia en que no cuente con el dinero para seleccionar
con tanto rigor mis alimentos. Ademas, me gustan demasiado la carne, el chile y los
mariscos. Posiblemente, si me dejaran escoger mi género de muerte, preferiria el
accidente, y de no ser este posible, me gustaria la intoxicacion. Asi que no te
preocupes. Estas malbaratando tu energia en convencerme y debes reservarla para el
bar-bell.

Si Roberto era el Apostol de la nueva fe, don Vasco era el Sacerdote y Juliana la
Victima Expiatoria. Don Vasco rezumaba erudicion naturista por todos los poros y
con el apoyo de Roberto promovia el tema a cada plato durante la comida. Después
de esta, en los restaurantes del centro, se servia bistecs, y en la calle comia toda clase
de golosinas, y de preferencia aquellas que contradecian el régimen. Mientras hubiera
puestos callejeros y restaurantes, €l no tenia inconveniente en oficiar a domicilio. Se
hicieron mas hondas las tensiones, mas asperos los dialogos entre Gabriel y sus
hermanos. Con la regularidad del alimento vino la del suefio, la del ejercicio y la del
trabajo. El silencio crecié como planta abonada en aquella casa de por si silenciosa.
Las intimas diferencias que separaban al segundo hijo de los demas se intensificaron.
Todo parecia apartarlo de ellos, hasta aquellas cosas que constituyen el tltimo lazo
entre los habitantes de un hogar, hasta aquellas cosas que los uniforman y los
asemejan.

Si Roberto solucionaba drasticamente sus problemas elementales de comida y
costumbres, también con la misma violencia ildgica era capaz de resolver sus
conflictos emocionales. Cémo lleg6 a aquello es cosa que jamas le pregunt6 nadie,
excepto su madre, y para la que ninguno hall6 respuesta. ; Quién por otra parte se
hubiera atrevido a formularle cuestiones? Quizas su arbitraria naturaleza y su
despotica indole habian encontrado demasiado menor para su altura intelectual el
reconocer la existencia de un asunto amoroso; pero como si estaba dispuesto a
admitir la necesidad de resolver sus problemas fisiol6gicos, y como no tenia para ello
ni la preparacion, ni la experiencia, ni el temperamento, su tirania consigo mismo lo



puso, un dia, en un vértice penoso. Aprovechando un estado de mejoria de la
enferma, Roberto se acercé a la cama de su madre para comunicarle solemnemente:

—NMe voy a casar mafiana.

—¢Que te vas a casar? jPero tu estas loco!

—NMe voy a casar mafiana.

—Pero, Roberto, ;te das cuenta de que ni siquiera sabiamos que tuvieras novia?
—Y no la tengo, ni la he tenido.

—:Entonces? ;Qué pasa? No puedo entenderlo. ;Con qué la vas a sostener? ;Qué va
a decir tu padre cuando lo sepa? jEso no puede ser! ;Por qué te casas? ;Qué es este
asunto tan complicado?

—No me formules tantas preguntas a la vez. Me caso con ella porque esta
embarazada; va a tener un hijo que supongo mio y es mi deber hacerlo. Hablaré con
mi padre de ello y me dara la razon. Ninguno de nosotros puede hacer una cosa
incorrecta. Es cuestion de honor y disciplina. Ya me voy a graduar de ingeniero, me
falta poco, y este corto tiempo, tendra mi padre que ayudarme.

—Pero ¢cuando te enamoraste de ella? ;Como se llama? ;Quién es?

—Otra vez tus aluviones de preguntas. La prolongada cama te esta haciendo
demasiado inquisidora. Vamos por orden. No estoy enamorado de ella. Ni siquiera me
gusta. Se llama Cristina. Y es una estudiante de mi facultad, bastante mala, por cierto.

—Pero entonces... ;como sucedio eso si ni siquiera te gusta? Esto no cabe en mi
cabeza.

—Ni cabra nunca. Tt no tienes la solida cabeza que se necesita para estos problemas,
pero afortunadamente, en esta casa todos los demas -excepto Gabriel— no nos
asustamos por conflictos tan mezquinos.

—Pero ¢por qué sucedio eso?

—Por otra cosa que tt no eres capaz de comprender. L.os hombres tenemos urgentes
problemas fisiologicos que hay que afrontar. La chica se presto a resolvérmelos. Era
un arreglo amistoso en que yo también resolvia los asuntos de ella. Luego ocurrio,
bueno... lo que ocurri6 -no me vayas a molestar con pormenorizaciones— y ella no
me lo dijo hasta que era demasiado tarde, probablemente para colocarme en el
inevitable caso de que me casara con ella. Sé que su proceder es deshonesto, pero
también lo seria de mi parte no cumplir con esa obligacién penosa. No me importa



que ella acepte quedar como una miserable criatura después de todo siempre lo ha
sido- pero no permitiré que ella, ni un accidente fortuito y desagradable, ensucien mi
honorabilidad y decoro personales. Voy a salvar un alto concepto de mi mismo, y lo
voy a salvar a pesar de Cristina y a pesar de todos. Es inutil argumentarse, como es
inutil que discutamos mas este asunto que ya esta resuelto. No vine a consultarte sino
a ponerte en autos. Voy :i hablar con mi padre, y ordena la acomodacion de ella en la
casa. Lamento que no exista la posibilidad de tener un cuarto separado, porque la
chica me es positivamente desagradable.

Asi, con este preambulo funesto, entré Cristina en la casa. Tenia ya cuatro meses de
embarazo que le era dificil disimular, y un amor ferviente por Roberto que disimulaba
menos todavia. Era una chiquilla de diecisiete afios, gordita, blanca, de ojos reidores,
dispuesta al regocijo y a la célera, de torpe y vulnerable vocabulario, lista a
convertirse en una buena mujer si tenia la fortuna de moverse bajo una mano
generosa. Pero no tuvo la fortuna. Pronto surgieron los conflictos. Se hicieron
frecuentes los choques por los timidos reclamos de Cristina y las irénicas respuestas
de su marido, cada vez que se encontraban solos en la intimidad del cuarto.

—Roberto...
—Si.
—¢Por qué eres tan seco conmigo?

—No esta en mi naturaleza ni en mi obligacion convertirme en un ser tierno para
complacerte. He cumplido. ¢No es asi?

—Si... {Pero yo te conocia tan poco...! Crei que al responder tan de inmediato al
compromiso que habias adquirido conmigo lo hacias por afecto, porque eras bueno,
porque pensabas que podiamos ser felices.

—Hiciste mal en casarte conmigo si me conocias tan poco. Yo, con el mismo tiempo,
te conozco bastante y no creo necesario, ni me entusiasma, profundizar en tu
naturaleza. No te hice ridiculas declaraciones de amor, ni se necesita el amor para
cubrir la reputacion de una mujer, cosa que era, primordialmente, lo que entonces te
interesaba.

—Si lo hubiera sabido, habria preferido tener mi hijo en la calle que compartir tu
indiferencia y tener que soportar toda la vida el que me digas que has cubierto mi
reputacion.

—¢Y no lo he hecho?

—Si, lo has hecho. Pero eso no es todo.



—FEs todo y debes ir convenciéndote de ello para siempre. Si lo aprendes pronto sera
mejor; ni te quiero, ni me interesas.

—iEres un miserable!

—No le des suelta a tu lujoso vocabulario. Es mejor, por ni propio decoro, que te
contengas.

—iHe dicho que eres un miserable!

—Soy una persona consciente y razonadora que ha pagado la deuda que contrajo. Y
la he pagado con creces porque la deuda fue mutua. Tanta es mi culpa como la tuya.
Creo que es menester que terminemos inutiles discusiones. Si te propones llevarme a
la violencia, hazmelo saber de una vez.

—iQuien me lleva a la violencia eres ti! T4, que sabes cuanto te quiero...
—Tampoco entra en mi obligacion escuchar tus declaraciones amorosas.

—¢:No te importa que te quiera?

—No me importa.

—ilnfeliz! {Mezquino! jMiserable! {Monstruo! jEres frio como una serpiente!
—¢No tienes mas calificativos soeces para enjuiciarme? —;jTengo este...!

Y Cristina cruzé la cara de su marido con un golpe. Roberto tomé la mano y la
retorcio con una llave bien hecha de luchador entrenado. El cuerpo voluminoso de
Cristina fue a dar contra el suelo, y alli, con ufias y dientes se prendi6 de las piernas
de él, mientras acosaba histéricamente. Al ruido se quejo6 la enferma en la habitacién
vecina y en voz débil reclamo la presencia de alguien. Don Vasco se precipito en el
cuarto de los recién casados.

—¢Qué pasa? ;Qué le has hecho?

Cristina se explicaba desde el suelo convulsa y enfurecida. Roberto la mir6
olimpicamente desde su metro ochenta y le dijo lleno de grave majestad:

—Avisame si crees suficiente esto para desahogar tu ira. Si no es bastante, podemos
repetir la escena hasta que lo creas conveniente, con la desventaja para ti de que
estaras mas tiempo en el suelo. Piénsalo y lo resuelves. En la sala espero tu respuesta.
Afortunadamente para ti, no tengo hoy pereza de reiniciar este ejercicio.



VI

° tra vez en la agonia? ¢ Cuantas horas conservara ese cuerpo la fuerza
d_. suficiente para exhalar, uno tras otro, aquellos horrorosos ronquidos?
¢Cuanto tiempo va a resistir la tétrica inmovilidad?

Han salido muchos soles y desfilado muchos ponientes. Id sol de la mafiana llega
tarde a la moribunda, demasiado tarde; cuando ya, invierno al fin, no tiene el calor
suficiente para disminuir su frialdad; los ponientes se detienen en su cama sin querer
irse, prendiéndose insistentes en su cara, en la blanca colcha, en la gastada alfombra,
en los toscos muebles, y por ultimo, en las dos puertas-balcones del oeste. Teresa esta
también, quizas para irse con alguno de ellos, cara al poniente. Sus ojos abiertos no
ven, pero su tremenda sensibilidad adivina la esquiva caricia del sol y, sin juntar el
concepto vespertino con el de otro dia, vuelve en la remembranza a todos los
ponientes de su vida.

Teresa, aqui esta presente aquel atardecer de invierno, frio y ventoso como este. Haz
un esfuerzo, sigueme; todavia puedes remontarte! Todavia tienes mucho tiempo que
rendir, todavia debes volver conmigo al pasado. Sigueme, Teresa, no mires este
poniente de hoy, de tu agonia, jmira aquel de hace veinticinco afios! jVamos, ya
tienes valor! Sé que es lo mas duro, por ser lo mas querido de tu existencia. Pero
debes volver atras. Tienes que retroceder. No te dejes tomar todavia en el viaje; has
de rendir tu postrer reverencia a la vida. Veo que haces un esfuerzo; yo soy tu
recuerdo. Teresa, ven conmigo. No te voy a ayudar, tienes que llegar sola hasta alla.
Vuelve poco a poco, poniente por poniente, lucero por lucero. jVuelve conmigo,
Teresa! jYa te acercas! jSi, es el mismo invierno en que ahora piensas, aquel que
llevo tan frios vientos y tan metalicos soles! jEse es! El que ya alcanzas. jEse, el de
los irisados atardeceres! jSi, ese es tu atardecer! jVamos ya, que se te permite ver,
desde esa rara dimension donde te encuentras, hasta la transparencia el pensamiento
de aquellos hombres!

":Qué hay de milagroso en este poniente? No es, por cierto, un color mas en la
inaudita gama de sus rojos, que bafiaron todos los dias de este glorioso diciembre,
hasta hoy, 21. No es que el viento, a diferencia de ayer tarde, sople con mayor jubilo,
0 sea, por la suma de un dia mas navidefio. Ayer, inclusive, tan desatinado, loco y frio
viento me molestd, porque temi no dejara crecer las lonjas de pan blanco, crudo
todavia, que para henchirse necesitan calor. Hoy esta el pan ya doradito -crecio a
pesar del frio—; hoy, ya guardado en el comedor, al amparo de las hormigas
devoradoras, no tiene por qué molestarme el viento helado. Y no. Lo extrafio es que



no me molesta. Parece mas bien producirme una inquietud como si algo trajera en sus
rafagas festivas. Este viento de diciembre es, de verdad, loco y festivo. Roberto esta
bien; ya camina un poco por la casa; tengo trabajo, tal vez demasiado trabajo, para
engalanar a muchas mujeres con motivo de Navidad; la criada es buena, yo estoy
bien. Todo esto me produce jubilo. Si, es todo esto. Ademas, tengo para Roberto un
caballote de madera, una pelota y un vestido. Todo me debe regocijar. Y sin embargo,
no procede de ahi mi regocijo. No puede ser el viento. Algo de nuevo detiene. No, no
es que lo detenga, es mas bien como si tuviera un regocijo sin causa pronto a
encontrar esa causa. ¢Sera el mio un regocijo legitimo pero oscurecido por algo?
¢Serd ese algo que Vasco es siempre igual? ¢Sera porque es duro y frio? No. Si ya
estoy acostumbrada. Ya ni mis penas, ni mis alegrias vienen de él. En verdad todas
esas cosas no me ocasionan jubilo. El jubilo ha de venir de mi, porque yo soy buena.
Son mis hechos. Vasco debe pensar que soy muy tonta y €l extraordinariamente
inteligente. Y es verdad. jQué raro! Ni es €l la causa de mi alegria, ni nuevo motivo
de pena. Y no puede ser el viento. Ni el pan. Ni la criada. Ni Roberto. Ni el caballote.
Ni la pelota. Ni el vestido. ¢ Por qué estoy contenta? Tal vez sea la Navidad; o mejor
dicho, el recuerdo de otras Navidades lo que me regocija. Seguramente fui tan feliz
en aquellas ocasiones, cuando el viento soplaba como hoy y mi madre escondia con
cuidado un costoso juguete o un lujoso vestido para sorprenderme, que tanto gozo
basta para alegrar también este fin de afio. Alegre y nostalgico. Suena la llave; ya
viene Vasco. En fin...".

—Teresa... Tenemos invitado.
"Yo casi digo: jNosotros... invitados...!, pero solo digo:
—Ya voy, Vasco.

"Suenan feas voces de él y la de otro hombre, y luego el paso enérgico de mi marido
y un paso quebrado por algo sordo. El invitado es cojo. Yo pienso con desagrado en
ver a un cojo; siempre me han molestado las anormalidades fisicas, casi no puedo
soportarlas; pero haciendo un esfuerzo acudo al segundo llamado de Vasco.

"Esteban no es un anormal; Esteban es un mutilado. Yo, prevenida contra su defecto,
me llevo la mas grande sorpresa porque ese hombre cojo no me molesta, es mas, me
agrada con solo verlo. Es blanco y bello; no es fragil en absoluto; su robustez y su
impotencia son casi inconcebibles juntas, como son inconcebibles juntos también,
seglin observo mas tarde, su impotencia al par de su sereno optimismo, su jugoso
deseo de vivir, su bondadosa aceptacion del martirio, su delicada y generosa
concepcion de las cosas. Poco basta para conocerlo. No hay duda que tiene esos
modales contenidos, adiestrados, carifiosos, que son el encanto de toda mujer. ; Por
qué he simpatizado subitamente con Esteban, yo, tan hostil a los extrafios? No lo sé.
Es posiblemente el injustificado jubilo tomando de momento cauce. El hecho solo de
tener invitado, en esta casa adonde desde mi matrimonio no nos visita nadie, basta
para alegrarme. Podré desplegar para él la elaborada manteleria, hecha por mis



manos, ociosas en la primera época, y que, entre raices perfumadas de violeta, ha
estado esperando una ocasion propicia. Oiré silenciosa conversar a los hombres
mientras les sirvo el café y sera grato enterarse asi de los temas que a ellos les
interesan y que estan tan lejos de mis propios problemas. Vera el extrafio mi casita,
siempre limpia y lista para que cualquiera la vea, y desempefaré por vez primera mi
funcion de duefia. Todo esto, indudablemente, me hace simpatico al cojo amigo de
Vasco. Ademas esta su cara palida; sus claros ojos tan despiertos; su abundante y
rizado cabello negro; su larga nariz alerta; su cuerpo fino y robusto; su arrogante
modo, aunque la muleta lo fuerce a una posicién anormal; sus manos recias, manos
de hombre que trabajo con ellas sin que el trabajo las haya denigrado; su agradable
voz. Después de unos pocos saludos corteses, me marcho a la cocina para dar 6rdenes
a la sirvienta y para sacar, por fin, mis manteles bordados.

—Corre, Odilia, vas a traer huevos tomates para hacer una salsa, y una libra de ese
lomito tan bueno que vende Toribio.

—La carniceria esta ya cerrada, sefiora.

—No pongas dificultades, Odilia. Todo tiene que salir muy bien.
—Tiene invitado la sefiora?

—Si. jPero apurate!

—Le digo que esta cerrado.

—Pues compra algo, lo que se te ocurra, la comida esta muy pobre. Lo que
encuentres. —Todo esta cerrado.

—Por qué no vas y miras en vez de discutir tanto? jAnda, apurate!
—Todo esta cerrado.

—¢Vas a ir de una vez?

—Si, sefora. Pero todo esta cerrado.

—ILlamaras para que te abran. No te olvides: huevos, tomate, lomito. j Vamos, date
prisa...!

—El dinero, sefiora? Y le digo que todo esta cerrado.

—iQué obstinacion! Te haras atender. Por la puerta de la casa. jAh! Es verdad ... El
dinero...



"No puedo llamar a Vasco para pedirselo. Ademas no me lo dara. Esta aquel dinero
con que iba a comprarme un traje... jNo importa! jHoy estoy contenta! Lo del traje se
dejara para después. Y ademas, ;para qué quiero un traje si no salgo a ninguna parte?
Hoy estoy contenta y mafiana no importa.

—Fl dinero... Ven.

":Qué hablaran los hombres cuando conversan para ellos? Ha de ser bonito tener con
quien hablar, tener quien lo escuche a uno. Y tener quien lo mire. Los cuchillos... ;de
qué lado se colocan? Nunca me ensefiaron esas cosas... Mama penso que no habia de
servirme. Y casi no estaba equivocada. Pondré las servilletas como las ponen en los
hoteles, dobladas en abanico. Fue hace mucho tiempo, cuando mama me llev¢ al
puerto. Pero mucho tiempo. Al desdoblarse se abrian por el medio. Primero deben
plegarse, luego doblarlas en dos, luego se meten en el vaso, luego se toman por una
punta y luego salen como acordedn. Asi no se mirara el bordado que tanto trabajo me
costo hacer... Si, se mirara cuando se tomen para usarlas. Tienen que mirarlas. ;El
pan en un plato... en una bandeja, o sobre la mesa? Si alguien me hubiera invitado
alguna vez a comer, ya sabria estas cosas por observarlas; pero como nunca nos han
invitado... ;Qué hablaran ellos solos? Espero que cuando llegue hayan terminado con
el tema de la politica. ;De qué conversa Vasco con sus amigos? Nunca ha conversado
conmigo. " —¢Me planchaste el vestido? —;Hiciste la cuenta para sumarla? Tt
sumas muy mal, nunca puedo tener confianza en tus matematicas. —;No crees que
estas gastando mucho dinero? —; Me arreglaste el cuello de la camisa gris? —
¢Hablaste del asunto de la criada? —Un jardinero es un lujo que no podemos
pagarnos; es bueno que en tus ratos de ocio te entretengas cuidando el jardin (;cuales
ratos de ocio?), las mujeres no saben qué hacer cuando estan solas, el jardin es un
remedio. Eso son fantasias jun jardinero...! —Teresa, ;pesaste al nifio? Me parece
que no engorda lo suficiente. —Teresa, es bueno que te preocupes de que haga menos
ruido, los nifios no necesitan chillar, pero si se les deja, no permiten vivir a los demas.
—Teresa, esta cama esta mal hecha. —Teresa, ;japagaste la luz del corredor? No.
iClaro! Te da miedo. No se puede dormir con ese reflejo en los ojos. Es ridiculo que a
tu edad le temas a la oscuridad. No eres una nifia. —Teresa..., Teresa..., Teresa...
desnudate y suéltate el pelo". No voy a pensar en eso ahora. Ahora que estoy
contenta... Es demasiado desagradable para hoy que estoy contenta... Una rabia loca
que sube. Parece que viniera de los rifiones y flagelara la espalda hacia arriba, y se
metiera en el pelo, y saliera por la frente. Y luego la misma rabia pero mas intensa:
"—Teresa, vuélvete...". Ahora la rabia sube del vientre y sale por el pecho. La piel se
ha de poner roja porque yo la siento roja. A modo de que yo fuera vaso con flores y se
me diera vuelta para mirarme. Por todos lados. Como cosa de cosa. No pensaré en
eso ahora... Se esta quemando el aceite... Como tarda Odilia...! ;Le habran abierto?
¢Qué hablaran ahora? ; Como tengo el pelo? No lo Be mirado en todo el dia. Y si
tengo la cara brillante... ;Y si me salen pelitos de las trenzas peinadas
descuidadamente en la mafiana? No puedo repararlo porque habré de pasar por el
salon y me preguntara Vasco que si la comida esta lisia... Y con esta tardanza de
QOdilia... ; Todos los hombres hacen lo mismo? " —Teresa, vuélvete...". No pensaré en



eso ahora, ahora estoy contenta. Después, cuando pase a sacar los manteles, me
miraré al espejo. ¢ Cuanto hace que no lo hago con el cuidado de antes, cuando me
preocupaba de que mi pelo estuviera escrupulosamente partido en dos y de que Gas
trenzas brillaran, o de que quedara algo sobre la cabeza y redondeado? ;Cuanto hace?
Es verdad... desde la primera vez, si, desde la primera vez que dijo: "—Teresa,
vuélvete...". No debo pensar eso ahora. ;Cuanto hace? Uno no realiza esas cosas por
uno mismo, sino para que lo miren. Y cuando no lo miran... Mucho quehacer... El
nifio, la costura, la comida, la plaza, la economia del centavo, tantas cosas... jCOmo
tarda Odilia! Como tarda!

—Usted hace bien en quedarse, al fin de todo, no le conviene ir de un lado para otro.
Este pais, digan lo que digan, es bonito -dijo don Vasco.

"El tamafio del mundo no depende de la relativa movilidad que proporcionan un par
de piernas sanas. Si me quedara por sujetarme a eso, mi mundo seria muy chico. Y es
deliciosamente grande; nunca acaba uno de conocerlo aunque permanezca siempre en
el mismo sitio. Esto, lo de hoy, ya es un mundo. Su seca parsimonia. ¢ Existe amistad
entre este hombre y yo? Seguro no existe. La amistad esta hecha de otras cosas, cosas
que este hombre vanidoso no podra nunca entender. Cosas como saber hacer un gesto
a tiempo, como tener el sentido del silencio, como compartir una pena, como evitar
un dolor, como hacer el sacrificio, no un sacrificio cualquiera, sino el sacrificio que
exige la amistad. jPalabra que para aprenderla hay que aprenderla con la intensidad y
devocion, con la fe con que se aprenden de nifio las oraciones! ¢ Pero es que yo le
tengo amistad? Positivamente no. No podria ser su amigo; como €l no puede serlo
mio. El me hace cortesias deliberadas que se miran sin siquiera abrir los ojos. No
menciona nunca mi pierna y evita toda conversacion en la que aparezca la palabra
pierna. Su silencio es tan audible como si estuviera gritando -yo lo sé, pero por no
hacerte sentir tu inferioridad, lo callo-. De repente se desliza hacia un tema peligroso,
peligroso dentro de ese su punto de vista, y cambia con la brusquedad de un sintoma
acusador en una enfermedad mortal. Hacer tantos esfuerzos por ignorar una cosa
supone que se la tiene constantemente presente. El no puede tener la cémoda
naturalidad de mis amigos cuando me preguntan: "—;Como sigue tu pierna,
Esteban? ;Todavia las usas como reloj de luna para registrar las crecientes y
menguantes?". Broma humana simple que no molesta. Espontanea forma de ver las
cosas naturales. Natural espontaneidad de mirar en natural lo que ya es natural.
Natural situacion que produce reacciones naturales. Reaccion espontanea ante un
hecho natural. Si hay que mencionarlo, se menciona. Si hay que ignorarlo, se ignora.
No es la mencion deliberada ni la deliberada ignorancia. Es mencion légica y normal
ignorancia. No me molesta siempre mi pierna. A veces me molesta pensar que esta
asi. Mi amigo, el que es mi amigo, hablara de mi molestia como hablara de mi
conformidad. No habra tema vedado que vede solamente la comprension y ponga
énfasis en la ignorancia. Como los nifios cuando juegan a esconderse y el escondido
grita al que le busca: "—;jYa! jBuscame! jEstoy en el comedor! Detras de la puerta".
Para él yo hago bien en quedarme no por aquello por lo que me quedo sino porque,
segun €l, yo vivo dependiendo de mi anormalidad, y la reclusion, la estabilidad y el



ostracismo haran ver menos todo lo que €l ve porque quiere verlo. Yo me quedo
porque me gusta esto, como me iria si me gustara mas aquello. Hace mucho tiempo, y
solo después de muchos dolores, pude incorporar mi anormalidad a mi vida, pude
hacerla mia, sentirla de mi pertenencia, y tanto como pueden pertenecerme mis
virtudes o mis defectos. Fue aquel dia cuando comprendi que eliminando el hecho de
mi anormalidad, tratando de excluirlo de mi vida, no hacia otra cosa sino vivir en
funcion de él. Ahora es distinto. Aunque haya costado, y mucho. Mi pierna
destrozada es parte de mi, asunto de mi vida, en igualdad de condiciones y derechos
que mis brazos o mi otra pierna sana. Forma parte de mi ser. No se sacaba nada con
exclusiones deliberadas. Recuerdo como me costo. Recuerdo con la herida
susceptibilidad con que respondia a las palabras dichas sobre el hecho y a los
silencios corteses. En ambas formas se tocaba el punto doloroso. Ahora no. Comencé
por decirme yo mismo: "—Tengo una pierna destrozada. De ahi, de aceptarlo en esta
forma, fue facil agregar: Con una pierna destrozada no se puede hacer lo que con una
pierna sana. Después, ya reconocido el hecho, mas simple fue deducir: debo contar
con mi pierna enferma para lo que no puedo hacer, como cuento con mi pierna buena
para lo que puedo hacer. Y aun mas tarde: el que esté destrozada no la elimina del
numero de mis extremidades, el hacer por no verla no me va a cegar y siempre caera
mi mirada con un disgusto que no debo sentir. Recuerdo luego, como aquel dia la
desnudé y la miré intensamente identificandome con sus peculiaridades, hasta que
estas me fueron tan familiares como las de mi pierna sana. La rodilla esta
anquilosada, el hueso de la cadera sobresale y deforma la linea general del cuerpo; los
musculos estan muertos y se van secando gradualmente; el pie no es mas que un
mufién informe que no proporciona base para sustentar mi peso; esta esa terrible
herida que parece una boca abierta; para moverla debo arrastrarme de medio lado,
penosamente, contorsionando la cintura y desequilibrando los hombros. En cambio la
otra esta perfecta. Tiene la piel tensa; bajo ella se dibujan los musculos fuertes; la
rodilla tiene ese aspecto de raiz vital que poseen los huesos de los hombres; gira y se
mueve con soltura; se balancea libremente; el pie esta dispuesto a hacer lo que mis
nervios le piden; conserva su arco alto, su larga linea fibrosa, es bueno para sostener,
para propulsar y para obedecer. Después comencé a estudiar mis movimientos con
cuidado hasta que la pierna destrozada lleg6 a rendirme, para realizarlos con
perfeccion, tanta ayuda como la pierna sana. Si se arrastra hay que aprender a
arrastrarla; si esta rigida hay que buscar el angulo comodo de esa rigidez; si cuesta
levantarla, hay que usar la otra para conseguirlo. Recuerdo qué inmensa satisfaccion
me proporcionaba cada éxito; recuerdo como me complacia en las limitadas
habilidades de mi pierna enferma, como se complace una madre en los progresos de
un hijo retrasado. Recuerdo cémo la miraba ya puramente, con una mirada pareja,
igualitaria, con una mirada idéntica a la mirada que tenia para mi pierna sana. Y se
iba curando mi alma del dolor de impotencia. Ahora nada me molesta. Mencionarla
tiene calidad igual a la de mencionar la otra. Pensar en ella es 1o mismo que pensar en
la otra. No pensar en ella es la consecuencia de todo, como no se piensa en las manos
perfectas, ni en los 0jos sanos, ni en la espalda erguida. Ahora es igual. Pero cost6
mucho. El que adivina en mi ese proceso, el que lo presiente, el que actda frente a mi
con naturalidad, porque siento mi propia naturalidad, es mi amigo. Nada puede



molestarme; por consiguiente, nada hay que evitar, nada que ignorar, nada que pasar
por alto. —Hace bien en quedarse -lo dijo su mirada, supone que haria mal en
moverme. jCémo le debe haber costado encontrar una frase tan sutil para decir, sin
decir, lo que quiere decir! jQué dificil y retorcido! jQué tramites mas largos y
penosos lo hace realizar su falta de naturalidad! Cuando seria tan sencillo decir: —
Usted esta mejor quieto que moviéndose, porque no puede moverse con la soltura de
un hombre sano. Y qué facil me seria contestar: —Tiene razén, me es dificil
moverme, y por eso, tal vez, me va gustando cada dia mas la quietud. En cambio
ahora tengo que contestarle: —Si, me dan una buena oportunidad de trabajo, no hay
que desaprovechar las oportunidades porque tal vez no vuelven".

—Si, me dan una buena oportunidad de trabajo, no hay que desaprovechar las
oportunidades porque tal vez no vuelvan -respondié Esteban después del prolongado
viaje de su pensamiento.

—¢Como la consigui6? —espet6 don Vasco.

"Como la consiguio si no puede moverse. No me explico como pudo llegar a
conseguirla. jEse hombre tiene una suerte que no merece! jEn cambio uno! Tampoco
me explico como va a cumplirla y como va a realizar lo que se le pide con ese
apéndice colgante de su pierna".

—Tengo suerte. Me han dado lo que yo buscaba sin que tuviera que pedirlo. Es como
haberse adelantado a mis deseos.

"El se pone en pie porque yo entro. Nunca Vasco se ha puesto de pie por mi. Este
hombre le hace a uno sentirse respetada y considerada. Y hace bien".

—Muchas gracias.

"Mujer torpe. jVaya que es torpe Teresa! Entra ruidosamente, lo obliga a levantarse y
ni siquiera le dice: —No se moleste. Esta bien asi -sino que da las gracias como si el
otro no se viera ridiculo al ponerse en pie".

—La comida esta lista. Si les parece vamos al comedor.

"Esta sefiora ha dado las gracias simplemente. Casi no puedo creer en tan maravillosa
simplicidad. No puedo creer que sea cierto en una mujer. Ha hecho algo que haria con
cualquiera, y es mucha intuicion certera hacer conmigo lo que con cualquiera y
hacerlo con esa soltura. Muchas gracias. Pero muchas gracias. Hace bien que una
mujer actue asi".

—Sigan hablando. Por mi no se molesten.

—Hablabamos de cosas que a ti no te interesan. Te aburririas si continuaramos.



":Qué hablan los hombres cuando estan solos? No debe existir una manera de
saberlo. Yo no me aburriria porque estoy esperando esa conversacion particular que
no se produce porque estoy presente. Es como eliminarme por estipida. Es como
trazar una linea de la cual yo no debo pasar. Es como cercar mis alegrias y mis penas,
y no dejarme tener mas penas ni mas alegrias que las encerradas en el limite por él
trazado. Ninguna otra alegria, ni ninguna otra pena. Alegrias permitidas, penas
aprobadas. ;Qué hablan los hombres cuando estan solos?".

—La sefiora no se aburriria porque a las mujeres les gusta escuchar. Y a los hombres
nos gusta que nos escuchen. Hay algunas mujeres que pueden escuchar muy bien; tan
bien, que hablar frente a ellas llega a ser un ejercicio privado para el cual ellas no son
obstaculo, sino mas bien aliciente.

—Amigo, se ve que usted no las conoce. Se aburren cuando los hombres hablamos
como hombres.

—No me parece que usted tenga razon. A nosotros también nos gusta que ellas hablen
COMO mujeres para mujeres.

—Eso es aburridisimo. La conversacion de las mujeres es rumo griteria de animales
sin sentido. No tienen continuidad, ilacion ni sustancia.

—¢Y es necesario que una conversacion tenga continuidad, ilacion y sustancia para
que no sea aburrida? Yo he oido las charlas mas deliciosas de gente que pasaba de un
tema al otro, moviéndose o saltando de alla para aca. Conversar no es desarrollar una
tesis. Lo que hace el agradable conversador no es mas que una cosa: que responda a
lo que se le pregunta y que sepa escuchar. Quiero decir que cuando escucha, escuche
al otro, no a si mismo o a la frase que va a decir después; y que cuando habla recoja
el pensamiento del interlocutor y le dé su matiz, o le agregue su opinion, y no
proceda aprovechando simplemente el silencio ajeno para ensartar su frase sin
responder a lo anterior.

—A mi me gusta la conversacién, pero como exposicion razonada de un pensamiento
hilvanado.

—Para una cosa como esa no se necesita interlocutor. Se necesita solo auditorio. Eso
no es una conversacion. Seria un discurso.

—La conversacién es discurso de dos.
—Si. Pero no es "dos discursos". Alli esta la diferencia, Vasco, que usted no quiere

ver. Y creo que dije mal... o recogi su frase sin pensarla. Ya solo el hecho de admitir
que la conversacion sea discurso elimina lo basico de la conversacion. Usted procede



sobre su pensamiento. Yo procedo sobre nuestro pensamiento. Es diferente. ¢ No lo
quiere creer asi?

"Vasco se queda mirandome con reproche. Me mira largamente como si yo fuera la
causante de su derrota".

—Teresa se aburre.

—¢ Verdad, sefiora, que usted no se aburre?

"Vasco me ve con ira. Suelta su acostumbrada ironia".
—iNo! Se divierte extraordinariamente...!

"Yo no me divierto. Yo escucho. ;Se trata acaso de divertirse? ;Son estas las
conversaciones de los hombres que las mujeres nunca podemos oir? Esteban me mira.
Me mira y mira a Vasco. Daria un mundo por ese pensamiento. Me ha de tener
lastima. Tal vez de esa misma lastima que yo me tengo. Pero no, no me mira con
lastima. No conozco todavia el sentido de esa mirada. Hay sorpresa, como si detras
de mi quedara algo que €l ve y yo no veo, como si adivinara cosas que estan mas alla
de mi misma. Como si descubriera, y como si sobre ese descubrimiento no quisiera
opinar. Yo siento recaer sobre mi el peso de la preeminencia de Vasco. Me encojo.
¢Por qué me encojo? ;Estoy hecha de materias plegadizas? ;Qué debo decir para no
molestarlo? ;Qué espera de mi? jSi lo supiera! Decir que me divierto le daria motivo
para herirme de nuevo. No quiero que me hiera asi, delante de otro, porque el otro
pensara que es muy miserable su proceder. Y lo es, pero nadie debe verlo. ;Como lo
cubro de su propia ruindad? Es mi marido. Nadie ha de darse cuenta de esas cosas.
Son cosas de él y mias que él no debiera exponer. ; Como lo cubro? Si niego su razon
la doy a su amigo. Y estaria mal. Esto también descubriria su ruindad. Hay que
encontrar una frase. Hay que refugiarse en algo sélido, algo que no pase la
penetracion de Esteban y que no pueda dar base a la mezquindad de Vasco. Un
recurso elemental, algo chiquito, algo intrascendente, algo femenino, mas alla de
todos los juicios".

—Las mujeres tenemos curiosidad de lo que piensan los hombres. Tenemos
curiosidad de todo. Tal vez sea esta una forma de divertirnos. Para mi oirlos hablar es
como mirarlos comer. Si eso les complace, esta bien.

"Mujer de escudo. Para cubrirse con ella. Separa de uno todo lo feo del mundo. Para
que uno se mueva en ese ambiente calido que ella crea, con la comodidad del nifio en
el vientre de la madre. Construye con su bondad y vuelve a construir con su
inteligencia, las cosas que los hombres destruimos y volvemos a destruir.
Conocimiento perfecto, simplisimo de lo pequefio y lo grande; sabiduria elemental de
lo que hay que evitar para que el hombre siga creyendo en si mismo; y si él dejara de
tenerse esa fe, todavia quedaria, siempre, la fe de ella para volverse a levantar.



Intensa sabiduria de las ignorancias ajenas, profunda ignorancia de las sabidurias
propias".

El recuerdo de aquella tarde habia vuelto a Teresa tan real, que ni los ruidos faciles de
caer en el olvido por vulgares y frecuentes querian irse de sus oidos atin mas
sensibles por la enfermedad.

Volvia a chocar el vaso con la taza, el chirrido de los cuchillos en el fondo del plato al
cortar la carne, el roce de las servilletas con la boca, el movimiento del cucharén que
por inercia golpea la sopera. La cena aquella se reducia a este conjunto desordenado
de sonidos. Don Vasco exigia silencio durante las comidas, para mantener la
atmosfera de rito, y ni atin la presencia del amigo logré quebrar del todo la extrafia
disciplina. Por eso solo las cosas se aprovechaban para expresarse, para rebelarse
contra el congelado silencio de aquella casa.

—¢Quieren tomar aqui el café o vamos a la sala? Hace frio en este comedor.
—Permitame, sefiora.

"Esteban se levanta y se apresura a separar mi silla. Hace jbien ese cuidado. Muchas
gracias". —Muchas gracias.

"iEstupidez! Tremenda estupidez. Lo ha dejado hacer. Ha dicho gracias y no se da
cuenta del esfuerzo ridiculo que todo eso significa para él. Ya seria tiempo de que un
hombre tan obstruido en sus movimientos se limitara a ejecutar aquellos que puede
realizar todavia con relativa soltura. No era menester esta cortesia idiota; se expone a
formar una "ese" de contorsiones. Y a ella le gusta. Todo cree merecerlo. Ni siquiera
ha hecho un gesto para evitar el gesto de él. Le agradan esas tonterias, como a todas.
Cree en ellas. Que no lo espere de mi".

"Esteban corre mi silla. Para hacerlo tiene que apoyar su muleta en la pared, realizar
un esfuerzo de equilibrio, duplicar la incomodidad de su posicion. Y sin embargo, es
suave el gesto, no le cuesta nada porque la dificultad no esta en la forma de lograrlo
sino en el mecanismo de la intencién. Suave gesto. Vasco me mira otra vez. Tengo
que pagar su desatencion. Tengo que pagarla con algo. Habra un momento para ello,
cualquiera sera bueno, pero yo sentiré pesar su desaprobacion, su disgusto porque €l
no hace esto, y lo hace por él quien no puede hacerlo. Yo me encojo de nuevo. No
quiero que se note, temo que su amigo se dé cuenta de que ya va a saltar sobre mi.
Esto hay que cubrirlo también. Me encojo, me encojo irremisiblemente. Si
estuviéramos solos, tal vez pondria la mano frente a los ojos como el que espera un
golpe. Vasco me mira. Sirvo el café. Café negro, azucar, tacitas chicas, cucharillas.
No deben sonar... Vasco me mira. Yo miro a su amigo".

—Dos cucharaditas?



—Gracias, sefiora. Dos esta bien.
"Vasco me mira siempre. Siento su dura mirada sobre mi perfil. Ya viene el golpe...".
—Teresa...

"Yo lo miro. Hay dominio en él. Dominio de jugador. Me ve de frente a los ojos,
directamente a los ojos, intensamente a los o0jos. Esos ojos estan secos, los labios
esconden la sonrisa maligna que tanto conozco. Ya va a golpear. Ya... Se detiene.
Prolonga el instante como si lo dejara colgando en la ultima silaba de mi nombre. Se
intensifican la mirada y la sonrisa. Toda su cara promete un juego maligno. Sigue
mirando duro, muy duro. La sonrisa es melosa y perversa".

—Teresa, no derrames el café... A ti todo se te cae de las manos.

"Ahora quita sus ojos de mis 0jos y los posa en mis manos que aprietan
convulsamente la taza. Yo me encojo. Mis manos comienzan a temblar. La sonrisa
maligna esta ya suelta, liberada. No descansa mas en su boca, parece haberse
desprendido de ella. Lo que €l dice va a suceder. Yo también quito mis ojos de su cara
y miro mis manos. Mis manos aprietan y sobre ellas esta ahora pegada la sonrisa.
Tiendo la taza a Esteban, choco con la cafetera, derramo el café. Miro mis manos
estipidamente. Como si fueran las culpables. El cuerpo de Vasco se relaja; ya no hay
sonrisa. Todo él se esponja y mientras vuelve a clavar sus ojos satisfechos en mi, solo
un instante, se repantiga en el sillon, acomoda el cuerpo".

—Te dije que lo ibas a hacer. Ni el advertirtelo sirve de nada. jEres muy torpe!
"Vuelve a ver a Esteban. Comprueba su efecto".

":La ve? Alli esta. Me pertenece. Hace lo que yo quiero, bueno o malo. Depende de
mi. Vive de mi. No tiene ni movimientos propios. Es una cosa, solamente una cosa
obediente, le falta mucho para llegar a ser persona. ;Se da usted cuenta? ;Se da usted
cuenta de cémo es mia? Pues bien, no tiene dificultad ni importancia poseer una cosa.
Para mi, no significa nada. Nadie querria tener una cosa. Yo la puedo retener o la
puedo tirar. ;La ve? No le dé mas importancia de la que merece. Aprenda a colocar a
las mujeres en su sitio. No hay que dejarlas creerse mas de lo que son. Y son eso, un
musculo del jcuerpo masculino que se puede mover a voluntad. Pongase usted en su
sitio. No derrame su galanteria inutil sobre algo tan despreciable como una mujer.
¢Ya vio lo que es? ;Sus gestos de gran sefior en honor de eso que yo le muestro
desnudo? ;Sus dificiles movimientos por eso que yo le ensefio? jEs tan facil que da
risa! No cuesta nada hacerlo. Si deseo que se pare, se para; si quiero que se caiga, se
cae. No tiene voluntad propia, no tiene ni movimientos propios. ;Y usted derrama
importancia sobre una pobre cosa torpe como ella! jVaya, sefior...!".



"Vasco se mueve hacia adelante. Se mueve redondo, completo, acomodandose mas y
mas en el sillon. Ha terminado. Ahora es el espectador de su propia obra. Yo
tartamudeo”.

—Disculpe.

"Esteban avanza, toma de mi mano la taza vacia. Sonrie. Mira seguro a Vasco y me
habla".

—No se preocupe, sefiora. Imagine las torpezas que yo hago constantemente con esta
pierna deforme que arrastro. Si no me caigo, derribo a alguien. Nuestros actos no son
siempre de nuestra exclusiva responsabilidad. A veces también dependen de otros. La
preocupacion de mi impotencia para moverme como los hombres sanos debe haberla
puesto nerviosa. Permitame compartir la culpa con usted y déjeme ahora servirla.



VII

—Entra -dijo Gabriel abriendo la puerta-. No sé por qué te empefias en visitar esta
casa tan desagradable.

—Por ti.

—Ya empiezas... No digas eso, Aurora. Tu sabes que estas mintiendo. Vienes por los
pasteles que te hace Juliana. La pobre vieja esta chocheando contigo.

—¢ Verdad que me quiere mucho?

—Te quiere mucho. No tiene nada de raro; eres la tinica persona con la paciencia
necesaria para escuchar sus eternas quejas. Reconozco que Juliana te ha adoptado.
(Hizo una pausa sonriente, y luego agregé mientras daba vueltas por su cuarto adonde
lo habia seguido Aurora). Perdona que contintie arreglandome. Como tu eres de
confianza...

La muchacha se sent6 en una silla junto a la ventana. Miraba a Gabriel embelesada
como si los sencillos gestos de aquel fueran milagros.

—Puedes seguir. Pero no me cambies de conversaciéon. Yo no vengo por las golosinas
de Juliana y td lo sabes. Vengo por ti, y para acompafiar a tu madre.

—Ya sé que te has constituido en su enfermera. Se te agradece. (Buscé en el fondo
del armario, revolcando la ropa. Finalmente, con gesto de triunfo, extrajo un trapo,
una caja de betin y el cepillo). Todo se me pierde, soy muy desordenado. Y ahora,
sintiéndolo mucho -le hizo una cortesia grotesca- me veré obligado a pedirte esa silla.
No solo la silla... Repito mis excusas, como dice papa, pero debes cambiar de sitio
porque necesito la luz de la ventana para lustrar mis zapatos.

La muchacha se sent6 en la cama en un sitio estratégico desde donde podia ver mejor
a Gabriel. Su mirada era implorante cuando agrego:

—FEstoy enamorada de ti y no me haces caso.
El se volvié desde su posicién doblada, por lo que la respuesta parecia venir de abajo

hacia arriba. Continuaba engrasando el zapato, con la pierna sobre la silla. La mir6
asi retorcido con expresion deliberadamente burlona.



—Si no tengo mala memoria, eso me lo has dicho ya otras veces. {No estas muy
novedosa hoy!

—iY te burlas de mi! Siempre lo mismo. No tienes derecho a tomarme el pelo. Tu
sabes que va en serio. Te quiero mucho, mucho, y mucho -recalco con la obstinacion
de una criatura.

Gabriel se enderezo esgrimiendo en la mano izquierda el mugroso trapo y en la
derecha el cepillo. La pierna colocada en la silla le daba el aspecto de ensayar una
pose de estatua.

Eres tan nifia, Aurora, que te empefias en engafiarme con semejante ingenuidad.
Buena solo para broma.

—Pero vas a creer alguna vez que yo solo vengo a esta casa para verte?

—Vienes cuando te aburres, y como no has aprendido a estar sola, me buscas para
desarreglar con mis palabras tu mundo interior hasta un punto tal, que el cataclismo te
saque de esa inercia de tu vida feliz. {Porque la vida feliz también hastia!

Habia terminado con los zapatos y se apresuraba a guardar sus implementos de
trabajo. Después se plant6 ante el espejo y comenzo a hacerse la corbata. El espejo
estaba muy bajo y Gabriel doblaba las piernas, combando la espalda para ajustar su
estatura a la capacidad del cristal. Ella, para verlo de frente, se pas6 de la cama a una
mesita que hacia las veces de tocador.

—Yo no soy feliz sin ti. Debes creerlo. Repito que estoy enamorada.

Gabriel le contest6 con tono enfadado, para poner fin a las confidencias. Le
molestaba en extremo la tenacidad de la muchacha y se defendia tomandola a broma.
Sin embargo, cuando contesté, habia en la inflexion de su voz algo de temor.

—Eso no es cierto. No debe serlo. Me haces y te haces un dafio mintiendo.

Los dos se quedaron en silencio. Gabriel daba vueltas buscando el peine. Le pidio
sitio con un gesto y Aurora se levant6 de la mesilla. Arrojo todo el contenido de los
cajones para mirar y finalmente descubri6 el peine sobre la cama. Lila rompio la
tension diciendo enfaticamente:

—No te voy a convencer, ni tiene importancia. Para que lo sepas, estoy sola para
quererte y para todo lo demas. La tuya no es compaifiia.

—iNo me hagas reir! jSola tu, que eres la inquietud personificada y la negacion del
silencio...! {No te pongas tragica! -pero al darse cuenta de la dureza de su actitud, dijo



de pronto acentuando el tono de chanza-: Hazme una declaracion de amor, de
rodillas, con lagrimas y todo, y te creeré.

Aurora reacciono6 rapida, pero mecanicamente, y obedeciendo a un impulso interior,
no en broma, sino muy seria, se arrodillo con cierta solemnidad que a Gabriel le
parecio ridicula. Luego dijo:

—Te quiero mucho. jPero mucho!
El muchacho se reia pero estaba aun mas incomodo.

—;No seas ingenua, Aurora! jAhora te pones a llorar...! jBonita cosa! {Solo eso me
faltaba! Y no eres una criatura, tienes veinte afios. jDejemos esta broma! Anda,
alzate.

Ella se puso en pie sin protesta, con el mismo gesto mecanico con que se arrodillara,
reflejo de su amorosa sumision ante Gabriel. Se puso en pie pero no sonrio, ni dejo el
tono humedo que empleara antes.

—Gabriel, anoche sofié en ti. Te aseguro que fue maravilloso...

El aprovecho el giro para cambiar la situacién molesta y embarazosa en que se
encontraba. Daba vueltas por el cuarto y no acertaba a saber qué estaba buscando. Era
desconcertante y estupido estar oyendo a todas horas esas innecesarias declaraciones
de amor. Veia a Aurora como una chiquilla simpatica, pero no se le habria ocurrido
quererla. Con un libro en la mano se planto ante ella.

—A ver... ;Y qué sofiaste? Siéntate. Me cuentas el suefio y me voy, porque tengo
prisa.

Ella estaba abstraida, con los parpados bajos y humedecidos.

—Te interesa mi suefio? —Siempre me interesan tus locuras. —Pues locura o no, te
lo voy a contar. Soné que te quedabas solo, muy solo. Yo no me explico como, pero
no habia nadie junto a ti, y era mas bien como si nunca hubiera habido nadie; ni
hermanos, ni padre, ni madre. Una soledad sin equivalentes, la de quien de veras,
hasta consigo mismo, esta solo.

Hizo una pausa que €l aprovech6 para reanudar el clima de broma porque el asunto
tomaba otra vez el cauce temido de la melancolia amorosa.

—iBonita frase! ;Donde la leiste? Me la vas a apuntar. jUn lapiz...!

Si sigues tomandome el pelo me callo. Esta bien. Continda. Ya me pongo serio.
También rilo ponerme dramatico, si conviene a la relacién o fa-)rece tu musa.



—iGabriel! {No seas necio! ¢Sigo?... Estabas solo asi, perdido en un camino largo,
con gesto de cargar algo pesado. También mirabas buscando...

—...un panuelo -interrumpio €él, al tiempo que iniciaba la busqueda en los cajones.
Pero Aurora no le hizo caso, estaba nerviosa, a cada frase cambiaba de posicion, daba
vueltas, se sentaba en todos los muebles y volvia a iniciar el recorrido.

—Mirabas buscando algo. Yo estaba cerca de ese camino; me acerqué y te hablé.
Estoy casi segura de haber dicho que te queria, como siempre. Pero tu ni me oias, ni
me mirabas. También como siempre -agreg6 con amargura-. Te toqué y tampoco
notaste mi presencia. Yo insisti mucho, pero ante esa rara actitud que era como si
estuvieras y no estuvieras alli, como si la soledad te fuera grata (no, grata no, porque
demostrabas pena). Era, ya sé, como si defendieras tu pena. Bueno... yo me acerqué
mas y caminé contigo en silencio. Caminamos juntos mucho rato. Juntos no es la
palabra... ¢ Ves como me complico?

—iComo no te habias de complicar si estas inventando! Pero sigue. Lo haces
bastante bien. jBravo por tu musa!

Aurora se encogié de hombros.

—Para que veas... no es tan inventado como dices... (olvidd la explicacion de esa
frase y reanudo el relato). De pronto se aflojaron tus piernas, y siempre con los o0jos
fijos en ese algo que parecias perseguir...

—...te perseguia a ti -le cort6 Gabriel.

—iCallate! ...caiste al suelo. Yo no te hablé ni tuve impulso de levantarte. No sé por
qué tampoco, yo me cal a tu lado y...

—Si sigues sin saber el por qué de nada, estamos arreglados...

—ijCallate y escucha! Esperé como si estuviera segura de que iba a suceder algo
maravilloso. Tt no te movias; tenias abiertos los ojos y mirabas sorprendido a todos
lados. A veces con la mirada de quien esquiva un golpe, otras lentamente, como
cansado. Mucho tiempo después (ignoro cuanto, porque en los suefios uno no se da
cuenta exacta de nada, pero estoy segura de que pasé mucho tiempo), fijaste los ojos
en mi por vez primera. Con una cara de sorpresa, de descubrimiento, de encuentro,
que no sabria explicarte. Tomaste mi cara entre tus manos y me miraste mas. Sin
amor, sin afecto, simplemente como dandote cuenta estupefacto de que aquello que
tenias en las manos existia. Y entonces, después de haber esperado con tanta fe que
sucediera algo, algo estupendo, a mi me entr6 un cansancio muy raro. Cansancio de
tu mirada, de tu atencion de todo. Y yo, la misma que antes esperaba tus palabras,
volvi la cara a otro lado sin prestar interés a tu interés. Es raro... ti me besaste, pero



yo tampoco senti el beso. No me importaba, por ese extrafio hastio, que me besaras o
no.

Aurora se quedo pendiente del aire, de lo lejano, de su suefio, quién sabe de qué.
Gabriel estaba serio. Luego la nifia juguetona se desperto en ella, saliendo de la
melancolica evocacion para agregar esperanzada y golosa:

—Te digo que alguna vez me besaras asi. Y ya en la realidad, yo no miraré para otro
lado, te lo prometo. Me besaras despacito... Gabriel... —una chispa diabélica brill6 en
sus 0jos—. Ya sé a qué saben tus besos. No habra sorpresa si lo haces.

Gabriel habia encontrado finalmente un rollo de papeles los hojeaba indiferente sobre
la mesa de trabajo. Se sent6 con el lapiz en la mano y comenz6 a chequear mientras
reanudaba con tono mecanico la broma defensiva:

—Sin sorpresa perderas lo mejor de todo. ¢ Por qué dices tantas barbaridades como si
fueran verdad?

—Porque son verdad.

—iTu irremediable fantasia! Si no estuvieras tan segura "sistema nervioso", dijo
chequeando—, como estas, de que no te voy a tomar en serio -'"sistema
circulatorio"—, no te .11 reverias -"linfa, vasos capilares, arterias"-, a decir esas i
osas.

—¢Quieres tomarme en serio? jBésame ya!

—Pero, Aurora... {Por qué hablas asi?

—Porque me gusta decir la verdad. jEl mojigato! Siempre digo la verdad. Todo
cuanto pienso y siento. Pero la gente, tu inclusive, esta tan acostumbrada a oir

mentiras, que cuando suena la verdad no la reconocen. Yo soy la verdad.

—iNo tanto, Aurora! jNo tanto! -"visceras, musculos, tendones", dijo bajito— ¢A que
no dices cuanto piensas de mi padre o de mis hermanos frente a ellos?

—Si me retas, lo digo. Aunque no... me echarian de esta casa. No voy a renunciar a tu
presencia por una franqueza inutil. Si me aseguras que te veré tanto sin venir como te
veo viniendo, lo digo. jVaya que lo digo! jGanas no me faltan...!

Gabriel necesitaba suspender la conversacion para poner en orden las notas. No le
dijo que se fuera, pero emple6 un medio segurisimo.

—Aurora... -se puso misterioso-, Juliana hizo esta mafiana pastel de chocolate y lo
tiene escondido en el armario de la cocina.



—iDe chocolate! jNo...! -y sali6 corriendo.

Aurora era asi. Tempestuosa, franca, alegre, pero en el meollo de tanto desparpajo
estaba intacta su calidad de virgen. Era, por su caracter y su aspecto, una invitacion
viviente a la confianza, y también, una invitacién al arrebato. Nada habian podido
contra su indisciplinada naturaleza la rigidez de su casa ni la rutina del estudio.
Aurora lo decia todo. Esto, segtin ella, simplificaba la vida. Cambiaba de opinién
constantemente, lo que no la preocupaba en absoluto. Era cordial porque su energia
generosa no le cabia en el cuerpo. Solo un sentimiento parecia tener pétrea solidez en
ese temperamento en apariencia variable: su amor por Gabriel, amor en el que este no
creia, aparentaba no creer, o temia mas bien, y del cual todos se burlaban en la casa,
pues lo declaraba sin temor ni excusa.

Por fuera, Aurora era salvaje, como por dentro. Tenia los ojos verdes, pero verdes
verdes, de un verde total, sin cambios, cerrados entre las mas rizadas y tupidas
pestafias que concebirse pueda. Una franja arriba los velaba, y una linea negra abajo
los definia. Llenos de felino apasionamiento. Las cejas airosas, decididas hacia la
oblicuidad. El pelo, negro también, enmarafiado, en montones, se levantaba o caia en
locos tirabuzones, rebelde a cualquier peinado; es mas, rebelde hasta al peine. Tenia
la boca pequefia, casi redonda, carnosa, siempre con una sombra roja en las
comisuras y un hoyuelo en el centro. La nariz corta, afilada, transparente, un poco
vuelta hacia arriba. ;Que si Aurora era linda? jAurora era lindisima!

Quizas porque la intensa vida emocional no encontraba cauce suficiente en su
indisciplinada cabeza, quizas porque su naturaleza primaria se encontraba o veia
dualizada en todas las cosas, ella personalizaba lo inanimado, poniéndolo a hablar en
pintoresca jerga. Le decia, por ejemplo, dofia Teresa:

—Por qué no te peinas, Aurora?

—Porque €l no quiere.

—¢Y quién es €1?

—FIl, mi pelo -aseguraba enfaticamente-. El dice que no. Se enoja cuando lo peino, y
si insisto, capaz es de meterse i ni re mis 0jos y sacarmelos.

Dofia Teresa le contestaba riendo: —Entonces debes dejarlo, tienes razon; porque ya
es bastante problema las pestafias que amenazan tus 0jos.

Gabriel le pregunt6 un dia por qué personalizaba las cosas. Aurora encontré una
explicacion conformada a su fantasia:



—¢Y quién te ha dicho que solo habla lo que puede hablar con palabras? Puede que
las cosas tengan también su manera de pensar. Mira... Si por ejemplo un arbol se
dobla a un lado, completamente en contra la direccién del viento, es porque no le da
la gana, asi, jno le da la gana! doblegarse al viento. ;No has visto en el monte
caminos que van cruzando sin ninguna razon visible, haciéndose interminables para
llegar a un punto por el modo mas largo? Pues no fueron construidos en esa forma,
pero les parecio divertido dar vueltas, y se entretienen obligando a la gente, que los
pisa todo el dia, a caminar el doble. Las cosas hablan y ustedes se empecinan en no
escucharlas. Yo no hago mas que acercarme a lo que quieren decir.

—¢Y quién te asegura que tus palabras sean la expresion de lo que las cosas sienten?
-intervino Gabriel para prolongar el tema, pues se divertia oyéndola.

—¢Y quién te ha dicho a ti —agreg6 convencidisima Aurora- que yo pretenda ser
exacta en eso? Si las cosas no pueden hablar, o no pueden por lo menos ser
entendidas, deben sentirse contentas de que alguien haga el esfuerzo de

interpretarlas, bien o mal. jAdemas, hay "cosas" de las cosas, tan expresivas, que solo
siendo sordo no puede uno oirlas! Querer imponer nuestra manera sobre ellas es
absurdo; hay que aceptar la manera de las cosas. Seria como pretender callar al rio.
—Lo imposible es intentar ninguna via légica contigo. Eres el absurdo y la
arbitrariedad en persona. Eres tan tortuosa y sorpresiva como ese rio o como ese
camino.

—Yo me divierto como el camino dando vueltas y me burlo haciendo ruido como el
rio. {Ustedes... la gente, son muy extrafios! jPero muy extrafios! Todo pretenden
entenderlo y no se entienden ni a ustedes mismos.

—La que no entiendes eres tu -le habia contestado Gabriel sonriendo.

Ahora volvia disgustada de la cocina, haciendo mohin de perplejidad:

—No se dejo.

Gabriel, acostumbrado a su lenguaje, le contestd cogiendo al vuelo la intencion:
—¢Por qué no se dejo? No te iba a hacer nada.

—Te digo que no se dejo. ¢Quién iba a tocarlo con tamafio letrero en medio que dice
"Feliz Cumpleafios" y montones de candelitas... Te digo que no se dejé —se quedo
como sofiando o preguntandose algo. Por fin salté acusadora)-: Pero... ;quién cumple

anos?

—Yo.



—ildiota! ;Y no habérmelo dicho antes! Le hubiera robado a papa unos pesos y te
habria comprado una corbata. Una de esas corbatas que dicen a gritos "Fui regalada
en cumpleafios por una mujer". jIdiota! ;Y ahora qué hago yo para felicitarte?

—Nada. Felicitarme.
Los ojos de Aurora brillaron mas crespos que nunca. —;Te beso?

Gabriel, riendo y retrocediendo poco a poco, como quien escapa a una amenaza, le
contesto;

—iNo! {No! No me vas a besar... Ni lo pienses. jQué criatura esta, que solo piensa en
besos!

—iAh! Lo que voy a hacer para felicitarte... —jQue noooo! -y Gabriel comenz6 a
correr por entre los muebles, mientras Aurora lo perseguia saltandolos, dejandose
caer encima de ellos cuando creia haberle alcanzado, rodando por el suelo sin
precauciones de ninguna especie, gritando y riendo a carcajadas. De pronto una voz
los cort6 en seco:

—iSilencio! Ya en esta casa no se puede estudiar. jSilencio!

Ambos se detuvieron acezando. Aurora se quedo en la mitad de un salto y se
tambale6 cayendo por fin en una cama. Gabriel se inmovilizo después de un
estremecimiento visible; una nube cayo6 sobre sus 0jos como si el pesado cortinaje de
la sala los velara. Estaba hecho piedra en el centro del cuarto. Aurora, acostumbrada a
las impertinencias de la casa, tanto como a los hermetismos de Gabriel, preparaba sus
defensas tradicionales.

—Gabriel...

El muchacho miraba al vacio y sus ojos se habian vuelto opacos. Todo lo convexo y
acogedor de la pupila desapareci6. L.a mirada pegaba o se pegaba a las cosas como
una cinta engomada, plana, sin volumen. Perdi6 en un segundo toda su luminosa
intensidad.

—Gabriel...

—Si...

—¢Ya no estas aqui?

Gabriel no respondio. Seguia bregando con el complejo nudo de sus pensamientos.
"Ahora me va a preguntar que si ella no es compafiia para mi. Me esta mirando con



una mirada en la cual pone, deliberadamente, devota intencion. De seguro todas las
mujeres son asi. No le importa mi preocupacion, ni se pregunta por qué me preocupo
de estas cosas. La atormenta no ser objetivo inmediato de mi interés. jBoba! Es tan
primitiva su reaccion, carece hasta tal punto de razonamiento... Las mujeres... Es
seguro que uno queda pegado a ellas, tocandolas; tienen hasta para pensar, algo de
piel con piel. Son pura sensibilidad superficial. No se pregunta... jClaro que no se
pregunta! Nunca se preguntan. Se responden y son una mera afirmacién a una mera
negacion... jSilencio! Un llamado al silencio. Da asco esa constante hambre de
contacto. Debieran tener, como los pulpos, muchos brazos, para poder estar tocando
todo. Adentro, un pensamiento mecanico que bien podria ser este: "—Ahora debo
mirar, intensamente. Luego hablar, hablar intimamente". Como si las palabras
anudaran. Como si al romperse algo en mi se hubiera roto un lazo entre los dos. Lo
mio no tiene nada que ver con lo suyo. Que no me toque. A ella no se le ha quebrado
nada. Esta entera, siempre lo estara porque no es capaz de lazos. Ahora me mira, ya
tiene su frase, la encontro y sabe también mi respuesta. Mientras tanto, piensa cosas
estupidas. Yo las adivino: "—Ahi bajo la barbilla, no se rasur6 bien Gabriel. Pero si
lo digo, pensara que estoy pensando cosas sin relacion con el momento. Debo
colocarme en el momento". Su pregunta tiembla en el aire, se va formando antes de
salir de su boca, vibra, y si eso se viera, seria como una serpentina dentro de la mano
segundos antes de ser lanzada. Toda la cinta debe tener una vibracion propia, una
especie de movimiento autonomo, un cierto deseo de enrollarse. jSilencio!... Y si yo
gritara... no el "no se puede estudiar” sino un "no se puede vivir", ;qué pasaria? ;Por
qué estas cosas no se gritan y las otras si? jSilencio!".

—Gabriel...

"Ya estuvo... Trémolo de movimiento, cinta roja, aire en espera, rectangulo
larguisimo. ¢Sera todavia rectangulo cuando es tan largo?".

—Estas ya muy lejos...?

—Tocame si quieres. Me parece que estoy aqui. "jEstupida! Tocar, es todo cuanto
quiere. jPues es claro ijne estoy muy lejos! ;Y es claro que también lo sabe! Pero
necesitan ver todo formulado en palabras, como si las palabras se "vieran", o como si
le dieran a las cosas una cierta materialidad. Eso es. La materialidad. No estan hechas
para el pensamiento, estan hechas para el goce. Todo lo que no sea diversion
trastrueca su sentido de la vida, las saca de esa ! ni ida materialidad sin la cual no
saben vivir. Todo lo que no sea diversion, via de diversion, posibilidad de diversion,
esperanza de diversion...".

—No es asl como yo te quiero presente —dijo Aurora. —;Y cOmo me quieres
entonces? ¢Hay acaso otro presente?

—Si lo hay.



—Tal vez, pero tu no lo conoces -dijo Gabriel con rencor.

—Ya comienzas a desbordarte —afirmo ella reticente, suponiendo, no sin cierta
razon, que el desbordamiento en Gabriel provenia del sentido de culpa que lo
dominaba—. ;Yo no lo conozco...! {Vamos bien! ;Qué otra cosa negativa tengo en
este momento?

"Psicologia de victima. Exacerbacion del contacto. Si no se las toca con la mano, hay
que tocarlas con la palabra, y si la palabra no les proporciona suficiente proximidad,
quieren el maltrato para estar seguras de ser tocadas. jPlano, basto, superficial! {No
hay nada de real martirologio! Es el drama del sacrificio, en farsa. Porque el
sacrificio real, el del silencio, no lo pueden hacer. Para callar estamos siempre solos.
Nos acompafian a reir o a llorar, a todo cuanto tenga algo de manifestacion externa de
sentimiento. Pero no nos acompanan al sentimiento. Animales que se arrastran,
sentido horizontal de la humanidad. Viene otra frase... Otra serpentina. Me mira.
¢Estoy de perfil? Dira que tengo cualquier cosa bonita, dira una frase con forma de
ternura, o que exprese una supuesta ternura. La dira para evidenciar que mi
abstraccion no la molesta, que comprende mi silencio, y a pesar de ello, y de mi
intento de maltratarla, ella se goza en el martirio, porque viene de mi. Desborda
generosidad y afecto. Como un panal de miel. jQué asco! Ya viene...".

—Gabriel...

—Qué...
—Tienes cara de estar cansado. —Y lo estoy. Eres muy sagaz.

"Me pongo hiriente. ; Por qué? Bueno... No hago mas que satisfacer su deseo de ser
maltratada. Ella pide y yo doy. Si pidiera algo fundamental...; pero eso jnunca! Ahora
se colocara en el punto de victima deseado, y todo tendra la apariencia de que yo la
situé alli. Dar curso a su deseo, ya sea deseo de alegria o deseo de pena. Solo saben
desear. Quedara bien puesta en el punto que escogio y quedara como puesta por mi.
Terminamos la farsa del sacrificio. Ultimo detalle. Serpentina. Vibracion".

—¢Cansado de mi?

"¢Y si le doy salida...? ;Y si la maltrato mas alla de su deseo? ¢Y si no doy la
negacion que espera sino la afirmacion que ni sospecha? Esta bien en su papel. Lo
hace. Con esa sabiduria elemental de las mujeres para la farsa. Solo tal vez son reales
cuando mienten. Instinto perverso el tuyo; producto del contacto pegajoso en ella,
goce de verdugo en mi, goce de degollado en ella. Sucio y feo. Chorrea resignacion y
después podra chorrear ternura, falsa ternura. Silencio. Ese que pidieron quienes no lo
necesitan y necesitan los que no lo pueden pedir. Me decido. Vamos al mal trato".

—Si. Tal vez estoy cansado de ti -dijo Gabriel ensafiandose cruelmente.



"Ahora cabeza cortada. La pone con elegancia en la picota, la deja caer con gracia. La
descuaja en rojo. Rueda, y luego se volvera para sonreir al hacha y al verdugo".

—¢Te sentiras mejor si me voy? -pregunt6 ella confirmando con su frase la hipotesis
cinica de Gabriel.

"iAhi esta! No podia fallar mi prevision. La ternura, tltima etapa del calvario. La
muerte. Ellas no saben morir; es la soledad. Tocaran con la sonrisa si ya no pueden
hablar, pero tocaran con algo".

—Tal vez -afirmo sin afirmar €él-. Tal vez me sentiré mejor si te vas.
—Bueno, me voy.

"La no protesta. Es la sonrisa de la cabeza cortada. Consumacion del sacrificio, final
del drama. En la puerta, o después de la puerta, su pensamiento: —;Cuanto le durara
a Gabriel? Debo regresar llena de olvido. Y mi olvido no debe ser muy visible; no
mas un poco, para que no le parezca intencionado. Debe ser natural. ; Cuantas horas
habré de esperar para que le pase la dureza? -después el mismo pensamiento se vierte
sin dificultad al cauce l6gico de su vida. Lo veo-: Ya me retrasé, entraré por la puerta
de las criadas; subiré a mi cuarto y luego bajaré como si viniera de alli y no de la
calle. jBonita tarde! Hace calor y yo con este vestido de lana. Aunque es invierno...
Pero el tiempo esta muy variable. Gabriel no se rasuro6 bien y no se lo dije. Se lo
podré decir, tal vez... Cuando no piense que observo esas cosas por falta de
penetracion en su ausencia, como €l dice. Como si la oyera! Asco. Mugre. Amor".

—Adios, Gabriel...
—Adios.

"Silencio. La puerta. ¢ Por qué se fue? No es compafiia. Para la soledad si estamos
solos. {Qué frase! ;Se entiende? Yo la entiendo y como hablo para mi... ; Hablo?
Hablar y pensar... ;Cual es la diferencia? La palabra que tanto aman ellas. El vestido
de todo, hasta el del pensamiento. Otra frase. Seguro la lei en alguna parte, porque
mia no es. Tengo que buscar un libro menos atormentador que ese para hoy... No
dormiré. No se puede vivir... Pero ;qué querria yo para vivir? ¢El ruido vedado?
¢Que papa no se pasee por el salon todos los dias? ;Que no nos obligue a compartir
su presencia insufrible? jNo! Quisiera querer algo, desear intensamente, dejar de
enjuiciar, descansar de pensar, tenderme por dentro en una cama de no razonamiento,
como nos tendemos en una cama para dormir. Durmiendo no se piensa. ¢ Por qué
silencio en esta casa? ¢Por qué me afectan a mi también las palabras hasta este
extremo? Yo podria haber callado... y podria haber seguido contento... Pero no se
puede. No es la palabra, es lo que hay detras de la palabra. El extrafio peso de esta
casa. El peso de obsesion que esta en todo. ¢Por qué se fue Aurora? Yo la despedi



duramente. Y ahora me quedaré con ese vacio que solo ella se atreve a romper. Si
volviera...".

Son¢ la puerta. La cabeza enmarafiada de Aurora se asomo entre las hojas:

—¢:De veras quieres que me vaya®?

—De veras.

—Adios, pues, Gabriel. —Adi6s, Aurora.

Se cerro definitivamente la puerta y se oyeron los pasos apresurados de la muchacha.
Iba corriendo. Desde el piso alto llego6 intermitente la voz de la enfermera

llamandolo. Tan tenue, tan entrecortada, que le costd reconocer su nombre:

—iGabriel! jGabriel...!



VIII

abriel la mira con miedo. Cada vez la respiracion es mas corta y se la ve

mover una porcion menor del cuerpo tendido. Ya no altera el estomago ni el

torax; se limita a sacudir ruidosamente la garganta, donde también pueden
observarse las arterias dilatadas en sube y baja de irregulares trémolos. Los labios
antes carnosos ahora son una linea delgada y palida sobre el redondo agujero de la
boca. La nariz ha adquirido transparencia y se percibe el hueso. Toda la cara posee un
aspecto artificial como si estuviera hecha de cera, o celuloide, y por parcelas,
irregularmente, tiene un tono violeta. Lo tiene un poco mas arriba de la linea del
labio, bajo los parpados cargados y cerca del 16bulo de las orejas. Junto a la nariz el
color es blanco intenso, y sobre las mejillas descarnadas es de un raro matiz
indescriptible, mezcla de fresa y de fango. El pelo entrecano todavia conserva
vitalidad; ...seguro de como va a crecer, como va a seguir creciendo después de su
muerte, toda la energia se ha refugiado alli. Siempre fue bello ese pelo, y aun cuando
las canas comenzaron a destruir su uniformidad, no hicieron perder a las hebras
doradas su tono de miel, ni fueron contra estas menos plata las hebras plateadas.
Abhora, todavia, si no se mira la cara, ese pelo es bello; tiene un jugoso brillo, una
calidad pesada y ondulante; cae para atras sobre la cabeza y termina desflecado en la
almohada en toda su abundancia y longitud. Los ojos estan abiertos pero no tienen
mirada. ; Pueden unos ojos estar abiertos y no tener mirada? jSeguro! Los ojos de los
sonambulos son asi. Aunque no... Estos ojos abiertos estan todavia mas carentes de
expresion, son todavia mas extrafios, como si constituyeran un pedazo de la piel o del
hueso, de distinto color, pero de la misma calidad. Si el hueso es blanco, si la piel es
amarillenta, la esclerotica es azul; sin embargo, este cambio de color no logra
ninguna diferencia en su calidad idéntica a la piel y el hueso. Los ojos de los
sonambulos miran pero no ven; estos 0jos ni miran ni ven. Solo porque son convexos,
porque estan colocados alli donde la gente tiene siempre los o0jos, porque tienen
parpados, son ojos. Tienen la forma, la posicion, el color de los ojos, pero han
perdido todos sus poderes; y sin embargo, estan abiertos, horriblemente abiertos
como si conservaran, de aquella su pasada condicién de ojos, la costumbre de mirar.
¢Por qué los tendra abiertos si no miran? jDa gana de que ella muera para poder
cerrarlos! A los muertos se les cierran los ojos poniendo la yema de los dedos sobre el
parpado y bajandolo lentamente. No hay muerto con los ojos abiertos, o por lo
menos, no debe haberlo. ;Y ella, por qué los tiene abiertos? ; Qué hay de vivo en
ella? El ronquido is6crono, la convulsion del cuello y el resplandor plata-oro del pelo.
¢De tan poco se puede vivir todavia?



Gabriel posa la vista en el cuerpo de su madre para vencer en si un miedo extrafio “si
ella se diera cuenta de que le tengo miedo, jqué duro seria! jy qué cruel!”. Pasa la
mano por las piernas de Teresa en un gesto rigido que quiere ser caricia. A través de
las mantas siente el frio terrible, diferente, ese frio que da frio, que viene quién sabe
de donde “ijtonterias! viene de sus piernas y de sus pies helados”; la vuelve a tocar
controlando su repulsion “una bolsa con agua caliente, si ella siente este frio, ha de
serle muy penoso, una bolsa con agua caliente para que, si no puede ya contagiarse el
calor, por lo menos tenga cerca de ella algo tibio”.

—iJuliana!

—Ya voy, sefior...

—Trae una bolsa con agua caliente.
—Voy; en un momento la subo.
—ILlama también al médico.

—Si sefior.

“Me toman de los pies, me levantan, estoy muerta ya, colocan algo bajo mi cuerpo, es
el ataid, ya estoy muerta, ya me ponen alli, pero no siento, pero no siento que me
levanten toda, solo los pies, no me han movido entera, es algo bajo mis pies, yo estoy,
no estoy muerta, ya, mafiana, hoy, cuando es mafiana, cuando es hoy, cuando fue
ayer, muerta ya, la diferencia entre la vida y la muerte, que la levantan a una, que la
colocan sobre una superficie dura, que la cargan luego, que la conducen, es solo en
los pies, no estoy muerta, o lo estoy, frio ha de sentirse al ser alzada... ri... o-sin-a...
gua-pero-ri... 0-que-co... rrequién-lo-hi... zo-estoy-so... la-al... guien-esta-conmi... go-
estoy-muer... ta-quie... ro-saber... lo-no-hay-quien... me-lo-di... ga-levanta... da-
superfi... cie-du... ra... solo-los-pies... ayer-a... yer-a... yer-a... yer... levanta... da-
coloca...ron-al... go-enlos-pies... son-mis-pies... ya-no-me-pertene... cen-que-me-
pertene... cen-de-micuer... por-que-nono... me-pertene... ce-quiero-saber... lo-si-hoy...
es-ma-fana... quie... ro-que-me-di... gan-que-alguien-me-ha... ble-que-yo-no-pue...
do-ha... blar... ri... o-ayer... mafia... na-quie... ro-que-me-di... gan-que-alguien-ha...
bleque-yo-no-pue... do-ha... blar... ri... o-muer... ta-ya-muer... ta-ya-muer... ta-yo-
noestoy-muer... ta-colo... can-colo... can-respi... ro-respi... ro-ri... o-ri... o-ri... osina...
gua-sin-a... gua-volvio-porque-me-tu... vo-lasti... ma-las... tima... volvié-noe... ra-un-
entendi-mien... to-yo-no-quiero-entendimien... tos-con-na... die-node... bo-hacerlo
esta Vasco a €l le pertenezco porque me casé con él porque mi madre aprob6 porque
yo hago lo que él quiere porque tiro lo que €l quiere que tire porque me equivoco
cuando quiere que me equivoque por qué no quiere nunca que yo no me equivoque si
quisiera podria no equivocarme, le pertenezco si no le perteneciera asi seria diferente,
le pertenezco y podria también como puede podria como puede podria que yo no me
equivocara volvié porque me tuvo lastima, volvié una mafana, siempre fueron claras



las mafianas y luminosas las tardes cuando él volvio, lastima ha de ser lo que lo trajo,
porque no tuve frase qué decir cuando le abri la puerta, solo pregunt6 por Vasco, y €l
sabia que no estaba, y no me mird, y entr6 contorsionandose con su cuerpo deforme,
y se sento en la sala, y no me miro, y dijo:

—Esperé encontrarlo.
—Si puedo servirle en algo... —dije yo.

—~Gracias, sefiora; queria hablar con su marido, pero si no tiene usted inconveniente,
lo esperaré.

Y creo que toda la gente se sentia bien en compaifiia de Esteban. Se sentian bien los
nifios, porque Roberto, nifio celoso y hurafio, venia a mirarlo curiosamente. Tenia una
forma esencial para llegar a la forma esencial de las gentes. Tiempo después pude
confirmarlo; sabia la palabra para llegar a aquellos para quienes son siempre nuestras
palabras, solo palabras. Esteban conocia la mirada en que la mirada halla confianza y
el gesto facil de esos para quienes el gesto es dificil. Los seres elementales, los que
estan cerca de lo material por esencia, como los animales, los nifios y los pobres,
establecian inmediato contacto con €él. Aquellos que disponen de muy limitados
medios de expresion porque la palabra les es casi desconocida, y porque conocen solo
muy pocas palabras; aquellos para quienes el gesto es un esfuerzo porque para vivir
en armonia con su reducido mundo material (mundo material que no hace gestos),
ellos necesitan pocos; aquellos cuyos limitados medios de expresién son bastantes
para expresar lo poco que necesitan expresar, los pobres, los hombres de la tierra, las
mujeres elementales del campo, llegaban de inmediato a su sencillo gesto y le daban
la respuesta simple que se dan entre ellos. Y se entendian. Estaba cerca de las cosas y
cerca de las gentes. Todos se sentian bien con él. El bien era su don. La simplicidad,
su maestria. Todos y yo también nos sentiamos bien, y cerca de él. Pensé que era
malo sentirse bien y sentirse cerca de €él, pero me comporté como un nifio aquella
mafiana y dejé que las cosas fueran. Tenia Esteban la mirada pura, porque solo a
través de una mirada pura se puede llegar a los resultados que él llegaba; a aquel
entendimiento perfecto sin muchas palabras, a aquella palabra simple sin muchos
gestos, a aquel gesto oportuno sin palabras. Era un sefior. Todo un sefior. Sefior de
sefiorio. Se sentia uno indefenso y transparente ante €él. Yo tuve pudor por esa
transparencia, pero ningiin miedo de mi indefension. Y tuve pudor de mi
transparencia, porque dejaba ver la mezquina intencion de Vasco que yo quise cubrir,
y seguro que para Esteban no quedd cubierta. A través mio, €l ley6 aquella noche toda
la rudeza, toda la miseria de mi marido; vio también la pobreza de mi comunicacion
con otros seres, vio la reduccion de horizontes en que me movia, vio la ruindad con
que Vasco me constrefiia a sus caprichos, vio en ese gesto ordinario sus gestos
diarios, ley0 alli sus palabras horizontales: —Esta lista la comida, planchaste mi
camisa, cuidate mas del nifio, todo lo tiras, no puedo fiar de ti ni para limpiarme los
zapatos, no quemes mi vestido, ya lo quemaste; —vio la dificultad de moverme frente
a los otros que yo por todo eso habia adquirido, la timidez que se desarrollaba



rapidamente en mi, el miedo ante los extrafios, el terror de estar sola tan intenso como
el terror de estar acompafiada. Tuve entonces pudor de mi transparencia porque todo
mi deseo no servia para tapar lo malo que queria tapar, y porque en esa transparencia
él se daba cuenta de ese deseo mio de cubrir ocasionado por la existencia de una cosa
que debia ser cubierta. Tuve pudor de mi transparencia ante sus 0jos sagaces, porque
esos 0jos leian un implorante ruego de que no vieran, y me daba vergiienza rogarles y
me daba pena un ruego, que por el solo hecho de formularse en mis ojos, era sintoma
de esas cosas sordidas que sus ojos no debian ver. Y tuve pudor de mi transparencia
porque ese cristal que yo era ante él era un pobre cristal impotente para defender
aquello que yo debia defender, y que si yo sabia que debia defender, era porque
estaba indefenso. Porque lo indefenso era mi devocion por Vasco. Esa devocion no
debiera haber estado nunca indefensa y por ella no debiera haber habido necesidad de
implorar. Debiera haber sido lo bastante fuerte para que yo no tuviera necesidad de
considerarla débil para pedir por ella. Tuve pudor de esa transparencia ante sus 0jos,
que descubrianle la mezquindad de Vasco y lo precario de mi devocion por él. Sin
embargo, mi propia indefension ante esa sagacidad no me producia temor. Tenia
pudor, pero no miedo. Habia confianza en mi; una extrafia confianza y un satisfecho
deseo de que me considerara indefensa, de que viera la ruindad de Vasco y de que
presintiera lo débil de mi devocion. Y ese pudor no estaba refiido con el confiado
deseo de que €l adivinara, porque el adivinar era descargar mis dudas en €él, era
compartir los secretos dolores, era fortalecer esa devocién debilitada. Pensé que era
malo sentirse cerca de €l, pero no queria ni podia evitarlo. Sentirse cerca de €l era
como sentirse lejos de alguien de quien debiera estar cerca, porque el acercamiento
implica en el otro sentido alejamiento; y al acercarme yo a él, me alejaba
indefectiblemente de aquel a quien debiera estar préxima. Estaba mal porque al
alejarme de uno y acercarme al otro invertia el sentido de las cosas. Pero no podia ni
queria evitarlo. Esa cémoda indefensién que él provocaba era la causante de mi falta
de voluntad para reaccionar contra esa proximidad consoladora y peligrosa. Si mi
indefension ante él me hubiera producido temor por su poder, nada habria importado,
pero iba acompafiada de una falta de miedo, una repentina confianza y una sensacion
de compartir que yo no podia todavia explicarme. Y dejé aquella mafiana que me
ganaran la indefensién, la confianza, la comodidad, la transparencia y todos los
sentimientos con los cuales, de haber sido yo mas fuerte, o estos menos antagonicos,
debiera haber luchado. ;Y por qué se daba cuenta Esteban de tantas cosas sin oir una
palabra? ;Y por qué lo hacia a uno darse cuenta de que €l se daba cuenta? ;Por qué
sabia yo, tan poco sutil antes, que él, sin mencionarlo, sin volver sobre el asunto, sin
pensar, siquiera en eso, estaba compenetrado del sentido profundo de la tremenda
escena de la noche pasada? ;Como hacia para que su penetracién no solo bastara para
entender las cosas, sino que era lo bastante poderosa para hacer a los demas, carentes
de esa penetracion, compartirla en grado suficiente para percatarse de que existia y de
que por medio de ella él habia llegado al entendimiento perfecto de todo? ; Como
hacia para serlo y transmitirlo? Cémo hacia me era imposible entenderlo. Pero si me
fue posible llegar por mi misma al fondo del alcance de su penetracién y seguir el
curso de su pensamiento como si la reflexion viniera por mis propias vias. Usaba yo
ideas ajenas, las engranaba con soltura insospechada, empleaba palabras



desconcertantes, y todo ocurria como un proceso légico, producto de mi propio
razonamiento. Era don de Esteban conseguir aquello. Don de contagio. Gracia de
dacion. Estaba indefensa, era transparente, sentia confianza, estaba cerca, y todo lo
sabia y lo aceptaba sin lucha. Solo otro, otro mas fuerte que €él, podria romper el
peligroso embrujo: Vasco. Y anhelé, para conjurar milagros, su presencia. Para que se
salvara él en mi. Yo no podia defenderlo, yo, tenia él mismo que defenderse en mi.
Era Vasco quien se hundia en mi debilitada devocion, quien perecia en mi confiado
deseo de compartir dolores, quien se desnudaba en mi inevitable transparencia, quien
se volvia fragil en mi fragil debilidad. Y anhelé su presencia. Y él vino. Y yo esperé
que llegara para defenderse en mi. Y no fue asi, sino que fue de otro modo”.

—Vine a buscarlo porque la otra noche hablamos de sus perros y yo necesito uno.
Creo que me ayudaria mucho a caminar y me acompaiiaria —dijo Esteban.

—Casualmente la Yoka va a parir —contesté Vasco con tono orgulloso—. El padre es
un perro de raza, hermosisimo, que consegui para Yoka porque ella se lo merece. ;| No
la ha visto usted? Es una perra preciosa que importé de Alemania. Pienso hacer con
ella una linda cria. “Yo me fui y los dos hombres se quedaron hablando de los perros.
Un rato después, cuando pasé por el galpon, entraban a ver la Yoka. Yo conocia la
indole de la perra: era furiosa, en el fondo leal con el amo, pero alevosa con el
extrafio. No sé qué me oblig6 a acercarme. Vasco le cedia en ese momento,
galantemente el paso a Esteban. Su actitud me sorprendio. Esteban avanzo por el
galpon mientras Vasco, sin pasar de la entrada, decia:

—Mirela, no le va a hacer dafio, es mansa. Tiene que ver de cerca esos 0jos para
comprender la profunda inteligencia de este animal.

“Entonces fue cuando miré a Vasco. Habia en sus o0jos una chispa maligna y en su
gesto una intencion desordenada. Yo todavia dudaba. Sabia que la perra era brava,
feroz con el extrafio; posiblemente reaccionaria con mas hostilidad ante un hombre
que como Esteban, se contorsionaba para caminar apoyado en una muleta, 6rgano
ruidoso desconocido de ella. Pero todavia dudaba. Vasco no podia exponer a su
amigo a la feroz dentellada de la Yoka. No era posible. Vasco sonreia melosamente
revelando expectacion. Esteban caminaba el largo galpén cojeando; yo no podia ver
su cara. Yoka levantaba la nariz olfateando y tenia altas y rigidas las orejas. Senti un
terror espantoso, una especie de vértigo cuando la verdad del juego de Vasco fue
evidente a mi entendimiento. No pude esperar ni un segundo; corri tras Esteban y no
tuve ni el valor de llamarlo, tal vez porque no me atrevia a usar su nombre, y para una
circunstancia tan urgente el “sefior” me resultaba chocante. Caminé vertiginosamente
para alcanzarlo y detener a la perra; él y yo llegamos juntos al alcance del animal. Y
entonces sucedio lo sorprendente. L.a Yoka mir6 a Esteban con sus ojos alerta, olio
sus zapatos desiguales con su himeda nariz y sencillamente se tendi6 frente a él
confiada, perezosa. Esteban le habl6 y la perra alz6 la cara para mirarlo frente a frente
como a un antiguo conocido. Después lami6 sus manos. Yo estaba temblando. El



terror fundamental del ataque frustrado solo habia desaparecido temporalmente para
ser substituido por el terror al gesto y la mirada que estaban a mis espaldas”.

“Me mira. No mira a la perra, ni a Esteban. Me mira a mi; no es capaz de aceptar que
aun sin mi intervencion, la Yoka no lo hubiera mordido porque ella siente su
inmediata afinidad con lo simple, y ella es simple. Para Vasco, fui yo quien conjuro el
juego, yo quien detuvo el ataque, quien frustr6 su pequefia venganza. De esa
venganza esperaba él una intensa satisfaccién, porque posiblemente se hubiera
contentado con llamar a la perra en el momento del salto. La Yoka hubiera obedecido
como siempre a la voz, pero habria logrado con ello mirar, alli en los ojos de Esteban,
donde quiere verlo, el terror de su indefension. Quiere ver en €l también el miedo
ancestral que provoca en mi tan facilmente; quiere igualarnos bajo un temblor
uniforme; quiere unificarnos en sujecion a su grito poderoso. Yo arruiné su gesto y
debo pagarlo. Todo se encadena; una ofensa de Vasco con una reaccion de Esteban;
una reaccion de Esteban con una venganza de él por esa reaccion; una reaccion mia
ante la venganza con... Con lo siguiente. Con la mirada que esta a mis espaldas. No
me volveré porque esa mirada esta esperandome. Yo si tengo miedo. Hay silencio.
¢Por qué no hablamos? Es como si en esta escena nos hubiéramos dicho ya los tres
cuanto teniamos que decirnos. Estoy temiendo tu mirada, y el nuevo gesto que cerrara
el circulo. ¢Puede cerrarse este circulo? ;No te basta con mi miedo de todos los dias?
¢No estas conforme al contemplarme horrorizada, temblorosa a cualquier gesto tuyo?
¢INo es bastante que a tu palabra cometa el error que desatara tu colera y que tu has
querido que cometa? ¢No te basta con mirarme tropezar cuando dices “no tropieces”?
¢INo te basta cultivar, hasta el infimo detalle, un embrutecimiento paulatino y ver
como progresa en mi tu poder demoniaco, tu poder para manejarme y convertirme en
una cosa? ¢ Ahora qué quieres? Si pudiera conocer tus deseos! |Si pudiera vaticinar
sobre la chispa maligna de tus ojos! jSi no me sorprendiera de ella cada vez, como si
fuera la primera vez! Tengo mucho tiempo de sentir tus ojos observandome, solapada,
silenciosamente. L.os siento mirarme cuando no los miro, y los miro retirarse cuando
yo los veo. Esos ojos estudian mis movimientos, comprueban mis torpezas, las
alientan, las provocan, se complacen en ellas, y cuando los busco, estan mudos e
indiferentes. Con tanto tiempo, todavia no sabria adivinar sus proyectos. Han de tener
ira y han de estar malignos y agazapados. En ellos habra un destello de rabia animal.
Pero no estoy segura. No podria decir lo que tus ojos sorpresivos quieren ahora. jNo
puedo resistirlo! {No me mires asi! jNo es necesario, porque voy a volverme! Para
caer directamente bajo el dominio martirizador de tus ojos. jYa me voy a volver! iNo
puedo resistir la orden de tus ojos! jYa me voy a volver! jYa me voy a volver! ”

¢Como es posible que la vida pasada se agolpe y se ordene en este instante en medio
de su vértigo? Veo a Gabriel, esta aqui sentado en el borde de mi cama; siento sus
manos en mis piernas, y sin embargo, €l, que deberia ser mas presente, no es sino un
pasado de mi pasado porque ahora el pasado es mi presente. Ellos existen mas que
Gabriel, ellos lo anulan, me lo alejan. ; De donde el poder de estos ojos que ahora
cerrados miran con toda transparencia hasta el fondo de las cosas, descubriendo sus
mas escondidos secretos? ;Como es que puedo ver hasta como ellos pensaron?



Recoger las ideas de Esteban de ahi, de ese fondo clarisimo donde le estan naciendo.
¢Es que la agonia en la muerte nos permite penetrar todo lo que antes fuera para
nosotros como puerta cerrada? ;Es Esteban quien se acerca? No. Es mas él. Hasta mi
cama llega su pensamiento.

“Lo quiso. Fue deliberado, pero yo también actué con de liberacién. El conoce sus
poderes externos, puede medir la proporcion de las debilidades ajenas, pero no sabe
nada de la fortaleza. Juega a matar por un desorbitado deseo de poder, y jugara
también a matarse si eso le proporciona una sensacion de fuerza. Casi es
inmensurable su afan de poderio. Se ensaya para planes mas hondos y ella no es mas
que la maqueta en la cual monta su decorado y coloca sus titeres. Con ella mide sus
fuerzas. No ha tenido otro auditorio, ni otra victima hasta ahora. No se siente lo
bastante grande todavia para iniciarse con seres mayores. Yo le parezco también
pequefio, pequefio por mi impotencia fisica, y para ensanchar su campo de ensayos,
trata de jugar un poco conmigo. Este juego le ha fracasado, pero lo repetira hasta
agotarse; es capaz de prolongarlo aunque en ello naufrague su mujer, aunque el terror
que en ella siembra la destruya, aunque deba pasar sobre ella para subir un paso mas
en su insano deseo de poder. Si me necesita para esa pantomima, me empleara; va a
medir sus fuerzas con un adversario inadvertido a quien considera solo un poco mejor
que su anterior victima, un adversario situado para €l un escalon mas arriba en el
despliegue de su tirania. Va a jugar para probar sus fuerzas. Después de mi, de mi a
quien ve enfermo, a quien cree alterado por un sentimiento de inferioridad fisica,
probara con otro ser a quien considere normal. jHorrible teatro! ¢ Hasta donde
llegara?”.

—Puede escoger el cachorro cuando los tenga. ¢Le gustaria hembra o macho? — dijo
Vasco tranquilamente.

“Perfecto. Inigualable cambio de rumbo. Virando ha ganado la partida, que de no
haber sido tan limpia la mirada, tan serena la palabra, habria estado perdida.
Magistral, si yo estuviera en la posicion del espectador indiferente. ;Pero lo estoy?
¢No me esta incluyendo en este teatro suyo de ensayo? ;Y no me estoy
comprometiendo en el juego para conjurar peligros que con solo querer evitar
intensifico? ;Y no estoy incrementando el riesgo de ella con mi defensa? ;Y no estoy
alimentando su terrible espiritu de jugador y presentandole una partida interesante
que, aunque sea a muerte, €l prolongara hasta que se decida con la ruina o la victoria?
Magistral; pero se anudan demasiadas cosas. Madeja... punta que se perdio hace rato
entre todo el resto del hilo. Biisqueda. El y yo para destrenzar. Ambos maltratamos.
El hace temblar su condicién de ser humano; yo hago vacilar su lealtad ancestral. Y
ella es escudo, almohada tibia para descansar confiadamente, defensa de quien la
hiere si el heridor es su duefio. Entrega substancial la suya. Ahora él vuelve; un
resplandor amarillo en el extremo donde sus ojos son mas amarillos. Un punto casi
indefinible, pero horriblemente peligroso. Ha visto la mirada que yo dirijo a Teresa y
la respuesta silenciosa que recibo. ;Qué pensara de esa mirada? ;Le dara su cabal
interpretacion o tergiversara su sentido suponiendo entre ambos una inteligencia



secreta que no existe? ;Vera la conmiseracion calida que ella me inspira o le dara un
cariz maligno a mi mirada inocente? ;Sabra que yo veo en ella y en €l la debilidad de
su union sacramentada, pero falsa? El punto amarillo, perverso y malicioso, sigue
brillando como si dijera: “La miras con piedad, pero yo mando en ella y podré
convertir tu pureza en perversion si asi lo quiero”.

—Tiene ella mucho que aprender de usted, Esteban. Yo ya he desesperado de
ensefiarla —dijo Vasco atando esa frase a la mirada que cogiera.

—:Ensefarla? ;A quién?

—A Teresa. ¢No es cierto, Teresa, que estas tltimamente muy nerviosa? Su pasmosa
tranquilidad, Esteban, su calma; esa calma producto de la quietud, le son necesarias a
mi mujer. Va hacia un descontrol del que trato inutilmente de apartarla, porque ya no
tengo la influencia suficiente para evitar sus desaciertos. ;No es verdad, Teresa?
Usted ha entrado en mi casa como un buen augurio. Su amistad va a hacerle mucho
bien. Voy a tener que confiarsela —insistio con toda la perversidad imaginable—. ;No
es cierto, Teresa, que te hara bien la ecuanimidad de Esteban y su contacto?

“No pudo unirnos bajo su terror, va a unirnos bajo su castigo. Para esto, establece la
posibilidad de un pecado, creado por €él, que podra mas tarde castigar. Rien sus ojos.
Rien por anticipado como si ya supieran que existira algo capaz de justificar su risa”.

—Si me la tranquiliza, le regalo el cachorro que escoja —y su voz tenia una intensa
nota siniestra al lanzar la desleal proposicion.



IX

—¢Qué lees?

Como ya nadie aqui le habla, por estar habituados a su silencio, Gabriel la mira con la
sorpresa de quien ha sido despertado en lo profundo del suefio. La sorpresa tiene
grados. ;O son causas? Sorpresa de ser interrogado por una persona a quien nunca ha
visto. Grados de la sorpresa, como en las quemaduras, “quemadura de tercer grado”.
La de tercero, es porque ella no lo conoce, ni él la conoce a ella.

Va vestida como una estudiante de universidad. ;Hay una forma especial del traje
para identificar por esta a las estudiantes de universidad? Todas son iguales: llevan
los mismos zapatos de tacon bajo, la misma falda de lana, el mismo suéter largo hasta
las caderas que disimula la cintura y hace saltar los pechos agresivos. Llevan el
cabello suelto, ella también; y descuidado, ella también; tienen las bocas frescas, ella
también; y las narices alerta, ella también; y tienen los ojos serios, ella... Ella no. No
tiene ojos de estudiante de universidad; tiene ojos atrevidos, insolentes; de una
insolencia tal que parecen agredir. Hay ojos atrevidos, pero risuefiamente atrevidos;
estos son atrevidos, pero friamente atrevidos. L.a boca también tiene algo mas que
cualquier boca grande. Tiene labios fuertes, no planos con la dulzura de los labios
carnosos, sino esponjados, sin las lineas descendentes de las bocas buenas, mas bien
con las lineas curvas de las bocas sensuales. La carne prieta, quemada por el sol,
tostada, endurecida por la excesiva exposicion al aire. El pelo rubio y pesado, pero de
tono disparejo también por el sol. Manos huesudas y largas. Resalta mas en ella todo
lo de angular que tiene: el corte egipcio del pelo, geométrico, casi rectangular, en
flequillo sobre la frente; angulares también los pomulos salientes, los hombros altos,
los pechos separados.

Gabriel, aun sin dar respuesta, piensa mientras la observa fijamente: “Debo tener cara
de bobo. No he contestado. ¢ No seria ya tiempo de contestar? Hablo de ti como si
me conociera, y esta esperando. Nunca nadie me ha esperado; que espere ella si
quiere que le conteste. Yo también puedo ponerme insolente como sus ojos. Es recia
por dentro, porque no tiene miedo de esperar y de ser mirada. Quisiera saber quién se
rendira primero. Tan descaradamente como ella me hablo, yo seguiré mirandola”.

Entre aquel dialogo mudo la vida se detuvo en reto. Frente a ellos, el patio cuadrado y
enorme lleno de estudiantes, las muchachas coqueteando, los grupos de charla, los
profesores seriamente detenidos en grave platica. Los rapados... Primer curso.
¢Cuanto tiempo hace que a Gabriel también lo pelaron? jComo se resistio! Y



entonces, para hacer mas indecorosa la pelada, dibujaron con las tijeras sobre su
cabeza una cruz que comenzaba en la frente, abria sus brazos en las sienes, y moria
en la nuca sobre el cuello de la camisa. Tuvieron que cogerlo entre muchos. Gabriel
se debatia. Después, en la tarde, fue al barbero para que le quitara la cruz y lo dejara
sencillamente rapado como todos los demas del primer afio. Ahora se dejan pelar sin
resabios. Tienen menos voluntad; la diversion que proporcionaba la resistencia de los
novatos termind, porque ya saben que van a ser pelados; no derrochan sus energias y
algunos hasta llegan a matricularse después de haber ido al barbero. jYa no tiene
gracia! {Con qué coraje se defendian! Como si de esa defensa dependiera la felicidad
o fuera posible escapar a la trasquilada. Aunque a las mujeres no las pelan, les pintan
con tinta las piernas, los brazos y la cara. Para Gabriel fue muy penoso el tramite del
noviciado; en el fondo era muy timido; el sentirse asi incluido de subito en la
muchachada le sorprendi6 rudamente.

Ahora han pasado tres afios, tres cursos “me sorprendio, sorpresa, estoy mirando
todavia, esta, si, esta todavia mirandome con sus 0jos insolentes y con una sonrisa
mas insolente todavia. Es bonita, muy bonita; es atractiva, demasiado atractiva;
parece estar reclamando, en uso de la multitud de legitimos derechos, la atencion de
los hombres y su rendimiento. Debe ser de segundo curso, porque las mujeres nunca
pasan del segundo curso, a menos que sean muy feas; esta ha de ser de primero, de
las de piernas azules; no, si son morenas, pero... jQué estipido! Estamos mediando el
afio, hace tiempo habria podido lavarselas... jcomo si pudiera tenerlas azules todavia!
Pero es de segundo curso; parece lo bastante inteligente para llegar a segundo;
aunqgue sean inteligentes no pasan de ahi, les da miedo. En medicina, porque el
profesor de anatomia hace preguntas ofensivas; en economia, porque se les
complican las leyes economicas en la cabeza, ...seguro con la economia doméstica;
en leyes, porque no quieren comenzar por los prolegémenos sino por los tramites
finales, y se cansan de esperar; en odontologia, porque los hombres con las bocas
abiertas son muy feos, y las mujeres jclaro! lo son mas, y se van definitivamente
cuando en clase las hacen abrir su propia boca para ensefiar las muelas; en artes se
quedan hasta que consiguen un amante; después ya no importa, aprenden alli a perder
el poco pudor que les queda y se gradian de mujer en cuanto ven el primer modelo
desnudo; en ingenieria no ingresan por las matematicas, y las que ingresan ya llevan
anteojos, usan faldas largas y no miran a los hombres; esas siempre llegan al tltimo
afio: hay que ser muy feo para saber numeros. Esta debe ser de segundo curso... ;de
artes? ...ya tendria amante y, puede ser... pero no... si, no... {Segundo curso de leyes?,
es demasiado agresiva para los prolegémenos; ¢de medicina?, si, de medicina; es
capaz de aguantar las insolentes preguntas de los profesores, preguntas eliminatorias,
como las bocas abiertas de odontologia, y también es capaz de soportar las insolentes
miradas de sus compafieros. Ellos han de tolerarlas menos que ella, como tolera la
mia... Sigue mirando, sigue mirando, yo debo hablar, todavia la estoy mirando; pero
no va a hablar, ya conozco esa insolencia pasiva... Si insiste en su pregunta, seria
rendirse ante mi impertinencia, no sabria preguntar venciendo, las mujeres no saben
hacerlo; repetiria, ;qué lees? como si yo no hubiera oido su pregunta...”.



—¢Me miraste ya lo bastante para que estés en disposicion de contestar a lo que te
pregunté antes?

—¢Qué me pregunto?

—*“Que me preguntaste” —corrigio ella—. No necesito repetirte la pregunta porque la
oiste muy bien. Hay gente que siempre se hace repetir las cosas como si no
escuchara; y si escucha. Si td eres de esos..., jdéjalo! Es defecto de mujeres.

—O4, pero no recuerdo.

—Voy a repetirte la pregunta: ;Qué lees?

—Estudio.

—¢:Qué estudias?

—Te interesa?

—Me da curiosidad. Hace mucho tiempo que ti me das curiosidad. No te habia
hablado antes por temor de hacer descubrimientos aburridos.

—¢Eres siempre tan agresiva?

—SI.

—¢Dejaras por lo menos que ahora te pregunte yo?
—Pregunta.

—¢Qué estudias?

—Medicina. Y para poner fin a este interrogatorio como de juez y condenado, te voy
a contestar todas las preguntas que probablemente intentas hacerme: estudio
medicina; estoy en el cuarto curso; no me dieron miedo en el primero las preguntas
de los profesores ni las bromas de los compafieros, les di yo miedo a ellos. Soy muy
buena estudiante. Voy a ser un pésimo médico, porque para ser estudiante notable se
necesita solo memoria y atrevimiento, y para ser buen médico es menester tener
paciencia, que yo no tengo; y observacion (yo no tengo esta en grado lo bastante alto
para compensar mi impaciencia), y se necesita bondad que tampoco tengo, y sintesis
producida por analisis (yo tengo sintesis por explosion). A mi primer enfermo lo voy
a matar, de ello puedes estar seguro. Y seguiré matando muchos por largo tiempo.
Seré un buen cirujano. Mira mis manos. Son musculosas y fuertes, delgadas y



capaces de muchas cosas. Ademas, con el enfermo dormido se pueden gastar bromas,
especular, pensar cuanto uno quiere, y no estar pendiente de sus reacciones
psicologicas porque basta con las fisioldgicas. Por falta de paciencia para aguantar la
estupidez de la gente enferma tendré enfermos dormidos, y como te dije, seré
cirujano. Las otras preguntas que me harias también voy a contestarlas: me llamo
Elena, Elena Viales. Si, de los mismos Viales en que estas pensando; el viejo es mi
padre; y... también estas pensando que soy muy rica o seré muy rica cuando €l se
muera. También estas pensando que esto te hara dar la vuelta corriendo, pero yo no te
voy a dejar, asi que no te preocupes y espérame. La siguiente pregunta: que por qué
soy tan insolente... Te diré... El dinero, los estudios de medicina, arruinadora de
mitos, y la educacion de un padre empefiado en ensefiarme a buscar mis placeres y
conseguirlos, a reconocer mis pecados alegremente y a volver sobre mis errores sin
miedo, han hecho de mi una persona insolente. Lo que falta agrégalo td. Y ahora dos
cosas; la primera: voy a respirar hondo para descansar de este largo discurso —respir6
ruidosamente dilatando la nariz y poniéndose la mano en el pecho—. La segunda:
vamos a ser amigos.

—Para qué deseas que yo sea tu amigo?

—Para satisfacer mi curiosidad.

—¢Y en qué consiste tu curiosidad?

—Te diré... y vas a tener que aguantar otro discurso.

—Lo aguantaré. {Soy tan paciente!

—Sin embargo, antes quiero que me contestes esto: ;soy bonita?

—Mira... Eres... Eres bonita, pero... hasta la cara la tienes insolente.

—¢Te gusto?

—Vas muy de prisa. No sé.

—No importa. Lo sabras pronto. Conmigo no hay dudas, o te gusto luego, o no te
gusto. Y aqui esta mi asunto. No puedo soportar que hombre alguno tenga frente a mi
una actitud indiferente. Primero deben declararse de mi partido o en contra; a los que
son de mi partido, es decir, a quienes les gusto, los selecciono: unos sirven para que
me adoren, otros para que me acompaiien, otros para que me admiren, otros
simplemente para que me vean. De los que no son de mi partido, hago mis amigos. Y
asi los tengo a todos. Pero tu estas fuera de los unos y de los otros. Voy a confesarte,
he hecho sobre ti averiguaciones de policia. Sé como te llamas; que estudias medicina

porque estas en el mismo curso que yo, aunque no en el mismo grupo; sé también que
eres un muchacho raro, sin amigos, que siempre esta solo; sé que eres orgulloso,



inteligente, muy inteligente; y sé que lo sabes. Después de todo eso, y de gastar tanto
tiempo en ti, no me iba a importar que me miraras un cuarto de hora sin contestar mi
pregunta, pregunta que, por otra parte, no tenia ninguna importancia y que solo hice
para entablar conversacién. Te pregunté ;qué lees? como podria haberte preguntado
si llueve; ese libro lo estudio yo también, conozco su color, su forro, su contenido, y
con una mirada habria podido reconocerlo. Perdona esa mentira inicial. Mi curiosidad
consiste en descubrir el motivo de tu abstraccion, o de tu aparente ausencia de todo.
Mi curiosidad es inagotable. Quiero llegar a la causa de eso con tanta certeza como
he llegado al descubrimiento de tu vida, de la cual sé mas de lo que te he dicho y de
lo que estoy dispuesta a decirte. Y para terminar mi anunciado discurso, creo haberte
causado la sorpresa que me proponia para conseguir que te definas con respecto a mi.
¢INo es cierto que si hubiera llegado a ti con una espontaneidad facil, o con timidez,
me hubieras dejado con la palabra en la boca? Solo te podia tomar por sorpresa, y lo
consegui, porque ya estas dispuesto, al menos, a escucharme. Ahora puedo aflojar los
musculos mentales, que tanto esfuerzo me ha costado conservar tensos para no salir
yo también corriendo asustada de mi misma, y puedo descansar en la seguridad de
que seremos amigos. ;INo es asi?

—:Entonces me catalogas entre aquellos a quienes no les gustas y que por tanto
pueden ser tus amigos?

—Ni tanto... porque confieso que haré cuanto esté en mi mano para llegar a gustarte,
pero sin que dejes de ser mi amigo. Prefiero tu amistad. Vas a darme mucho trabajo,
ya lo sé. Y en vista de eso, es necesario que te rindas un poco y aceptes. ;Quieres?

—SI.

—Entonces para sellar esta amistad te hago una invitacion. He dado al guarda del
deposito de cadaveres una propina para que me reserve uno y consegui, con mas
propina, que lo llevara a mi casa. Todo el asunto me costé un pico, pero queria darme
el lujo de destazar a domicilio. Me molesta el olor de la sala de autopsias hasta el
extremo del vomito. El cadaver estara ya en una especie de laboratorio que me hizo
mi padre. ;Quieres venir conmigo y hacemos juntos una bonita autopsia?

Venian del sol y la penumbra hacia bien. Elena descorrio las cortinas; Gabriel hubiera
preferido dejar la semiluz fresca del laboratorio. Habia mesas con toda clase de
instrumentos, aparatos, potes, estantes con libros, cuadros, trapos en el suelo, libros
también en el suelo, sobre las mesas y debajo de ellas. Un desorden indescriptible y
un extrafio olor; un extrafio olor que Gabriel al principio no reconocié. Dio la vuelta
al salon mirando los libros, tocando los aparatos, moviendo sin sentido los morteros,
cambiando de sitio una cosa, recogiendo algo del suelo, echando furtivas miradas al
cadaver, tendido sobre una buena mesa de operaciones y cubierto con un pafo
blanco; y sobre todo, oliendo ese penetrante olor desagradable. Un olor entre dulce y
pestifero. Con algo de los perfumes baratos, y algo de lo sucio, y algo también de lo
claro, y algo de lo violento, y también algo que no se podria quitar en muchos dias.



“¢A qué olera ella? Su olor de mujer esta perdido aqui. jEs lastima!, porque debe oler
como huelen... ;acaso yo lo sé?... como deben oler las mujeres limpias, esas que
llevan el aseo al limite del sibaritismo, y se bafian varias veces al dia, y varias veces
también repiten un elaborado proceso de talco, desodorante, astringente, refrescante,
mas talco, grasa y perfume. ; Dénde entre tanto producto quimico queda el auténtico
olor de la mujer, ese que ha de ser fresco y sano, penetrante y persistente, salino y
yodado, embriagante y acosador? Seria imposible pescar dentro de este olor dulce y
hediondo que es una presencia, un ambiente, un volumen en el cuarto, el olor de ella,
y saber si huele a ella o huele a su tocador; aunque también seria maravilloso
descubrir, alli detras de cada uno de esos olores, el suyo; descubrir detras del
desodorante su intimo aroma salino; y penetrando con el olfato por entre una masa de
talco vaporizado, alcanzar alla en el fondo, agazapado e inconquistable, su olor
yodado; y todavia perseguir, y encontrar, a través de su perfume, que se llamara con
nombre francés y sera de marca francesa (como se descubre en el perfume, o como
debe descubrirse en él, el fijador de almizcle) encontrar trémulo, casi vencido, pero
siempre presente, su olor embriagante; y todavia mas, llegar a reconocer como un
sello sobre el aroma del talco, como una firma sobre la nota del perfume y como un
abrazo sobre la mezcla de todos los destructores del olor propio y todos los creadores
del olor artificial, su propio olor de mujer, auténtico, invulnerable, capaz de alterar la
intensidad de cada uno de los no y de los si olores, capaz de sublimarlos y persistir en
ellos, transformarlos y hacerlos propios, imponiéndoles, como el mar impone su
presencia aun en los parajes costeros desde donde no se le ve, un sello azulado,
cambiante, fugaz, pero personalisimo. Se le podria encontrar en ella misma, a través
de todos los noes y sies de olor con que ella destruye y construye su propio olor, pero
no podria ser hallado aqui, entre este dulzén, melancdlico, pastoso, oscuro, pestifero,
inolvidable olor de...”.

—Acércate para que veas el cadaver.

Como pegado a la piel morena esta ese pafio blanco, ella lo baja lentamente
doblandolo sobre el pafio mismo; mondar un platano es asi, y va quedando al
descubierto la cara de india pobre; asi tal vez, aunque no tan lentamente, le quito
acaso un hombre el refajo, le abri6 la camisa y dejo6 al descubierto estos mismos
pechos grandes, este mismo vientre carnoso, esta misma cadera estrecha, estas
mismas piernas delgadas, estas mismas rodillas negruzcas, estos mismos pies toscos,
anchos, castigados e impregnados de tierra.

“En ese vientre entraran su bisturi y el mio, y se encontraran sobre la misma herida
que ya no va a sangrar, y llegaremos juntos con el instrumento filoso, su mano y mi
mano, sus ojos avidos y mis ojos avidos, juntos para mirar en el interior de la india;
juntos para alcanzar la quinta plaga de gusanos, o la tercera que ya roe este cuerpo.
En esta inutil violacion, el olor corrompido de la india muerta llegara directamente a
su nariz que no ha de notarlo, y a la mia que insistira por encontrar, no el olor del
cadaver, sino el olor de ella, su olor de mujer lejana y perfumada, tal vez en su
cabello que estara junto al mio”.



—Te voy a dar un bisturi.

—Gracias.

—Comenzamos, {no te parece?

—Cuando quieras.

—Ponte esta bata. Te vas a ensuciar con sangre coagulada.

“Se inicia el sacrificio. La tonta carniceria. La tendré tan cerca que me tentara tocarla,
ella estara a un lado y yo al otro, y entre los dos, quedara el vientre de la muerta, su
vientre de seguro fértil, o sus pechos poderosos, o el cuello desgarrado por su cuchilla
y la mia”.

—Abre tu, quiero ver actuar tus manos.

Sonido de tela rasgada, carne que se expande sin vitalidad, boca de labios rojos, rojo
palido, sonido de ufia y vidrio, o de vidrios y metal.

—¢Qué te interesa primero... el corazon, los pulmones, los intestinos o el vientre?
—Me quedo con la piel y te dejo las visceras.

—¢:La piel? No. No permito ventajas, iremos hasta en esto a partes iguales.
—Como quieras.

“Nos repartimos las visceras como dos zopilotes, y ella descubrira un tumor en el
higado, y yo descubriré calculos en los rifiones, y ambos estaremos sorprendidos
como si hubiéramos descubierto una orquidea en el patio de la casa. Pero yo prefiero
mirar de cerca esta piel melosa, dorada, tostadita; quiero mirar en la célula la reaccién
del sol y adivinar en cada poro el pueblo de su nacimiento; si la quemé sol de altura o
la dor6 bochorno de costa, quiero ver si es india de casta noble, porque entonces
tendra el poro fino, y no faltara ni sobrara una sola capa en su piel perfecta, y la grasa
debajo sera blanca, cuscurrosa y suave”.

—Vas a tener que desollarla. Yo nunca he hecho esto.
“Desollaré los pechos, veré las vias estrechas por donde corre la leche, y el racimo de
glandulas y el enredo de vasos, y aun cuando los pele quedaran erguidos, y aun

cuando los destroce seran sus pechos”.

—La india esta joven, y esta fresca; logré que me la dieran sin bafio de formol.



—¢Si?

“Esta joven la india, alguien debe haberlo dicho asi alguna vez. {Si ese alguien me
viera destrozando sus pechos!... Para quien la amara, ella oleria seguro como Elena
oleria para mi si yo pudiera, entre la hediondez del cadaver, descubrir el olor de su
pelo que tengo tan cerca”.

—Estoy cansada. No he descubierto nada interesante. ;Quieres que la volvamos a
llenar?

—Si.

“Hacerla perder la forma de su cuerpo, rellenarla como se rellena un mufieco, o una
tripa para salchichon, o una almohada de plumas; rellenarla™.

Yo abri y tu cierras. Estoy muy cansada y esta india se descompone muy de prisa.
Voy a deshacerme de ella cuanto antes.

—¢Qué prisa tienes?

—E]l olor. Después cuesta mucho quitarlo. ;Sabes? Ya me ha pasado. Una vez estuve
tres dias luchando contra el de un hombre que habia muerto de tuberculosis. Seguro
me interesé demasiado en sus pulmones y estuve horas escarbando alli, porque
cuando el muerto se fue, era como si se hubiera quedado porque ni de mi se separaba
su olor. Ahora nos quedara la peste de esta india si no te apuras a llenar y cerrar. Yo
voy a lavarme y bafiarme mientras tanto. Luego puedes ir tu.

“Echar tripas adentro, prefarla de sus propias visceras, alimentarla con su propia
carne; luego coser, como quien cose una tela, su piel de india fina, de casta orgullosa,
de vida pobre. Echar adentro, echar adentro intestinos, corazon... alli esta, casi
erguido, apagado, silencioso. Si no fuera por el destrozo que yo he hecho en sus
senos, quedaria como entera con solo una larga herida punteada del cuello al pubis;
volverian a tener redondez su vientre, profundidad su cintura, elegancia su cuello;
pero esta ese pecho que yo he dejado como una rosa. Elena cort6 sin imaginacion,
limpiamente; extrajo todo lo extraible, escarbd, desacomodd y miré; pero yo he
profanado sus pechos. Nunca el amor la maltrat6 tanto, con todo y ser que el amor
maltrata; nunca la golpearon en esta forma. Tengo que cerrar, debo poner con cuidado
y respeto, sobre el racimo de sus glandulas, el enredo de sus vasos y el laberinto de
sus vias, la piel, hasta cubrir ese pecho ancho otra vez, y darle, para entregarla al
reposo sin maldiciones, esa redondez de montafia y ese vacio de lago que antes, los
dos curvados, tenia sobre ella; he de reintegrarla a su forma de montafia, he de salvar
su caida de lago, no tengo derecho a entregarla asi, en rosa, a la séptima plaga de
gusanos; coser afanosamente, unir pedacito a pedacito, reparar el dafio, vestir lo que
nunca estuvo antes desnudo, cubrir, devolver, reintegrar, pagar el destrozo inutil...”.



Buscar ahora entre todo aquel lujo celeste y femenino del bafio, no el olor dulce y
hediondo de la muerte, sino su aroma de mujer viva que se quedé prendido entre el
ajuar de cosas rosadas que huelen a reseda y paja. El de Elena debe estar en alguno de
esos olores o en alguno de esos contactos. Ella se seco con esa toalla y dejo licuado
en jabon y agua el tufo de sangre y corrupcion que traian sus manos. Después, ya
despiertos por el bafio sus aromas frescos de mujer, los cubrié con los quimicos del
perfume y el talco. Pero asi, al pasar la toalla himeda por su cara, al acercarse el
plumén de la borla, quizas Gabriel perciba algo de aquellas particulas intimas que
estan alli acurrucadas esperandolo; tal vez no lo esperen sino se lancen sobre €él
violentamente; tal vez va a descubrirlas de subito, o tal vez no las encuentre ya. Hay
demasiados olores en todo: a lavanda, a naranjo, a menta, y son esos perfumes en el
aire denso del bafio caliente, materias inmateriales materializadas por su deseo. Si
estuviera su olor en la pared, o en el jabon... Mojarse, dejar correr el agua, primero
tibia y luego tan caliente que suba la temperatura perceptible del cuerpo; dejarla hasta
que la piel no la resista y tenga una reaccion negativa; dejarla hasta que los poros se
dilaten y expulsen los humores acumulados, y cerrar después con espuma blanca,
deleitosamente, sus millones de bocas abiertas. Jugar con la espuma hasta hacerla
crecer y volverse dura; amasarla entre los dedos como hacia cuando nifio. Prender
copitos en todas partes del cuerpo, decorarse a si mismo para luego acercarse al agua
con cuidado, y dejarlos ir diluidos poco a poco en la corriente. jCuantas cosas
absurdas se le ocurren hoy! Bafiarse apresuradamente, volver a la razén. Quién le
hubiera dicho... él, bafiandose en ese bafio de mujer, lleno de potes con cintas, de
vasos con flores, divirtiéndose con su propio cuerpo como un nifio. “Ella paso este
mismo jabon por sus piernas; son duras, estan cocidas por el sol. Los copos de
espuma que ella hizo seguro se verian mas blancos sobre su piel porque yo no tengo
su color maduro. Reaccionar. Esto es peligroso. Estoy deslizandome en una corriente
desconocida... desconocida... Ella desconocida hace pocas horas. No lo entiendo —
¢Qué lees? —te lo pregunté como te podria haber preguntado si llueve—. Y ahora estoy
bafiandome en su casa ¢por qué tiene casa una muchacha soltera? Tolerancia rara con
sus pecados, tolerancia indecente del padre, ;y la madre? Seguro no la tiene.
Estuvimos destrozando como zopilotes un cadaver; ahora estoy metido entre todos
sus perfumes, sin que ellos puedan librarse de la presencia terrible del olor dulce y
hediondo de la muerte, ni pueda escapar a la obsesion morbosa de un olor que quiero
encontrar, que no encuentro y que, sin embargo, estoy seguro de que me busca. Ahi
esta mi olor... ahi esta dentro de esa prenda de seda, oculto y pegado. El suyo, el de
Elena, es el tnico que podra librarme del olor de la muerta. Debo tomar esa ropa,
acercarla a mi nariz, llenar los sentidos con ese aroma, para no verme obligado a
seguirla como perro olfateante. Si no lo hago, me juntaré a ella, no podré evitarlo, y
tendra que darse cuenta. Me arrimaré hasta descubrir su olor de mujer viva, capaz de
borrar el olor de la otra, de la muerta. Sin embargo, temo recoger ese poco de seda
alli tirado. Hacerlo seria como desnudar su cuerpo, y francamente, no tendria el valor.
Ella es demasiado atrevida, se reiria de mi torpeza, porque ya alguno la desnudo antes
que yo. Mejor lo pensaré mafiana. No hoy. Tampoco oleré esa prenda aunque tenga
después que seguir buscando entre sus olores quimicos su olor vital. Agua fria para



detener los pensamientos; agua fria violenta, groseramente sobre la piel hirviente, y
secarme con la toalla con que ella no se secd; agua, agua para detener el pensamiento.
Para no buscar su presencia entre tantas cosas intimas, puestas por ella sin ningin
pudor frente a mi. Por qué no recogi6 esa cosa de seda? ;La dejo en forma prevista
para que yo la tomara? No la tomaré. Quedara como la dejo. ¢Y si me pongo en el
suelo y la huelo sin tocarla? Es necesario hacer algo para que el olor del cadaver
salga de mi y venga el olor de Elena. No. Podria dejar la huella de mis manos en el
mosaico humedo. No voy a tocarla. Esta muchacha insolente que pone trampas
resbaladizas. Agua fria, calma, serenidad, razonamiento. No voy a olerla. Saldré.
Cuando salga, después de esta embriaguez de olores, mi cara delatara la turbacion.
Estaré rojo. No importa; puedo decir que fue el agua caliente. Si ella lo preguntara...
Pero no me va a preguntar el motivo de este rubor. Solo mirara con sus ojos
insolentes, sonreira con su boca insolente, dira alguna palabra insolente, porque ella
lo es. Su personalidad estriba precisamente en la insolencia. —Si —dijo si cuando se
lo pregunté, con la seguridad y la impudicia con que contestaria si, si le preguntara
que... (no encuentro una pregunta parecida). Debe haber alguna. Voy a salir. Esta
toalla no, la otra. Agacharme tampoco. Debo decirme lo que no debo hacer, porque
voy a hacerlo si no me lo digo enérgicamente. Entre estos noes, esta primero el salir
sin turbacion, sereno, indiferente, aunque sea para mi esta la primera vez que hago
cosas tan extrafias. Ella lo sabe. No debe saberlo... Agua fria, ninguna de sus
tentaciones olfativas, una friccion lo mas ruda posible, una cara tranquila, una sonrisa
calmosa, un silencio burlén. La primera palabra debo decirla yo, para evitar su
insolente palabra. Artificio. Igual que la otra. Todas las mujeres son artificio. Voy a
decirselo en cuanto me pase esta turbacion desmoralizadora. Voy a decirselo”.

—Te estaba esperando para rogarte que no regreses al laboratorio. Se te pegara el olor
del cadaver y cuesta mucho quitarselo. Ven por aqui.

—Llegas tarde, ya lo llevo en la nariz.

—Te lo vas a quitar con un cognac; no sabes todo el bien que hace un buen cognac
después de una carniceria como aquella y del bafio.

“:Como voy, a decirle que nunca he tomado licor? La gente, cuando toma su primer
trago, hace una cara risible, llena de muecas. No voy a hacerla, miraré con calma,
bajaré el trago sin toses, controlaré mi disgusto porque debo, ademas, aprender a
tomar licor. ;Para qué? Nunca puedo comprarlo. Pero mis hermanos no toman... Es
una prohibicion de él. Seguro, porque él lo toma jqué desagradable! Si... he tomado
licor, ya recuerdo, la terrible noche aquella; me embriagué en tal forma que ya lo
habia olvidado, pero tomé, y él me llevé a casa en vez de llevarlo yo a él. {Pero qué
desagradable recordar ese incidente! No me parece que entonces me supiera mal el
primer trago, tal vez ya hice las muecas de rigor en la iniciacion. Yo si voy a tomar
tragos, y no haré tampoco muecas porque sera la segunda vez; ni voy a
emborracharme, de ninguna manera, ni voy a recordar”.



Habian llegado a un hermoso saloncito lleno de divanes y almohadones en vez de
sillas. Reinaba alli el mismo desorden que en el laboratorio, pero el ambiente estaba
perfumado a madera y Gabriel se sintié mejor.

—Te dije —Elena hablo con voz tranquila, acomodandose en un divan
indolentemente— que sabia muchas cosas de tu vida. No te molestes por cuanto haya
de decirte todavia. Te lo ruego, ahora somos amigos. ;Me lo prometes?

—Te lo prometo. ;Qué tienes que decir?

—Te voy a dar cognac con la intencién de que olvides el desagradable olor de la
muerta, pero sé que nunca has tomado antes. Te va a saber horrible, pero lo vas a
tragar como un remedio. No lo niegues... ni te avergiiences de una tonteria semejante.
Hay muchas cosas que tu ignoras, como hay muchas que puedes ensefiarme. Las que
yo puedo ensefiarte, como por ejemplo, a tener un poco de agresividad, a tomar tragos
o0 a usar el sentido del humor, son cosas, bueno... casi podria decir cosas malas. Yo de
ti he de aprender cosas buenas. Es como un intercambio.

—¢Qué crees tu que te pueda ensefar?

—Te dije antes que la inteligencia despertaba mi curiosidad inagotable. También
otras cosas... pero de esas no vamos a hablar hoy, porque tampoco td puedes
ensefiarmelas. Por eso te pido que hables hoy para mi como hablarias solo, sin miedo
a las palabras. Yo vivo en un mundo de realidades, y asi como me es facil tomar y
retener lo concreto, me es dificil ejercitar otra clase de pensamiento. Algo asi como el
pensamiento abstracto. Puedo entenderlo, pero no puedo llegar a él por mi misma.
¢Me sigues? Debo obtenerlo de segunda mano —hizo una pausa para encender un
cigarrillo. Gabriel seguia todos sus movimientos con curiosidad—. Quiero tus ideas tal
Ccomo son, porque presiento que son asi... asi como yo no puedo pensar. Tomate el
cognac y no hagas muchas muecas. Después te daré otro y otro, hasta que cojas una
saludable borrachera sin peligros.

“Yo crei que era mas feo el sabor. Raspa la garganta, es como tragar vidrio molido y
liquido. La otra vez no me supo asi. En verdad no me supo a nada, o no recuerdo
como me supo. Pero es mejor no recordar, lo pensaré mafiana”.

—¢Ahora qué estas pensando? —pregunto6 Elena tan bruscamente que Gabriel se
sobresalto. Luego dijo sumiso:

—No es tan feo como pensaba, raspa la garganta, es como tragar vidrio molido y
liquido. Pero no puedo darte mi pensamiento, o mejor dicho, este no es pensamiento
abstracto del que tu dices, porque mientras repito esa frase, ya ocurrieron muchos
pensamientos de los que no tendria ni tiempo de darte cuenta. Me estas haciendo la
misma autopsia que a la india. Cortas sin imaginacion.



—¢Qué quieres decir con eso? —la avidez de la muchacha era tan intensa que
simulaba angustia. Gabriel comenzaba a sentirse mejor, y hasta duefio de la situacion.
Le contestd con petulancia y retintin en la voz:

—Lo que tu demuestras preguntando eso. Que no podras llegar nunca a un proceso
puramente imaginativo. Para ti realizar una autopsia es cortar un cadaver, con un
buen bisturi, abriendo una incision del cuello al pubis. Si es necesario, pero solo si es
necesario, haces unos cortes transversales. Sacas minuciosamente las visceras, las
examinas con prolijidad, y mientras tanto piensas ordenadamente en las cosas que
debes mirar en cada 6rgano, o piensas desordenadamente (y ti opinas que esto es
pensar desordenadamente) en alguna idea tonta que destruye tu ordenado
pensamiento, como por ejemplo, que una mosca se esta parando en la nariz de la
muerta, que yo estoy haciendo cosas extrafias, o que te has ensuciado y la
podredumbre puede traspasar la bata y alcanzar tu inmaculada ropa. ;No es asi como
pensabas mientras veias en el interior del cadaver?

—Mas o menos... ;Y como pensabas tu?

—Recuerdas que te dije “yo escojo la piel”? Habras supuesto que lo hice porque
esperaba encontrar alli el sintoma de alguna curiosa enfermedad. Estabas equivocada;
mis razones para todo eso, razones que haran tal vez de mi un buen médico, son bien
diferentes. Se me ocurrid, y dudo poder ahora reconstruir todo el curso de mi dichoso
pensamiento, cuando tu corrias el pafio y desnudabas el cadaver, que en el
movimiento habia algo de mondar una fruta. Pensé en el indio que la desnudo, quiza,
algun dia, con un gesto como el tuyo, pero él no queria como tu entrar a saco en su
interior, sino tomar lo frutal que tu y yo despreciabamos y lo virtual que no veiamos.
Pensé que la piel tenia un color prieto, y que bajo ella la grasa seria mas blanca, y
entonces cuando ti me ofreciste sus pulmones, su higado, su corazén, sus intestinos o
su vientre, yo escogi la piel; no para encontrar alli la rara enfermedad de que tu tal
vez te burlabas (bien sabias en tu practicista conocimiento que la india murio de
neumonia) sino para mirar en el grano de esa piel la casta, y en el color de esa piel el
pueblo de su nacimiento. Se me sube el licor, alégrate, voy a decir de seguro cosas
extrafias; siento como un adormecimiento general de mis facultades sensoriales, y un
despertar, un despertar en movimiento que se yergue, ;entiendes? movimiento
erectivo, de mis facultades imaginativas; un progresar del absurdo y una gradual
disminucion de la lo6gica. Si tus calculos burlones y optimistas no fallan, voy a darte
el espectaculo que con tanto cuidado preparaste. Voy a dar a tu mente observadora
una buena ensefianza, y a tu espiritu dormido, tal vez un latigazo. Dame otro trago.

“Dice... ¢qué dijo? Si pudiera concentrarme en su palabra y no ver por sobre esta esos
ojos grises, profundamente grises, ¢son grises, o verdes, o amarillos?, si pudiera sacar
de cuanto dice un concepto en vez de pensar que va a estar borracho pronto y que
debo resolver si lo llevaré a su casa o lo dejaré aqui... Es mejor dejarlo aqui; que
rompa, por una noche siquiera, con todas las rigideces familiares. Dijo que yo mentia,



ipues es claro que miento! Mentiria hasta si le afirmara que miento, porque al decirle
que miento, asi, sinceramente, estaria pensando que entonces no miento, que al decir
la verdad de mi mentira digo una verdad, y por tanto, al afirmar que miento, estoy,
por el contrario, afirmando que no miento, porque tan es verdad la verdad de mi
mentira, que al decir la verdad de esa mentira estaria diciendo una mentira, no porque
mienta, sino porque digo una mentira que es verdad. Verdad... verdad... esa palabra
asi vibrando me recuerda algo que €l dijo, del color de la piel de la india, del pueblo
de su nacimiento. Verdad, he mentido, porque yo también puedo en juego de
inteligencia llegar a esos descubrimientos rebuscados, puedo competir con €l en el
elaborado pensamiento, puedo jpues si lo sabré! Pero era necesario mostrarle algin
vacio, una gran hambre de algo que él puede dar porque yo no tengo... Cortar sin
imaginacion... se necesita imaginacion para cortar sin imaginacion dejandole el
deleite de urdir sus pantomimas mentales que me van a divertir; se necesita
imaginacion para enredar todo este complicado proceso de atraerlo; se necesita
imaginacion para llevarlo por el buen camino; se necesita imaginacion para
mantenerlo aqui; se necesita imaginacion para simular no tenerla; se necesita
imaginacion para despertar la imaginacion en la imaginacion de su fantasia
masculina, diferente, extrafia; se necesita imaginacion para... no puedo decir esto
todavia, no es menester mentirme. ; Me gusta Gabriel? No necesito todavia ni
preguntarmelo. En la persecucion de un capricho, nunca he necesitado falsedades ni
convencerme; sé que después esta misma imaginacion salvaje, capaz de arrastrarme a
la aventura, inventara emociones para mi que me convenceran de la necesidad de esa
aventura, y si no me convencen, sera porque no quise tomarme el trabajo de
inventarlas. Quisiera saber lo que yo espero de este hombre, tanto mas nifio que yo,
cuanto que ha sido atrapado por un proceso tan misterioso como mi mentira con toda
facilidad, y ha creido en la insolencia de mis falsedades como quien cree en la
verdad; si le hubiera dicho que... bueno, cualquier cosa que yo diga con esta voz de
conviccion profunda es creible si yo le doy caracter de veraz, y denegable si yo le doy
tono de dudosa. Pantomima ¢dijo? Si, pantomima. Esta un poco borracho, prueba su
libertad, pero todavia no se atrevera a... por nada, no se atrevera... ni yo, con toda mi
fanfarroneria, con toda mi imaginacion y con toda mi insolencia, me atreveria
tampoco. Tendré que acostarlo, y si es posible, escucharlo también antes de que
pierda totalmente la cabeza. Voy a ver con €l el efecto de mi borrachera, no la del
cognac, sino la mia, la que produje con mis mentiras y verdades, esa con la cual yo
también a mi misma me embriago. Juego, milagroso e indecente juego que yo me
ensefié a jugar...”.

—FEsto de la embriaguez, Elena, produce reacciones muy curiosas. No es, como yo
pensaba, que permita o aliente a uno para manifestar sus inhibiciones. No actua asi.
Lo que hace es acelerar el ritmo del pensamiento, dejandolo salir sin juicio previo,
como si no mediara entre su formulacién y la palabra ningtin tamiz intermedio. Yo
quisiera saber en qué consiste ese tamiz que filtra y estorba la formulacion del
pensamiento. Pero, desgraciadamente, para averiguarlo no sirve la embriaguez. Solo
serviria para preguntarte, ;por qué me trajiste aqui?



—Te lo puedo decir porque yo no tengo ningtn tamiz ni filtro entre el pensamiento y
la palabra, aun en estado de completa sobriedad. No tengo miedo de mis
pensamientos, como tu. Te traje por capricho, por satisfacer un afan de cumplir mis
deseos y por ratificar ante mi misma la posibilidad de cumplirlos para lo que se me ha
educado tan deliberadamente.

—Me estas mintiendo. Ustedes las mujeres siempre mienten, y lo mas grave es que
esa mentira comienza en ustedes mismas.

—Desde luego que te estoy mintiendo, y me estoy mintiendo también. ;Pero acaso tu
pretendes hacerme creer que conoces el mévil secreto, psicoldgico de tus propias
reacciones? jEso es muy inocente! Tal vez te estoy mintiendo, o tal vez me estoy
mintiendo porque en el fondo, esa curiosidad de verte, de acercarte a mi, de hablarte,
puede no ser mas que el esquema de una proximidad amorosa, o de una proximidad
afectiva que yo no quiera confesarme porque no estoy todavia segura de ella. ; Acaso
sé yo si me gustas y si te llamé porque me gustas? Puede ser, y esto haria de mi
capricho una mentira mas. Sin embargo, aun concediéndole el caracter de verdad,
segura estoy de que tendras menos inconvenientes para aceptar como verdad ese
capricho que tal vez sea mentira, que la mentira de afecto que tal vez sea verdad. ;En
cual crees mejor: en el capricho vanidoso o en el afecto instantaneo?

—En el capricho, por supuesto.

—Yo también. Por eso no te enredes en averiguaciones sutiles. Es mas simple para
los dos creer en una mentira viable que en una verdad utopica. No te enredes. Tt lo
prefieres por desconfiado, yo lo prefiero por realista.

—Tu descaro no tiene limite.

—Es claro que no. Pero yo no intento ser tenida por moderada, ni que se me
adjudiquen cualidades de las que positivamente carezco. A quien dice siempre la
verdad, pero no todas las verdades, se le llama franco; y a quien dice todas las
verdades, aunque no diga siempre la verdad porque esta dispuesto hasta a reconocer
la verdad de una mentira, se le llama insolente. Es mi caso. Yo no veo por qué se me
va a colocar en el primer grupo cuando pertenezco al segundo.

—¢Quién te ha ensefiado a valorar en tan poco tus cualidades y a despreciar en esa
forma satanica todos los limites?

—No sé exactamente. Un poco mi padre. Yo no tengo madre. El sostiene que soy una
criatura de inmoderados caprichos. Para que no sufra por ellos me adiestré a
perseguirlos, conseguirlos o perderlos con idéntica soltura. Me ha ensefiado a
considerar el dolor como un simbolo de impotencia. Solo sufre quien no esta
dispuesto a reconocer la necesidad de las derrotas. Dice mi padre que tengo no solo el
temperamento, sino también todas las condiciones fisicas y mentales para ser una



persona de inmoderados caprichos. No te diré esas condiciones. Y como los caprichos
variables llevan a tremendos sufrimientos si no se les conoce, y en cambio,
conociendo su variabilidad evitan muchos dolores, mi padre me ha obligado, casi
podria decir obligado, a pensar que si no consigo una cosa no debo afligirme, porque
mi deseo inagotable me pondra de inmediato nuevos intereses, en los cuales colocaré
toda mi vida con la rabia con que la puse en el anterior. Es muy simple y muy
saludable. Se evitan complicaciones. Y escucha lo mas curioso de todo... con esta
comoda filosofia, con este desprecio de mis propios deseos, he llegado a una férmula
casi infalible para realizarlos. Hube de aceptar mis debilidades, familiarizarme con
ellas y dominarlas. Asi, todo me es factible. Y si no lo es... bueno... pronto desearé
otra cosa.

—Yo puedo, pues, considerarme uno de tus transitorios caprichos. —Exactamente.
—¢Y cuanto durara en ti ese deseo de ser mi amiga?

—Pareces una mujer preguntando que cuanto durara el amor. No puedo decirte
cuanto durara, como tu no podrias, si eres leal contigo mismo, asegurar la eternidad
de ningun sentimiento. Pero alguna gente, poco solida, parece necesitar una cosa
solida externa donde asirse, y como esta no existe, inventan la inmortalidad del amor,
o de la amistad, o del odio.

—Contigo no pueden haber ilusiones ni suefios.

—Desde luego no. Ni conmigo, ni con nadie. Pero si te empefias en creer que existen
hombres o mujeres capaces de materializar un suefio, peor para ti. Conmigo solo hay
realidades.

—¢Me podria yo dejar llevar de la crudeza de esas realidades hoy?

—No es que puedas dejarte llevar, es que te estan llevando aunque no quieras. Podria
adivinar lo burdo de tus pensamientos. No me los niegues porque entonces tu, que
afirmas o insindas la veracidad de tus inmateriales sentimientos, estarias mintiendo.
Te vas a dejar llevar porque el licor te va quitando poco a poco el freno del
razonamiento. Eso es todo.

—¢Y td no tienes temor a que lo pierda?

—Desde luego no. Tt eres en este caso quien recorre un camino desconocido, no yo.
Te llevo esa ventaja. Ademas, yo no tengo miedo de nada.

—Ni pudor.

“:No lo tengo? Indudablemente no tengo pudores mentales, pero estoy llena de
terribles pudores fisicos. Nadie, con este descaro, creeria en ellos. Hasta yo misma



dudo de que cuando se presente esa ocasion vaya a tenerlos. ¢Sera esta la ocasion?
Tengo miedo. Pero hay que llegar al vértice. Yo lo he querido y debo afrontarlo.
i Vamos, Elena, portate valiente!”.

—Ni pudor.

—Ya tu descaro es desvergiienza.
—Parece que si.

—Y cinismo.

—Parece que también.

—Y si yo me lanzara a decirte todas las cosas sobre ti en estos minutos, o en estas
horas, qué pasaria?

—No pasaria nada. ; Acaso las cosas pensadas afectan o influyen sobre las cosas por
hacer? Tu harias algo que te plantea tu deseo y ese algo, si lo analizas, esta en abierta
contradiccion con todo cuanto piensas de mi.

—:No pasaria nada si te dijera?..., dame otro trago para poder decirlo con tu mismo
descaro.

—Toma —dijo Elena sirviéndole una copa rebosante.

—Pues he deseado hasta el martirio saber a qué hueles, y cuando me embarcaste en
esta extrafia aventura, alli en el cuarto de la india muerta, sufria por encontrar, entre el
desagradable hedor del cuerpo en corrupcion, tu propio olor de mujer que no podia
hallar.

—Y que no vas a hallar porque “desear hasta el martirio” es una frase y también lo es
“hallar el propio olor”. La gente tiene millones de olores cambiantes que dependen de
cosas tan prosaicas como el asco o de cosas tan quimicas como los perfumes. El olor
propio es una idea que se lleva en la nariz, como el deseo que me pintas es un
concepto que se lleva en la cabeza. Desear no es asi; debes aprender a desear para
poder algun dia ver satisfechos tus deseos. O mejor dicho, debes quitar la literatura a
tus emociones para saber cuales son, y solo entonces, cuando lo sepas, podras
satisfacerlas.

—Sabrias tu ahora cual es mi emocion?
—Si, pero te ofenderia verla expresada en palabras. Es mejor, para ese pudor cuya

ausencia tanto te molesta observar en mi, que conserves sobre tus emociones el
sentimentalismo.



—Te empefias en ponerme en ridiculo.
—No. Si tu te sientes asi, es porque tal vez lo estés. No es culpa mia, sino tuya.

—Me estas llevando a la locura. Me quieres arrastrar a la locura y ti puedes pagar las
consecuencias.

—No importa. Tienes una necesidad espantosa de conocerla. Esa duda, ese
desequilibrio que se adivina en ti, esa contencion de todas tus verdades, no es mas
que un terror de llegar a esa locura que sabes, profundamente, que te sera afin. Sabes
también que no eres todo lo centrado, todo lo cuerdo que pretendes, y que te
encontrarias admirablemente bien en ese grado de locura que todavia tanto te asusta.
Sera saludable para ti ese conocimiento, pero muy saludable.

—Mira, Elena. Me estas pinchando demasiado. No eres ti quien va a anunciarme un
cataclismo. Soy yo quien te lo va a anunciar. Tu, la persona irrisoria que se mantiene
haciendo equilibrios sobre el absurdo, tampoco conoces la locura, tampoco conoces
el desenfreno ni el arrebato. No hablarias asi de ellos si los conocieras. A menos que
fueras una perversa, y no lo creo. Tienes miedo, y tanto, como puedo tenerlo yo,
aunque nuestros miedos tengan causas diferentes —hizo una pausa para tomar otra
copa y luego agreg6 de un tirén—: Si mi lengua se enreda para decir esto, procura
sacar de mis palabras, que ya no seran palabras, mis verdades que si seran verdades.
Yo tengo miedo de encontrarme, demasiado bien situado, en la locura. Llevas razon.
Tt temes perder alli tu fe en las realidades. Vives en esa fe, no sabrias existir sin ella.
El dia que debas aceptar la existencia trascendente de la imaginacion, el dia que
sientas, que sientas a lo vivo que el olor propio, por ejemplo, el aroma vital de las
personas esta mas alla de los conceptos de verdad o mentira, y que td, por
encontrarlo, serias capaz de arrastrarte por el suelo oliendo una prenda sucia,
entonces todo tu artificio de verdades estara destruido. Llegaras a amar, como todas
las mujeres, la mentira de la palabra, llegaras a aceptar la eternidad del amor, llegaras
a confiar y a depender de ella, llegards a morir por un sentimiento puro, como yo
llegaré a morir por una emocion brutal, igual que todos los hombres; como llegaré a
esclavizarme a una verdad cruda, despreciando o desconociendo todas esas verdades
en que tu llégaras a creer.

Gabriel habia alcanzado el limite de la locura. Sentia deseos de ultrajar, de golpear,
de maltratar, de ofender. Se acercé a Elena. Ella no se movio. Solo habia en su actitud
una desorbitada curiosidad.

—Voy a decirte, Elena, la verdad de esa emocion que crees que no conozco. Vas a
conseguir lo que has provocado. Voy a besarte hasta que se trastruequen todas tus

mentiras, hasta que creas en la verdad de mi olor como yo comienzo a creer en el

tuyo. Voy a besarte asi...



Elena no se defendié. Se quedé mirandolo triste. £l la mir6 retador.
—Ahora dime tu palabra insolente.

—NMira, Gabriel, no me has desconcertado. Pero si me has defraudado. Las mujeres
no amamos tanto la palabra como tu crees. No besa uno y dice: “asi”, y después se
queda contemplando el efecto de su obra. No se sabe nunca, ni mucho menos se dice,
como se va a besar. Eso no es un beso. Primero trata de averiguarlo, y después,
intenta besarme de nuevo. Tienes que saber cual es tu deseo. Y voy a decirtelo para
que te familiarices con él. Tu deseo no era besarme, o si lo era, por encima de este
estaba el de humillarme, el de maltratarme y el de demostrar tu valor. Eso lo
conseguias con la palabra mas que con el gesto. Por eso hablaste. Oye esto, Gabriel, y
no lo olvides nunca: casi todo lo que es verdad es silencioso. Casi todo.



espués de que Aurora fue despedida tan bruscamente de la casa, aquella
tarde por Gabriel y sin que mediaran razones, a no ser las de orden
psicolégico, el problema era volver.

Volver. ;Cémo se hace para volver? Se van cerrando puertas alrededor de las
personas: un silencio cierra una, un gesto cierra otra; una palabra, la dltima. El
pretexto no sirve cuando quedan tensiones pendientes entre dos seres. Ni sirve la
excusa, ni sirve la palabra, ni sirve el silencio. ;Cémo volver?

Todo hace defensa alrededor de ambos. Cada uno construye su propia defensa, y la
construye con aquellas cosas en las que no cree. jQué dificil es volver! jQué dificil es
vernos a nosotros mismos cuando nos oscurece la emocién! jPero qué dificil! Se
rebuscan con cierta safia deliberada los hechos que pueden constituir mayor obstaculo
o aumentar la distancia. Se olvidan todos aquellos que podrian restablecer la union.
No se recuerda la mirada que contradijo la palabra, esa mirada que tenia pendiente
una esperanza, y vibra intensa y pesada la palabra de rechazo. jQué dificil, pero qué
dificil es volver! Hubo algo intimo que no encontré expresion, algo en abierta
contradiccion con la palabra, que tuvo, tal vez, miedo de ser expresado. Pero ese algo
se refunde obstinadamente en el olvido, y cuando quiere asomar su timida cabeza, se
le da un golpe para que regrese al pasado, para que no entre en el presente, para que
no anude el porvenir. {Si volver, si todas las cosas que deseamos se consiguieran con
el deseo! El deseo no tiene fuerza constructiva. El deseo, como la espera, es
demoledor. Va destruyendo aquellas vias por las cuales podria convertirse en hecho.
Va minando su propia ruta y anegandola en amargura. Desear es estar estatico.
Esperar es vivir dando vuelta a un mismo pensamiento, a una idéntica obsesion. jQué
dificil, pero qué dificil es volver!

¢Donde estan, Aurora, todas tus verdades? ;Donde la afirmacion de decir cuanto
sientes y hacer cuanto piensas? ; Donde? Limpiate a ti misma. ;Qué querrias ahora?
¢Puedes hacerte la pregunta? Si puedes, tal vez puedas también contestarla. Y si la
contestas, tal vez encuentres la manera de resolverte. Dijo que te fueras. Dijo y repitio
que no queria verte. Dijo que estaba cansado de ti. ;Lo dijo? Si. Si lo dijo. Lo que se
dice es la expresion de la verdad solo a veces... Pero aquello era verdad. Siempre
estaras al margen de su silencio. Todo en €l te es comprensible: su alegria, su tristeza,
su colera, su actividad, su esperanza. Solo ignoras su silencio. Cuando calla, cuando
calla alla dentro de él mismo, quedas fuera, sin luz, sola, imposibilitada para entrar.
No fue la palabra... Fue el silencio que detras habia. Si no puedes entender eso, es
inutil que trates de acercarte, porque todas las proximidades seran falsas. Es intil.



Volver... jQué dificil! jPero qué dificil es volver! Debes encontrar una férmula para
ello.

Aurora sale de su casa sin pensar ya en encontrar una formula, segura de no tenerla,
pero también segura de que esa resolucion le permite el regreso. Con ser tan corto el
camino se le hace penoso y largo, no porque tenga prisa en llegar (sabe que llegara y
no importa cuando) sino porque no ha encontrado la palabra clave que anuda las
cosas rotas. Y no son los hombres quienes poseen, ni pueden hallar, esa palabra. Ellos
rompen y la mujer solo existe para construir sobre esas cosas rotas. L.a palabra. Una
palabra como las que se dicen en los cuentos de hadas y que abre las puertas, levanta
las alfombras, ilumina los tesoros, despierta a las durmientes, baja los puentes
levadizos, duerme a los gigantes, conjura los maleficios... jUna palabra! jUna sola
palabra! Debe haber una para esto. Como en los cuentos: “Abracadabra”. Palabra de
raros ecos, de extrafios poderes. Palabra magica que ella no sabe.

Rebusca sus recuerdos mientras camina. Ha de existir entre €l y ella esa clave, y debe
encontrarla a todo lo largo del corto camino. Cuando llame, ya tiene que tenerla. Ha
de ser milagrosa, sonora, prepotente. Ha de responder a todo su llamado y ha de hacer
surgir todas las esperanzas. jPalabra milagrera! Hay quien las sabe... Pero ella no. Ha
de ser una sola, porque no le dara, la tension del momento, tiempo para historias.
Camina. Ha de tener la rapida accion ejecutoria de la sorpresa. Camina. La grama.
Los arboles. L.a mafiana. Las miradas de la gente. Gente que va. Gente que viene.
¢Donde esta su palabra? Es capaz, en su alocada cabeza esto cabe, de soltarle esa
palabra misteriosa y ridicula: Abracadabra. jEs capaz! Para no decirla, debera
tragarse el vocablo como una de esas cosas que por secas se pegan en la garganta. La
dira. La dira porque no debe decirla y porque buscando su magica palabra imposible,
encontro solo esa. Retenerla es lo importante... Va a ser dificil... como es dificil
volver. jQué dificil es volver sobre los propios pasos cuando cada paso aumenta la
distancia! jQué dificil! {Pero qué dificil es volver!

Aqui esta la puerta. Levanta la mano, llama como de costumbre con un timbrazo
largo seguido de uno muy corto. No. Como llamaria cualquiera, un extrafio; alguien
que no hubiera nunca llegado a esa puerta. Tres timbrazos cortos. Es mala educacion
insistir, pero esto esta por encima de la educacion. No preguntara por él; tiene que
hablar de otras cosas. Se sentara con alguno de los otros para platicar.

—Entre, senorita.

—~Gracias, Juliana. ;Como esta hoy dofia Teresa?

—Bastante mejor.

—iQué bueno!



Esperar el eco de sus pisadas golpeando rudamente el suelo, parejamente,
sincronicamente. jComo conoce ella esa pisada! Seria capaz de reconocerla entre mil.
Suponerlo. Para esto no se puede usar la realidad, debemos emplear el recuerdo.
Ahora puede estar tendido en la cama, leyendo un libro. Se parara sin motivo para
mirar por la ventana hacia la calle. Dara una vuelta sin sentido por el cuarto; desde el
centro, observara las paredes y los muebles como si los viera por primera vez. Esto
puede ser lo que €l haga en este momento. Luego, se tendera de nuevo con su libro.
Puede reconstruir su posicion, de costado, con un codo en la almohada y el libro
enfrente; al rato, cansado, se volvera sobre el otro costado. Lo ha visto muchas veces
hacer eso y hasta se ha sentado silenciosa, en la otra cama, a mirarlo mientras lee.
Ningtn ruido llegado su cuarto: sigue leyendo o no esta. No ha preguntado si esta. No
va a preguntar. Necesita que alguien se lo mencione voluntariamente. Da vueltas a la
conversacion colocando el tema, como quien coloca una luz para que alumbre mejor
sobre una mesa, para que se le dé de improviso el nombre que espera. Pero no se le
da. Vuelve a girar. Pero no se le nombra. jQué dificil es imbuir de nuestro propio
interés a los demas! Toda esa platica es tiempo perdido; y para qué ha de servirle la
palabra magica si no tendra como emplearla. Solo cuando se encuentre con Gabriel
sera menester contar con ella. Mientras tanto, puede usar las otras, las de todos los
dias, las que no significan nada, las que no abren puertas, ni bajan los puentes
levadizos, ni despiertan a las durmientes, ni mueven los castillos, ni hacen volar las
alfombras, ni conjuran los maleficios.

¢Qué tiene él que no tengan los otros? Recuerda que un dia le dijo: “cuando td
naciste, las hadas (porque todavia las hadas existen) vinieron a dejarte sus regalos.
Naciste como en los cuentos, un dia que las hadas estaban de fiesta, en ese dia tinico
del afio en que se dedican a brindar presentes. Y una lleg6 para darte inteligencia;
lleg6 otra, una hada luminosa, a darte belleza; la tercera te regal6 bondad;
generosidad te dio la cuarta; y hasta hubo una... (jcémo rio él con aquello, como se
reia a carcajadas!)... una vino y dijo cerrando todas las magnificencias: y no sera
nunca calvo”. ;Qué tiene él? Seguro los presentes de las hadas y el pertenecer, como
ellas, a un cuento. Pero hubo también como en los relatos fantasticos una hada que no
fue invitada a la fiesta. Era pequefia, maligna, perversa. Vino agorera para decir: sera
ciego a lo que tiene y solo lo vera cuando lo haya perdido. ; Por qué agrega ahora este
final al cuento? Ha de ser un obscuro deseo de maldiciones que despierta en ella su
silencio.

Al fin llegan sus pisadas, golpeando rudamente el suelo, parejamente,
sincrénicamente.

—¢Cdmo estas, Gabriel?
—Bien, gracias —respondio €l con sequedad.

Se cerr6 la ultima puerta y no hallo la clave de los embrujos. El tono seco, cortés,
haciendo distancias, sefialando un coto. En ella cae una pesantez abrumadora; dentro,



duele dolorosamente. Ya puede irse; debe irse y no volver. Y todo por culpa de la
palabra. Si ella la hubiera hallado... Si siquiera hubiera articulado algo menos
estipido que la frase de saludo habitual... Se ha cerrado el contorno de la defensa.
Ahora es redonda; con dar vueltas alrededor no lograra aproximarse. Tendra —se
vuelve hacia si misma-— (instinto de vivir, esperanza que muda de sitio, brutal deseo
de vivir) que hallar un camino para salir de la fangosa frialdad que la rodea.
Organizar el regreso, no ya a €él, sino a ella misma. Debe encontrar en su propia alma,
que también se ha construido una muralla redonda ruta de evasion. Ahora irse. Para
esto no son menester conjuros, bastara decir: “hasta luego” o “adios”.

—¢Quieres subir a la terraza a asolearte con nosotros?
—¢No te molesta, Roberto, si te digo que yo no soy naturista?

—¢Es menester ser naturista para tomar un bafio de sol? Gabriel no lo es y siempre
toma el sol en la terraza.

—No, indudablemente no es menester... Pero aqui eso significa... Bueno... Pero no
tengo traje de bafio.

—iAnda! Te pondras el de Cristina. Subir la angosta e incomoda escalera, peldafio a
peldafio; tenderse, sentirse el calor del sol penetrando en todos los poros, uno a uno;
saber que la va ganando una santa indolencia; fijar los ojos en los granos del piso,
observar las hebras de la toalla, seguir con el dedo una hormiga; todo eso. El estara
también porque es el tinico rito para el cual Roberto ha podido conquistarlo. El subira
y entonces...

—Bueno, voy con ustedes.
—Vistete, pues. El traje esta detras de la puerta.
—Muchas gracias.

Se viste prolijamente. El traje le queda un poco holgado, no se pega a su cintura.
Seguro Cristina se lo ha puesto ultimamente, porque esta flojo. Sus piernas se miran.
Tal vez hay algo de mas desnudo que el desnudo en ella. Quién sabe por qué. Su
carne tiene una elocuencia que no logra disimular ninguna envoltura. Aurora lo
siente, y con un poco de rubor se echa una toalla sobre la espalda. Siempre queda la
magnificencia de sus piernas. Adelante. Cuando sale al corredor, cuando cruza la
cocina, cuando alcanza el patiecillo, no hay nadie. O han subido ya o no han
terminado de vestirse. La escalera negra de hierro en caracol va subiendo, pegada al
muro, los dos pisos de la casa. Hay que girar con ella. Aurora comienza a subir sin
prisa. De pronto siente un peso ajeno al suyo que hace temblar la endeble escalera.
Mira hacia abajo. Es Gabriel quien sube tras ella. No mirar. No hablar. Conservar una
helada indiferencia. Un temblor agita sus manos que recorren la pasarela



humedeciéndola. El tiene enfrente sus piernas, pero no ha de ser tan rudo para mirar
hacia arriba. Subira contemplando la pared; luego, al avanzar otro peldafio triangular,
la otra pared; otro peldafio, y el costado oeste del patiecillo con la ventana del
comedor; otro peldafio, y todo el reducido espacio del patio; otro, y la pila de lavar la
ropa; otro, y la pared del este, blanca y cerrada; otro, y nuevamente el muro por el
cual asciende retorciéndose la escalera. Gabriel no mirara hacia arriba. No mirara
porque vera sus piernas desnudas. Ella sube y sube. La escalera firme, pero flexible,
oscila irregularmente. Ya no necesita palabra alguna. Cuando todo esta terminado,
basta el silencio. No queda nada que decirse. No queda ni el poderoso influjo de la
presencia. En ella la distraccion no es verdad. En €l es legitima. Sus piernas no
significan nada, o significan lo mismo que la escalera, o la pared. Ella sube porque €l
va a subir, para verlo de nuevo; él sube porque penso subir, y esté ella o no, es lo
mismo: va a subir. No viene detras deliberadamente, sali6 poco después de Aurora y
no tiene ella el poder de devolverlo, ni el de acercarlo, ni el de retenerlo, ni el de
rechazarlo. Nada. Absolutamente nada. Ni siquiera molestia le causa; a lo mas una
pequefia incomodidad sin importancia. Ahora va tras el agrado del sol. Ella va tras el
iman de su presencia. Si tuviera que soportar otras humillaciones que las que le hace
sin querer hacerle, o las que ella siente sin que se produzcan, también volveria
aunque fuera tan dificil, como ya sabe que es, volver. jPero qué imposible! jPero qué
dificil es volver! ; Resentimientos? No. ;Rencores? No. Dolor, mucho dolor
profundo. Un poco de vergiienza por molestarlo. Un poco de vergiienza por insistir,
por permanecer, por quedarse. Vergiienza roja. ;Por qué sera roja la vergiienza? Se
siente y se sabe roja. No podria ser blanca como la pena, ni verde como el miedo, ni
azul como la colera. Es intensamente roja. Hasta vergiienza de sus piernas tiene.
Hasta esa terrible vergiienza. Desea que se hunda la escalera, como una arquitectura
de naipes, y caiga sobre ella (no sobre él) cubriéndola. ; Por qué cubren tan poco esos
hierros negros? No tapan ni las piernas ni la vergiienza. Subir. La escalera se
bambolea. Primero, al llegar arriba, los ojos al nivel del piso; otro peldafio mas y toda
la cara; otro mas y las manos se prenden a la baranda; otro mas, es el ultimo. Ya esta
el cuerpo casi fuera. Enfrente, exactamente enfrente de Aurora, recostado contra el
muro més alto del norte (es la terraza ya), est de pie el pequefio Alvaro. Esta
recostado en una forma confusa, como quien se apoy6 ahi porque va a caer, como
quien fue tumbado por una sorpresa. Tiene la cara roja, tan roja que parece reventar la
sangre en leves puntitos; unas cuantas gotas de sudor brillan sobre el labio superior,
alli donde también comienza a brillar un bozo nuevo, de durazno tierno, rubio y débil.
Los ojos estan inyectados y revelan espanto, la pupila del muchacho se fija en Aurora
intensamente, como si quisiera absorber su mirada jtoda su mirada! jabsolutamente
toda su mirada! Los ojos del muchacho imploran, demandan, suplican y estan
espantados, horrorosamente espantados. Pero los de ella, incapaces de proyectarse
contra todas las reglas visuales en linea recta, incapaces de ignorar lo que cubre su
triangulo visual, no pueden ser absorbidos por los de Alvaro. Aurora ve desde el pelo
rubio del muchacho hasta el nivel del suelo. Su cabeza esta a la altura de la mitad del
cuerpo de él, en forma tal, que lo mas directo de su mirada se concentra en el cuerpo
extrafiamente inclinado, confusamente apoyado del muchacho. Los ojos de Aurora
miran también el muro tras él; miran el sol pegando en el muro; en lontananza, los



techos de la ciudad, unas cuantas ctpulas, algunas copas de arboles; miran el
pantalén caido de Alvaro; una de sus manos temblorosas oprimiendo algo que vuelve
a enrojecerla. El periédico que la otra mano sostiene esta con las letras al revés.
Subitamente, el papel baja para cubrir. Una confusion espantosa y clara la sobrecoge.
Piensa en Gabriel que viene subiendo tras ella, en la colera que ha de sentir, en la
angustia del muchacho sorprendido, en la ira que le producira el delito de su
hermano; y mas aun, saber que ese delito lo tuvo Aurora ante sus ojos. Ella va a
evitarle esa vergiienza. Se vuelve de espaldas al nifio espantado y comienza a bajar la
escalera de regreso. A los dos peldafios esta cara a cara con Gabriel. —Siento mucho
tener que hacerte bajar de nuevo, pero he olvidado mis anteojos y tt sabes que el sol
me hace llorar. Si hubiera sido para devolverme sola no te daria esta molestia...

—1Iré a traerlos, no te preocupes.

—iHazme el favor!... Es pesado subir esta escalera dos veces. Si fueras tan amable...
Los he dejado en el cuarto de Cristina, cuando me vesti.

Gabriel le sonrie. Sonrie a la naturalidad de su demanda. Como si se hubieran roto las
tensiones.

—Para que me perdones lo duro que he estado contigo, tendria que subirla diez
veces.

—Con dos basta.

Gabriel comienza a bajar mientras le dice bromas que ella no escucha. El cielo esta
azul y el sol caliente. Habia encontrado, sin buscarla, la palabra clave.



XI

o es raro verlas juntas. Se acompafian porque ambas tienen mucho que

callar. Cristina ha resultado una buena enfermera para Teresa, hasta donde su

relativa movilidad se lo permite. Teresa se siente bien con esa muchacha
sencilla, en quien la queja solo surge a impulsos de la violencia o la satira, pero que
gusta de estarse horas sentada tejiendo o bordando ropa para su futuro hijo.

La enferma tiene periodos de convalecencia, como este, pero la debilidad no le
permite entrar en largas platicas. Cristina rumia sus rencores y teje.

Es esta una tarde que anuncia noche calida. El sol brillante, apenas comienza a
descender, y una siesta bochornosa congestiona el transito y amodorra a las personas.
La enferma de nuevo parece volver a la vida con lenta dificultad. Se conecta
penosamente con las cosas, las fechas y los actos de los demas. Todavia parece pesar
sobre ella sentencia de muerte, no obstante las alentadoras palabras del médico, quien
asegura que esta convalecencia sera definitiva. Algo obscuro retiene la vida de Teresa
en los moérbidos limites del suefio, y si bien su cuerpo reacciona conforme a las
predicciones clinicas, pues se desentumecen los miembros, renace el apetito y
menguan los dolores, su espiritu se resiste a participar de lleno en la vida normal.
Conserva posiciones de agonizante; mantiene casi todo el tiempo los ojos cerrados y
es presa de subitos suefios alterados y de largos insomnios deprimentes.

Cristina, junto al balcon, resiente el calor que acrecienta las molestias de su embarazo
y hace mas penosos los movimientos. Mira a Teresa, tendida rigida y sudorosa en la
cama, y la imagina tan molesta como ella.

—Dona Teresa, ¢no le gustaria sentarse un poco? Hace mucho calor.

La enferma entreabre los ojos. Docilmente acepta con una sonrisa la proposicion de
Cristina. Esta la endereza, pone bajo la espalda muchos cojines, con un trapo humedo
le limpia la frente y aligera las mantas de la cama.

—Gracias, hija, eres muy bondadosa. —Supuse que estaba usted tan incomoda como
yo. El calor me hace sufrir mucho, y este mes de marzo, el polvo y los vientos secos

son mas quemantes que otros anos.

—¢Es marzo?



—Marzo, si, sefiora. ; Como se siente ahora asi sentada?

—Me siento mejor. Tal vez si td no lo dices, no hubiera notado el calor. Pero si es
marzo... Marzo es un mes calido.

—Mucho, dofia Teresa. No sé si se ha dado cuenta de que las noches son pesadisimas.
No sopla brisa y hasta los animalitos sufren el bochorno. Siempre tenemos concierto
de sapos y chicharras.

Teresa vuelve a caer en la penumbra borrosa de la enfermedad. Casi era mejor en la
agonia, cuando el recuerdo vivaz del pasado estaba al alcance inmediato de su
memoria. Ahora los pensamientos se han detenido, o acuden con gran dilacion a su
llamado. La fantasmagorica cinta de su vida que proyectaba la muerte quedo truncada
en la convalecencia. Ya no se presentan las escenas como antes y siente como si con
la detencidn involuntaria se hubiera malogrado el proceso de aclaramiento de una
gran verdad. Hace un esfuerzo dolorosamente consciente para entroncar la
somnolencia bochornosa con el recuerdo de las horas de agonia. Quiere reintegrarse
al pasado en forma voluntaria. Le parece un deber confesional aquella escrupulosa
rendicion de cuentas que inicié en sus gravedades. Hace un nuevo esfuerzo y
agarrada a la tenue evocacion que hizo la palabra “marzo”, emprende la
reconstruccion de su pasado. Las imagenes relacionadas con el calor, el bochorno y
los ruidos nocturnos comienzan a perfilarse en su memoria, pero no tienen el
contagioso realismo de las visiones anteriores. Teresa insiste, y con un suspiro
desalentado, confirma exteriormente la insatisfaccion que por dentro la posee. En
verdad que el recuerdo en la vida no tiene la misma vitalidad que el recuerdo en la
muerte. Madura en su mente una verdad profética: morir es regresar, y aferrada a los
débiles términos de similitud que concurren para ayudarla, asume su letargo total de
otras veces y se hunde en el proceso voluntario de la evocacion.

“iClaro llega por fin mi recuerdo! Todo fue claro mientras él estuvo conmigo.
Pertenecia a las cosas limpidas, a los destinos con significado, asi como Vasco
pertenecia a las cosas oscuras, a los destinos sin orientacion. Lo que hasta entonces
yo habia hecho en cumplimiento de mecanicas costumbres se llené de jubiloso
contenido. Todos esos gestos diarios, indispensables para vivir, pero tan
desagradables si se hacen solo para vivir; todos esos que parecen a simple vista no
tener sino una funcion inmediata, y a los cuales presta la emocion cauce simbodlico.
Hacia muchos dias, quién sabe cuantos, desde la llegada a mi vida de Esteban; yo
habia perdido la molesta nocion del deber bajo el cual estaba antes, y me movia al
influjo de un deber gozoso y nuevo, para el que no existian secretas resistencias.
Nada habia cambiado en cuanto al curso normal de mi vida. Yo continuaba haciendo
las mismas cosas, ejecutando los mismos movimientos, realizando idénticas faenas.
Sin embargo, todo era ahora distinto. Desde actos tan elementales como aquellos de
supervigilar a la sirvienta, disponer la comida, hacer las compras y amar al nifio,
hasta esta pasiva contemplacion de la noche. Todo estaba ungido de secreta alegria.
¢Podria existir algo mas superfluo, desde el punto de vista de Vasco, que contemplar



y gozar la noche? Pero ya eso no importaba. Yo estaba sentada en el corredor trasero
de la casa, desde donde podia alcanzar con la vista los terrenos incultos de los
alrededores y miraba sin preguntas la noche. Era una noche calmada y calurosa;
cargada de un invierno proximo. Las noches y el aire de marzo son calientes. El de
esta noche lo era también por ser de marzo. Los animalillos, los vegetales y la tierra,
silenciosos y satisfechos por lo general después de un aguacero, se dejaban sentir
inquietos en la oscuridad. Sobre un arbol, quién sabe cual, un grillo solitario elevaba
su grito agudo e inquietante; entre la propicia intimidad de las plantas, tal vez
escudadas por el vértice de una rama y el tronco, tal vez acunadas en la concavidad
de una hoja, las chicharras llamaban persistentemente con su monélogo canson. Un
sapo tenor croaba al amparo de una piedra y un sapo bajo le contestaba desde algin
rincon del muro; su dialogo tenia un litirgico contenido y su silencio un sagrado
vacio. De cuando en cuando, entre la oscuridad, con la luna, se dejaban adivinar los
colores alterados de las cosas. Fijando la mirada, concentrando la atencion, aquel
ciprés no era verde, sino negro y tibio; no era opaca la tierra sino plateada en parcelas
y morada bajo la sombra de los arboles. Habia flores de indescriptible color: algunas
que durante el dia parecieron blancas, ahora tenian la corola azul; otras que fueran
rojas estrenaban el milagro de un bermellon; las rosas amarillas tenian un blanco sin
macula ni contorno, solemne. Seguro muchas cosas sorpresivas y curiosas estaban
ocurriendo en el jardin, porque ademas del ruidoso carraspear de las chicharras, y del
grave coro de los batracios, se oia arrastrarse curvas formas, moverse agudas siluetas,
frotarse hoja contra hoja, rodar tierra sobre tierra, chasquear seco contra seco y
rebotar seco contra mojado. Toda una secreta vida nocturna se deslizaba ante mi, y yo
presenciaba silenciosa el rito con un profundo y consolador deleite profano. Estaba
yo también pesada como el aire, densa como la noche y cambiante como el calor.
Pero también estaba alegre y tenia un intimo contentamiento. El mundo era nuevo
porque yo lo veia con diferentes ojos, el aire era limpio porque yo tenia despierto el
olfato, la vida era buena si continuaba asi, tiernamente ruidosa, y si se dejaba
transmutar con docilidad por la luna. Yo estaba contenta, callada y pasiva cuando
lleg6 Vasco. Se planto ante mi con una mirada curiosa y sin decir palabra. Me miro y
me mir6. Yo comencé a sentirme dolorosamente incomoda. ; Por qué no preguntaba
algo? ¢Por qué no pedia la comida con voz urgente, como otras veces? ;Por qué
sonreia asi, como si la sonrisa no le saliera de dentro, o como si solo hiciera una
mueca burlesca? Casi era mejor que no hablara. Hablar con €l era como hablar solo.
Tenia el hermetismo de un indio, y de algo proximo le habia quedado en la cara un
sello siniestro. Sonreia. Yo, torpe y sin saber como comenzar una conversacion que ni
él esperaba ni yo deseaba, sonrei también. Me sali6 forzado el gesto.

—¢Por qué sonries?
—Si no sonrio —contesté turbada.

—Entonces lloras...



“Lo volvi a ver desconcertada. El sonrié de nuevo, y yo que lo deseaba, no me atrevi
a formular la pregunta insolente que tenia a flor de labio: “—;Y td por qué sonries?”.
Pero no lo hice porque frente a Vasco siempre tuve temor de mis palabras y jamas me
senti segura de acertar con mi pregunta o de no molestar con mi observacion. Me
guardé el pensamiento. Tenia también deseo de pararme, de irme a otra parte, de
quitarme de su presencia, pero no lo hice. Continué sentada esperando no sabia qué.
El, de espaldas a la luna y al jardin, con una mirada que yo senti, pero que casi no
podia ver, recorrio mi cuerpo silenciosa y burlonamente. Desde los zapatos que
asomaban bajo la falda (junté los pies), hasta las rodillas que senti abiertas al llegar
alli su mirada. Cerré las rodillas y retiré las manos. Los ojos de Vasco llegaron hasta
el regazo, donde dormia, oculto, un hijo suyo en formacion. Aquel nudo de células
estaba alli presente como en la madurez dolorosa de los pechos, o en el latir
apresurado de las arterias, o en la sonrisa de esperanza que asomaba sin sentido a mis
labios. Pero ahora lo senti en desnudo, como si aquella mirada insolente lo hubiera
sacado de mi. Puse los brazos sobre él para defenderlo. La mirada de Vasco subi6
reptando por mi cintura, para detenerse fria sobre mis pechos. De ellos salié entonces
una oleada caliente, casi penosa, que me impulso a volverme. Pero solo me revolvi en
el asiento sin saber con qué cubrir lo que estaba cubierto y yo sentia desnudo. El
sonrio mas, gozando la torpeza de mis actitudes y movimientos; después se quedo
serio con una raya vertical entre las cejas que hacia su cara mas amenazante. Solo
dur6 un segundo la crispacion; volvio a sonreir malévolo y su mirada continu6
subiendo hasta mi cuello lentamente. La sangre también en mi iba subiendo, caliente
y enfurecida, como si él me insultara; con humillacion, como si dijera: “—Teresa,
desnudate y suéltate el pelo”. Los ojos de Vasco recorrieron mi cara, posandose en la
boca, detallando la nariz y los o0jos que estaban directamente bajo la luz de la luna.
Bajé la cabeza. Pero su voluntad de verme era tal, que no pude huir a esa orden,
silenciosa como casi todas sus ordenes. Alcé de nuevo la frente, y para escapar al
peso de esa mirada, dejé escapar la mia por el jardin que ya no me interesaba. Vasco
ya iba a hablar, para decir de fijo algo molesto. El hablaria porque habia terminado el
recorrido y no quedaba mas por observar, a menos que me hiciera volver de espaldas.
Tenia los ojos frios y agudos de las inspecciones intensas, los mismos que yo conocia
y que usaba para aquellos momentos cuando mi obligada torpeza me llevaba a
romper un vaso, derramar el agua o tropezar en algo. Iba a decir algo terrible, yo lo
sabia. Me enderecé esperando intensamente la palabra”.

—¢Tienes lista la comida?

“Casi me golpeo la pregunta. Como de costumbre, yo no habia podido adivinar su
intencion. Como de costumbre me sorprendia ante él y no era capaz de adaptar a su
palabra el gesto de antemano preparado. Yo no tenia a mano, para responder a su
palabra molesta o hiriente, un gesto altivo. Esperaba poder usar, si su frase era
demasiado insolente, una mirada despectiva, proyectaba ponerme en pie con
dignidad, recoger mi falda y salir con toda la elegancia del ofendido que responde al
insulto con indiferencia. ;Pero esto? No lo esperaba. Tan no lo esperaba que algo
antes tenso en mi se relajo y tuve tal vez un retroceso visible, porque él volvi6 a



sonreir esta vez satisfecho. Reaccioné; en el peor de los casos, no habia dicho la frase
molesta, y este era, después de todo, el tnico terreno en el cual yo podia moverme
con absoluta seguridad, irme sin necesidad de gestos altaneros, alejarme naturalmente
para dar la orden de servir, mirarlo sin angustia y accionar con soltura. Entre Vasco y
yo0 no existia para mi mas que una zona de realidad absoluta, aquella cuando él
preguntaba: —Teresa ¢planchaste mis camisas? —y yo respondia—: Estan ya en tu
armario. —O él decia—: ;Cuanto gastaste esta semana? —y yo contestaba—: Aqui esta la
cuenta. —O esta de hoy en la cual yo podia asegurar consolada—:

—ILa comida ya esta lista. ¢ Quieres que te sirva ya?

—Siempre tienes una respuesta exacta para esas cosas. ;No es verdad? ;Y para las
otras...?”.

“Cambi6 de rumbo. ; Adénde iria con esa frase? Cai sobre la silla de donde me habia
enderezado con anterioridad. Debia reajustar todas mis defensas y esperar de nuevo
algo que —ya estaba convencida, por lo menos por esta vez— no sabria qué seria.
Vasco camin6 un paso hacia mi. Se tambaleaba. Yo retrocedi en la silla con positivo
miedo. El caminé otro paso vacilante y quedé muy cerca”.

—Estabas contemplando la noche?
—Si...

—¢Esta muy bonita?

—Si...

—¢Te gusta contemplar la noche?

“No contesté; estaba casi temblando por un terror inusitado. Asi tan cerca, senti su
aliento aguardentoso. Después, sin que yo pudiera preverlo, o esperarlo, o evitarlo,
puso su mano sobre mis pechos y apret6 hasta maltratar. Yo salté con un grito. Vasco
retrocedié como si nada hubiera hecho, tranquilo, seguro”.

—Pide la comida. Es tarde.

“Escapé sintiéndome perseguida. Crei que miraba burlén mis pies bajo la falda, que
me iba a detener violentamente tomandome de la cintura y plantandome frente a él,
que me iba a besar con ese aliento corrompido, que me iba a desnudar, que me iba a
tocar y que si no corria mucho, pero mucho, ya no podria salvarme de su agresion. Y
corri. De repente el piso falt6 bajo mis pies y rodé sobre las gradas del corredor,
bajandolas sentada, de golpe, en golpe. jEl nifio! El nifio... y doblandome en dos,
presioné mis brazos desesperados sobre el vientre como si mi hijo se fuera a salir.



Vasco estaba junto a mi. Yo todavia desde el suelo, alcé la cara y esperé como
siempre”.

—¢ Vas a tener un nifo?

—Yo no lo he dicho...

—Pregunto que si vas a tener un nifo.
—SI.

—Parate, siempre seras una mujer sana y fuerte. Por esa caida ridicula no lo vas a
perder.

“Me senti, como la otra vez, culpable por tener un hijo. Todavia mientras
dolorosamente me ponia de pie, Vasco agreg6”:

—No aproveches esta oportunidad para hacer el papel de victima. jLastima que no lo
vayas a perder! Y ahora, alista la comida, que tengo hambre.

“Me dolian las caderas y la espalda, sentia frio y las piernas me obedecian renuentes
y temblorosas. Al llegar al final del corredor su voz me detuvo”.

—Teresa...

“Me quedé de espaldas esperando el final de la frase”.
—Teresa...

“Era una orden de volverme, y yo me volvi”.

—Va a venir Esteban. ;Eso mitiga el dolor de la caida? “Esta vez no contesté, y con
un coraje inmenso segui caminando con una dignidad que no necesité tomar prestado
de ningun recurso anterior. ; Eso mitiga el dolor de la caida? No importaba que él lo
dijera, casi ni que él lo hubiera adivinado. Yo estaba de nuevo contenta porque
Esteban vendria. ; Qué habria hecho €l en este caso? Me habria ayudado a levantar
con cuidado, con ternura, y me habria dicho alguna palabra carifiosa. De ser suyo el
hijo, habria habido en su cara alegria luminosa. De ser suyo el hijo... Reaccioné. ;Se
estarian debilitando mis nociones estrictas del deber, aquellas que con tanto cuidado
me inculcara mi madre, para que yo pudiera pensar asi? Posiblemente eso estaba
sucediendo porque el razonamiento que yo usaba para formularme esta cuestion era
un razonamiento sin fuerza, que en nada contribuia a debilitar mi goce ni a alterar la
sensacion de intimo consuelo que me producia la sola idea de su presencia. Todo
estaba viniendo asi. Vasco parecia desearlo y yo no tenia mas que obedecer sus
designios. Sabia, si, siempre apelando a mi antiguo y molesto concepto del deber, que



aun cuando ese fuera su designio, yo deberia oponerme a él. Pero era facil y simple
refugiarse en la excusa de que €l lo estaba provocando y que al acatar su deseo yo no
estaba yendo contra mi arcaico concepto del deber. Algo comenzd a inquietarme. Si.
Yo estaba yendo no contra un arcaico concepto del deber, sino contra el deber que
nunca es arcaico, ni mejor, ni bueno, ni justipreciable, ni cambiante sino que es
siempre el mismo deber sin color ni forma, el mismo inalterable. Un valor en si. Y
yo, en una actitud u otra, iba contra este. ; Pero como habia hecho Vasco para
colocarme en tan incomoda disyuntiva? Yo no lo sabia, y cuando comenzaba a
preocuparme por averiguarlo, Esteban lleg6 y yo olvidé mis problemas™.

—La sefiora dice que va a tener un nifio. ;INo le parece, Esteban, que debemos
celebrarlo?

“Ese “sefiora” aplicado a mi, era el mas burlon de sus calificativos. Pero Esteban no
lo sabia. Sonriendo limpiamente, me brind6 esa mirada de alegria luminosa que yo
tanto necesitaba.

Y no dijo nada. Vasco habia sacado vino y con un vaso lleno se dirigio a mi”.

—Y la primera en celebrarlo vas a ser tu —se volvio a Esteban— la sefiora hace un
misterio de sus hijos hasta que yo por mi mismo logro darme cuenta. Témate ese
vino, Teresa. “Comencé a beber y después de unos tragos lo dejé sobre la mesa”. —
No. Asi no. Vas a tomartelo todo.

—No, Vasco. Me hara mal, yo no sé beber.

—Tomatelo, tienes ahora dos para que te cuiden la borrachera.
—Yo no quiero emborracharme.

—Pero yo si lo quiero.

“Mire a Esteban pidiendo auxilio, aunque no deseaba provocar su intervencion.
Siempre habia violencia en Vasco. Siempre. No sabia hablar sin violencia, o sin algo
detras de sus palabras”.

—He dicho que te vas a tomar este y otros vasos mas. Quiero darme hoy el
espectaculo de tu borrachera.

“Ahora Esteban también se puso de pie. Eran un hombre frente a otro, ambos en
actitud de reto, ambos con una decidida voluntad de imponer su criterio, ambos
dispuestos a realizarlo costara lo que costara. Yo no hablé. Pasé mucho rato. Pero
mucho rato, o a mi me parecié muy largo. Oia fuera los ruidos de los insectos y los
oia pequefios. Por sobre el croar del sapo adivinaba la cancion de las chicharras, y
entre estos sonidos, me parecia oir arrastrarse sobre hojas secas el largo y sinuoso



cuerpo de una culebra. Vasco estaba sonriendo otra vez. Su voz cuando habl6 era
estrecha, perversa, melosa, amenazante”:

—¢Verdad que me vas a dar gusto y te vas a tomar este vino?
“Esteban contesto en mi lugar:”

—Vasco, esto, aunque no sea de mi incumbencia, no lo voy a permitir. Usted esta
borracho. Su esposa va a tener un nifio. Usted no puede obligarla a una cosa tan
desgradable como la embriaguez, que puede hacerle dafio. “Suavemente, dulcemente,
Vasco mir6 a Esteban”.

—¢Su abogado defensor? Ya lo esperaba.

“Tan pequefio, tan miserable. Estaba probando todo lo desagradable que habia en su
alma, lo estaba ensefiando sin pudor. Y ese infeliz hombrecillo era el padre de mi hijo,
era mi marido. Ya me parecia bastante que ante los ojos inquisidores de Esteban nada
quedara oculto, que él, no solo supiera, sino que fuera capaz de hacerle a uno saber,
sin decirlo, que él sabia. Era ya mucho que yo tuviera que compartir, que yo debiera
compartir esa maldad, y era sin duda demasiado que tuviera que cubrirla. Porque para
ese deber sin color ni forma, ni arcaico, ni bueno, ni justipreciable, ni cambiante, yo
debia cubrir tanta miseria con mi anuencia”.

—No se violente, Esteban, no hay necesidad. Tal vez me haga bien ese vino porque
me acabo de dar una tremenda caida. Y si mi humor esta malo, con eso se
compondra.

“Todavia con su sonrisa de indio malo, Vasco contest6:”
—Veo que se cumplen mis pronosticos. Su amistad, Esteban, le hace bien a Teresa.

Nunca la habia visto tan ddcil y calmada. jFigurese que me la encontré contemplando
la luna!



XII

—Gabriel —dijo Aurora.
—Qué... —contesto Gabriel.

Ese “qué” de su respuesta resultaba plano, sin entonaciones. No se le podria agregar
ni siquiera un signo para desmentir su vacuidad y su dureza. ; Qué podria decir ella
para romper ese horrible muro? Toda expresion era dificil. Algo habia cambiado con
esta nueva forma que €l usé de subito para responderle. Esta vez, sin preliminares, la
ha dejado afuera. Se encuentran el uno frente al otro tan distantes, que no cabria entre
ellos ni el contacto de un saludo. Cuando él esta asi no se conocen. Existe ahi, de pie,
un hombre con cualquier hombre, duefio de voz y gestos extrafios. Antes de comenzar
a quererlo, Aurora lo miraba y lo veia, pero después, conforme se ahondaba el afecto,
dejo de verlo para quedarse solo mirandolo. De eso hacia ya mucho tiempo. Si
cerrara los ojos para recordar, veria al Gabriel de hace cinco afios, no al de hoy.
Resulta curioso no saber como es la gente a quien se ama. La persona amada no tiene
cara, ni manos, ni pies, ni cabello; apenas se recuerda un gesto. Se convierte en
entidad sin aspecto, pero esta ahi como realidad tangible. Abstracciones del afecto.
iQué raro: un hombre!

No se explica por qué razon le maravilla pensar que Gabriel es un hombre; es algo asi
como si recién llegara a un descubrimiento inusitado. Tal vez lo fuera. Un hombre...
Un ser diferente de ella que piensa como los hombres, anda como los hombres, viste
como los hombres, ama como los hombres. No ama como ella. No. Ama de otro
modo. jCuan poco sabia como es Gabriel! Un ser con el pelo negro, los ojos claros (a
ratos, cuando piensa, grises; a ratos, cuando sonrie, verdes, a ratos, cuando se enoja,
amarillos con chispas doradas). Un hombre con el pecho alto y combado, los
hombros anchos, las caderas estrechas, las piernas largas, todas las lineas finas y
brutales. Cargado de nervios y musculos secretos. No hay en él, por ninguna parte,
blandura; ni en su rostro los suaves contornos ovalados que, aun en las caras largas de
mujer, son tan caracteristicos. Todo en él es distinto. Cara de huesos acusados, de
larga nariz, de boca pequefia que si sonrie oculta el labio superior bajo el bigote y
aplana el inferior sobre los dientes formando una curva extrafiamente suave. Nariz de
hueso largo donde la piel parece tener solo la funcién de cubrir, con la linea central
violentamente marcada, recta e incisiva; nariz de aletas anchas que avanzan hacia
arriba con las emociones y se ponen blancas por la ira. Pomulos altos, estrechos y
definidos. Frente como tierra arada, con algo de recio por dentro, con algo de
arquitectural y geométrico que falta en las frentes femeninas. El pelo dibuja una linea
neta sobre ella y crece hacia atras con la inalterabilidad de una corriente de rio. Todo



él hecho de elementos diferentes; expresado en términos masculinos: un mundo
aparte desde su constitucion biologica. Todo €l con una carga de significados. Con un
pensamiento detras de cada gesto, de cada palabra, y cada pensamiento. Pensamiento,
el masculino, porque esta construido sobre las mas hondas raices entrafiadas en el
acto de pensar. Pensamiento de hombre, ajeno al femenino porque funciona
respondiendo a verdades, se mueve a ritmos vitales, se produce en circulo, redondo y
acabado. Pensamiento que lo separa de ella por todo aquello en que el pensamiento es
medio de comunicacion entre los seres. Aurora nunca llegara a él cuando piensa
hondo, porque no cuenta con sus armas abstractas. Por eso le es tan ajeno su silencio.
Por eso se siente feamente confusa cuando la mira bajo el calor de una idea que irisa
el color de sus ojos, carga sus parpados y retrae su mirada hasta un remoto limite
adonde ella no puede llegar. Si esa mirada es tan lejana, intensa, descomedida, es
porque viene de alla, de la raigambre de su cerebro, pura, sin alteraciones ni
significados: porque viene solo pensando. Gabriel es mas hombre cuando mira
pensando. Alli, y no en el ejercicio de una funcion viril, esta la intrinseca calidad
masculina. Alli es donde el hombre es hombre y no se entrega; alli se defiende seguro
de sus defensas; alli ocupa todo lo ancho y profundo de su inmenso mundo diferente.
Lo ha visto asi, pero lo ha visto desde afuera, con la sorpresa del milagro. Lo ha visto
pero no lo ha comprendido. jNombre distinto! ;Y amado, pero no suyo! No lo es
nunca, ni cuando sus emociones lo transforman porque esas emociones tampoco le
pertenecen; ni cuando medita porque a ese mundo no penetra Aurora. De él sabe lo
externo: el color de su piel, el contorno de su figura, el modelado de su cara, el rumor
de su palabra y la formulacion material de su cortesia innata. Nada mas. No lo conoce
en todo cuanto hace de é1 un hombre, ni en todo cuanto hace de él un ser humano. Tal
vez lo ama por imposible, o lo ama por desconocido. O tal vez lo ama sin razones,
como se ama cuando se ama. Otra tendra su ternura, y otra tendra su pasion; con otro
hombre compartira su pensamiento, con otro su alegria y con nadie su pena. Los
hombres tienen egoismo de su dolor, afan de reservarlo. Aurora de Gabriel no tiene
nada, y €él, de quien nada tiene, tiene todo lo suyo. Tiene lo que le da sin que se dé
cuenta o escasamente €l desearia; lo que no le significa nada porque él nada pide.
Llegar amando es llegar en donacion, pero es un acto, el de amar, que se basta a si
solo. Para amar nada es necesario. Ni ser querida, ni ser odiada, ni ser comprendida,
ni ser deseada. El amor es en la mujer lo unico que tiene la intensidad, la grandeza
que en el hombre tiene el pensamiento. Es tan vasto como este. El amor es solitario,
vive de si, se reproduce en si, se agota en si sin razones. Es puro el amor en la mujer
como puro es en el hombre el pensamiento. Ella esta lejos de él cuando lo ama; él
esta lejos de ella cuando piensa. No la necesita para ser integramente varén en su
pensamiento, ni ella para ser integramente mujer en su amor. Todo cuanto debiera
juntarlos los separa. Cuanto mas lo ama, menos cerca de él estd. Y coinciden, por una
desafortunada mision, en amar y pensar profundamente. Y se van cada uno en cada
uno, siendo por siempre solos. Quisiera llamarlo a algun terreno comun; quisiera
tener para compartir con €l alguna cosa: un lecho, una mesa, una tercera persona
amiga, un interés, pero no tiene nada. Ningun momento en que hable el mismo
lenguaje. Conocimiento externo el suyo, superficial, basto. Pobre conocimiento que a
Gabriel en el egoismo de su pensamiento, y a Aurora en el egoismo de su amor, no



les interesa ahondar. Estan siendo solos. Pero él no siente la soledad porque esta es el
hombre. Ella si porque la mujer es compafiia y entrega. El se salva en su
pensamiento, ella en su amor, y se van alejando; estan cada vez mas lejos. Si le
pidiera que la dejara acercarse, nada habria ganado porque no hay proximidad
posible. Aquellas cosas en las que un hombre y una mujer se encuentran, si no
acompafiados, por lo menos juntos, les son ajenas. Viéndola asi, con la sinceridad de
su amor frente a Gabriel que defiende la sinceridad de su pensamiento, viéndola
angustiada por el obligado silencio, entran deseos irrefrenables de tomar a este
hombre y sacudirle la conciencia fria de razonamientos con esta imprecacion: Déjala
amarte al fin desde la remota hondura de su amor que no podra llegar nunca a la
remota hondura de tu pensamiento. jDéjala amarte asi, lejanamente! Déjala llamar
como solo llaman los perros desde el limite del silencio, en la noche. Su amor ha de
tener algo de terrorifico aullido. jDéjala amarte sola desde su calido mundo diferente!
Amarte en aquello que los separa, y en eso que no los acercara nunca. jDéjala amarte,
aunque sigan siendo por siempre dos soledades sin reencuentro!

—Gabriel...

—Qué.

—:Es imposible que me oigas?

—Te estoy oyendo.

—No. No asi. Asi no es como quiero que me oigas.

—Te estoy oyendo como oye todo el mundo, tonta, con los oidos.
—Pero no es asi como quiero que me oigas.

Gabriel se abstrajo mas. No la miraba, ni estaba casi presente cuando contesto por
fin:

—Ese otro sentido de las cosas no lo tienes ti. No cambies tu deliciosa
intrascendencia, Aurora. No te pongas a pensar que no te queda bien.

—¢Solo tienes noes para mi?

Le contest6 sonriendo, pero en su palabra habia también resolucién definitiva y un
algo de burla muerta:

—Nada mas.

¢Y la otra, Elena, sabe acaso hablar su lenguaje? Seguro que no. Lo mira con sus ojos
insolentes como hurtando algo, con la impura sabiduria que €l no alcanza. Impureza



vital de las mujeres. Y en Elena, sobre esa elemental impureza, otra impureza
adicional de accién, de procedimiento, de gesto. En sus manos abiertas hay cavidad
para gestos malos, y también hay en su cruda forma recodos obscenos donde solo
puede anidar una caricia perversa. Su piel es animal y reclama contactos animales; su
olor es emanacién, no aroma: emanacion secreta de secretos olores. Con Elena no
puede haber tibieza, pero hay calor, brutal calor que asfixia. Esta llena de cosas
fuertes de facil acceso: como su voz redonda, como su perfume, como su animal
calor de bestia. Y sus sutilezas tienen todas el impuro misterio de una axila, hechas
para quedar guardadas. Es fria cuando piensa. Casi es imposible determinar si es mas
ella en funcién de su mente, asi, cuando habla olvidando su cuerpo de tan terribles
calideces, o es mas ella cuando su cuerpo ignora la existencia del cerebro. Nada tiene
de armonioso. Esta hecha de elementos opuestos e intensos. Cuando ama, con esa
voluptuosidad sabia de felino, es imposible encontrar en ella un pensamiento;
desaparece este en un millén de caricias sin contenido, o con un contenido demasiado
visible. Cuando piensa, su palabra carece de ternura: es fluida, rica y melodiosa, pero
cruel. No hay momento con Elena para reclinarse o para descansar. Hay un terrible
alerta de todas las posiciones. jSi él pudiera encontrarla en lo vertiginoso de su
pasion! jSi pudiera hallarla en el frio burlon de su palabra! Pero no puede: siempre
esta remota. No da nada. Toma. Con descaro, arrebatadamente; toma para ella, para
un algo insaciable de su ser, insaciable porque cuando calma su carne, aparece la
avidez de su indomable curiosidad, de su cruda exactitud desconcertante. Siempre
absorbiendo, siempre colmando extrafios apetitos. Pero él quiere llegar hasta alla,
hasta unir esas dispares cosas; hasta doblegar esa pasion aniquilante y convertirla en
humildad, y hasta vencer su palabra aguda y convertirla en una dulce palabra. jDebe
llegar! Mientras, se va agotando en la buisqueda inttil y solo halla, en el gesto profano
de Elena como en su gesto sabio, una seca vacuidad que no alimenta.

Pero tiene que alcanzar la fuente de esa impureza. Aunque se enlode en ella. Ha de
manejar ese mundo y hacerlo mundo suyo, y que no le reste, para valorar su
desconcierto, el amargor de su caustica sonrisa o la rendida glotoneria de su caricia.

Esta siempre con ella en una tragica espera. Anhela después de un arrebato el
rescoldo estable de ternura que no aparece; y después de una frase, la ingenua
ignorancia, la mansa sumision, el torpe pensamiento que han de acercarla a todo lo de
torpe, de elemental, de simple que hay en el hombre. Pero aguarda en vano. Y se va
adentrando en la maldad de ese gesto tal vez para enfocarse con ella. Aprende las
caricias que Elena quiere darle, y que quiere recibir, debiendo ocultar aquellas que él
quisiera dar y que ella, probablemente, no querria recibir. Es voraz y malvada, pero la
ama. Siembra cosas buenas en su maldita cabeza para que las destruya con una frase
elaborada y certera. Ve como rompe, y aprende a romper con ella. jQue no puedan las
mujeres dar ternura! jQue sean tontas, deliciosamente tontas, como Aurora, 0
malignantemente inteligentes, como Elena! Absurda y cruel, pero la ama.

—¢En qué piensas? —preguntd Aurora.



—En nadie —respondié mintiendo y delatandose Gabriel, para volver a hundirse de
inmediato en el recuerdo de escenas vividas con Elena.

¢Por qué le miente? ;Por qué siempre que esta con ella piensa en la otra? ;Qué
tiempo transcurre durante esas pausas tan llenas de presencias? En la fugacidad
inmensurable de un silencio entre dos cabe toda una existencia; hay espacio para los
conflictos que se resuelven en ese tinglado subjetivo en risas o en lagrimas; en él nos
movemos con todos los sentidos como actores, y en él estamos fijos y sensibles como
espectadores de nuestra propia accion. El silencio entre dos en un tiempo detenido, el
punto en esa linea que jamas termina. Este silencio de Gabriel frente a Aurora era:

La habitacion huele a humo. Su quietud se rasga a ratos con el bocinazo insistente de
los automoviles y las voces y pasos que llegan a través de un balcon abierto. Elena
descansa sobre la almohada la insolencia de sus ojos y de sus cabellos ahora
descompuestos. Las sabanas revueltas aumentan la belleza de sus contornos mas
salientes. Gabriel siente entre sus manos y la piel de Elena la presencia de caricias
ajenas. Media otro contacto anterior, prendido en esa carne para que €l lo sienta
destruyendo su caricia. Mira en esos ojos burlones una nota de nostalgia, una subita
seriedad inusitada, un azul destello de recuerdos cercanos. Gabriel quisiera sacar de
sus cavidades esos 0jos para escrutar la mirada y recoger alli el dolor de aquel
recuerdo que lo hiere. ;Para qué interrogarla si de antemano sabe que reaccionara
volviendo al presente con una mentira melodiosa? Y sin embargo, le pregunta:

—¢En quién piensas?
—FEn nadie.

Su respuesta, como la de él, es mentira. Ella se acerca mas, se acomoda entre sus
brazos, raramente calmada, y a él le angustia la banalidad de ese acercamiento,
porque entre los dos hay un vacio que Elena llena con sus horribles remembranzas. Y
entonces Gabriel esta solo. De pronto ella lo vuelve a mirar y tiembla en sus ojos una
comparacion burlona con alguien, con alguno de todos los que dejaron en su cuerpo
ese contacto que obstaculiza el contacto de sus manos. Lo besa riendo, o lo besa
suave, como dando a su caricia matiz de ternura. Pero la ternura se siente. No
consiste en un beso de mayor o menor duracion, ni su veracidad depende del posarse
inmaterial de unos dedos sabios, sobre la cara, a contrapelo. Elena no lo sabe, pero
Gabriel est4 seguro de saberlo... El lo siente ahi, ahi donde se sabe cuando las cosas
son verdad. Para Gabriel las yemas de esos dedos estan cargadas de pensamientos que
han pasado a ellos desde su cabeza; siente superficial el contacto, mentira el halago,
deliberado el gesto. Se imagina que Elena piensa: “Asi, tocando suavemente,
prolongando el gesto, sin alterar su intensidad, llenando la piel de él de esta blanda
caricia, llegara la ternura”. Pero no es asi como llega. El lo sabe alli, donde se saben
esas cosas. Ella miente... Pues es claro que miente. En el gesto, en la mirada, en la
intencion. Para Gabriel, Elena solo es veraz en esa afioranza remota que hasta
humedece sus ojos, la deja inerte a su lado, la hace acunarse medrosa, la relaja



mientras mira el techo atravesandolo y hundiéndose en aquellos nombres que él
ignora, y que tampoco quiere saber. Y entonces, otra vez, €l esta solo. Ella se va en
una cémoda ausencia que la convierte en una cosa tibia alli, a su lado; se confunde
con las cosas tibias que los rodean, y solo es, como la almohada, la sabana, el aire con
humo del cuarto; una cosa mas. El est4 alli, siempre oyendo el latido pausado de su
sangre; gustando junto a la suya el ardor de esa piel; esta con su cabeza proxima a la
de ella, sobre la misma almohada, y solo los separa el horrible abismo de esos
pensamientos. Esta con la misma actitud de cansancio de Elena, con un deseo de
compafiia que ella no entiende. Pero esta solo porque la mujer se va. Parece a veces
darse cuenta de su presencia, de su presencia fisica solamente, y entonces lo mira asi,
curiosa y remota, o le hace esa falsa suave caricia que pone en evidencia, hasta la
herida, hasta el dolor, su mecanica intencion. La verdad, esa que ella no quiere darle,
la lee €l en su cara, en el relajamiento sabio de su cuerpo, en el rapido calor de su
vientre y en la distancia con que mira, alla, dentro de ella misma. jFarsante!

—¢En qué piensas? —le pregunta de nuevo.
—En cosas raras que no me vas a creer —contesta Elena.

El ve. ¢Pero no se da cuenta la perversa de que él ve, como esa cruz roja con que
marcan las casas donde hay peste, una cruz de mentira en su frente?

—Ya me vas a mentir, pero habla.
Elena se aparta un poco, observa la pared, hurga su pensamiento. Gabriel insiste:

—Dilo rapido, antes de que prepares tu mentira. O mejor ya no lo digas. Has tenido
demasiado tiempo para urdirla.

Ella se acomoda de nuevo, amoldando su cuerpo al cuerpo del hombre.

—Voy a decir lo que tu llamas mentira, lo que seguiras llamando mentira aunque te
convencieras de que es verdad... {Pero no importa! Lo entenderas tan poco, que no
importa... —se sumerge en una concentracion azul tras la palabra sencilla que puede
dar caracter de verdad a su mentira—. Me estoy descubriendo a mi misma. Estoy
hallando en mi cosas raras. Te dije que no me vas a entender; por eso hablaré
libremente. ; Recuerdas que te aseguré no tener pudor, un dia que tu lo preguntaste?
Gabriel... estaba entonces mintiendo. Porque tenia un horrendo pudor de todo. Un
pudor tan sagrado, como era profana mi palabra. Me costé mucho hallar en mi el
gesto malvado que le diera para ti veracidad a esa mentira. jPero mucho! Tuve que
forzarme cruelmente para eliminar de golpe, como si no fuera nuevo, ese pudor
terrible. ; Verdad que te convenci plenamente de que el pudor, cuando tu llegaste, en
mi ya no existia?



Gabriel la mira y adivina la falsedad elaborada que esta urdiendo. La ve en la
longitud inacabable de esa mirada con que atraviesa el cuarto, persigue sus recuerdos,
ordena sus pensamientos y desvirtua el gesto jfarsante!, y contesta:

—NMe convenciste entonces como no me convenceras ahora de lo contrario. Aquello
era verdad. Lo senti aqui, ;sabes? Aqui donde se delatan las verdades, en un sitio que
no tienen las mujeres, y que nos dice a nosotros, los hombres, cuando una caricia, una
palabra o una mirada son verdad. No intentes engafiarme ahora porque no lo vas a
conseguir.

—¢Creiste entonces en mi aquella tarde y no crees ahora? Gabriel contesta seguro:

—iEs claro que crei! Dices tan pocas veces la verdad, que cuando oigo una sola, si no
existiera este sitio inefable para encontrarla, este sitio masculino del sentimiento, esa
verdad por Unica se destacaria.

Ella se queda mirando siempre sobre esa linea vaga que atraviesa la pared, recorre
espacios y tiempos, pasa sobre otras caricias, sobre otros hombres, sobre otros cuartos
tibios como ese; luego sonrie dulcemente (esa dulzura humeda de la mirada para él es
mentira), levanta la barbilla, traga un grueso trago que acusa los tendones y musculos
de su garganta, vuelve la cara a otro lado (“donde yo no pueda —piensa Gabriel—
recoger la verdad de esa verdad que dice jfarsante!”), y responde con su voz redonda:

—iQué bueno, Gabriel, que me creyeras entonces! Asi era como yo queria...

—Gabriel ¢en quién piensas? —insiste Aurora después del larguisimo silencio que en
la mente de él ocup6 su recuerdo.

—Es imposible decirte los pensamientos. ;No entiendes? Tendria que trasladar aqui
multitud de cosas inamovibles, hablarte de gente a quien no conoces, hacer vivir
hechos que me molesta evocar hasta en la memoria. Es imposible. Y, ademas, ya te
dije que no pienso en nadie en especial.

—T sufres, Gabriel —apel6 Aurora con su instintiva sabiduria femenina.

Gabriel le contesté molesto. Se sentia desnudado por la perspicacia de Aurora.

—Tienes tanta gana de sufrir de verdad, que ves penas por todas partes. La emocion
del dolor, aunque sea ajeno, activa tu imaginacion. Yo no sufro, estas equivocada.

Pero ella no se deja convencer, y como si esta confesion de sus celos la atormentara
mas que nada, insiste entrecortadamente:

—ILo que tu estabas pensando..., 0... la que ti estabas pensando hace un rato, te hace
sufrir.



Gabriel se queda mirandola perversamente. Aurora ha tocado una llaga y la reaccion
inevitable en él es maltratar también. La observa como quien va a quitar una venda
pegada a la carne, y antes de hacerlo, calcula la intensidad del dolor que producira
por la espera aterrada de su victima. Luego pregunta con subito aliento homicida:
—¢Qué harias si yo quisiera a otra?

—Quererte —contesta ella sin vacilar un segundo.

—¢Y si me fuera con esa otra y no me vieras mas?

—Quererte.

—¢Y si te pidiera que no volvieras mas a buscarme porque tu presencia me molesta?

Aurora se detiene un poco antes de contestar. No obstante toda su entereza, la frase ha
llegado hondo. Luego apela a su inagotable cauce de ternura:

—Si tu quisieras asi realmente, me iria.

Gabriel se ensombrece. Tanta docilidad debilita su fe en el amor de Aurora, y como
una defensa inconsciente, agrega:

—Poco has de quererme cuando todo te es tan facil...

—Todo es muy facil, Gabriel, cuando se quiere como te quiero yo.



XIII

ristina sale de casa, va sola. Presiona fuertemente la baranda para evitar que

el peso de su enorme vientre que la impulsa hacia adelante la haga perder el

equilibrio. Baja la escalera, deteniéndose en cada escalon. Presiente que es la
ultima vez que vera el largo salon de alfombras envejecidas; las gruesas cortinas
cargadas de polvo desde que la enferma ha dejado en manos ajenas el cuidado de la
casa. De una de las habitaciones llega el rumor gangoso de alguien que estudia en alta
voz. Las protestas de Juliana, quien ausente de interlocutores, regafia en mondlogos
malhumorados a las cosas que la rodean en la cocina:

—iCondenada! Siempre me estoy quemando las manos. Si por mi fuera, ya te hubiera
tirado a la basura. ¢Para qué diablos sirve una olla desorejada? jAl diablo!

Cristina siente deseos de reir, pero no puede. La idea del hospital, del hijo, y sobre
todo, las duras palabras de Roberto al despedirla, hacen que esa risa se vuelva un
nudo de dolor en su garganta. Ella ira sola. Ya esta en la puerta. Habra de tomar el
primer automovil y hasta sentira vergiienza de entregar al chofer la direccion. El
hombre la ayudara a subir, la acomodara en el asiento, y asi, un extrafio, hara lo que
los suyos no quisieron hacer. Le dira con una ternura improvisada: “No se preocupe,
sefiora. Iremos despacio”. Ella nunca habia oido para ella un “sefiora”; esa palabra la
habria dignificado. Un frenazo la vuelve a la realidad: es el hospital.

La cama blanca, la ropa blanca, todos los muebles blancos. Se le ocurre que ese color
siempre ha de oler a medicinas. Jamas su pensamiento ha sido como ahora que ya se
encuentra descansando para iniciar su rudo trabajo en el cual ninguna de sus células
quedara desocupada. Esta ahi. La enfermera ha salido prometiendo volver. Hay
tiempo para hundirse en el pensamiento:

“Esto ha de ser. No hay duda. No me explico como pude desearlo tanto los tltimos
dias. Seguro lo deseé por este peso que se vuelve irresistible y por esta sensacion de
que la piel va a estallar al menor esfuerzo; por este descargarse del peso que ya se
siente como si estuviera separando las piernas y por este dolor persistente de todas las
posiciones: si me acuesto porque de frente me ahoga, si me vuelvo porque se ha
hecho tan grande que al volverme se queda retrasado, parece que no se va a venir
conmigo y que se quedara en la posicion anterior, y entonces yo temo que la piel
reviente; y después, cuando cae, como una carga blanda, sin forma y pesada, porque
reposa sobre la cama extrafiamente independiente de mi cuerpo. Si se mueve porque
golpea subitamente (nunca he podido saber dénde va a golpear y no sé qué prefiero,



si los tremendos golpes arriba que quitan la respiracion y dejan el corazén en
suspenso; si los duros porrazos abajo que hacen doler las articulaciones; o si los
toques quedo, sordamente contra la piel, por dentro, como si solo tratara de
manifestar su existencia). No. Prefiero los golpes que asfixian o los golpes que
maltratan, a estos misteriosos toques almohadillados en el interior de mi misma,
toques que al principio me hicieron sentirme henchida de felicidad y promesas, pero
que luego se parecieron mucho a turbios misterios, algo asi como a esos misterios del
infierno que uno tan poco entiende, o al minuto de la muerte, o a la interrogacion del
mas alla. Esos golpes de almohadon, “aqui estoy yo ¢te das cuenta? puedo ya
anunciarte que estoy y soy tan yo que no necesito, ni dependiendo todavia de ti,
decirte que te voy a llamar desde adentro para que comiences a oirme”. jNo! Prefiero
los dolorosos empujones que son como algo de esperanza, o de venganza a veces, a
los secos y sorpresivos golpes altos que son como ira contra él mismo —no contra mi—
pero cuyas consecuencias sufro yo. Pero esto es eso; porque hace dias que no volvi6 a
llamar. Se ha silenciado como preparandose para todos los ataques; este raro,
poderoso, pequefio ser, se ha encogido para reunir fuerzas y esta en una pasividad
sospechosa que no entiendo. Sin embargo, lo sé vivo, tremendamente vivo. Cuando
pongo la mano sobre la piel, con cuidado, para que no reviente, puedo sentir el golpe
de su corazon ¢o es el latido de mi propia sangre? No, es su corazon... jpor qué no lo
percibo siempre en el mismo sitio? Debe estar buscando una posicién favorable a sus
designios; debe estar, como las plantas antes de romper la tierra, colocandose para
que al salir les dé el sol por la cara mas propicia; debe estar contrayendo sus blandos
pero inconcebibles musculos, sus gelatinosos pero flexibles y resistentes huesos, para
perforarme toda y pasar a través de mi. Todavia no sé si lo quiero. Quiero su imagen,
pero a El..., al que est4 ahi metido ddndome sordos golpes en esta piel tensa que yo
no me atrevo a tocar si no es con la yema cuidadosa de los dedos, que me parece
maltratar con solo la presién inefable de una cinta. El, el que se acomoda lenta,
perezosa, pero seguramente. El, el que se prepara a vivir a pesar de mi. A ese, no sé si
lo quiero. jEs raro! Amo una imagen como de fantasia, hecha por pedazos de
recuerdo y ternura; amo la imagen de los recuerdos que los demas han contribuido a
formar; amo el retrato de mis suefios; amo a un ser inmaterial y delicioso, hecho de
trozos de conversaciones y residuos de esperanzas, pero Ese, el misterioso, el
amenazante, el poderoso, el cosmico, el telurico. Ese, no sé si lo amo todavia. Lo
amaré mafana, cuando todas las cosas de mis suefios y todas mis esperanzas se junten
y encuentren en €l expresion y forma, pero no hoy, ni estos dias que ha estado tan
amenazante; quieto alli dentro, en un acomodamiento progresivo que tiene la lentitud
de todos los procesos naturales; tenso y sigiloso, dispuesto a atacar en un momento
que nunca sabré cuando sera, en un momento horrible en que un dolor, mas grande
que todos sus golpes bajos y mas asfixiante que todos sus golpes altos, me lo vuelva
presente; en un momento tragico cuando sabré que ese es el momento, y en el cual no
me quedara ni el supremo consuelo de la duda porque el dolor estara ahi para
hacérmelo evidente. Solo el dolor podra proporcionar la certeza terrible de ese
minuto; y sin embargo, sin dolor, supremamente calmo, el minuto ha llegado. Me he
despertado en la cama, sin que como otras veces la angustia de la posicion, el golpe o
el cansancio me hicieran despertar; me he despertado porque ese era el momento,



blandamente, para salir al mundo del miedo con vertiginosa rapidez; he buscado en
mi cuerpo el dolor como quien busca una presencia esperada, y sin hallarlo, tuve la
certeza de su realidad futura e inmediata, y supe que ese himedo momento era el
momento, y ningtin otro. Me apoyé sobre el codo con dificultad y destrui la siesta
brumosa de toda la familia con un llamado delirante. Este es el momento, yo lo sé.
Deberé vestirme con cuidado, pero rapidamente, deberé controlar mi miedo césmico;
deberé no permitir que en esta forma ridicula se duerman y hormigueen mis dedos;
deberé contener el temblor convulso de mis piernas; deberé hacer muchas cosas. Pero
no voy a estar sola, ;quién en esto puede a uno ayudarlo? Si, la mano del hombre
querido en la mano, su mirada en los ojos, su voz a la pregunta, eso acompafiara
aunque el cuerpo se tuerza de dolor... “Yo creo que mejor me marcho de una vez”, él
me miro. “;Por qué esa precipitacion? Parece que tuvieras necesidad de mimos
especiales”; yo lo miré “Roberto, es ya, ti lo sabes”; é]l me mir6 “Yo me voy a
estudiar, esto siempre es cuestion de muchas horas, tti sabes que estoy en examenes;
que debo preparar las tesis; que soy el primero del curso. Tu lo sabes. No vengas con
impertinentes exigencias”; yo lo miré “Pero... ;es que no vas a acompafarme?”; él
me mir6 “No. Yo iré tal vez después”; yo lo miré “Te voy a necesitar, Roberto, quiza
no vuelva...”; él me mir6 por ultima vez desde la puerta de nuestro cuarto “No te
pongas dramatica y cursi, lo siento mucho. Llegaré mas tarde... si puedo”. Y se fue.
Yo me quedé parada, estupefacta, mientras multitud de cosas tibias sucedian en mi
cuerpo cogido, sorpresivamente, en esta red de fuerzas superiores a él. Yo no era yo,
mas era la victima, ni eso, el pretexto o el lugar donde ocurrian dramas secretos de
resultados imprevisibles. Caminé, con un miedo de todo y un miedo raro de ese
cuerpo mio que tampoco parecia pertenecerme, y de pronto tuve risa porque pensé, en
medio de mi desolacion, que me debia mover como se moveria una canasta de huevos
que temiera romperse. Y ahora a entregarme a todo esto que la naturaleza ejecuta en
mi, y para lo cual yo no soy mas que un motivo; ahora a dejar todo deseo propio, a
terminar con la voluntad, el capricho y el anhelo. Ahora a sucumbir a manos de todo
lo misterioso que desde este humedo momento habra de ocurrir en mi. Mis pies poco
obedientes me llevan por calles, por puertas y caminos que, muchas veces recorridos,
hoy no veo. El rito salvaje continua operandose siempre con idéntica lentitud y
blandura. Nada doloroso ha pasado y, a pesar de ello, esta aqui la presencia del dolor
como si ya existiera. Pero todavia no duele. Solo tengo miedo. Tengo mucho miedo,
tengo un miedo sagrado y profundo que antes jamdas conociera. Supuse que llegado el
instante yo podria echar mano de mi valor, pero todo ese valor se ha ido y no soy mas
que una cosa en poder de cosas extrafas e imprevisibles. Es horrendo saber lo que va
a ocurrir, pero no saber como va a ocurrir. Huele a fuertes desinfectantes, y la
enfermera, blanca y también oliendo a desinfectantes me separa de mi mundo
conocido y me lleva para adentro”.

—Si no es necesario, si no tengo gana...
—Es que va a hacerlo después, cuando no debe hacerlo.

—No he comido nada desde ayer, no tuve apetito...



—FEso no importa. El dolor la hara hacerlo cuando no deba.

“iPero qué desagradable! Y que en este raro proceso tan natural, tan patolégico, tan
cosmico, hayan de mezclarse estas cosas prosaicas y repelentes, y que uno, ya
entregado a fuerzas inmensas, deba también rendirse a fuerzas menores que parecen
significar muy poco en todo esto. Sin embargo, es asi... y el dolor, si, jel dolor! Ahora
ella me hara caminar por mucho rato, tal vez horas, dicen que asi sucede, de un
extremo a otro de este cuarto antiséptico, para apresurar todo lo que en mi debe
ocurrir, o para que haga ejercicio, como dira ella...”.

—No. No podra caminar. Debe tenderse porque no se presenta muy normal.

“¢Muy normal...? Un miedo mas grande que todo el miedo inicial me apresa, y me
tiendo en la cama, rodeada de sensaciones tibias y himedas que me van ganando
como una especie de suefio, si, como una especie de suefio...”.

—No se duerma. No debe dormirse.

“;Pero es que no puedo hacer nada de lo que deseo y si todo lo que no deseo? jEl
dolor! Si, jel dolor! Aqui esta. ;Aqui? {El dolor! ;Dénde? ;En qué parte de mi
cuerpo? No podria decirlo, pero aqui esta el temido, aqui esta el esperado
flagelandome. Yo me hago a su medida, aflojo mis musculos a su voluntad, a la
voluntad de este dolor espantoso; doy vuelta subitamente como si me hubiera hecho,
en gracia a este intenso y rapido reatazo, liviana y fragil; me estiro, me contraigo, me
distiendo, me contorsiono y por ultimo me relajo...”.

—Lo esta haciendo mal, use el dolor, uselo bien, no lo desaproveche porque cada
dolor perdido es un dolor mas.

“Parece una leccion de filosofia practicista; no entiendo, el dolor? ¢ Utilizarlo? ;Yo
lo estoy utilizando? ;O él me utiliza a mi para realizar con mi cuerpo contorsiones,
vueltas, espasmos y bailes?”.

—Toémese de esto, y cuando venga, piense... Piense bien lo que debe hacer. No se
abandone asi porque entonces durara el doble.

“Yo espero, fuertemente agarrada, por mucho rato. Tengo los muisculos tensos de
miedo al dolor horrendo y de miedo a no poder hacer lo que la enfermera me pide.
Ahora... Aqui esta otra vez, lo siento en todo. Ya no me contorsiono, y pareciera que
esta cruel posicion a que ella me obliga duplicara la intensidad del sufrimiento.
Parece que estoy haciendo todo lo que se debe hacer para no aliviarlo; jpero yo
quiero aliviarlo! jno quiero que se prolongue! jy mucho menos que se duplique! jno
quiero! Pero lo hago...”.



—Ya esta. Pero ha perdido la mitad de su dolor. Presione firme la barbilla contra el
pecho, no eche para atras la cabeza. Cojase fuerte de aqui, tire hacia usted con las

manos, hasta que sienta que los brazos revientan. Tire sin miedo. Ayude su dolor, no
lo debilite.

“Todo lo que lo hace crecer en mi, todo lo que no deseo, toda la negacion de aquello
que mi cuerpo, para salvarse de este dolor espantoso, pide que yo haga. El, el temido,
el poderoso, el extrafio, el retrato lejano de mis suefios y esperanzas, trabaja por
tajarme con sus gelatinosos y tremendos huesos, con sus blandos y potentes
musculos. Y asi, a través de ese dolor, en expresion de dolor, no siento que sea El
porque el dolor me roba la sensacion de su movimiento y la sospecha de su actuacion.
El, el temido, parece estar quieto. jOtra vez! i Y otra vez! {Y otra vez! Y otro mundo
de esfuerzo, de pujido, de rechinar de dientes, de quebrazén de huesos, de distorsion
de tendones, jotra y otra vez!”.

—FEsta mejor, pero todavia no usa su dolor completo. jNo sea miedosa! Ayudelo, que
el dolor la ayuda a usted.

—Tengo sed.

“Es una sed espantosa por toda la humedad que expulsa mi cuerpo; siento que reposo
sobre un charco de humedades, y por mis poros llueven gotas de sudor salado,
venenoso, que se meten en la boca...”.

—No, agua no. Solo un poco de hielo en los labios. No lo pida mucho, lo menos que
pueda; eso debilita.

“Ningun deseo, ninguno: ni el humano deseo de relajarse y descansar, ni el
inofensivo deseo de agua, ni el 16gico deseo de retorcerse. Y otra vez, y otra vez. Han
pasado seguro muchas horas, ya estan encendidas las luces y la enfermera, blanca y
antiséptica brilla en goma y perlina en la blancura iluminada del cuarto. Por la
ventana se mira una noche sin estrellas, opaca, compacta y calurosa. jAqui esta otra
vez! Y estd tan inmenso, que yo grito; como debe gritar el ser humano solo frente al
espanto de los peligros primitivos; grito hasta vaciar el aire de mis pulmones; grito
hasta darle una cabal expresion a este dolor inhumano; grito hasta agotar la humedad
de la garganta; grito sin palabras, sin significado y sin esperanza; solamente grito...”.

—iNi un grito mas! Pierde sus fuerzas gritando, retrasa todo. Usted no es una
cobarde. jNi un grito mas! Esta gastando su energia.

“Ni un deseo es la eliminacién de todos; ni el inofensivo deseo de agua, ni el l6gico
deseo de retorcerse, ni el humano deseo de relajarse y descansar, ni el patologico

deseo de gritar. Ya se fue, todo se llena de pavorosa calma. Yo miro. Yo pregunto...”.

—¢:Cuanto falta? ;Se mira ya? ¢Ira a continuar por dos horas o cuantas?



“Yo quiero mi tormento medido en minutos. Ella me engafia misericordiosamente con
una palabra y destruye al mismo tiempo su engafio con otra...”.

—Es cuestion de unas horas, no esta todavia dilatando.
“:No esta? Entonces seran horas, y mas horas, y mas horas de tormento...”.

—Ahora repose, y calle, y cierre los ojos. Aproveche el descanso porque vendran los
dolores mas seguidos y no le daran tiempo de reposar.

“Ahora debo callar, debo callar también mi ultimo deseo de saber. Debo entregarlo
todo, absolutamente todo. Cuando el cuerpo esta tenso y yo quiero preguntar, y medir
mi esperanza, y leer las caras ajenas, debo callar, y dormir, y reposar, y contestarme a
mi misma respuestas amenazantes. Recuerdo... “no se presenta muy normal” y
anudo... “es una hora”, “no esta dilatando”; junto mis limitados conocimientos, hago
comparaciones, calculo, me preparo. jOtra vez! No hay que gritar. Asi: con los
musculos en lucha, con la voz de grito presa, con la barbilla en el pecho, con las
manos agarrotadas tirando, con los brazos acalambrados resistiendo, con el cuerpo
contraido, con el espiritu cerrado, con el deseo anulado, con la voluntad muerta, con
todo lo negativo para esta posicion positiva de vida, con todo, con todo, entregandose
al dolor como a una fiesta ddndose en desposorio, eterna, inacabablemente. jUna y
otra y otra vez! Sudo, ¢verdad que sudo mucho?; me quejo, ¢verdad que me quejo
blandamente?; me abandono, ¢verdad que me abandono décilmente? Pasa el tiempo,
¢son ya muchas horas?; obedezco, ¢verdad que obedezco? Y una, y otra, y otra vez.
Menudeando el latigazo, intensificando la presion del golpe. ;Soy yo? ¢Estoy yo?
¢Son ustedes? ¢Es de noche? Y una, otra, y otra vez, sin dar tiempo al suefio que ella
quiere. No puedo obedecerla, enfermera, lo siento, no tengo tiempo de cerrar los ojos,
siento no poder obedecerla... Lo siento mucho, no me mire enojada, es que no me da
tiempo... No puedo, en el segundo que separa un dolor del otro, prepararme para
todas las dificiles y dispares cosas que debo hacer y que son todo lo contrario de esos
movimientos naturales que el cuerpo exige... Lo siento mucho, es algo asi, si, como
mover la mano en circulo mientras se rasca uno la cabeza lentamente con la otra... Lo
siento, enfermera, yo nunca pude hacer esos dos gestos a un tiempo... Se me
contagiaba una mano con la otra, como se me contagia ahora el minuto del dolor con
los relajamientos intensos que usted pide para el reposo, y como se me contagia el
reposo con las tensiones que usted pide para el dolor... Lo siento, enfermera, no
puedo hacerlo bien..., pero ya no grito, ¢verdad que ya no grito?; y no pregunto,
¢verdad que no pregunto?; y no hablo, ;verdad que ya ni hablo?; y ya no pido agua,
ni digo mis deseos en ninguna forma, sino que me los quedo callados en la integridad
de este dolor. Estoy cansada. Todos los musculos se niegan al unisono a realizar un
movimiento mas. Estoy agotada, tan agotada que cuando suelto las manos tiemblan
junto con los brazos convulsivamente, y todo el cuerpo se disloca sobre la humedad
ardiente de la cama, y caen las piernas, y se dobla mi cabeza, y me toma el siguiente



dolor sin que haya podido juntar mis murientes fuerzas, y sin que haya podido
organizar mis pensamientos para ese momento de accion”.

—Estoy cansadisima.

—No se canse ahora. No debe cansarse. Falta todavia un poco. Hay que hacer un
esfuerzo. No se rinda al cansancio, no se abandone. Use su dolor, aproveche su
descanso, piense, piense intensamente lo que debe hacer.

“Ni el 16gico deseo de retorcerse, ni el inofensivo deseo de agua, ni el humano deseo
de relajarse y descansar, ni el patolégico deseo de gritar, ni el inevitable deseo de
rendirse; no debo desear. Hay que pelear contra mi misma, con todas las fuerzas y las
debilidades de mi misma. jAhora! Mas grande que nunca! {Mas poderoso que
nunca! jMas vertiginoso que nunca! {Mas indescriptible que nunca! {Mas horrible
que nunca! Arrebatando, consumiendo, rompiendo, destrozando. jAhora! jAhora! ;Y
ahora! Uno y otro dolor que se juntan de inmediato con uno y otro dolor mas grande
cada uno hasta agotar el limite de comprension, hasta no dejar para la posibilidad de
calificarlo margen ninguno. Si. Este es, entre todos, el mas grande dolor de la tierra.
Este es y ninguno otro. Este es el que se olvidara luego porque en los términos
normales de dolores normales, en los términos con que mediré después mis dolores,
no habra término para recordar este dolor ni dolor para compararlo; se perdera solo
en el olvido porque esta fuera de todas las humanas sensaciones. Este, el mas grande,
el mas brutal de los dolores. Este es y no hay otro es imposible que haya otro
después. Inagotable, maravilloso poder de resistencia; milagroso poder de sensacion
no superada. Ahora, por fin, mi grito encuentra palabra, mi deseo halla ruta, mi
espanto amparo, mi vértigo centro, y mientras todo se raja en mi, mientras todo se
destruye y construye, mientras todo se multiplica y gira, yo encuentro mi grito, el
grito que he buscado...”.

—iRoberto!

“Y una calma rara, plena, inacabable me viene con solo mencionar su nombre. Elvaa
venir. Tiene que venir porque yo lo necesito; vendra a acompafiarme, porque con su
nombre, han terminado los dolores, crece el tibio mar, la enfermera se inclina, cosas
rojas y girantes pasan por mis 0jos y todo es inaudito descanso: el relajamiento
buscado, el grito encontrado, la sed calmada, la contorsion lograda, todo esta aqui.
Entre las rojas cosas que dan vuelta yo la miro, blanca entre sus almidones, empapada
también en sudor, sonreir placenteramente. Yo me entrego, sabroso, a un suefio que
no puede terminar nunca...”.

—¢ Ve como no era tanto?
—¢Es...?

—Un nino, un hermoso nifio.



“Debo sonreirle porque tengo todo el deseo de sonreirle. Si. Estoy segura de que le
sonrio porque él hubiera querido un nifio, aunque nunca lo dijo. Ya puedo sonreir, y
descansar, y dormir, y beber mucha agua, y estirarme en la cama, y dormir”.

—No se duerma. Vendra un tltimo sufrimiento, pero es el tltimo para que salga todo.

“;Para que salga todo...? ;Pero sera el ultimo? Yo espero, la veo manipular bajo,
apresurarse, pedir cosas, dar 6rdenes breves, enderezarse y agacharse de nuevo; la
veo poner el nifio en una mesa con un gesto brusco, sin darle una mirada; dos
enfermeras mas han aparecido junto a ella: en sus manos hay paquetes y trapos
blancos que se pasan de una a la otra. No miran al nifio. Yo si lo miro. Es rojo, desde
aqui, desde mi posicion, solo veo sus piernecillas contraidas y sus arrugados pies.
Pero es mi hijo... jMi hijo! Ella se mueve. Yo espero mi dolor, mientras un suefio
poderoso me va ganando, mientras pasa el tiempo y las cosas rojas se van haciendo
negras; mientras el cuarto y las piernecillas y las blancas enfermeras y la pared y la
noche compacta, giran sin fin alrededor de mi. ; Por qué tarda mi ultimo dolor? Yo
tengo suefio, yo quiero cerrar los 0jos y no mirar estas cosas que dan vueltas, y no
saber que la enfermera se mueve tan vertiginosa y angustiadamente, y no sentir que
las calientes humedades me van cubriendo toda, y que me empapo en mares calidos y
espesos, de temperatura mas alta que la de mi piel, no quiero, quiero dormir...”.

—¢Roberto, donde estas? jRoberto!

“Ella se endereza y me mira; la veo clara, me mira escrutadora y triste directa a los
0jos; con angustia. Hace mal en mirarme asi...”.

—Rao...ber...to... ¢Donde...es... tas? “Yo espero, y aumenta en tanto el suefio malicioso
que quiere vencerme antes de que llegue el tultimo dolor, el que terminara con todo.
Pero no me vencera; ya sé que no debo entregarme a él, ya sé que no debo pedir agua,
ni dormir, ni nada, hasta que llegue por fin ese dolor a liberarme. Aumenta el mar
pegajoso en que me muevo. Yo le estoy diciendo, casi estoy segura que le estoy
diciendo a la enfermera... Debo estarle diciendo, aunque puede que mis labios no se
muevan, porque ella no se endereza ni me mira, pero tengo toda la voluntad de
preguntarle, y todo el deseo, y todo el derecho, que por qué no me quita de esta
empapada cama y me pone en otro lugar seco; le estoy preguntando que por qué no
me saca de este caliente y himedo contacto con la cama mojada; le estoy rogando,
aunque ella no me mira, le debo estar rogando, que antes de que venga mi dolor, y
antes de que todas estas rojas cosas que dan vuelta me tomen, me deje gozar el
profundo deleite de salir de este mar caliente y pegajoso; seguro le estoy rogando, y
debo rogarle mucho, pero mucho, porque mi cuerpo esta todo humedo, y es tanta la
humedad, y es tanto el liquido que me van a cubrir; si, ella debe sacarme porque el
nivel de este liquido caliente ira subiendo y me llegara al vientre, y se metera en mis
orejas, y pasara por mi boca, y no quiero sentir esto, enfermera, ;por qué deja que yo
me hunda en esta humedad tan sucia? Enfermera...”.



—Me hundo...

“Lo debo haber dicho, porque entre las cosas que giran y las himedas cosas que me
rodean, veo su cara espantada, con las pupilas abiertas que me mira como queriendo
detener mis palabras... ;Donde esta mi dolor? Roberto... ;donde estas? no olvide,
enfermera, que estoy esperando mi dolor, mi dltimo dolor, y no olvide que quiero
salir de esta cama hiimeda, de este mar que me rodea, enfermera, no me deje sola,
enfermera, llame mi dolor, ya sube, ;0 yo bajo? Seguro es que yo bajo, en todo el
liquido que esta alrededor de mi, y las cosas que dan vuelta apresuran el ritmo, y
comienzan a girar sobre mi directamente, con vertiginosidad infinita y concéntrica,
como absorbiendo, hacia un cono que acabara por tragarme, si la enfermera no me
saca de aqui, y giran, y son rojas, y giran, y giran, Roberto, donde estas, alguien tiene
que sacarme, porque todo da vueltas chupando para adentro...

—iRoberto!

“Muevo los labios para hablar, es que he hablado, qué se hizo el cuarto, me van a
dejar hundir en toda esta cosa conceéntrica que gira, y van a dejar que me hunda en
este mar pegajoso y caliente, Roberto, donde estas, ven, yo espero mi dolor, mi

ultimo dolor, ven a acompaiiarme, y dejara de absorberme la loca velocidad de las
lineas que dan vuelta, y dejara de cubrirme esta agua salada, roja, espesa, caliente en

»

que...”.
—iAy! Me hundo...
—¢Lo han buscado?
—Si, por todas partes.
—:Y no esta?

—Y no esta.
—Pero...

—Si, sefiorita, ya lo sé. jPero por Dios no lo diga! Ya lo sé... Esta estudiando en casa
de algin compafiero, no lo he podido encontrar.

—Son las dos de la manana...
—También lo sé.

—Flla...



—iNo me lo diga! jNo debemos decirlo, sefiorita! La enfermera lo mira desde la
puerta con una cara de espanto indescriptible, cansada, vencida.

—Sefior, nadie lo ha dicho dos veces. Ninguna...
—:Ha dicho qué?

—“Me hundo”, y ella ya lo dijo dos. Es indispensable que encuentre al marido de esta
sefiora porque esa sensacion de hundimiento la da la hemorragia. Aqui, nunca una
mujer ha salido viva después de decirlo dos veces. No tienen fuerza para sentir la
impresion de hundirse por la tercera vez. Es necesario que encuentren al marido. Ella
lo ha llamado toda la noche. Es indispensable que la vea... porque... no podemos
hacer mas...

“Tibias cosas, y también cosas luminosas que dan vueltas, pero ya no las dan
vertiginosamente, ha entrado todo en un ritmo pesado como estaba antes la noche,
cual noche, la noche de las vueltas rojas, la cama, la cama de las cosas tibias.
Roberto, donde estas, ha de consolar su mirada en la mirada, y su mano en la mano, y
su palabra a la palabra, ellos las acompafian, siempre, asi se hace, pero él no hace las
cosas asi, es malo que no esté cuando todas las cosas rojas me persiguen y cuando
todas las cosas girantes me envuelven, es malo, haria bien en venir y acompafiarme,
porque el agua caliente ya llegd a mi boca, la siento alli, y ya no tengo ni siquiera
deseo de defenderme, me hundi en ella, voy penetrando en todo lo mojado y en todo
lo girante, mi pelo, en el agua roja ha de levantarse, y flotaran también mis manos
menos pesadas, y tal vez, mi nariz arrojara afuera, sobre el agua roja y sobre el
vértigo circular, alguna pobre burbuja de despedida, y yo no quiero defenderme, esto
es poder dormir, es poder tomar agua, aunque sea roja, es poder flotar y descansar, es
poder moverse libre de pesos, liviana en el liquido rojo. Es poder contorsionarse en
las cosas que giran, y bailar con ellas, es poder entregarse sin dolores, y descargar
pesos, y dormir, y ya no esperar el ultimo dolor que nunca vino, qué sabroso es
dormir, y hundirse, qué bueno es hundirse, hasta que la burbuja final flote en el agua
que me absorbe, ya no, enfermera, para qué, ya no importa, que ya no venga, no me
mire con 0jos espantados, yo no tengo miedo, un nifio, era un nifio, a €l le gustara tal
vez tener un nifio, y le gustara también que yo me haya hundido en el agua roja, y tal
vez, con un buen deseo, le gustara que descanse y que después de este minuto tan
solemne, pueda dormir blanda, mansamente en el agua roja en la que debo flotar,
todavia, una punta de mi pelo, agua roja, giratoria, concéntrica, lenta, acogedora, en
la que me hundi dando vueltas...”.

Alli estaba Gabriel nervioso, con sus ojos claros llenos de preguntas, y Roberto, seco,
con sus 0jos negros llenos de respuestas.

—Por supuesto, es hombre —dijo él. Gabriel respondio tercamente, con rara
obstinacion:



—Fra hombre —y se quedd esperando la pregunta.

—Me alegro. En esta familia, por fortuna, solo nacen varones. No pude venir antes
porque estaba estudiando mi examen de mafana.

Gabriel insistio torvo:
—...Era hombre... ; Me has oido que “era” hombre? —y se quedo esperando siempre la
pregunta. Pero fue él mismo quien hablé con los ojos ahora llenos de respuestas

mirando solo a Roberto, obstinada, secamente:

—FElla también esta muerta.



XIV

mpaco meticulosamente su ropa; a un lado las camisas; en comprimidos

rollitos, como cargan el morral los soldados; la ropa interior; las corbatas

extendidas y los calcetines aprisionados sobre si mismos, formando bolas.
Todavia con mayor primor coloco en su estuche las piezas del bar-bell; bien
engrasadas; defendidas por colchoncillos de algodon las pequefias y por murallas de
paja las grandes. Por mas que se movieran no sonarian, ni llegaria el orin a sus
ranuras aceitadas. Puso los zapatos en un saco de mano con alguna ropa sucia. Cerro
con clavos la tapa de madera de un cajon chico que albergaba sus contados libros de
matematicas, naturismo, dietética y gimnasia. Coloco todo sobre la cama, y se
disponia a salir, cuando un impulso lo hizo detenerse. Con cierto temor registro los
cajones del armario, ya vacios, hasta dar con un mintsculo retrato. Junto a é€l,
recostado en una barda alta, estaba alli Cristina. La muchacha no miraba a la camara,
como Roberto, sino que le dirigia una tierna mirada de soslayo. Vestia un sencillo
vestido de percal, zapatos blancos, y aunque en el retrato esto no se adivinaba, por la
época en que fue tomada la fotografia, ya Cristina llevaba en el vientre el hijo que le
costo la vida. Roberto contemplé un segundo la foto y luego la guardé entre la ropa,
escondiéndola como si alguien la fuera a ver. Después se dispuso a bajar porque ya se
oia la voz de don Vasco:

—No se hagan esperar, la comida esta en la mesa.

Se sentaron. El padre presidia con majestuosa gravedad, como si se tratara de un
banquete en el cual debiera decir conceptuoso discurso. A su derecha, Roberto; a su
izquierda, Gabriel; en el otro extremo de la mesa, Alvaro. En silencio comieron una
ensalada sin aceite, vinagre ni sal, que Gabriel alifiaba profusamente, por su parte,
con los tres condimentos faltantes. Al llegar al capitulo siguiente, Roberto no pudo
reprimir un comentario:

—Feéculas después de la ensalada. No sé cuando entendera Juliana que esto no debe
ser. No hay forma de que disponga una comida razonablemente.

Después, al acordarse de su préxima partida, hizo un mohin de desenfado y pensé: “Y
a mi qué me importa. Al cabo este es mi ultimo almuerzo en casa”.

Don Vasco intervino un tanto conciliador:



—Desde que Teresa esta tan mal el régimen no marcha. Pero debes disculpar a
Juliana, la pobre es incapaz de distinguir un alimento proteico de otro feculento.

Roberto guardo silencio y siguié comiendo con cierto desgano. El padre, de humor
jubiloso al parecer ese dia, encontro propicia la oportunidad para ensartar un
entremés de palabras eruditas:

—Mi amigo Campos, un convencido naturista y excelente practicante, me mostro
ayer un libro de recetas adaptadas al régimen, tan exquisitas, que si estuviera Teresa
en condiciones de hacerlas las probariamos. Todo suculento, sano, conveniente. Hay
en el libro combinacion inteligente, porque satisfacen al paladar y ayudan al
estomago. Lleva marcado el tiempo de digestion de cada alimento y estan ordenadas
en forma de menus para que no se incurra en el error de comer un almidon después de
un acido, ni después de una fuerte proteina. Me habl6 Campos de unas croquetas de
lenteja que sustituyen muy satisfactoriamente a la carne —hizo una pausa como
disculpandose—. Me refiero a los paladares pervertidos que todavian gustan de la
carne. Porque tratandose de un buen naturista, yo, por ejemplo... la tentacion no
ocurre. La gente no sabe ya reconocer el delicioso sabor de una lechuga sana, sin
aditamentos perniciosos. Para mi el gusto purisimo de una zanahoria cruda, bien
rayada, no tiene rival. Y no hagas esa mueca, Gabriel, que si fueras naturista tendrias
mejor salud y aspecto.

Alvaro repitié como un eco la penultima frase:
—FEs muy jugosa, digo... es muy sabrosa —y se ruborizé sin saber por qué.

Roberto masticaba minuciosamente los escasos bocados contando casi el movimiento
de sus mandibulas, por una disciplina tiempo atras adquirida. Pero ni la abundante
produccion de saliva, ni la laboriosa masticacion capaz de convertir en papilla una
piedra, bastaban para hacer deglutibles los alimentos ese dia. Don Vasco lo miraba de
cuando en cuando, extrafiado de no encontrar en su hijo mayor al fervoroso orador
naturista de otras veces. Un nuevo intento de charla dogmatica obtuvo solo la
estipida aprobacién de Alvaro. Finalmente call6, y en silencio desfilaron las habas,
unas calabazas semicrudas (para no destruir sus vitaminas), y por ultimo un quesillo
fresco cargadisimo de cebolla picada. Don Vasco se levanto de la mesa. Ya iba a
tomar el rumbo de la escalera cuando lo detuvo un llamado de Roberto:

—Padre, tengo que hablarle.
El viejo, con indiferencia, volvio la espalda paseandose, sintoma, el mas favorable de
él, de que estaba dispuesto a escuchar. Detras, como siguiendo sus pasos, Roberto se

le pegaba.

—Debo avisarle que me voy de la casa.



Don Vasco no se volvié hasta terminar su recorrido en el otro extremo del salon,
comunicado directamente con el comedor, pero mientras avanzaba dijo:

—FEs la segunda vez que intentas comunicarme una decision definitiva. La primera,
pase... pero ahora necesito razones mas sustanciosas que las usadas por ti para tu
matrimonio.

—También ahora mi resolucién es definitiva. Me voy hoy mismo. Alvaro hacia
bolitas de pan sobre el mantel prolongando los minutos. Gabriel se volvio
abiertamente dispuesto a escuchar y a no irse. Por su parte, don Vasco se volvio al oir
las terminantes palabras de Roberto y avanzé de frente.

—Recuerdo haberte dicho ese dia que, en esta casa, las resoluciones definitivas me
quedaban reservadas para siempre. Mientras no expongas un motivo aceptable, mas
que aceptable, convincente, no te iras.

—Soy mayor de edad —afirm6 Roberto para evitar mayores explicaciones.

—Pero asi y todo aqui mando yo. Dime tus motivos. El muchacho se movia detras de
su padre con cierto nerviosismo desacostumbrado en €él. Parecia querer detenerlo para
no verse obligado a realizar esa extrafia conversacion a espaldas de su interlocutor,
pero una especie de respeto o miedo le impedia obstaculizar el indiferente paseo del
viejo. Siempre a su zaga contesto sordamente:

—iMotivos! Hartos motivos tengo para irme, pero no creo necesario decirlos.
Don Vasco detuvo un momento el viaje, pero no se volvio al ordenar:
—Dilos.

—No le gustaria a usted oirlos. Es mejor que no insista, porque nadie me va a
detener.

Ambos hablaban quedamente, tal vez para no inquietar a la enferma dormida en el
piso alto. Sin embargo, el tono de don Vasco subi6 un tanto al decir:

—¢Nadie, has dicho? Modera tus expresiones y no me hagas encolerizar. La
digestion debe hacerse en calma.

—Si, sefior, nadie —repitid6 Roberto con firmeza. Luego agregd con acento ir6nico—:
jLa digestion! Siempre la digestion...

—De esa, como de otras costumbres de esta casa, ti has sido el promotor. Respeta,
por lo menos, tus propias convicciones. Y vengan ya los supuestos motivos...



—Ya le dije, padre, que es mejor para usted, y para todos, que los calle.

—Muchos circunloquios..., demasiados... jAqui mando yo! ¢Has entendido? No te
irds sin haber dado tus razones. ;Has entendido?

Pese a lo categorico de las palabras, don Vasco no habia suspendido el paseo ni
levantado la voz. Navegando en un silencio espesisimo realizo dos veces el recorrido
completo de la sala y el comedor. Finalmente se planté ante Roberto, quien parecia
dispuesto a callar a todo trance.

—Habla —dijo con su latigante tono de orden. Roberto se dobleg6 a la sugestion
poderosa de esa voz. Baja la cabeza, opaco el sonido, sorda la expresion, comenzo
penosamente:

—Me voy porque no soporto mas esta casa...

—:Y eso es todo? Valiente argumento! —rezong6 don Vasco reanudando sus
pendulares movimientos, como si hubiera pasado el peligro y todas las cosas fueran a
quedar como antes. Pero ya en Roberto se habia desatado, con las palabras iniciales,
un nudo interior. Continuaba en la pose grave de antes, pero iban tomando mientras
hablaba, mayor acritud su verbo y mas vehemencia su gesto.

—FEstoy harto de esta casa. Es posible que mi cansancio venga de antes, porque los
acontecimientos llegan a producirse por saturacion. Multitud de hechos se acumulan
sobre uno, y basta entonces un incidente, nimio tal vez, o penoso como en mis
circunstancias, para que la crisis se plantee. Siento que no respiro, todas mis
facultades estan presas, vivo en una indefinible angustia y comprendo que solo la
salida de este ambiente puede devolverme la deseada normalidad. Por eso me voy.

—No has dicho todavia una sola cosa que tenga sentido comun. Si Gabriel hablara
asi, no me extrafiaria. jPero tu! Y basta de discusion estéril. No te iras. No tolero que
un hijo mio apele a ridiculos argumentos para encubrir su gran deseo de libertinaje y
se lance a la calle a satisfacer anarquicos instintos como lo haria un animal. Porque
eso es, en el fondo, lo que te impulsa.

Esta vez fue Roberto quien se plant6 en la rectilinea trayectoria de su padre, lleno de
pasion y violencia:

— ¢ Satisfacer instintos anarquicos? ;Deseo de libertinaje ha dicho usted? Retire esas
palabras, padre, pues bien sabe que mi moderacion y continencia rayan en el
ascetismo. No es a mi a quien se deben dirigir esas inculpaciones... Sobran en esta
casa los merecedores de tan descomedidos apelativos. jSobran!

—iNecio! —dijo don Vasco despectivamente—, eres un necio.



Gabriel juzgo conveniente intervenir conciliador.

—Padre, tal vez haria usted bien en no violentarse con Roberto. Ya tendra él sus
razones intimas para decidir en la forma que lo hace. Ha estado nervioso
ultimamente... Roberto se volvié hacia su hermano:

—Te agradezco la buena voluntad, pero no te metas tu a defenderme, porque tendrias
mucho que oir. ;Quieres oirlo? Formas parte de este ambiente detestable, compartes
la culpabilidad...

—¢Como? —dijo Gabriel ya aludido directamente. Pero lo cort6 la palabra iracunda
del padre:

—iImbécil! Déjate de ambigiiedades y usa tu cabeza para discurrir. Nada me
incomoda tanto como la estupidez.

Roberto se irguio ya descontrolado.

—Ustedes lo han querido, justedes tendran la culpa! jUstedes, todos ustedes! ;Quién
tiene aqui sensatez? ;Cual puede presumir de equilibrado? ;Sobre qué principio
moral se sostiene esta casa? Casa... he dicho casa, porque no se la podria llamar
hogar... Lo poco de hogar que pudo haber lo destrui yo con Cristina. No se ria usted,
padre. Ya sé que tengo enorme culpa en la muerte de mi mujer y de mi hijo. Eso
deberé purgar porque la vida no perdona. La ausencia de Cristina me ha hecho ver
claro. Ustedes diran que yo no la queria, pueden argiiirme que la maltraté, que jamas
tuve con ella afecto ni piedad. Tienen razén. Toda la mentirosa arquitectura de
nuestros sentimientos, basada en frias ideas sin contenido, me hizo comportarme en
esa forma. Yo no la queria, es mas, sentia frente a ella intimo disgusto, y si la traje y
nos casamos, fue por defender en mi una de esas esttipidas ideas que usted, padre, ha
contribuido a formar en nosotros y que aqui llamamos honor. jHonor! Pero ella se
fue... Y entonces, no sé como, su ausencia se volvié para mi una tortura. Esa
mujercita estupida, inferior, vulgar, tenia reconditos valores de los cuales yo vivia sin
saberlo. En su mansedumbre se sustentaba mi arrogancia; en su pasividad, mi
altaneria; y en su amor incondicional, mi fe. ; Entiende? Haga pues comparaciones
porque solo repeti, sin alterarlo en nada, su propio caso con mama... El hijo no
deseado se muri6 con Cristina, posiblemente porque no habia sitio en esta casa, ni
derecho en mi corazon para ese afecto. Hicieron bien los dos en irse. Solo faltando
me podian dar algo valedero. Ella, asi de insignificante, con su hijo asi de indeseado,
eran el hogar que aqui faltaba. ;Se da usted cuenta? Busco sabiendo que no puedo
encontrarla y su presencia me da fortaleza para comenzar de nuevo una vida que no
puede ser nunca vida en este ambiente. No es que la ame. No. El sentimiento que le
tengo es algo mas alla del amor. Si hubiera vivido habria continuado ciego, pero con
su muerte me salvo. No tengo amor por Cristina, pero tengo con ella una deuda
tremenda que solo puedo pagar humanizandome.



Don Vasco estaba estupefacto, pero sus palabras para responder fueron ligeramente
burlonas:

—Lo que has dicho no basta para justificar tu estipida partida. Estas en una crisis de
remordimiento, muy loable, pero muy transitoria. Te conozco. Con eso no me
convences. ;Por tan poca cosa como un sentimentalismo de ultima hora te quieres ir?

—Le hace reir esta teoria en mi boca? A mi también me produjo bochorno al
principio. Pero ahora me produce orgullo. La generosidad ilimitada de esa mujer no
termina con su muerte, parece que se iniciara precisamente con la desaparicion. La
triste mujercita capaz apenas de dejar un recuerdo borroso —que ya ni imagino sus
facciones— me ha regalado la vision de la verdad. Su sitio de mujer lo puede llenar
cualquiera, pero nadie me dara lo que ella me dio. Me iré porque no puedo cumplir
con su recuerdo quedandome en esta casa.

Gabriel intervino casi para si mismo:
—Yo tal vez pensaria asi si estuviera, en tu caso...

—Y ahora vuelves td, el novelesco, justificando sus nostalgicas actitudes de cobardia.
i Valiente pareja de hijos tengo! Cuanto han dicho carece de valor para mi. Aqui se
habla un lenguaje concreto; creo haber lavado de ustedes todo sentimentalismo
ridiculo. Entendamonos en las palabras de hombres que estamos acostumbrados a
usar. No me gustan las ambigiiedades amorosas ni las tolero. Todo eso ocurre en un
sitio obscuro del cuerpo que es mejor, como ciertos otros sitios, no mencionar. Quiero
hechos, razones, porqués l6gicos. Vengan. Y si me convencen, te abriré la puerta y te
ayudaré inclusive con mi respaldo moral.

—Por qué? ;Quiere que le diga el porqué? Tal vez sea bueno que en esta casa
alguno se atreva a decirlo. Procure no violentarse con lo que oiga, pues usted lo ha
exigido asi.

Don Vasco, agil de palabra y colocado en el terreno de la controversia concreta, es
decir, dentro de los lindes de su maxima habilidad, se dispuso a defender las ideas
propuesto a ganar una lucha dialéctica en la que ya lo menos interesante era la partida
o la permanencia de su hijo. Por eso reanud6 su paseo tranquilamente haciendo
acopio de esa siniestra serenidad que desarmaba a todos sus oyentes.

Roberto, ya en el plano de una confesion completa, tuvo un momento de
introspeccién profunda como tomando fuerza para el reto. Luego se lanzo:

—:Ha visto usted, padre, alguna vez con sinceridad cuanto usted, mi madre y esta
casa han hecho en nosotros? Se lo voy a decir por si no lo sabe. A ti también Gabriel;
y a ti, Alvaro. Fijese, padre, en sus hijos. Gabriel, un sentimental frustrado incapaz de
refrenar sus pasiones, dispuesto a perderse frente a la primera mujer que encuentre,



embriagado de suefios irrealizables y de ridiculas quimeras. Alvaro... ;Lo ve usted,
padre? Mirelo con justicia y verdad. Todo mi rigor y disciplina, mi tenacidad y
constancia, no han bastado para hacer de él un hombre sano ni normal. ;Sabe por
qué? Palido, demacrado, suspirante, imbecilizado, grotesco, a punto de derretirse en
cualquier momento. Es un candidato a la tuberculosis, como Gabriel es un candidato
a la locura. Alvaro no piensa, no razona, no trabaja. ; Sabe usted la razén? jNo te
vayas mocoso! ;Te da vergiienza? jVergiienza deberias haber tenido hace tiempo,
cuando comenzaste, no ahora que es demasiado tarde! jNo te vayas he dicho!

Alvaro se escurria silenciosamente, palido y demacrado en verdad como lo
describiera su hermano, pero Roberto lo tomé por la oreja, como haria con un conejo,
y lo planto, iracundo ya, ante su padre. El muchacho balbuce6:

—Déjame... No te metas en mis cosas... jDéjame! Si no me sueltas te voy a pegar... —
agrego6 esto ultimo con voz tan débil que todo parecia menos una amenaza.

—Pegar tu... {Vaya! Pégame si puedes. No te soltaré hasta que hayas oido todo. ¢ Te
estaras quieto por fin?

El muchacho comenz¢ a llorar y Roberto lo soltd. Sabia que no se iria ya porque el
miedo al mas fuerte siempre predominaba sobre todas sus reacciones.

—Ya no voy a encubrirte ni un dia mas. Y si he ocultado tus vicios, era porque creia
poder salvarte. Pero ya sé que es imposible. jCobarde! jTen valor siquiera para
escuchar la verdad! Y no bajes la cabeza. No te ruborices, jadelante con tus pecados!
¢Sabe usted por qué tiene tanto miedo? —dijo dirigiéndose a don Vasco—. ¢ Sabe usted
que Alvaro se masturba a todas horas. Onanista silencioso, detras de la puerta, en el
bafio, en la terraza, en cualquier sitio donde pueda estar con su perturbacion
morbosa?

—iEso no puede ser! —dijo el viejo—. Estas mintiendo.

—Yo no miento, padre, y usted lo sabe.

—Alvaro, contesta: ¢es cierto eso?

El muchacho avergonzado bajo mas la cabeza pero no contesto:

—iMiserable! jAsqueroso! {Y tu ocultandolo! Ambos, ambos tienen la culpa!
—La culpa? La culpa la tiene usted principalmente. ;Se ha preocupado antes de
nuestros problemas sexuales? ;Sabia que eso se puede resolver con amplitud cuando
se hace a tiempo? jClaro que usted lo sabia! Pero no le ha importado. Demasiado

evidente era la cuestién para que se justificara su ceguera. Para Gabriel y para mi, el
asunto no llego a crisis porque ambos tenemos mas fuerza y desenvoltura ante la



vida. A pesar de usted. Pero este muchacho no las tiene. Usted lo sabia, no lo niegue
ahora..., como también supo en su tiempo que Gabriel y yo nos escapabamos de casa
para revolcarnos con alguna prostituta. Pero ni entonces le import6 el peligro de esas
escapadas, ni ahora el de la aparente docilidad de Alvaro. Por negligencia, por
comodidad, por no colocarse como padre ante nosotros y por no abdicar su posicion
de déspota, olvido solucionar nuestras angustias.

—iDéspota! Retira esa palabra, Roberto. Modera tus expresiones. ; Cuando les he
pegado? ;Cuando fui tirano con ustedes?

Roberto tomé la mano izquierda de Alvaro, con la cual cubria sus ojos y levantando
la manga mostré una blanca cicatriz que cruzaba la mufieca:

—Desde entonces —dijo laconicamente.

—Fue necesario —dijo el viejo—; no iba a tolerar indisciplinas, como no voy a
tolerarlas ahora.

—Padre —dijo con gravedad tragica Roberto— siento decirle que usted carece de
autoridad real sobre nosotros. No bastan su tirania, ni su violencia, ni su aparente
rigidez de costumbres para hacer valer una autoridad que ya no existe.

Gabriel puso una mano sobre el hombro de su hermano como para hacer una llamada
silenciosa a la ecuanimidad.

—iDéjame! ;No querian oirlo todo? jPues ahora van a oirlo! Ya nadie me puede
detener... ;Quiere usted saber por qué carece de derechos morales frente a sus hijos?

—Esas palabras tendras que medirlas mucho, Roberto. Y responder por ellas.

—Estoy dispuesto a hacerlo. Usted ha sido en esta casa un déspota, lleno de
presuncion, despiadado e inhumano. Pero el reverso de su naturaleza... {No me
detenga! jEscuche, padre! jTenga también el valor de la verdad! Usted también tiene
su vicio. Con frecuencia le hemos arrastrado como un fardo, ebrio y sucio. Gabriel lo
saco una noche de un lupanar, después de tres dias de ausencia. ;Y no era la primera
vez, ni fue la ultima! Yo no quise ir para no tener que perder ante usted el respeto de
su autoridad en la que todavia entonces creia.

—Roberto, me parece que estas yendo demasiado lejos. Todo esto se puede arreglar
sin necesidad de inculpaciones —intervino Gabriel.

Don Vasco estaba furioso, pero conservaba su rigida dignidad. No se paseaba ya, y
tras su espalda, las manos se revolvian furiosas una dentro de la otra.

—iNo lo detengas, Gabriel! Quiero ver hasta donde llega su insolencia.



—Y lo va a ver usted... ; Le gustaria oirme hablar sobre sus negocios... turbios?
Recuerde que lleg6 aqui después de que un amigo generoso, a quien usted quiso
enlodar junto con mi madre, arrostr6 valerosamente la ignominia en su nombre. ;Si!
¢INo le gusta escuchar esto? ;Que como lo sé? ;Se imagina usted que sus amigotes de
francachela estan dispuestos a guardarle el secreto en gracia a su magnanimidad para
embriagarlos? ;Se imagina que creen en sus arrogantes poses de hombre inmaculado?
¢Que lo respetan? Pues no... Se emborrachan con usted..., gastan sus pesos... Pero a
costa de humillaciones que luego cobran repitiendo cuanto saben. Muchas veces nos
hemos avergonzado, nosotros sus hijos, de ese oscuro pasado. Esteban se sacrifico
por salvarlo, y no queda en su memoria plana ni un recuerdo de gratitud para ese
hombre admirable. ;Y no se da cuenta de que si mi madre agoniza ahi arriba es por su
culpa? ;Cuando ha tenido para ella un acto de piedad? ¢ Cuando ha constituido usted
un respaldo de esa mujer a quien destruyo con sus vicios y crueldades?

—¢ Vas también a difamar a tu madre? jMiserable!

—No. A ella no.

Todo cuanto ella sufre y lo que ha llegado a ser es culpa de usted. Ni madre nos dejé
tener... La rebajo hasta hacer de ella una cosa. La humillo, trat6 de envilecerla para
satisfacer una ansia de dominio nunca satisfecha. Y ahi tiene el resultado... Un
resultado que ni siquiera le conmueve porque no hay en su alma cabida para la
piedad. {Si... usted...! —jCallate! {No tienes derecho para difamar asi a tu padre!

jCallate y vete!

—Si, me voy, pero no sin antes decir cuanto debo. Usted no tiene derecho a ostentar
su titulo de padre, ni su titulo de marido...

—Roberto, no hables asi... jModérate! jPor favor! Al menos por mama que puede
oirte —dijo Gabriel de nuevo sacudiéndolo por la espalda.

Pero ya el muchacho no escuchaba razones y estaba en el climax de la célera. Se
acerco un paso mas a su padre como para retar de hombre a hombre.

—No tiene usted derecho. Como no lo tengo yo tampoco. Es usted un vicioso, un
tirano, un corrupto, un pedante, es usted como si tanto fuera poco...

Gabriel lo tomé duramente de los hombros y lo hizo volverse.

—iCallate, necio! Todo eso es... —dudoé antes de agregar la ultima palabra como si una
meditacion subrepticia lo detuviera. Luego agrego—: Todo eso es mentira, Roberto.

—No es mentira y tu lo sabes tan bien como yo. Este hombre, mi padre es...



Una bofetada a mano abierta cort6 el alud de su colera. Don Vasco estaba temblando
de rabia. Roberto se llevd la mano a la mejilla y luego insisti6 sordamente, soltando
despacio las palabras como para darles la fria intencién del convencimiento:

—iUsted es un... demonio! Y no le pego de hombre a hombre, porque todavia creo
que, desgraciadamente, es usted mi padre.

— jBasta! jVete, canalla, antes de que te mate! ; Me has oido? jAntes de que te mate!

—No necesita echarme —dijo Roberto vuelto a la sorda calma del principio—. Me voy
para respirar aire puro; aqui uno se asfixia.

Subio la escalera y desde ahi se volvié hacia Gabriel:

—Perdona mis palabras violentas, pero tuve que decirte la verdad. Piénsalo. Avisale a
mama, si es que llega a estar en condiciones de darse cuenta de mi partida. Yo no
tendria valor de verla, ni ella debe escucharme ahora.

Un momento después volvio a bajar con sus bultos y valijas.

—iVete! —dijo el padre acercandose amenazador. Roberto le respondi6 con una
mirada profundamente despectiva y sin decir adi6s abandond la casa.



XV

uedaba bien poco en Elena de todo aquello para lo cual fuera educada. ;Por

qué no seguirian produciéndose los caprichos con la sana regularidad de

antes? ;Habria resultado erronea la afirmacion de su padre: “eres un ser de
inmoderados y volubles deseos”? ;Seria ella estable, después de haber vivido tantos
afios en funcion de su volubilidad? ;Cuanto le costara ajustar su caracter a las
cambiantes decisiones de su voluntad? ;Por qué no se producian como antes los
cambios?

Era inaudito que en su vida regulada para la aventura ocurriera, en cambio, una
definitiva posicion estable. Desconcertante para Elena, poco preparada a los
acomodamientos perdurables. No era apta para ellos y, sin embargo, temia no poder
evitarlos. Temia no cambiar; se asustaba ante la idea de permanecer en su absurdo
deseo por hoy, mafiana y siempre.

¢De donde habia surgido de repente esta calmosa vocacion definitiva? Lo dudaba. Tal
vez de aquella mujer criolla, su madre, muerta hacia tantos afios que ni la recordaba.
Ignoraba cémo habia vivido, junto al europeo refinado, esa placida mujer que se dejo
morir, simplemente, con la salvaje resignacién de una planta o un animal. El le habia
contado poco de su madre. Solo obtuvo un perfil borroso, una coleccién de joyas y
las pequefias camisas de bebé que bordaron para ella sus manos. Ni siquiera un
retrato. Con tan escasos elementos, no se podia reconstruir el recuerdo de una madre,
y mucho menos adivinar si de la criolla le vendria esta increible sumision, esta
voluntad absurda de persistir por siempre en su afecto. Su madre era la culpable; no
podia heredar de él esa mansedumbre. ¢El, con su irénica sonrisa, con su despectivo
concepto del dinero que sabia hacer para derrocharlo fructiferamente en placeres y
voluptuosidades? Risa le daba solo pensarlo. Deberia engafiarlo respecto a su
decision; presentarle el asunto bajo el aspecto de un capricho mas, uno de aquellos
caprichos que él estaba acostumbrado a satisfacer con la prodigalidad con que se
colman los pequefios deseos de una reina. Si conseguia hacerle creer eso, no habria
lucha. ;Pero cémo engafiar a su padre?

Iba a ver en ella algo nuevo, tal vez la terrible mansedumbre de su mujer criolla, el
gesto de aquella cuando asintiera a propios caprichos, la eterna docilidad de esclava
con que le respondiera en los remotos afios de su matrimonio. Y ante este
sentimiento, Fernando Viales se horrorizaria. De ello estaba segura Elena. Nunca
quiso aceptar en su hija la estupida docilidad de todas las mujeres. La hizo de cosas
recias, como a un hombre. La ensefi6 a desdefiar sus propios antojos, a realizar sus



propositos, pero también a dominarlos, a no esclavizarse a ninguno y renovarlos
constantemente. Elena pensaba usar en esa lucha las armas mortales de la ironia, que
él mismo, para vencerlo, puso en sus manos. Iba a ser doloroso el engafio.

Para Fernando Viales todas las cosas se terminaban indefectiblemente, y entre mas
pronto cumplieran el proceso de destruccion, tanto mejor. El dolor era humillante. El
dolor rebajaba la dignidad humana. Debia vivirse para un ilimitado regocijo. El le
habia ensefiado a su hija a encontrar deleite en todo: en lo bello y lo feo, lo dificil y lo
facil. Solo el dolor manso estaba mas alla de su tolerancia. Posiblemente su mujer se
muri6 de ese dolor manso, y él, con su rubia sonrisa, la dejo morir porque seres asi,
preparados para todas las aceptaciones, no tienen derecho a existir. Y ahora era ella
quien le habria de demostrar el fatal cumplimiento de las tragicas herencias. jQué
mal, pero qué mal se sentia Elena con todo eso! Y sin embargo, no sabia como
evitarlo, porque sentia pegada a ella una blanda aceptacion dolorosa hacia la viril
importancia de Gabriel. Se consolaba pensando que tenia que ser asi, quiza porque
siempre, antes de ella, habia ocurrido igual con todas las mujeres.

iSobre qué cantidad de cosas absurdas estaba construido todo! Por una parte, sobre
dos mentiras inevitables que deberia decir: una a su padre para hacerle aceptar la
realizacion de un supuesto capricho; otra a Gabriel para que creyera mentira una
verdad, ya que, a pesar de todo, seguia convencido de no ser para Elena sino un
capricho mas. Gabriel le habia dicho hacia pocos dias con una molesta mirada de
desconfianza:

—¢Sabes que habras de someterte conmigo a todas las miserias? Porque yo no quiero
tu dinero y mucho menos el dinero de tu padre.

Y ella le contestd usando una burla por él esperada, e impuesta entre ambos por la
prolongada complicidad de la mentira:

—Lo sé. Como sé también que posiblemente no podré soportarlo. Estoy demasiado
mal acostumbrada al lujo y la libertad.

—¢Qué piensas hacer entonces? ;Qué pretendes hacer?

—Dejarte. Eso ocurrira probablemente cuando me canse de ser tu mujer legal.
—¢No te da vergiienza, Elena, decir tal cosa?

—T sabes que no me da. ¢Para qué lo preguntas?

—¢Y como intentas embarcarme en este asunto tan dudoso?



—iEmbarcarte...! {Desde cuando soy yo quien te obliga! Eres tt. Ya conoces mi
opinidn, no la tergiverses. No tengo el mas minimo interés en ser tu esposa. Eres tu
quien se empefia en ese absurdo. ;Yo, casada...!

Gabriel se parapeto en su terca obstinacion.
—Tal vez asi dejes de pensar en otras cosas, ...0 en otros, cuando te miro.

—iBonito argumento para el matrimonio! ;Y qué haras si no dejo de pensar en esas
otras... cosas?

—No sé. Te mataré tal vez.
—Nos estamos destruyendo, Gabriel. Y eso no esta bien.
—Ya lo sé, pero no puedo evitarlo.

—Si que puedes... No te cases conmigo porque eso acabara con el amor y con todo.
Convéncete: yo no estoy hecha para el matrimonio. Me ruborizo de solo pensarlo...

Pero €l tenia que casarse. Era la tinica formula para escapar a su burlona mirada. La
Unica para domefiar ese espiritu orgulloso y ensefiarle, en el ejercicio de una funcién
legal, la bondad tan antagoénica a Elena, pero necesaria para garantizarse una
seguridad que en ningun momento sentia.

Elena, por su parte, buscaba inutilmente una coyuntura favorable para escapar a la
sentencia de matrimonio ante la cual estaba. Su voluntad de otras veces, hoy
debilitada en la pasion, no la ayudaba a encontrar en si misma fuerza para rehusar.
Queria casarse y no queria. Demasiados afios de libre albedrio actuaban sobre ella;
pero del otro lado estaba ocluyente el descabellado amor que sentia por Gabriel. Una
irrisoria blandura la poseia en su presencia; hasta sus gestos adquirian tersura y la
ironica sonrisa casi habia desaparecido de sus labios. Sola, frente a si misma, o ante
su padre, reaccionaba diferente. Se le hacia tonta la idea, vergiienza inconfesable
cubria sus mejillas y se complacia en volver a ser como antes; libre, insolente,
personalisima, voluntariosa. Fernando Viales se daba cuenta entristecido de que algo
inusitado estaba pasando, pero la fe que depositara en su hija detenia toda pregunta.
Ella hablaria, o si no, sus hechos futuros resolverian la incégnita.

Elena luchaba entre contradictorios problemas; se debatia, se buscaba, y llegaba
atormentada a la molesta conclusion de no saber quién era ella: si la poderosa mujer
omnimoda de antes o la mansa mujer doliente de hoy. Con su padre se sentia mejor.
Jugaban entre los dos a burlarse de todo: de la gente, de las cosas, de los hechos, de
los sentimientos, y en estos concursos de oratoria mordaz, Elena estaba mas caustica
que nunca. Frente a Gabriel se sentia mal. Mal, pero satisfecha. Todavia usaba con él
su verbo mordiente, pero asentia disciplinada a todas sus resoluciones, sin encontrar



para defenderse, mas que la banal presuncion de la palabra. En el fondo, haria lo que
Gabriel quisiese. Aunque se sintiera por siempre mal. Pero queria ser salvada; tanto,
que a veces la tentaba el deseo de franquearse con su padre.

Sin embargo, la detenia la idea de sus respuestas burlonas. jSu hija en una actitud de
debilidad semejante! Antes que aceptarlo, Fernando Viales preferiria maltratarla
tomando a broma su matrimonio, su pasion, su sacrificio y su arrepentimiento. Estaba
segura de no encontrar un terreno de logica en el cual moverse para hablarle a su
padre. Sabia que si estuviera en el caso de decirle, si pudiera decirle... sonriendo
sarcasticamente: “Papa, tu honorable hija ha perdido esa honorable particula que
llaman virginidad”, Fernando Viales le habria contestado solemnemente burlén: “sY
qué quiere mi hija que haga para devolvérsela? Si te hace mucha falta, avisamelo y
veré lo que se puede hacer. Como espero que no te preocupes por tan miserable
accidente, dime si prefieres a cambio un automovil, un coscorrén o un viaje. jEs
maravilloso esto de tener una hija de tu fragilidad!”. Y luego, ya seriamente, con esa
su dulcisima seriedad de hombre maduro, le diria: “;Pero no estds enamorada?
Bueno... me quitas un peso de encima. Tu estas hecha para cosas mejores. He creido
en la libertad de la mujer y t debes probar mi teoria. No puedes decir que te falta
nada para lograrlo, porque lo tienes todo. Estamos en el mundo de la intrascendencia,
del no importa. Tu valor has de demostrarlo en empresas mayores. Cuando seas
médico... j Ya veremos! Entonces te dejaré reventar de cansancio trabajando y te
pediré que consumas tu postrera energia por hacer una curacién dificil. Ahora...
ahora... ;Quieres que te lleve a pasear, quieres acompafiarme a tomar unas copas,
quieres embriagarte, quieres leer o quieres estar sola? Todo es factible mientras no
incurras en la estupidez de enamorarte, casarte y colocar en un hombre mis suefios.
Escucha bien, hija dije: mis suefios. ¢{No quieres nada hoy? Entonces, buenas noches
preciosa, he de trabajar y solo por ti lo habria dejado”. jQué dulce era su padre! jQué
admiracion fanatica tenia Elena por él! jQué amigo invaluable! jQué jovial persona
para vivir en su compaiiia! jNada era superior a su padre, nadie... ni... si... ni Gabriel!
Pero cuando se encontraba de nuevo frente a este, Elena sentia flaquear su fortaleza.
Sufria subitos desmayos de la voluntad y tentaciones obscuras de ponerse tierna,
reclinar en su hombro la cabeza, rendirse a sus caricias, y sobre todo, decir que si.
Decir que si a todo. La imagen de Fernando Viales se perdia en una bruma dudosa y
la mansedumbre se vigorizaba en su ser. Lo Unico malo en su amor era la mentira.
Queria ser blanda con Gabriel, pero estaba obligada a mantener indefinidamente la
costra de dureza con la cual se revistio en un principio para dominarlo. Gabriel no
creia en esa suavidad inusitada, no tenia fe en la mujer tierna que el amor
desarrollaba en Elena. Hasta pensaba a veces ella si no la querria solamente por su
dureza, por su rigidez, por su insolencia, por su falsedad. Imposible reivindicar
posiciones con Gabriel. Llegar a la ternura era su meta; pero necesario también
reconocerlo, llegar a esa ternura por via del engafio. Su intima, su veraz, su pristina
feminidad no la aceptaba él. Estaba con Gabriel como sobre un brasero y con su
padre a gusto. Mentira y amor, siempre juntos; realismo y paz, juntos también.
Decididamente, ella preferia ser salvada. A decidir, Elena Viales, porque se hace
tarde.



Gabriel sabia que se estaba enlodando junto a Elena. Ese amor tormentoso tenia
mucho de denigrante para él. Ahora otra vez en este cuarto revuelto, lleno de su
terrible desorden, Gabriel daba vueltas esperandola. Habia llegado demasiado
temprano a la cita, pero tenia llave y entro.

Estaban, como la tarde de la autopsia, los libros por el suelo, los frascos en los
lugares mas inadecuados, las colillas de cigarro por todas partes, el polvo cubriendo
los muebles y mas libros abiertos sobre todas las sillas. En unas grandes redomas
tenia visceras en alcohol; en la ventana agonizaban faltas de agua unas plantas; su
bata habia quedado en el suelo con la forma humana que tomara al caer. Gabriel veia
la bata como otras veces deslizarse descubriendo el desnudo de Elena, y descansar a
sus pies como una rosa de trapo desde la cual emergian las magnificas piernas
morenas. Aquel libro gordo hablaba de tremendas discusiones cientificas que los
mantuvieron despiertos hasta muy tarde; el volumen rojo recordaba su voz redonda
leyéndolo bajo la luz que caia sobre el pelo de ella haciendo mas antagonicos los
extrafios matices rubios.

Gabriel se recosté en el sofa y se hizo a un lado como si le diera sitio a Elena.
Cuando ella esta todo ese gran sitio se vuelve chico y pesa sobre su costado el sélido
peso de ella. Los dialogos sostenidos parece que se conservaran en aquel cuarto,
como las visceras entre los cristales. Estan ahi, se les recuerda, se les oye:
—Gabriel, ¢has visto como mi cuerpo cabe en tu cuerpo? Estoy hecha a tu medida.
—Si, no vayas a burlarte de mis tonterias, pero a veces pienso... Mejor no te lo digo.
—¢Qué piensas? Dilo...

—Bueno. Que tu cabes en mi como en el vaso cabe el agua. —Elena rie y Gabriel
agrega cefiudo—: jSi tuvieras por dentro la docilidad que tiene tu carne...! ;Si te
adaptaras a mis sentimientos como te adaptas a mi forma! jSeria una maravilla!

Ella rie de nuevo.

—¢Por qué no ries siempre asi? —pregunta Gabriel torvamente.

—¢Y como rio?

—En falso, pensando que ries.

—T sabes que todo lo hago en falso.

—Todo, menos pecar.



Porque Elena sabe pecar, con una sabiduria tremenda, con una persistencia de gota.
Asi de amargos fueron siempre sus dialogos. Gabriel, después de las palabras de ese
dia, se sinti6 solo otra vez. Como ahora, clausurada ya la imagen pretérita, que no
tiene para acompanarle ni su presencia corporal inmediata, ni la actividad mental de
perseguir sus falsedades tortuosas. Aquella ultima expresion de Gabriel habia sido
dura y él lo comprende.

Abhora, al revivir la conversacion en su ausencia, siente vergiienza porque a pesar de
todo, ella esta aqui presente. Esta esa su esencia corporal y ese su calor extrafio y
penetrante. Todos esos libros por el suelo dicen de ella, como dice la bata la forma de
su cuerpo y como dicen los frascos del bafio el misterio de su olor. ;Por qué tarda
tanto? ;Donde estara ahora? Después de hacerse estas preguntas Gabriel siente el
humillante impulso de buscar entre todas las cosas del cuarto la evidencia material de
esa mentira que €l supone en ella. En algun sitio ha de encontrar una carta, un retrato,
un nombre, una fecha que hagan alusion a las presencias rivales que lo atormentan.
Porque algo ha de haber... No es posible tener, como €l la tiene, la certeza de esa
mentira sin que esta reste, en la realidad, algun testimonio. Se imagina a si mismo
enrostrandole con pruebas contundentes la verdad oculta y siente por anticipado una
gloriosa satisfaccion de rabia. No es posible que la inefable intuicion de su celo lo
esté engafiando. Ella le ha mentido. Ella piensa en otros cuando esta con él. Ella es
falsa y solo sabe manejar las palabras con habilidad, sin lograr controlar las
manifestaciones inevitables de la mentira: ensofiaciones, suspiros, ausencias,
nostalgias, nerviosas sorpresas, movimientos automaticos. Mas y mas lo tienta el
celoso deseo de comprobar sus presunciones. Piensa laboriosamente mientras se
pasea de un extremo al otro del cuarto, repitiendo, sin saberlo, el pendular habito de
su padre.

“Si miente cuando mira a lo lejos teniéndome a su lado, si miente cuando sonrie y
cuando me toca, también... no, mas aun ha de mentir si yo estoy lejos, como ahora.
Podria... jemporcarme! Eso es indigno de un hombre... jHasta qué punto me estoy
rebajando con ella! No lo voy a hacer. De ninguna manera. Es un gesto demasiado
bajo... Pero deja todo regado, seria facil y seguro. Muy facil encontrar entre su
despreocupacion la evidencia de esas mentiras. No lo voy a hacer porque me enlodo
con solo pensarlo. {No lo voy a hacer! No debo. Aunque seria simple, dado su terrible
desorden, hallar el testimonio material de su falsedad. Eso esta aqui, en algtn sitio, en
este cuarto o en el otro. {No lo voy a hacer! {No! Debe estar préxima a mi la
evidencia... En cualquiera de estas cosas que ella deja negligentemente por todos
lados... jNo lo voy a hacer! {No! jDe ninguna manera! iNo lo voy a hacer!”. Pero lo
hizo. Tenia las manos temblorosas y frias, mientras por los poros un calor terrible
cuajaba gotas de sudor sobre el bigote y la nariz. Pero lo hizo.

En el vértigo comenzo alli donde estaba seguro de no encontrar nada, como si al
mismo tiempo que la deseaba, temiera la espantosa evidencia. Mir6 bajo los muebles
con miedo: habia en todos una capa de polvo. Palpo los asientos hundiendo los dedos
entre los cojines, apretandolos hasta recibir en pleno la seca verdad de su materia.



Movi6 los frascos con visceras, y al hacerlo, en el liquido turbio se balancearon como
mariscos ensefiando fibras y desprendiendo un zumo roji-verde en el alcohol; luego
ondularon pendularmente, pesadas, y volvieron a quedar estables meciendo solo las
banderolas de sus pedunculos carnosos. Levant6 todos los morteros y pasé la mano
por la base como si no bastara la mirada para obtener un convencimiento. Sacudio la
alfombra y el polvo comenz6 a enturbiar el aire de la habitacion. Arrojé al suelo los
cojines y con rabia se paro sobre ellos. Cambio de sitio los muebles. Abrio la vitrina
de sus instrumentos y miro por las cuatro caras cual si el cristal de las paredes o el
cristal divisorio pudiera ocultar algo. Alzé la bata del suelo y la arrojé frenético
contra la pared. La bata fue a chocar contra un frasco y lo hizo rodar sobre el mueble
en que estaba colocado; el alcohol y la sangre derramada mojaron todo a su paso;
luego, haciendo un ruido alarmante, como de grito, estallé contra el suelo. Entre la
bata que rodara con el vaso, un corazon asqueroso e inquietante quedo6 anclado;
Gabriel le dio una patada y...

Si. Esta fue la sefial para romper. Romper era la respuesta. Romper todo cuanto
quedara en pie a su alrededor; romper sin misericordia para oir de nuevo el ruido de
grito afin a su rabia; romper para dar salida a la inmensa represién de sus celos, para
justificar el inutil registro, para dejar huella de la agresion. Romper porque eso era
bajo, atin mas bajo que buscar. Porque era emporcarse y porque las respuestas claras
de Elena no bastaban a satisfacer sus turbias preguntas; ella estaba todavia intacta en
su recuerdo y todas las dudas no habian podido mancharla; porque para la veracidad
de sus miradas y caricias, €l tuvo mordaces palabras ensuciadoras. Romper, si, para
arrojar sobre alguien, aunque fuera él mismo, la ignominia que no hallara en ella.

Y Gabriel rompié. Jadeaba. Sus manos antes trémulas se volvieron firmes; las sentia
como manos de madera. El pelo pendia sobre la frente y su cara parecia la de un
caballo desbocado. Se quito el saco y lo avent6 a cualquier parte. El cuarto iba
adquiriendo, a mas de su desorden habitual, un desorden de cataclismo. Gabriel se
plant6 en medio del desastre buscando algo mas que romper. Lo que debiera estar en
el suelo aparecia sobre las mesas y en los marcos de las ventanas; la humedad de
todas las cosas humedas brillaba sobre todo lo seco; lo entero estaba rasgado, los
muebles volcados obstruian el paso y sobre estos estaban las alfombras. Contemplo
su obra. Alli estaba todo, y alli estaba nada... Nada... Algo tembloroso lo llamo en su
interior. ;Miedo? ;Por qué miedo? No. Miedo no. ;| Respeto? Gabriel ri6 a carcajada y
gritd: jRespeto tampoco! Y se acerco a la biblioteca con gesto de vengador. Reviso
los libros mesando las paginas vertiginosamente; le tomaba tiempo porque ella tenia
en todos notas, en todos papeles doblados con apuntes sin importancia: “leccion del
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10, repasarla”, “neuro-dermatitis aguda, consulta pagina 400, “avisar a la caballeria
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que mi yegua esta mas enferma de lo que él cree”, “pedir a papa ese maletin de cuero
que vi yo”, “vive en el numero 26”. Ese era su numero, el de su casa. Gabriel apart6
el trocito de papel, pero... sseria el suyo? Cada libro que tomaba lo arrojaba hacia
atras, una vez visto, y a su alrededor formaban un montén informe: unos panza arriba,
otros panza abajo, abiertos y cerrados, doblados y rotos. Encontr6 un album de

fotografias donde aparecia ella riendo, ella cabalgando, ella de chica comiendo



mermelada, gordita y redonda; ella en la escuela; ella con su padre muchas veces; y
ella mas veces sonriendo con esa misma sonrisa burlona que él conocia.

Nada. El corazén de Gabriel golpeaba su pecho y su ira adquiria caracteres de
demencia. No habia nada, pero no bastaba con eso porque algo habria de haber. Se
pard y comenzd a arrojar los libros contra las paredes quebrando lo poco atn entero,
caminando de un lado para otro entre sus celos. Finalmente se sintio cansado. Tenia
un volumen de anatomia en la mano sin saber qué hacer con él. Estaba derrotado por
dentro, deshecho, pero no tenia el valor de confesarselo. Lo habian defraudado las
cosas, porque esa tremenda mentira de que no hallara evidencia seguia siendo la
misma mentira. Las manos le colgaban a los costados y tenia la cara de caballo
enrojecida y llorosa. El ultimo libro... Habia que lanzarlo contra algo, con el postrer
resplandor de su colera muriente; habia que completar el destrozo para dar solucién a
sus celos. Alli esta... Tuvo un renacer de rabia y energia. Alli estaba... Ese retrato
pintado por un pintor amigo, quién sabe qué pintor, y quién sabe qué clase de amigo.
Esa era la tnica evidencia de mentira, pero €l la iba a destruir ya, en este instante,
para acabar con todo lo visible y levantar su colera. Y lanzo el pesado libro. Ambos
cayeron rotos en el suelo: el libro despanzurrado y la tela del retrato rasgada como el
pecho de la india que él desflorara con su bisturi el dia que conociera a Elena. Igual
de violado estaba el retrato que habia quedado el pecho del cadaver; igual de
irreparable y profanado. Y Gabriel sonrio.

Después cayeron sus manos, naufrago su colera. Se sento en el sofacillo y se dejo dar
vueltas en algo que se estaba sumiendo; seguro era él mismo. La humedad de su
cuerpo se enfrio, se relajaron los musculos tensos y resbalé sobre el asiento
acunandose como un nifio. Después lloré blandamente, con lagrimas de hombre,
escasas, amargas y puras.

Y estaba asi cuando tuvo la certeza de que alguien habia entrado, avanzaba por entre
los muebles silenciosamente y por fin se detenia junto a él. Era una presencia por
demas difusa, pero sin que Gabriel la viera, estaba alli. Sin que lo tocara, ni hubiera
hecho ruido, esa persona estaba a su lado. Gabriel apreté los musculos, detuvo el
llanto, recogi6 con cuidado el sonido: no se escuchaba nada insolito. Lejanas a veces,
préximas otras, sonaban bocinas de automovil. En una calle cualquiera pasaba un
tranvia. Un chorro de agua golpeaba el suelo desnudo y convertia en lodo la tierra;
sonaba asi, a barro, un golpe humedo e inconfundible. Pero de la persona extrafia no
venia ningun eco. Se sintié incomodo primero, amedrentado mas tarde, aterrorizado
después. Y entonces, con la prisa de un salto, se volvio cara a la presencia enemiga.

Era el padre de Elena, Fernando Viales. Podria tener, por la forma de la boca, la
misma sonrisa fina y burlona de la hija, pero atin cuando esta se adivinaba como una
posibilidad en sus labios, no estaba ahora presente. Delataba dulce, compasiva
seriedad. Un bochorno subito sobrecogio a Gabriel. Pero las primeras palabras,
amablemente burlonas, no implicaban hostilidad:



—Siéntese, si encuentra adéonde. Usted y yo tenemos que hablar.
Gabriel se sent6 sin atreverse a decir nada.
—Es inutil todo lo que ha hecho.

Gabriel pens6 que Viales habia dicho “imitil” sin formular ningtin reproche, y esta
forma serena de plantear las cosas lo desconcerté atin mas.

—Comprendo que cuando uno tiene dudas, necesita llegar a estos extremos. Yo no lo
habria hecho porque soy diferente, pero en usted me lo explico. Gabriel hall6 con
extrema dificultad las primeras palabras:

—No sé pedir perdones... Tal vez porque nunca habia hecho cosas que merecieran
reproche. Sin embargo, todo esto es horrible. Disculpeme usted...

—iOh! —dijo el hombre con esa marcada tendencia a las interjecciones de quien usa
una lengua extrafia, sensible en el gutural acento francés de sus palabras—. No se trata
de hacerle inculpaciones. El desastre se podra reparar, pero hay otras cosas que ya no
tienen, después de su acto, reparacion posible. Me refiero a una vergiienza con usted
mismo que le quedara inolvidable...

—La tengo, es cierto —dijo Gabriel.

—Fs necesario que mejore usted su estado moral para que podamos hablar.
Disculpeme, por tanto, ya regreso...

Y desaparecio para volver al cabo de un rato con dos botellas y vasos en la mano. Los
coloco6 donde pudo y sirviendo sonriente agreg6, como si su frase trunca anterior
correspondiera a las mas amistosas de las platicas:

—Con esto se sentira mejor. Yo tomo vino porque los europeos no estamos
acostumbrados al whisky.

Como la hija, el padre atacaba jovialmente los temas arduos. La recordaba
ofreciéndole licor el dia de su primer encuentro. “Para que llegues a una saludable
borrachera”, habia dicho Elena. También hoy, él querria sentirse ebrio y olvidar.
Tomo la copa que le ofrecia Fernando Viales y la empin6 de un trago. Ese gesto poco
cortés lo ruboriz6 mas que la apariciéon inesperada hacia un rato. No pudo contener
una nueva disculpa:

—Perdone... He estado muy precipitado, pero en la crisis moral porque paso, el licor
era una necesidad urgente.



—Tome otro, entonces, para el brindis. Sin brindis no hay amistad, y sin amistad no
hay entendimiento posible. Y usted y yo nos tenemos que entender hoy... {Oh! Se lo
aseguro...

Le sirvio de nuevo generosamente y alzando su copa, colmada de claro vino
transparente, dijo sonriendo con esa su dulce expresion de plenitud viril:

—Brindemos si le parece por ella, por Elena, que es, después de todo una gran mujer.
Por ella, de quien vamos a hablar.

—Por ella —dijo Gabriel y sorbi6 un trago paladeandolo. Comenzaba a sentirse bien;
tan bien que no lograba entender la razon. Como si él y Fernando Viales se hubieran
reunido, después de una cita cordial, para conversar sobre alguien maravilloso y
abstracto.

Viales se sent6 en su sillon, apartando unos libros, y poniendo sobre sus patas una
mesa coloco en ella las botellas y su copa. Luego encendio un cigarrillo con la
prolijidad jugosa del buen fumador: lo extrajo de una antigua pitillera de plata, le dio
vueltas, lo golpe6 sobre la mesa, y solo después de la primera bocanada se dispuso a
hablar. Entretanto, Gabriel habia ingerido el contenido de la segunda copa y su
vergiienza se alejaba tumultuosamente en ruidosa retirada. Se sentia bien,
infinitamente bien. Encendio un cigarrillo, adoptando, sin saberlo, los laboriosos
gestos de Viales.

—No es posible la con... convi... vo... No, conviabilidad. Esto es, convivialidad...
iqué palabra tan dificil se me ocurre usar! Digamos que no es posible, bueno... la
charla, sin dos cosas: el vino y el cigarrillo. ; Usted estudia medicina, no es cierto?

—Si sefior —dijo Gabriel de nuevo turbado por la pregunta.
—FElena también. Usted lo sabe. Esto de la medicina se me ocurri6 a mi.

—¢ A usted? —se asombré Gabriel como si hubiera en ello algo realmente
sorprendente.

—iOh! Si... Lo crei conveniente. Desde chica mostr6 una decidida aversion a la
fantasia, no porque no la entendiera, sino porque el ensuefio limitaba su inagotable
capacidad de accion. Todavia es asi. Era activa y continda siéndolo. Demostro
necesitar, a toda costa, estar en contacto directo con la realidad. Cuando un nifio
formula demasiadas preguntas sobre un cuento... ;por qué cree usted que lo hace?

¢Se salia del tema o era un método deliberado? Gabriel solo pudo contestar
balbuceante:

—Pues... no sé... no... nunca lo habia pensado.



—iAh! La gente dice de un nifio pregunton: jqué fantasia tiene este chico! Error. No
se trata en ese caso de una criatura imaginativa. Todo lo contrario. Si el nifio pregunta
y pregunta sobre un cuento es porque la fantasia contradice su mundo objetivo;
prefiere, para evitarse luchas interiores, trasladarlo mediante repetidas
interrogaciones de lo inasible a lo concreto. ;No le parece justa la tesis?

—Me parece —dijo Gabriel sin entender a donde se dirigia su inesperado amigo.

—FElla era asi. Crei que con esas bases de l6gica innata podria ser capacitada por una
educacion conveniente en una persona capaz de afrontar con el maximo éxito un
mundo, como el nuestro, lleno de errores y realidades desagradables. Colocarla en lo
imaginativo, estimular la utopia, habria sido entregarla al sufrimiento. Por eso, en
cuanto esto fue factible, le insinué la medicina. Y esta bien alli, al menos yo lo creo
asi. ¢ Podria decirme por qué estudia usted medicina?

Gabriel nunca se habia formulado antes tal pregunta. Contestarla le resultaba dificil.

—Pueda ser que no existan razones para ello. A menos que usted considere valederas
estas: Roberto, mi hermano mayor, eligio la ingenieria que cuadra bien con su
temperamento frio y activo. Para Alvaro, el menor, un muchacho que nunca decide
sus propias cosas, mi padre eligié derecho. Dentro de las profesiones liberales,
capaces de producir dinero, solo quedaba la medicina. Tal vez no lo resolvi yo sino
que la tomé por eliminacion. Es necesario que deje de ser, cuanto antes, una carga
para mi familia, y como tampoco se concibe en mi casa un hombre sin profesion,
ingresé a medicina. Tal vez, si estuviera en el caso de seguir mi vocacion, habria
preferido ser literato, aunque esta le parezca a usted una actividad equivoca.

—No me lo parece. Si yo no hubiera tenido dinero y esta vertiginosa capacidad de
hacerlo, me habria dedicado a la literatura. No lo hice porque es una senda que sin
sacrificio produce poco, es decir, crea poco; y después de todo, el dolor me parece
detestable, tal vez por profesar tan apasionado amor a la belleza. Estamos frente a una
contradiccion lamentable: sin dinero no se puede uno dedicar al arte; y con él
tampoco, porque lo limita. En resumen, es una cuestion de valor ante la vida que
probablemente ni usted ni yo tengamos. ¢Le sirvo otro whisky?

—Me voy a embriagar.

—No importa. Nada de eso en la vida importa. Solo cuando no entienda bien mis
palabras hagamelo saber para suspender o reducir la dosis.

—Esta bien —dijo Gabriel y logro sonreir por vez primera.

—Oh! Ibamos a hablar de ella y casi lo habia olvidado. Soy un hombre que se pierde
en las palabras, sobre todo si son un idioma extrafio.



—Habla usted muy bien el castellano.

—Correcto, pero con un detestable acento. Pero volviendo al tema... Yo creo que
usted no la conoce bien. Esta hecha laboriosamente; en realidad su creacion, si asi
puede decirse, es posterior a su nacimiento.

—¢Como es eso?

—Uno no nace siempre en el parto. A veces nace después. El nacimiento no es una
ceremonia o situacion determinada; no, es un proceso. El de Elena se produjo después
de las reflexiones que voy a contarle. Le interesara...

Gabriel hizo un gesto aprobatorio y Viales sirvio otra copa.

—Salud... —dijo, y luego agrego, reanudando el tema—. Yo tuve luchas tremendas para
encajar mi propio caracter a los bruscos cambios de este mundo anarquico de hoy.
Todo chocaba conmigo. Mis gustos de sibarita ancestral sufrian ante el espectaculo de
lo feo o lo disforme. Mis conceptos de aristocrata se revolvian contra todo lo nuevo.
Mi sensibilidad era maltratada por cada palabra y cada actitud. Vengo de un mundo
viejo, un mundo en el cual toda piedra tiene un valor y toda oracion, multiples
significados. Nada hay que explicar alli para entenderse, porque todos llevamos la
clave de lo antiguo en la sangre. Pero aqui, la cosa era distinta. El mas rudo dolor fue
ante las mujeres. Parecen pertenecer, por un atavismo desconocido, a un mundo de
valores mas profundos, o para explicarme mejor, de significados mas complejos. Su
sufrimiento viene de alli. Ellas eslabonan mejor con lo sutil, con lo inconcreto. Me di
cuenta, en su pena, de que les costaria una labor de siglos, o una preparacion
consciente, para armonizar con nuestro activo mundo moderno. Todas sufren. Todas
lloran. Todas estan mas o menos destrozadas por dentro. Yo me niego a aceptar el
sufrimiento como una necesidad humana. Trato de explicarmelo y, si persiste, hago
por ignorarlo, suprimirlo o evitarlo. Las mujeres, llenas de dolor, mansas, resignadas,
me chocan. No puedo soportarlas. Y no quise que mi hija fuera asi.

Gabriel se sirvio mas licor. Estaba realmente interesado en el discurso de Fernando
Viales, tanto, que habia olvidado los motivos de su presencia en ese cuarto. Viales
levant6 la copa y volviéndola a su sitio continud serenamente:

—No sé si usted comprende que se esta preparando un tipo nuevo de mujer
consciente. jOh, no! No me refiero al prototipo revolucionario de la mujer moderna.
ilNo, por Dios! Mi mujer consciente es otra, o es mujer, para decirlo claro. Pero antes
de alcanzar esa etapa definitiva se produce una deliciosa criatura transitoria, igual a
todas; solo diferente de todas en que es invulnerable al sufrimiento. Su psicologia se
puede definir asi: no importa. Pensara usted que con tan concretas ideas educativas
podria haberme preocupado por obtener en ella el tipo final, es decir, el diferente,
pero debera tomar en cuenta que yo no podia adelantarme a la evolucion l6gica de las



cosas. No podia darle de golpe la capacidad a que el hombre ha llegado a través de
siglos de libre albedrio. Solo podia aspirar a aislarla del sufrimiento, dandole la forma
transitiva de mujer no importa. Elena es asi. Insensible, si usted quiere, pero fuerte.
De dejarla abandonada a si misma, habriase quedado en la criatura sufriente,
sentimental, vegetativa que son casi todas las mujeres. De esta manera sera feliz y
sera util. Dos cosas muy importantes para la vida. ;Como la entiende usted?

Los periodos de Viales, siempre abocados a una pregunta final, desconcertaban a
Gabriel. Todavia no se daba clara cuenta hacia adonde conducia su intencion. Nada
habia ocurrido capaz de plantear un altercado o producir una crisis. Sin embargo, él
no encontraba nunca qué contestar a sus interrogaciones, por otra parte, amistosas.

—Como mujer —dijo haciendo una frase mas que formulando un concepto.

—Entonces no la entiende usted. Usted creeria que mi presencia inusitada en este
cuarto obedecia al propdsito colérico de reclamarle su honor, asi lo llaman, o exigirle
la reparacion de un dafio moral. Estaba equivocado, como ya lo habria visto de mi
actitud. Su experiencia de hombre ante ella le era necesaria. Podria mas bien darle las
gracias, puesto que ha ocurrido con usted, un hombre sano, inteligente y sensible.
Nada malo puede resultar de esto, si lo resolvemos entre usted y yo inteligentemente,
y sobre todo, con espiritu jovial.

—Creo que después de escucharlo la entiendo mucho mejor. Comienzo tal vez a
entenderla. Me obliga su inteligencia a ponerme en la mejor disposicion. Pero todavia
tengo muchos puntos obscuros. Sobre todo, qué se propone usted...

—Ya lo va a ver. Elena es para mi, o va ser, una obra de arte. Si usted fuera pintor
escogeria sus colores con cuidado, buscaria para pintar la mejor tela, lavaria sus
pinceles, y elegiria la hora y la luz, si esperara obtener su obra maestra. Una vez
realizada, el marco significa mucho. Tiene que armonizar, tener tamafio y ancho
adecuados, conjugar en matices con la tonalidad general del motivo. Y ya terminada,
todavia pensaria usted el sitio en que colocaria el cuadro. ;No es asi?

—Es asi —dijo Gabriel gravemente.

—Pues bien. Ella es mi obra maestra. Y usted puede ser un color de mi paleta, pero
no el marco para contenerla ni el sitio para colocarla. jOh, no! {No me interrumpa
ahora! Todo el laborioso proceso ejecutorio a que aludi, tradizcalo en los siguientes
valores: el dinero que yo tengo, el respaldo que garantizo, la libertad que permito
(esto es muy importante), el espiritu humoristico que significo y la belleza que
establezco a mi alrededor. Para ofrecer esas cosas se necesita ser, como yo, su padre,
y tener cuantas cosas he obtenido para ella. No crea... joh, no!, que pienso que usted
es poco para mi hija o suefio con unirla a un aristocrata o un millonario. Mi hija no es
para nadie, o si usted quiere que se lo diga claro, es para todos, porque no sera de



nadie. En ella esta logrado lo fundamental que ni su amor, ni el matrimonio podran
destruir: a Elena, funcionalmente, nada le importa.

—Pero Elena me quiere...
—¢Cree usted en eso?
—Lo dice y lo demuestra...

—Escuche. Aprenda a conocerla de verdad. Se ira usted, vendra otro, se quedara sola,
me moriré yo; todos esos accidentes no obstaculizaran el empuje arrebatador de su
vida. Es perpetuamente inestable. Esta hecha para no permanecer en nada, porque asi
la defendi yo del dolor. No conseguira usted que ni hoy ni nunca su dominio sobre
ella se convierta en absoluto. A menos que cambie su psicologia haciendo de ella el
tipo de mujer bovina corriente y destruya mi obra. Pero usted la ama porque es asi.
La ama como yo la hice. Pruebe a querer otra mujer diferente... Pruebe a amar una
nifia hecha de mansedumbre y dolor... La ama por independiente, por soberbia, y
sobre todo, por fugaz. Solo puede llegar, si insiste, a destrozar mi obra, a anular lo
unico que ella puede ser, es decir, un tipo transitorio de mujer y un tipo definido de
individuo: aquel que sirve para algo porque tiene colmados sus apetitos y ambiciones.

—Pero la hard usted sufrir quitindomela... —dijo Gabriel a quien, sin saber por qué,
esta defensa le parecia falsa.

—¢Sufrir? jAjal...Vamos al punto que quiero... Vea... Si insisto en alejarla de usted no
es para salvarla a ella, es para salvarlo a usted.

—¢Ami...?

—Si, a usted. Entienda. No es Elena quien va a hundirse en el matrimonio para
convertirse en una planta. No. Si se casaran, llegaria un dia quiza muy proximo en
que nada podria retenerla, porque ella se va de todo. El destrozado seria usted. Ella,
después de un corto sufrimiento (para hacer con este honor a su condicién inexorable
de mujer), renaceria sin tragedia. Pero usted no puede actuar asi porque no esta
preparado para ello. ;Me entiende? Usted es para Elena una experiencia, como la
primera vez que se lié a golpes con otra chiquilla, o como el traje de baile y la
oracion ocasional. Nada graba en ella. Hasta la muerte, nuestra algida experiencia
humana, es un episodio que en cierta forma solo despierta su curiosidad. L.os ausentes
siguen existiendo para Elena porque no tiene idea de fronteras. Loos seres queridos lo
son en aquello en que conforman su aspiracion, llenan su molde, respetan su albedrio;
pero si se van, si mueren o si terminan con ella, siguen teniendo una vitalidad
abstracta como si el asuente fuera otro, y la realidad aquella que ella posee en la
experiencia o el recuerdo. Y sin dolor. Conste que sin dolor permanente. Usted no se
ira de ella definitivamente. Repetira su nombre, vivira sus palabras, no tendra



ninguna pena para recordarlo ni evitara su evocacion, porque cuanto usted le ha dado
esta en ella como una donacion que no puede retirarle. Esa es mi hija.

—Pero ahora que gracias a usted la entiendo...? —dijo Gabriel esperanzadamente,
como Si en su pregunta suspensiva estuviera implicita esta: ;me la dara usted?

Fernando Viales le respondio con otra pregunta:

—Cree usted conocerla ya, y se siente capaz de interpretarla justamente?

—Abhora si... Creo que si...

—iOh! Ahora si... Contésteme esto sin rubores: ¢por qué hizo este destrozo?
Gabriel miro a su alrededor. El espectaculo del cuarto lo volvid de stbito a su propia
realidad sensible y resentida. Mir6 a Viales y le pareci6 un poco diferente de antes,

como si se hubiera alejado o borrado. Luego contesto:

—Buscaba aqui la evidencia material de sus falsedades. Y no se moleste con la
palabra, porque usted me ha llamado al terreno de la verdad...

—No me molesto. Pero... ;falsedades?

—No me haga explicarselo con detalle. Resultaria enojoso para los dos... Me refiero a
sus anteriores relaciones amorosas, las que han estado siempre entre ella y yo...

—¢Qué dice Elena de eso?

—Dice siempre una mentira femenina. Usted me entiende... Dice como cualquier otra
mujer que solo existo yo.

—¢Y usted la cree?
—Por supuesto que no. Mejor haria en decirme la verdad. Nos entenderiamos y no
existirian rencores ni recuerdos ingratos como este —dijo mirando de nuevo el

cataclismo.

—Voy a decirle una cosa que debe usted tomar como definitiva. Exijo su fe en mi
palabra.

—Usted la tiene desde el principio.

—~Gracias. Las conclusiones a que llegue tbmelas como hombre y no se arrepentira.
Hizo una pausa que a Gabriel se le hizo solemne. Luego agreg6 sonriendo:



—Flena Viales no miente nunca. Antes de usted, en ella no existié ningun hombre.
Solo se divierte en parecer diabdlica y perversa. Es un juego como cualquier otro.
Pero veo que para usted el asunto es muy importante. ;No le pareceria l16gico que
para mi, su padre, lo fuera también?

—¢Qué quiere usted decir?

—¢Qué le pareceria verme ahora en la pose del padre iracundo que reclama el honor
de su hija?

—Bueno... en usted, después de conocerlo, no me pareceria ni siquiera imaginable.
—¢Y en ella concibe una actitud diferente de la mia?
—FEs mujer...

—Es mujer... A eso se reduce todo el conocimiento que de ella tiene. Vea... Si para
ella no tiene importancia el hecho de supuestos amores, es porque Elena reacciona
como Yo ante cosas que tienen para usted un valor diferente. Si la entendiera, no
significaria nada el haber sido el primero, o ser el ultimo. El solo hecho de concederle
desorbitada importancia a un asunto que ni a mi, su padre, me interesa, lo coloca en
un cuadro alejado de aquel en que estamos ella y yo. ;Me entiende? Ella no miente;
usted crey0 que mentia. Si mintiera... para nosotros la mentira asi, es un juego; para
usted una conclusién. Convénzase de que nunca la conocera usted, ni ahora que se la
he mostrado. Y ahora resuelva.

Gabriel medit6 un momento. Solo un momento porque todas sus resoluciones
definitivas llegaban a él, como diria Roberto, por saturacion. Afios de dolor pasaron
por su cara. Luego alzo la copa y dijo:

—Por ella. Tiene usted razon. Despidame de su hija con palabras cordiales y procure
que no quede en su recuerdo nada de esto... —dijo sefialando con una sonrisa el
desastre que los rodeaba.



XVI

uy tarde, como a la una de la mafiana, cuando Teresa hubo entrado en un

pesado suefio de drogas, Aurora, después de entreabrir el balcén para

aligerar el ambiente denso de la habitacidn, se tendio en una cama para
reposar. Teresa, inerte, respiraba ruidosamente en el otro extremo del cuarto. La
noche estaba muy fria. Por el balcon se colaba un vientecillo filoso que hacia cambiar
de forma las cortinas; las inflaba en uno y otro sentido: hacia adentro moldeando
globos blancos y hacia afuera haciendo grandes combas.

Para Aurora las sensaciones de hoy se reducian a meras comprobaciones: hace frio, es
de noche, la cortina se infla con movimientos de fantasma. Este tltimo pensamiento
la hizo sentir un raro escalofrio. Un rayo de luna al entrar por el mismo ventanal
iluminaba el respaldo de la cama de Teresa y aumentaba su instintivo miedo. Para
burlar aquella sensacion se dio a pensar en que los cuartos de los enfermos deberian
tener flores, para disimular asi las cosas feas de que se rodea la enfermedad. Tal vez
de este modo las jeringas de inyecciones, las cajas de medicinas, las bolsas de agua
caliente, el termometro y la escala de temperaturas clavada a la pared resultarian
menos deprimentes.

No obstante su respiracion ruidosa, Teresa estaba calmada. A su frente se acercaba
minuto a minuto aquella luz lechosa y fria, como si buscara la piel de la enferma.
Aurora se sentia muy cansada; tenia suefio, un suefio que llegaba a sus parpados
desde adentro, de contacto en contacto celular. El de Teresa venia de afuera, era
involuntario, un suefio artificial. Cuando el rayo de luna alcanz6 definitivamente la
cara de la enferma, esta se incorporé con suavidad en la cama y Aurora, inquieta, la
mir0. Aquel gesto con que volvia a la aparente vigilia no era de dolor, sino mas bien
de recordacion, de retorno a la vida. Era un gesto tan inusitado que también ella
dispuso sentarse para observarla. L.os ojos abiertos miraban a lo lejos; estaban bajo el
chorro de la claridad lunar y sonreian como si hubieran sido besados. Después cay6
pesadamente de espaldas y principi6 a musitar palabras que, en un principio
incompletas, terminaron por redondear pensamientos claros:

—:Vas... Es... te... ban... vas... a... volver? ;Vas a volver, Esteban? Yo no... Yo no
estoy muerta. Te espero... Yo... sé... esperar. Yo esperé mucho tiempo desde aquel
dia... No estoy muerta porque entonces lo alzan a uno. Los muertos llevan los pies
hacia la puerta. Los pies horizontales de los muertos. Yo no estoy horizontal. Yo
estoy sentada. Te espero. Se miran los potreros. Los muertos tienen los pies
horizontales. Los muertos apestan. Yo no... Yo no huelo mal. Siempre te espero.



Después del bafio esta mafiana me puse un poco del perfume que tii me regalaste.
Los muertos huelen mal. No esperan. Ya no tienen nada que esperar. Yo si te espero.

Aurora estaba prendida a las extrafas palabras del delirio. Cosas de un pasado
desconocido para ella asomaban su sombra desde el fangoso mundo del recuerdo.
Toda la evocacién, a ratos silenciosa y a ratos formulada en palabras, le lleg6 a
retazos, recortada como un rompecabezas que Aurora no pudo nunca armar
l6gicamente. Las espasmodicas frases del delirio, duras, minerales, se prendian en la
incongruencia de un monologo intraducible, o en la eternidad de ese silencio habitado
por sombras. Teresa, abandonada al vértigo concéntrico de la supervivencia
emocional, navegaba con fruicion, golosamente, adentrandose a través de su vida en
su muerte.

Teresa deja correr el tiempo. Supo del tiempo por su ausencia. Cuando €l esta, el
tiempo no concuerda con la realidad. No es el mismo. Cuando esta sola sabe, después
de bafiar al nifio, que empled en hacerlo veinte minutos; una vez terminado el orden
de la casa, ha pasado hora y media; después del almuerzo, esta segura de que es la
una y cuarto porque Vasco es como un reloj para llenar sus funciones. Tic-tac-tic-tac-
tic...

—Vasco es un reloj caminando.

Cuando €l esta no sabe la hora. Que no le pregunten... Le sorprenderia saber que han
pasado tres horas.

—Pero yo te estoy esperando.

Son lentos esos minutos de espera. Ha concluido con todo: ordeno la casa, bafi6 al
nifio, se arreglo, dio ordenes a Odilia, y cuando terminaba, llegé Vasco. Almorzaron;
eran, esta segura, la una y cuarto como siempre.

—Vasco es un reloj caminando. A mi no me gusta Vasco.
Se fue, y ella sali6 a sentarse en el corredor para esperarlo.
—Se fue el reloj con Vasco.

No tiene ninguna certeza de que vaya a venir; no hay ningun antecedente de otra
visita suya a media tarde. Siempre ha venido de noche con Vasco. Solo esta cuando
este esta presente. Desde que viniera la primera vez, ha estado sin embargo ella
esperandolo, y su vida ha girado hacia él; hacia esperar su palabra, su presencia, su
mirada. Nunca le ha dicho nada que pase los limites de una amistad. Nunca la ha
mirado de modo que esa mirada no pudiera ser interpretada en su camino por la
mirada de Vasco. Nunca en sus gestos paso las demarcaciones de la cortesia. Sin
embargo, no sabe ella por qué, lo ha estado esperando.



—Esperar a alguien es casi hacerlo de uno.

Es adelantar la presencia y usar la maxima libertad. Es dedicarse en pensamiento
integramente. Es ofrecer el instante y prometer algo para el futuro. Asi, ella lo ha
estado esperando. Cuando espera, esos minutos que por la mafiana puede medir, no
durante el espacio que toman para acaecer, sino cuando ya han sucedido, esos
minutos de los cuales sabe una vez que se han marchado, esos minutos que puede
colocar bajo un numero de reloj, llamar con un nombre e identificar de los otros,
dejan de existir en esas formas. Parece que fuera mas corto el tiempo conocido,
porque a mas de dividirse en segundos con nombre: las diez y cuarto, las once, las
doce y cinco, estan rellenos de una actividad que se los come. Al minuto de las diez y
media se lo comio la puerta de su cuarto cuando la cerr6 porque ya estaba arreglado.
El minuto de las once se muri6 en la boca de Odilia cuando le dijo: “Todo esta listo,
sefiora, solo faltan los bisteques, pero los voy a hacer cuando llegue el sefior”. El
minuto de las once muri6 en la boca de Odilia, pero ella...

—Yo no estoy muerta. jAh! Los pies horizontales de los muertos.

Aurora se inclino, ante estas ultimas palabras, dulcemente en su oido, y dijo alli,
como quien deposita una flor en el sepulcro de un nifio, con la misma ternura:

—iClaro que no esta muerta! Ni va a morir. No hable de eso, dofia Teresa...
El minuto de las doce se murio ensartado por su aguja en la ultima puntada.

—Pero yo no estoy muerta. Todos estdn llenos de algo y por eso separados y juntos
son diferenciables, se palpan y se van.

Pero esos otros minutos de espera, mirando el reloj para comprobar que han pasado
solo cinco, duelen.

—Vasco me duele como el reloj. Vasco camina como el reloj. A mi no me gusta Vasco.

Cuando mira la aguja blanca, la que sefiala los minutos, todo es mas grave y lento.
Pero cuando mira la agujita loca que da vueltas como de tres en tres saltitos, se alivia.
Esta llega pronto a cualquier, a alguna parte. Aunque esa parte sea tan precaria que
después de su carrera, la aguja gorda, grave, solo se ha movido de una a la otra rayita,
y la mayor apenas si ha caminado. Lo malo de todo es que su espera no depende de la
agujita roja, ni de la ceremoniosa aguja larga, sino del horario grave y solemne. Este
dice en realidad si una hora ha muerto y si ha nacido una hora nueva.

—Pero yo no estoy muerta. Yo te estoy esperando. La cara de Vasco es un reloj.



Tic-tac-tic-tac-tic... Los pensamientos saltan sobre los pensamientos. Se da cuenta asi
de que piensa en que el sol comienza a descender un poquito, al mismo tiempo que se
figura su paso por la calle, y como si hubiera en su cabeza espacio suficiente para
todas las cosas dispares, recoge su falda y mira inquieta a la calle porque tal vez
estuvo mal sentada, distraida, y su porte no fue todo lo de sefiora que ella hubiera
deseado. A veces piensa que su cerebro funciona asi, como el reloj. Vuelve con ello a
pensar en el reloj, a cambiar de posicion y vuelve a escuchar los ruidos esperando el
ruido que espera. Cuando un tranvia se oye venir, calcula las esquinas que recorre.
Esta a su entero discernimiento como a las cuatro cuadras y desde ahi (por supuesto,
si se detiene) es capaz de referirlas con precisién. Cuando el sonido bamboleante del
tranvia corresponde a su esquina, olvida que seguira siendo ruido mas alla, en la
préxima y en la otra esquina, y trata de sacar de ese ruido ruidoso, el ruido discreto,
cauto, de una persona que camina también bamboleante; y como él no camina como
todas las personas, le es facil distinguir el golpe irregular de su paso, el de su muleta,
casi el del aire que se mueve a su alrededor. Es que...

—Yo te estoy esperando. Las manos atrds no se oyen. Yo las oigo. Siempre se ha
paseado asi, aun cuando no tuvimos salones grandes como este, sino chicos, donde
daba vueltas entre los muebles del uno al otro extremo haciendo una onda de sonido,
unida a otra onda de sonido que casi se cerraban en circulo. El reloj. El se estd
paseando. Yo oigo las manos atras porque siempre me han molestado sus pasos y tal
vez porque voy a morir. Pero todavia no estoy muerta. Falta que me alcen. Que algo
con pausa de rio corra debajo de mi al hacerse el vacio entre la tierra y mi cuerpo.
Falta que yo sienta el incomodo deseo de volverme de una posicion que habra de ser
boca arriba, con las manos cruzadas sobre el pecho, los ojos cerrados y la barbilla
atada con un pafiuelo para que la quijada no descienda y deje por siempre abierta la
boca.

Aurora se acerco de nuevo a ella con su fervorosa e imposible ofrenda. Le rendia la
vida, mientras Teresa viajaba hacia la muerte. Otra vez en el oido, como si la ronca
voz de la enferma impusiera la gravedad confesional del secreto, Aurora susurro:

—Donia Teresa... Dofia Teresa... No hable de la muerte porque usted va a vivir.
:Quiere que le ponga un pafiuelo hiimedo en la frente? jPobrecita, tiene tan alta la
fiebre!

Cogiendo estrellas en un reflejo, humo en un cristal por quebrarse, la muchacha se
negaba en cierta forma a compartir el misterio de la doble revelacion: el pasado y la
muerte. Le puso el pafiuelo mojado en la frente y cuando Teresa volvié de nuevo al
fangoso silencio, Aurora penso: “Después de todo, tiene razon. ;Por qué se
empefiaran en que los muertos deben estar boca arriba en una posicion que nunca
adoptaron en vida? ;Por qué al volverlos a la tierra, que es algo como volverlos al
vientre, no les dan el sabio encogimiento que ahi tuvieron y que ha de ser muy
comodo? No se dan cuenta, o no nos damos cuenta los vivos, de que si a los muertos
se les dejara hacer las contorsiones necesarias para llegar a su légica posicién de



muertos, encogerian los tendones, doblarian las rodillas, clavarian la barbilla en el
pecho y descargarian la cabeza contra el vientre. Si eso hacen los muertos, si eso
harian los muertos, es porque esa es su verdadera posicion de muertos y no la rigida
posicion de vivos que los vivos les damos. Parece muerto, dicen cuando una persona
se durmio por casualidad en esa falsa pose de muerto; no sabemos que cuando
parecemos muertos, en realidad es cuando adoptamos la encogida posicion del suefio,
tranquila, en armonia con nuestros nervios y nuestras articulaciones. Cuando
dormimos estirados no parecemos muertos, porque los muertos no reposan asi. No
parecen dormir los muertos cuando los ponen fijos y horizontales porque nadie
duerme fijo y horizontal. Reposa, le dicen a uno cuando uno estd muerto, como si se
pudiera reposar en tan incomoda posicion de vivo. ;En qué mundo esta dofia Teresa?
No sé si en el de esos vivos que hacen cosas absurdas de vivo, o en el de esos
muertos que no pueden hacer cosas logicas de muerto. Pensar asi... Me estoy
contagiando en este contacto regular con la agonia. jNo! ;Yo no quiero!”.

Se levanto y dio unos cuantos pasos por el cuarto en penumbra. El rayo de luna
estaba ahora sobre los pies de la enferma. Aurora tuvo mas miedo. Los pies... Ella,
tan cerca de la muerte, relacionaba sus pies con el estado de muerte... Teresa se
movi6é recomenzando el disparatado monologo alucinante:

—No estoy muerta porque mis pies no estan hacia la puerta. No estoy muerta porque
debajo de mi, al levantarme como talbon, no ha comenzado ese rumor de rio. Mi
quijada no tiene pariuelo. Mis manos no estdan sobre el pecho. Yo estoy viva. Estoy
viva porque espero a Esteban.

Después de tan larga espera, resulta que ha estado alli solo dos horas, cuando suena
en el zaguan su paso quebrado. No oyo0 el travia, ni hizo al fin nada para distinguir,
entre el ruido traqueteante, el ruido disparejo de sus pasos, ni el ruido seco de su
muleta, ni el ruido blando del aire a su alrededor. Tiene Esteban la cara preocupada.
No se molesta en preguntar por Vasco como siempre. Parece saber que no esta. No
entabla ninguna de esas conversaciones tan gratas de otras noches. Se sienta
silencioso y Teresa no se atreve a preguntarle nada. Por primera vez, se siente
incomoda en su presencia. Es terrible para ella que después de aguardar con tanta
intensidad y de estar tan segura de que su compafiia habia de serle grata, resulte que
le produce esa incomoda sensacion de ausencia. No puede comprender como alguien
tan deseado se convierte, por un minusculo silencio, en persona indiferente, incapaz
de ayudar a que corra la agujita roja y cumpla su cometido la solemne aguja grande.

—Vasco es un reloj. Esteban parece también de reloj esta tarde. Las manos atrds no
se oyen, porque Esteban no tiene las manos atrds. Esteban parece también de reloj
esta tarde.

Igual que cuando lo esperaba, mira el reloj y cuenta los segundos y comprueba,
después de un nuevo y penoso silencio entre dos frases sin importancia, que solo ha
transcurrido un cuarto de hora. Comienza a hacérsele también incomoda la silla y no



sabe si sera por ese segundo hijo que espera y que ya la entorpece un poco. Qué
diferente este embarazo al primero. Ahora todo le parece mejor (exceptuando jclaro!
esta tarde que la ha defraudado). Ha pensado en su hijo con alegria y con un deseo
que no es ni legitimo ni justo: ha deseado para €l los claros ojos de Esteban, su largo
pelo negro, su pequefia boca roja y su nariz de aletas prominentes. Pero deseando
tantas cosas de él, hasta ese minuto, no habia pensado que ese hijo hubiera querido
que fuera de Esteban. Tanto ha cambiado su vida, que el hecho de ser de Vasco el
nifio no disminuye la alegria de su nacimiento. Se regocijo cuando por vez primera se
movio en su vientre y ha sonreido a todo por su hijo como si todo fuera distinto. Sera
diferente. Sera diferente del mayor, Roberto, y de Vasco. Serd como Esteban porque
asi lo quiere ella. Es capaz de cambiar los rasgos de Vasco en la cara de su hijo y de
turbar en su alma la huella de la herencia. Es capaz de todo. Su hijo no sera
alimentado con la amargura que aliment6 a Roberto. Para él si habra suefios de gloria,
aunque los suefios de gloria haya de construirlos sola. Su presencia fisica dentro de
ella tampoco la ha molestado, como la molest6 la del primero. Su cuerpo responde
bien a todas las demandas y no se deja trastornar por las exigencias del hijo. Ella esta
bien, se siente bien, esta alegre, espera a su hijo con jubilo. Esperar... Todo ahora es
mejor sin haber cambiado nada, fuera de la discreta amistad de Esteban. Pero todo es
mejor, excepto, desde luego... Ella quisiera saber a qué vino, si a buscar a Vasco, por
quien no ha preguntado, o si solo a verla. jSi fuera esto ultimo! La sobrecoge una
fugaz sensacioén de culpabilidad. Su incomodidad se hace visible porque Esteban
rompe el largo silencio para decirle:

—Parece estar contenta...
—Si lo estoy.
—Es esta una tarde a propdsito para estar contento.

—Mi contento no viene de la tarde, ni de mas o menos sol. Viene de adentro. Si es
que esto se entiende...

—iAh! Por fin ha hecho usted el solemne descubrimiento de que es capaz de estar
alegre porque si. Usted tiene una tremenda fuerza para vivir, no hay duda...

—c:Fuerza para vivir? Tal vez sea cierto. Nunca habia pensado antes que en mi
existiera este deseo de vivir asi, en forma definida. Si... Esta visto que la tengo...

—¢Le gusta la vida tal como es, o quisiera cambiarla?
—Creo que todo esta bien. Probablemente soy una persona de modestas ambiciones,
pero me parece bien. Las cosas que pudieran... que quisiera cambiar... Bueno, no

pueden cambiar y ya he aprendido a tomarlas como son.

—Hace bien pensando asi.



—No quiero que nada cambie. Quiero que siga asi por siempre.
—¢Y si no hubiera de seguir por siempre asi?

—Si algo debe cambiar, ese cambio no se puede producir en las cosas que tienen
posibilidad de alterar mi vida. No quiero que nada cambie porque yo hoy estoy
contenta. Puede que mafana, si estoy triste, anhele ver mi mundo cabeza abajo. Pero
no hoy.

—¢Y después, cuando no esté como hoy contenta? ;Qué hara?

—Usted acaba de decir que yo tengo una tremenda fuerza para vivir. Viviré entonces
de lo que quede, y aun de la tristeza si eso es necesario.

—FEsta bueno que piense asi. Eso me tranquiliza. Puede que en algo haya yo
contribuido a su equilibrio, y me... estaria satisfecho de que asi fuera.

—De usted depende mi equilibrio...

Siente un poco de rubor después de dichas esas atrevidas palabras. Pero se conforta
pensando que nada puede alterar la paz que disfruta, nada puede remover el divino
sentimiento de conformidad que la embarga. El est4 alli; por lo tanto, todo sera por
siempre igual y feliz. No existiendo nada concreto, ninguna de esas cosas que pueden
descomponerse por un sentimiento o deshacerse por una colera, mediando solo esa
unidad entre él y ella de... scual seria la palabra?... de silencio. Nada puede cambiar y
si algo cambia siempre le quedara mucho de lo que €l significa para ella. Vuelve el
silencio entre los dos. Pasan las horas y no se va. Pasan las horas...

—cCudantas? ;Cuando comencé a estar asi horizontal de costado y a veces
horizontal como los muertos que arreglan los vivos? ;Cuanto hace que el médico
puso aquella cara de repugnancia, como la del que debe tragar una horrenda
medicina, para decir a Vasco algo que yo no oi? Desde entonces he estado tendida.
Han venido muchos soles, y muchas marianas, y muchos atardeceres. Yo siempre
estoy tendida porque siempre estaré tendida ya. No es, esto de morir, mds que tomar
por siempre la posicion horizontal. Se muere uno, en realidad, desde el momento en
que esta horizontalidad se convierte en definitiva. La vida es vertical. Pero yo no
estoy muerta todavia en esa forma total porque vendran, mamd lo dijo, cuando ya lo
esté, voces remotas a aconsejarme, y alguien de ello encargado me dird qué debo
hacer para remontarme. Seguro que si se remonta uno... Y como es la primera vez
que se hace, uno no podrd hacerlo sin esa voz, encargado... Angel... Barca... en qué
forma se hace. Lo terrible ha de ser... horizontal... de alli en adelante. Humillante,
para un muerto, comportarse vertical... orqullo... sentirse... calidad inexplicable de
muerto... muchas cosas que no tienen los vivos... sin dolor... porque se cambia de



deseos, de esperanzas, de modos de... como he cambiado yo con solo la presencia
silenciosa de este afecto inconfesado...

Cuenta con €l para lo que hace y para lo que no hace, y sabe, intimamente, que puede
contar con él. Todas las demas manifestaciones del afecto le importan poco. Ella es,
sin lugar a dudas, una criatura de limitados deseos, o la vida la ha vuelto asi. Esta
bien todo esto. Con un poco de su presencia, con su profunda comprension de lo
suyo, y con su resistencia pasiva, pero firme, a los miserables deseos de Vasco de
mezclarlos en algo que lo ponga a él, frente a ellos, en posicion de juez.

—Vasco es un reloj caminando, da horas...

No tienen que pedir mas a la vida. Las penas estan en uno; y cuando en uno hay una
alegria como la suya, hasta las penas se vuelven alegria. No necesita mas. Con tal de
que nada cambie. Las cosas que ya existian cuando €l lleg6 son inaterables: Vasco,
los hijos, la casa, el hogar. Cosas que eran para ella amargura y hoy no lo son. Esta
bien asi. Junto a él sin estarlo. Antes pedia ella muchas cosas; ahora es feliz con
algunas pocas. Pocas, desde luego, para la Teresa de antes, pero para la mujer que es
hoy, no son pocas. Ocupan su mundo. Esta, indudablemente, muy bien asi. Desde
luego, no esta bien esta primera vez que Esteban parece tan ausente, tan distraido...
Pero sera alguna tristeza de la que ella no puede participar, porque participar seria
romper su silencio. Su silencio. Esto es cuanto los une. Un silencio compartido. La
gente se une por palabras, o por gestos, o por miradas, o por dolores, o por
sacramentos. Ellos se unen por silencio. Esta bien asi. Solo es molesto no haber
podido establecer cordialidad hoy con Esteban. Pero ya pasara. El sufre, o espera
algo. Entre sus frases laconicas se le siente intensidad de escucha alerta, como si ya
vinieran unos pasos, o fuera a sonar una voz, o a llegar una persona. Mira la puerta.
Han pasado muchas horas. Muchas de estar...

—Tendida oyendo el reloj de sus pasos en el salon alla abajo. ;Por qué no se va? Yo
no deseo que se vaya; es una pregunta cualquiera.

¢Por qué se queda cuando han pasado tantas horas y se acerca ya la hora de la cena?
Tal vez esté esperando a Vasco aunque no lo haya dicho.

—Yo estoy también esperando la muerte... calidad diferente... de espera... sin deseo...
Yo no quiero morir, pero tampoco me importa. Sé que voy a morir... Se saben algunas
cosas importantes. Dolores no, ni la cara del médico, ni su frase misteriosa, ni tontas
cosas... Distinta calidad de conocimiento. Yo sé... Ventaja sobre ellos los que no
saben. Somos diferentes. Voy a morir... Diferente porque estoy sentada aqui a la mesa
con Esteban y no come nada... Y aunque él casi no habla, puede pasarle el pan,
servirle y rogarle que coma. Estan los dos solos y es bueno compartir la mesa.

Y aunque hable tan poco y todavia escuche los tranvias, los pasos en la calle, los
ruidos de la noche, a veces, vuelve de su tensa situacién hacia Teresa con una mirada



fervorosa. jComo nunca fervorosa! No ha preguntado todavia por Vasco y cuando le
hizo ella la invitacién a comer, acept6 de inmediato en una forma precipitada. Es
curioso también que Vasco, tan puntual siempre...

—Vasco es un reloj... da horas... a mi no me gusta Vasco.
...no haya llegado todavia.

Pero su ausencia le permite esta satisfaccién que nunca antes habia gozado: estar sola
con Esteban. Puede mirarlo libremente, comprobar, como si fuera a olvidarlos o a
perderlos, los rasgos de su cara. Puede pasar una mirada de bendicion sobre él y
contestar a sus escasas preguntas sin temor de provocar, con sus respuestas,
miserables actitudes de Vasco que después ella debera cubrir. Hoy no hay nada que
cubrir. Hoy todo es verdad. Ninguno de los dos tiene que engafiarse, ni engafiar, ni
decirse tampoco cosas que parecerian justificar esta libertad transitoria, porque con
ella, o sin ella, lo tnico que los une es su silencio compartido y permanente. Se dicen
lo mismo, hacen lo mismo, se miran lo mismo que cuando Vasco esta. Nada tuerce,
como otras veces, la pura intencion de esas miradas. Todo hoy es verdad. Todo esta
bien asi. Ella no pide mas. La vida es buena. Pero ya viene Vasco porque se oye ruido
en el portal y Esteban, quien seguro piensa en Vasco, se pone de pie como para
recibirlo. Suena la puerta; no es Vasco pues, porque €l tiene llave. Ella coge aire con
subito alivio y mira a Esteban en quien, jqué raro!, todo parece estar tenso hasta el
estallido. Da vuelta a la mesa y la toma de la mano con insolita gravedad.

—Teresa... contésteme esto con verdad, con absoluta verdad...
—Si, con mucho gusto...

—No, Teresa, pongame atencion. Escucheme y no escuche a la puerta. Tenemos poco
tiempo. ¢ Todavia le tiene miedo?

—:Miedo a qué?
—NMiedo a Vasco. El miedo que le tenia cuando la conoci.
—Un momento... voy a abrir.

—Deje que vaya la criada. Muy pronto sabra lo que pasa. Contésteme ahora.
¢Todavia le tiene miedo?

—No, Esteban. Gracias a usted ya no le tengo miedo.

—FEntonces me puedo ir tranquilo. Si usted me promete no tenerle miedo de ahora en
adelante.



—Se lo prometo. Pero... ;qué pasa? ;Para donde se va usted?

En respuesta a su pregunta tres hombres aparecen en la puerta del comedor. Uno de
ellos tiene un papel en la mano; los otros dos una cara aburrida como la de quien
cumple un compromiso o realiza una obligacion. El del papel, sin mirar a ninguno de
ellos lee algo y pregunta:

—¢Es usted Vasco Mendoza?

—Yo soy —dice Esteban. Teresa va a hablar pero la mano de Esteban presionando
fuertemente la suya le detiene.

—Tenemos orden de ponerlo en la frontera de su pais por el delito de... E]l hombre va
sefialando con su indice la linea que lee:

—...comprar armas para los revolucionarios de su patria y hacerlas pasar la frontera
clandestinamente; tratar de derrocar asi un gobierno amigo; y luego, anulado por
ambicion su proposito original, vender armas en su propio beneficio engafiando a
quienes le pagaron por ellas; estafa, soborno, sedicion...

Busca de nuevo en otra pagina pasando varias sin prisa, aburridamente:

—Como usted ya sabe todo cuanto hizo, no es necesario que yo se lo lea completo.
Lo importante sigue aqui: por lo cual sera puesto de inmediato a las 6rdenes de su
gobierno para lo que se sirva disponer en su castigo.

Esteban, soltando la mano de Teresa, avanza un paso, su mas dificil paso. El hombre
del papel lo mira y pregunta todavia:

—:Es esta su mujer, Teresa Mendoza?
—Esta es mi mujer.
—Puede usted despedirse de ella ahora mismo. Luego, siganos.

No se dicen nada porque al fin ella ha comprendido. Esteban la abraza con su mano
libre y besa su boca dulcemente, sin dudas, porque ha sido ese su derecho. Y ella
responde a la caricia con la naturalidad elemental de una cosa que es asi no porque
Esteban quiera defender su hogar y acuerpar la huida de Vasco, ni porque esos tres
hombres hayan aceptado su identidad equivocada, ni porque €l se vaya para no
volver, sino porque asi, desde siempre, deberia haber sido. Ella, después de todo, es
su mujer.

La enferma se revuelve un poco en la cama y Aurora la mira desconcertadamente.
Vuelve a articular palabras entrecortadas que la muchacha trata de entender, pero solo



logra sacar del mondlogo unas pocas expresiones coherentes. El resto no es mas que
un galimatias de fiebre, recuerdo y sufrimiento:

—Mmmmmuer... Yo... Shrshrshrshrshr... Tatatata... No... estoy... muer... ta...
Shrsshrsshrsshrshr... Oy... su... mujer... Soy... su... mu... jer... vas... a... vol... Es... te...
ban... ;Vas a volver, Esteban?



XVII

manece rectangulada la luz en la ventana. Todavia no hay suficiente claridad

para que se distingan detalles. Aurora esta acostada; tiene la espalda contra

la pared y la frazada no la cubre entera. Le duele el cuello. No quedo para
ella almohada, ni calor, ni sitio. Le duele la cintura. Esta en el minimo espacio que un
cuerpo puede ocupar. Le duelen las rodillas. De canto los cuerpos son mas angostos.
Ella esta de canto. Con las piernas estiradas y los brazos junto a las caderas toda la
figura se alarga y toma menos sitio. Ella esta tensa como cuerda, rigida y lineal. Le
duele el vientre. Respira suavecito; sonrie tristemente.

A su lado, ocupando toda la cama, duerme Gabriel. Tiene almohada, cobija, calor y
espacio. No los tomo por violencia; se los cedi6 ella por gusto, y es mas, sin que él se
diera cuenta. Dar es asi, amorosamente, sin que lo note el beneficiario. Asi también,
sin pedirlas ni fijarse él, ha ido ocupando todas las atmosferas en la vida de Aurora.
Ella es frente a Gabriel la materia plastica que repite su forma. El hombre se hace
ancho en jugosa tierra de mujer. Crece, se nutre. A ella por dentro, y también sin
saberlo, le duele soledad, indiferencia, tristura, injusticia. A €l le brotan ramas de ira,
se le enreda yedra de pesadumbre, y sigue. Bebe calor y expide amargura. Consume
ternura y devuelve cinismo. Pero esta grande, esplendente, poderoso. Ella se agosta
de cosas fértiles; él se derrocha en cosas inutiles. Gabriel esta hombre. Ella esta
mujer.

No se entienden. Siempre hablaron dos lenguas distintas. Pero eso no importa,
mientras crean que resta algo por decirse. Aurora lo cree porque asi es el amor: ella y
rendirse. El y vencer. Construyen una vida pintoresca de pedacitos que él acerca sin
orden y ella une fervorosa, arbitrariamente. Esos pedacitos no casan, estan pegados a
esfuerzo, pero todavia estan pegados. El debe hundir en ella su pufio poderoso, dar la
espalda con frialdad a sus gestos compungidos, y rabiar, y afiorar, y celar. Callado.
Hay que estar callado. Se va encontrando en su propio silencio. Tiene extrafios
amigos alli dentro de él mismo, que le gustan mas, mucho mas que Aurora o el
magico mineral de sus piernas. Untados en su centro corazon estan los cordiales lazos
del hombre con el hombre. No afuera. Adentro. Llegara un dia en que podran dejar de
existir todas las cosas; ella, y hasta las palabras, pero quedara su afirmacion de
piedra. De hombre que se descubre con humedo gozo. Hay tanto en buscarse, tanto
trabajo; y deleite en encontrarse, que €l ocupado todo el tiempo consigo mismo.
Profundo deleite de hallar un pensamiento agazapado o ver que la célera conjuga con
la tarde. Se pierde en el caracol de esa emocion abstracta y masculina del
pensamiento, bajando la suave pendiente del goce intelectual hasta la entrada de su



entrafia. Y alli se queda. En las manos tiene... ;Qué tiene en las manos? Todo lo que
llegue a sus manos, tan externo, no importa. No lo ve, y casi no lo siente cuando lo
destroza con los dedos. El, Gabriel, hombre macho, esté en el tabernaculo de su
propio corazén habitando sus amigos; degustando sus familiares. Sus amigos caros:
vivaz pensamiento, abstraccion de la idea, sintesis gloriosa; sus familiares no
humanos; colera, emocién, poder, fuerza, generosidad irrazonada. Gabriel se vive
embriagando. Esta en la época de los descubrimientos; no ha llegado a la de las
conquistas.

Toda la noche la pasé asi encarrujada en su propio cuerpo como un molusco. Y
muchas noches también. Cuando €él acomoda por tltima vez la almohada antes de
dormirse, ella se mueve sigilosamente contra la pared y adopta la infame posicién del
no espacio. Tan silenciosamente, hurtando el cuerpo con lentitud, resbalando una
pierna bajo la otra, aprisionando sus brazos, que él no se da cuenta. Por ultimo
Gabriel respira hondo, goloso de secreta salud fisica y se crece en la cama como una
esponja con agua. Ella disminuye y disminuye. £l duerme. Lo oye a él y a los sordos
golpes de su sangre contra la garganta, que circula potente, infla sus venas, refluye
luego y vuelve a golpear. Aurora escucha. Ese es su corazon. Sin obstaculos el aire
sale de sus narices con musica, aromado y magnifico. Lo adivina en la oscuridad
dilatar un poco las ventanillas, mover el borde de la sabana y expirar mansamente.
Gabriel esta en el distante fondo del suefio profundo. Ella se mueve un poquito, lo
bastante para hacer circular su propia sangre sin molestarlo. Vela mucho rato y
duerme poco. Esta vigilante del hombre y de si misma. Adivina sus suefios y maltrata
el propio cuerpo para que no se mueva. Asi ha sido desde que ella esta con Gabriel.
El todavia no sabe si Aurora duerme o cémo duerme. El barco anclado tiene un sitio
fijo en el mar; €l lo tiene en la inconsciencia del reposo. En Aurora todo es tenso y
consciente. Repasa memorias, vigila la presa en su amor que esta por escaparse.

Crey0, cuando solicitara compartir la vida dura de Gabriel, que tomaria parte en esa
vida y se incorporaria medularmente a él. Pero eso no ha sucedido. Esta con él, pero
no esta en él. Aurora prefiere ignorarlo y cubre con engafios sus auténticas verdades.
Lo que constituye su intimo ser agoniza ignorado. Ella le calla el grito a ella misma;
le aprisiona el gesto a ella misma; le destruye el deseo a ella misma. Y va viviendo
una falsa trama que pomposamente denomina amor. jSi no lo fuera, su gesto se
volveria tan miserable! Entre amor y libertinaje la linea divisoria es muy tenue; se
asienta en una idea y se muere con una mirada. Para que la idea inicial aliente, Aurora
destruye toda otra idea; y para que el gesto mortal no se produzca, no hace ningtin
gesto. Toma lo que él le da, y que no es otra cosa que el reflejo deformado de sus
propios actos. Con eso esta: no, contenta no, embriagada. Ambos estan, pues, ebrios
de si mismos. Cuando se encuentran por casualidad en un pensamiento se saludan
como desconocidos y luego luchan. Esto ocurre tan pocas veces que no es dificil
convivir sin verse, habitante Gabriel de su inédito continente intemporal; Aurora
viajera pertinaz de una vida ficticia, y ademas ajena. Es extranjera en su atmodsfera
intima; lleva un bagaje de mentiras curadas con llave para que no salgan. Se mueve



vertiginosamente en la esfera exterior de si misma. £l bucea despacio, con deleite, en
la savia interior de si mismo. ¢ Estan juntos? Puede ser... Viven juntos.

—Levantate, Gabriel, se te hara tarde.
Nadando, desde el fondo de un suefio llega él.

Estaba en la playa, dejaba en la arena el molde de su cuerpo; daba vuelta luego y
volvia a quedar su molde alargado y calido. Aurora, jadeante, llenaba esas huellas con
agua del mar que recogia en el cuenco de la mano, y cada vez que la arena insaciable
se bebia la humedad, ella agregaba una lagrima azul. Donde la lagrima creciente y
multiplicante se colmaba en un segundo el hueco de su forma, y entonces Elena,
sonriendo insolentemente, vaciaba la lagrima dulce y henchida. Mientras tanto él
repetia su huella total en la arena y se acercaba al mordisco de la ola; ya, se acercaba,
pero no sentia nada. Sentia que no sentia lagrima, ni sonrisa, ni miedo (Levantate,
Gabriel, se te hara tarde). Navego bajo la ola rompiendo con los brazos en capas de
mica verdosa y transparente. Arriba estaba azul. Ya iba a llegar. Le falto la
respiracion. Nado a prisa. La ultima capa de agua verde bajo el cielo azul. Estaba
dura como el hielo, pero no fria. Trat6 de romperla y no pudo. Se le acababa la
respiracion. Se le acababa... (Levantate, Gabriel, se te hara tarde). Y se rompio.

—jHhhhhmmmmm...!

Después del refunfufio, Gabriel dio vuelta en la cama sin quererse levantar. Se
acercaba por grados rotos de conciencia a la realidad, pero no la alcanzaba todavia.

“Si alguien entendiera el dilatado gozo de sofar. Pero nadie, ella tampoco. Elena
haria una frase. ;No estaba alli en mi suefio sacando la lagrima azul con su sonrisa?
Pues eso era, exactamente eso. Extraer. L.o hizo desde el principio y lo siguio
haciendo hasta el final. Con Elena no se puede sofiar porque es la realidad; con
Aurora tampoco porque... tal vez: el suefio. Sofiar con. Eso no se hace. Se suefia con,
no con de ese que equivale a sonar con equis persona, sino con del que equivale a
sofar con o de tal cosa. En resumidas cuentas, hay que soiar solo...”.

—Se te hara tarde.

“...Hasta que lo saquen a la realidad asi: “se te hara tarde”. ; Y qué me importa? Ser
corrector de pruebas para comer no es lo mas importante de mi vida. Lo mas soy yo
mismo. Ahora ha de insistir hasta que me levante. Insistira, insistira, insistira. A Elena
le hubiera contado mi suefio, tal vez para que se riera de mi o para lograr una de sus...
inverecundicas (la acabo de inventar) palabras. Pero ella me hacia hablar. Esta me
hace callar. Tengo que rasurarme. ; Me rasuraré? Podria esperar otros dos dias. Al
cabo y qué... Tengo hambre. Digestion...”.

—Gabriel...



—Si. —Levantate, por Dios. Es muy tarde.

Aurora lo sacude para plantarlo en esa realidad que los dos, por razones distintas,
odian. Cuando duerme, casi es de ella. ;| Por qué le dan angustia sus gestos? No sabe
si Gabriel estrena gestos todos los dias para desconcertarla, 0 no domina todavia el
material expresivo de su cara. No se puede sentirse duefio de algo que cambia tan
frecuentemente. Hay gente de gestos repetidos o de pensamientos mansos que
aprendemos a conocer sin dificultad. A esa clase de gente se la tiene. Sus
modalidades se incoporan a uno mismo y los elementos enemigos de ambas almas
van entrando en fusién con el tiempo y la costumbre. A las personas como Gabriel no
se las conoce nunca. Ella estara siempre en el abecé de su ira y en el balbuceo de su
sonrisa. Es horrible. Solo sabe que €l la sabe; la tiene aprendida porque sus
emociones se repiten en el prisma constante de su amor sin cambios. Ha de serle
cansador, por facil, conocerla tanto. Dormido, es casi suyo. No hay entonces gestos
en su cara que ella, con esa su mirada de ansiedad huérfana, persiga hasta casi darle
alcance a una interpretacion satisfactoria. Hasta casi darle alcance..., porque cuando
ya en el naufragio del conocimiento vislumbra lo que cree pasion, amanece en él lo
que parece ira o soberbia o vanidad. Si duerme pude poner en €l sus propios suefos,
adjudicarselos y hasta sonreir. Y si muriera asi, durmiendo, le perteneceria por
completo. Vivo le pertenece a sus paradojicos pensamientos. Hacer de la idea en si
sublimacion tal cual hace Gabriel equivale a creer en Dios. Aunque diga que no cree.
¢Sera que le tiene un poco de temor? Puede ser. Su amor por él tiene un quién sabe de
ola que va avanzando sobre la playa, ¢y qué sucede? Nada, porque antes de ser
bebida integramente la ola tiene que retirarse. El amor ha de ser bebido por completo
para que sea amor; no le basta con producirse estéril sobre una materia impermeable
como Gabriel. Eso equivale a vivir haciendo, cometiendo, un error en el que no se
cree pero del cual uno se asusta cuando se ha producido. Ella esta siempre en el error,
en una equivocacion que ignora donde reside. Puede que resida en ella, o esté entre
los dos. La vacuidad de un sacrificio es tan monstruosa como la falsificacion de la
piedad. Su sacrificio... ¢Es...? Sin saber en qué consiste, lo siente y la abruma. Eso es,
esta abrumada de tontos y repetidos sacrificios intiles.

—Gabiriel, se te hara tarde.

—Si. Ya lo sé.

—:Por qué estas tan hosco?

—Déjame, estoy pensando...

—:En qué? —quiso decir “;en quién?”, pero no se atrevio.

—FEn nada. Ahora si se atrevio:



—¢En nadie querras decir...?
—Tal vez no. Tengo hambre. Podrias ir a preparar el desayuno.
—Esta bien.

Cuando Aurora se levanta solo deja su cuerpo, en la cama estrecha, una huella lineal.
Gabriel se despereza. Rasurarse, bafiarse, comer, pararse en la esquina, esperar un
camion y colgarse al racimo de carne como una carne mas. Pero antes, dara a Aurora
un molesto beso. Molesto por obligatorio. Ella se pone dramatica si no la besa al irse.
Y todo €l se resiste al beso. No le gusta acariciarla tal vez porque no hay aroma en su
cuerpo que no conozca, ni mirada que no sepa de antemano, ni frase que no pueda
anticipar. Se ha ido haciendo entre ambos un mundo de férmulas mientras los
pensamientos que no se dicen toman rutas divergentes. ;Pero es que ella piensa?
Aurora seguro ha olvidado hasta los problemas elementales de matematicas.
Estudiaba ingenieria antes de irse con él, pero lo llama para ratificar una suma de
cinco cifras, y cuando lo hace tiembla el lapiz entre sus dedos y hasta tiene a veces
una lagrima en acecho. Se ha vuelto tonta, inerte, prosaica, vulgar, cotidiana. ;Se ha
vuelto o siempre fue asi? Todavia la toma bestialmente cada noche. Pero que no
hable, que esté callada, que se deje mansa, que se acume pasiva. Que no diga nada. Fl
odia su palabra como en Elena temia el silencio cargado. Cuando Aurora calla y se
deja doblegar con esa instintiva obediencia idiota, €l hasta puede pensar que es la
otra. Y esta mejor asi para llenar un vacio de la carne y para engafiar un rencor
suspenso. El no traiciona porque nada ofrecié dar. Absolutamente nada. Cuando él
dej6 su casa para... jpara qué? para encontrarse en la prueba de sus fuerzas ante la
soledad y de sus resistencias ante el silencio. Aurora vino a agregarse como un cero a
la izquierda. No quiere él que la vegetal presencia de la muchacha trastorne su
soledad o anime sus silencios. £l no la acepté ni la rechazé. Alguien tan vacio de
significado en su vida como Aurora, no podia dar ni tomar, descomponer ni alterar.
Tan poca prisa tenia de ella, tan poca necesidad de su compafiia, que no uso su cuerpo
hasta pasados muchos dias, tal vez semanas, y entonces, sin dar explicaciones ni
adelantar una caricia. Se levant6 luego Gabriel, cargado de reproches por la voracidad
anonima que lo habia poseido y se lavé como un rito las manos sin decir nada. Ella
estaba inundada de beatifica felicidad y sonreia. La sonrisa se le hizo grande, la
domino toda, estallo en carcajada gozosa y maduro la palabra:

—¢Me quieres ya, Gabriel?
El volvié del ensuefio morboso a la realidad ignorada.
—:Qué dices?

—Que si me quieres ya...



—No sé. Aurora, posiblemente no te quiera, sin que esto lo vayas a interpretar como
un deseo de maltratarte. Tal vez nunca te querré. Perdona si hice lo que hice. No pude
evitarlo porque tampoco pensé en evitarlo. Si quieres no volvera a suceder mas. No
sera dificil poner punto final a estos arrebatos extemporaneos.

—iPero si eso era lo que yo queria! Estaba esperando que sucediera. Ha sido un
milagro y te doy las gracias por él.

—Escucha, Aurora, no puedo comprometer contigo mi carifio. No puedo. No me
pidas palabras que no siento. Es lamentable que me dejara llevar sin pensarlo.

—iSi no pido que me quieras...! Déjame quererte. Eso sera bastante.

Asi dijo ella esa noche. Pero aunque esa noche era verdad, no sigui6 siéndolo
después. Y después de ese después se hizo mas amargo el compromiso gratuito que
habia otorgado, sin pensarlo. Comenzaron a tener vigencia las féormulas, las palabras
entraron en un molde reducido, se uniformaron los gestos de ella y se liberaron los
gestos de él. A veces Gabriel volvia, lleno de piedad, una mirada humana hacia ella.
—Me gustaria oirte reir, Aurora.

—A mi tal vez me gustaria verte llorar, Gabriel.

Y se hacia con esto el silencio, y con esto se hacia la distancia.

—Te estas llenando de rencores —lo cual, en boca de él, no era mas que una caduca
férmula de piedad tefiida con un poco de arrepentimiento.

—Te equivocas, yo no soy capaz de rencor, y menos de rencor silencioso —lo cual, en
boca de ella, no era mas que una férmula vigente de resentimiento acusador que a
nadie puede acusar mas que a si mismo, porque se encierra tenaz en la negacion.

Las fronteras vivas, incapaces de provocar dolor o dejar huella las habian establecido
ambos como mutua defensa sin decirselo. Eran limites parcos de obligada
convivencia. Y los repetian pensando en otras cosas. Asi:

—Ya esta el desayuno, Gabriel,

—Te parece que debo rasurarme?

—NMe parece que si. Tienes una barba espantosa.

—Pues no me voy a rasurar. Esperaré otro dia mas.

—Haz lo que quieras. El desayuno se enfria.



Gabriel caminé hasta la mesa. Estaba en bata, con pantuflas, sin limpiarse los dientes,
los mechones de pelo en la cara, los ojos cargados de suefio y los movimientos
pesados. Ella estaba limpia, bafiada, peinada, pulcrisima. Pero también se movia lenta
y bajo los ojos se dibujaba una huella de insomnio que hasta parecia de voluptuosidad
sin serlo. Aurora por dentro era...

“Estoy palida, me duele el cuerpo y me arden los ojos. ;Si él me viera! ;Por qué
vendra tan sucio y desagradable a la mesa? Huelo bien, a limpio por lo menos.
Cuando me inclino el pelo me cae sobre la cara y es tan negro, tan indomito, que debe
tener algo de lujuria si lo dejo resbalar suavemente. Hoy me pesan las pestafias como
nunca antes. Tengo calientes las manos y asi, fresca y cansada (extrafia combinacion
de calidades), deberia tenderme hasta el reposo o hasta el agotamiento. Y él deberia
tomarme porque soy joven y porque soy bella y porque estoy limpia. Si me viera él...
Pero esta sumido en eso que llama pensamiento. Ese pensamiento distante que lo
amuralla y lo solidifica. Esa esponjosa y repugnante vanidad con que se siente
hombre. Un hombre se hace de ese abstracto pensamiento que se yergue siempre ante
mi desde su escalera sin peldafios, vertical y paradojico... escala de David... angeles...
y también de muchas otras cosas mas de que €l, hombre, y no mio, carece. Tal vez es
mas hombre una mujer si esta hecha de espuma que se deshaga en todo, si deshacerse
es dar y si la generosidad ilimitada es la mas intima calidad de un hombre. Si me
viera él. Come. Engulle. Piensa tragando pensamientos como traga comida. Y no me

»

ve”.
Gabriel por dentro era...

“En el azul de un cuento. Me tom6 aqui donde nace el pensamiento hoy. El azul es
evocacion con un poquito de tristeza. Como el blanco es flor. Para mi es flor. Ella
piensa que yo pienso en Elena. Y olera a jabon barato si me le acerco. Como olia
mama antes de estar enferma. La otra olia a perfume y, muy intimamente, olia a ella.
No todas las mujeres tienen olor propio. Algunas comparten ese penetrante, molesto
olor femenino. Otras como Elena lo llevan a la individualizacion exaltandolo,
ocultandolo temporalmente en un odre de olores vegetales para descubrirnos por
ultimo ese voraz olor animal de ellas mismas. Si me acerco a Aurora tendra la piel
caliente, tan caliente que extrafiaré la fresca piel de la otra. Estara dura, sin la
madurez de relajamiento que tenia Elena. jAquella su carne que se amoldaba a la
mano, plastica y movible! Aurora parece de mineral. ; Cémo maduran las mujeres?
¢.Cbémo adquieren esa maleabilidad tan aceptable, tan deleitosa? Las ha de frutecer el
gozo. Tal vez sea esto. Todavia... bafiarse, repetir cuatrocientos setenta y un
movimientos de inmersion en el agua. Repetirlo en seco ha de ser estipido. Frotarse
las encias hasta ponerlas rojas y los dientes hasta ponerlos blancos. Extraer una
particula que se ha quedado adherida. Mirarse al espejo. Pasarse una mano por la
barba y tocarla dura. Peinarse con cincuenta y nueve movimientos eléctricos de atras
hacia adelante. Todo absolutamente tonto. Todo absolutamente inutil. Porque para
pensar no necesito el cepillo de dientes, el jabon ni la toalla. Después vestirse



mediante un procedimiento plagado de absurdos: primero las medias y los zapatos.
Bastaria con los zapatos. Luego los pantalones abotonando hasta el ultimo boton y
cifiendo el cinturén en el agujero preciso que le corresponde, ni uno mas, ni uno
menos. La camisa; y entonces, paradoja de la rutina, desabotonar todos los botones
del pantalon, descefiir el cinturén y repetir la faena como si no se hubiera hecho por
anticipado. Il6gico, pero inevitable. Si los hombres nos pusiéramos primero la
camisa. Pero un hombre en camisa y sin pantalones... Bueno. Tal vez la estética
doméstica. La corbata y el nudo que se resiste, vuelta una y otra vez (repitiendo el
gesto, centuplicando la atencién, modificando un milimetro de deslizamiento hasta
conseguir el cordén de ahorcado por una féormula bellaca. El pafiuelo del dia anterior
a la bolsa trasera; uno limpio para la bolsa del pecho. Y estamos. Todo corrompido y
absurdo. ¢Para qué? Para ir a la esquina, esperar ese maldito camién que nunca pasa y
colgarse de la manada estropeando el nudo de la corbata, la posicion de los
pantalones y el falso equilibrio de las hombreras acolchadas. Imbecilidad pura. Pero
antes... besarla. Siempre cuando la tengo que besar asi, para irme, me amenaza esa
lagrima imbécil que pende de sus largas pestafias. Se aproxima su cara y ya veo la
lagrima. No quiero besarla. Mi espiritu se rebela contra esa piel de nifia y mi cuerpo
entero se violenta por la lagrima. jAh! Pero si no la beso rodara y se convertira en un
minutero de goterones por su cara. Maldita sea con su ternura pegajosa! ;Me
levanto? Si, me levanto. Ahora me nace del estdbmago un pasajero regocijo
alimenticio. Le voy a preguntar si le alcanzara con cinco pesos para el gasto de hoy”.

Aurora por dentro era...

“Piensa tragando pensamientos como traga comida. Y no me ve. Y no nos decimos
nada porque ya nada tenemos que decirnos. jEse su tenaz silencio! Tiene un disgusto
en la mirada, que por supuesto no dirige hacia mi, y es porque piensa en algtin
pensamiento renuente que separa de los demas cogiéndolo con un razonamiento
sorpresivo. O piensa en aquella. La que endureci6 su gesto y fecundé su silencio. No
me ve porque se retuerce con ella en el deseo. O tal vez me esté equivocando; yo
siempre me estoy equivocando. Tengo miedo de ese error que saltara sobre mi para
cazarme y dejarme atontada y temblorosa. El de no coincidir con su pensamiento, ni
poderlo adivinar, y el de rodear vanamente su silencio. El piensa en ella. Ahora hay
regocijo funesto en su cara. Y no me ve. Ya se va. Tengo que decir algo para que me
vea; debo atarlo a mi dia solitario con alguna frase que fuerce de él una sonrisa y me
alivie la tortura de tanta incognita. Debo decir cualquier cosa porque ya se va a
levantar y no tendré otra oportunidad esta mafiana. Pero esta pensando en ella esta
como siempre lleno de ella. Y no me ve”.

Gabriel la mir6. Y la vio limpia, sana, joven, buena. Sintié un apetito fugaz del
instinto. La miro intensamente y dese0 por un instante acariciarla. Aurora veia hacia
otro lado para ocultar la cdlera y el naciente resentimiento que la poseia. Gabriel
extendio la mano torpemente. La acariciaria con dulzura antes de irse; tal vez esto lo
aliviara, como una sonrisa de sus ojos verdes. Al hacerlo choco6 con la jarra de la
leche y salt6 hacia atras huyendo a la quemadura. Ella lo mir6 con ternura renacida



por ese error de él que debia perdonar, pero ya habia naufragado en Gabriel el
impulso original. Se volvio hacia otro lado, sin pensar en la caricia, y le dijo desde el
angulo hiriente de una de sus formulas vitales:

—Te alcanzara con cinco pesos para el gasto de hoy?



XVIII

hora que Gabriel se ha ido a trabajar. Aurora puede organizar sus propios

movimientos con sujecion a la necesidad y su pensamiento. No con sujecion

a los pensamientos y necesidades de él. Quisiera ella que esta libertad de
unas cuantas horas la llenara de satisfaccion, pero no es asi. Porque tiene torturante
angustia cuando actuia frente a Gabriel, y dulce o ahogadora angustia cuando él no
esta presente. Ella y tender las manos para encontrar la nada: una sintesis de los dos.
El y retraer las manos para no dar nada: o el vértice extremo de su angustia. Al final,
siempre la nada opaca. Dicen que los cuerpos tienen auras vitales a su alrededor. La
suya debe ser sorda como trapo, de tanto vegetar junto a la negacion de todo; la de él
ha de ser seca y dura porque es la soledad.

Aurora pone devota intencion de los detalles externos para evitar el gran frio. Sus
movimientos han perdido en estos meses de convivencia la angelical torpeza que los
presidiera. Ahora tienen la rigida exactitud de la experiencia, y aunque ella desearia
ser absorbida por los gestos de sus manos, el triangulo de sus pasos o la mirada
practicista y afanosa de sus ojos ocupados, no puede lograrlo. Aquellos movimientos
se han incorporado a sus manos, piernas y ojos, hasta el punto medular en que forman
parte de ellos mismos, y ejecutan sin que medie una orden nerviosa cada vez
necesaria. Toma la escoba sin antecedente mental. Barre escrupulosamente, y para
llegar a esa escrupulosidad, o para ordenar los muebles, no necesita enjuiciamiento
previo. Lo hace sin pensar. Cuando ya tiene lista la recamara, todo en su sitio, y
principia con la cocina, todavia no ha descubierto que estaba barriendo. Aunque ella
habria deseado ejecutar esos gestos como antes, pensado, para asi estar integralmente
ocupada.

Los primeros dias fueron extrafiamente dolorosos. Y sin embargo, menos cargados
que estos. Por una parte no tenia ninguna experiencia en esas labores domésticas. Al
mover la escoba el polvo aventado huia hacia todos los rincones. La poseia un vértigo
desconcertante por hacer las cosas bien y por no saber como hacerlas. Estaba ocupada
toda ella, mente y cuerpo, en aquel rutinario menester. Limpiaba los frijoles con tal
prolijidad, persiguiendo en estos las basuras y piedrecitas con tantos escripulos, que
cuando los ponia al fuego ya eran las doce y para la comida no se habian cocido
todavia. Se le quemaron dos veces las pestafias encendiendo el gas de la cocina, y se
le ardieron las manos con agua y aceite caliente muchas otras. Ir al mercado,
economizar el centavo, recibir la leche, barrer la casa, tener lista la comida, lavar la
ropa, plancharla, remendar. Eran demasiados esfuerzos para su capacidad
experimental. Mientras lavaba tenia que pensar en planchar; y mientras planchaba



tenia que colocar mentalmente las verduras en orden, recordar la sal, quitar la piel a
las cebollas y no olvidar el aceite, para que cuando en efecto pusiera en orden las
verduras, agregara la sal, quitara la piel a las cebollas y vertiera el aceite, pudiera a su
vez pensar por anticipado en la colocacién de los platos sobre el mantel, en el detalle
postrero del agua para el café y en aproximar un cenicero para Gabriel. Estaba
colmada de actividad fisica y de preocupacion mental inmediata. Comia pensando en
lavar los platos; lavaba los platos repasando de memoria la ropa; y repasaba la ropa
disponiéndose por adelantado a apagar las luces, revisar las ventanas y echar el
Cerrojo interior.

Si no hubiera tenido entonces la enervante obsesion de su incapacidad, tal vez habria
llorado por lo artificial de su permanencia junto a Gabriel. Pero no se daba cuenta.
Aurora se prodigaba en gestos inttiles haciendo por economizar, para rendimiento
objetivo, sus gestos ttiles. Sus miradas devotas se quedaban prendidas en la oreja, en
la nuca o en el perfil de él, porque nunca la miraba. Tendia la mano casi para
acariciarle y hallaba el vacio. Daba un paso hacia él y solo lograba ver la anchura de
su espalda. Se cortaba intimamente por todo eso. Era necesario que se tornara
indispensable para no sentirse tan de mas en la vida de Gabriel. Indudablemente, ella
se agrego a Gabriel sin que este se lo pidiera, por volicion propia, y casi contra su
voluntad.

Sucedi6 una tarde, una como cualquiera dentro del verano polvoso. Recordaba estar
cuidando y acompafiando a dofia Teresa, que permanecia tendida desde hacia tantos
afios en la cama, pero que estaba entonces en una de sus transitorias mejorias.
Reinaba todavia en su alma el espiritu imprevisor. Tejia y tal vez hasta sofiaba sin
creer en la realidad. Dofia Teresa le hablo:

—Aurora... {Quieres mucho a Gabriel?

Ella se sorprendio por lo directo de la pregunta, pero contesto sin ninguna vacilacion:
—Si, sefora.

—Sabes ya que Gabriel se casara con Elena, esa muchacha... antojadiza?

Ella suspendi6 el tejido y mir6 casi desafiante a la enferma.

—S], ya lo sé. Pero no se casara con Elena. Algo me lo dice...

Dofia Teresa dio una mirada circular al cuarto, luego insistié con cierto dolor:

—No debieras poner tanta fe en ese hijo mio. No se la merece ni te merece a ti,
aunque me sea penoso decirtelo. Te he considerado tanto tiempo como hija...



—Gracias, dofa Teresa. Pero yo no necesito para querer a Gabriel que él me quiera.
Esto sucede casi a pesar mio. Usted lo sabe.

—Si, pero como te quiero no me gustaria verte sufrir —hizo una pausa porque le
costaba decir su pensamiento. Pero reuniendo con algtn esfuerzo la voz, continu6—:
Te iba a rogar que no volvieras mas a esta casa. Y entiéndeme... No porque me
disguste tu presencia. Al contrario, eres ti mi tnica compaiiia y tu bondad ha sido
invaluable para mi. Nunca olvidaré que me has cuidado, velado, consolado, con el
afecto y devocién de una hija. Dios ha de pagartelo pues eres muy buena. Pero no
quiero que sigas viendo a Gabriel cuando €l no sera tuyo. jComo me duele pensar que
no sera tuyo! Habia sofiado en ese matrimonio. Te escogi desde hace mucho tiempo y
has merecido siempre la eleccion. Por eso, porque te quiero como hija, no soporto
verte sufrir. Venir aqui es someterte a una tortura inutil; y puede que sea para él
también muy desagradable.

Aurora incliné la cabeza como un pajarito sorprendido.

—Si le molesto viniendo, no volveré... {Pero me es tan necesario mirar siquiera a
Gabriel! Es una forma de tenerlo; no peor que cualquier otra. Y usted también me
hara falta. jNo me diga que me vaya, dofia Teresa! jNo me lo diga!

—Me duele demasiado verte sufrir, Aurora.

Pero ella insistio:

—Y después de todo, Gabriel no se casara con Elena. O Elena, mas bien, no se casara
con Gabriel. Esa muchacha ha sido siempre demasiado voluble. La conozco desde el

colegio, fuimos compafieras. Yo sé que solo tengo que esperar.

—Te equivocas. Eres una preciosa criatura, llena de bondad y renunciacion. Y haces
mal en renunciar asi. Pero muy mal...

—:Hago mal? ;Qué quiere insinuar usted, dofia Teresa? ¢Que debo insistir con
Gabriel? Bien sabe que lo hago constantemente sin ningun resultado.

—No me pidas que te explique. A estas cosas se llega por si solo, no de otra manera.
Tendras que aprenderlo de tu propia experiencia. Como yo lo aprendi, aunque
demasiado tarde. Te deseo que no sea para ti también demasiado tarde.

Aurora reanudo el tejido sin querer insistir en sus preguntas. Algo de la vida de dofia
Teresa estaba tras esas frases y ella tuvo temor de ser indiscreta. Recordé la noche del

delirio, pero solo pregunto, para estar segura de su sentencia:

—¢:Quiere que me vaya ya?



—No es necesario que lo tomes tan al pie de la letra. Tal vez te veré ya muy pocas
veces.

Las dos se quedaron silenciosas. Se oian chocar las agujas de Aurora y hasta
deslizarse dulcemente el estambre, mientras se argumentaba a si misma con
tenacidad: “;Por qué tengo esta rara certeza de que €l no sera de esa otra? Es en
verdad muy miserable vivir esperando las sobras ajenas. Pero no puedo evitarlo. Me
choca esta mi pasiva aceptacion. Me molesta ya hasta su presencia. Cuando lo veo, y
sin embargo siempre quiero verlo, deseo el momento en que se vaya. No tengo frente
a él palabras para atar algo roto que nunca estuvo atado. De él queda para mi lo
puramente externo. Conformidad. Una fea palabra para designar un feo sentimiento.
Es una sensacion de ahogarse en aceite. Lo que esta conforme no se mueve. Como
yo. El no puede esperar de mi movimiento porque ya me he convertido en inaccién y
silencio. Si pudiera callar como él lo hace... por afirmacion de su verdad masculina,
porque esa es la esencia de su ser mismo, mi silencio llegaria a la expresién de mas
alta belleza. Pero en mi no es mas ese silencio, que la busqueda desesperada de una
palabra de acercamiento que nunca se produce. El mio es un silencio lleno de
palabras no dichas, que €él, probablemente, oye sin que yo las pronuncie. Las palabras
se pasean por dentro de mi cabeza y si quisiera o pudiera poner un oido a su queja las
percibiria decir: ven, mirame, bésame, y todas esas otras tontas palabras sin sentido
que se meten dentro de los pensamientos no sé como, y que no tienen ninguin
significado: alto, crudo, voraz, pantalones, gesto, miedo, angustia. El se burla de mi
porque oye mis palabras silenciosas y adivina mis quejas. Las quejas que yo disfrazo
tan vanamente mintiendo un regocijo que estoy lejos de sentir. Y la frase... la terrible
frase que nunca me ha dicho, “Aurora, me voy de ti sin haber estado nunca en ti”, y
que me esta diciendo con evasivas, miradas y cortesias indtiles. Se va, ciertamente de
mi, sin haber estado nunca. Deja el vacio de una permanencia inexistente, la angustia
de una obscura intuicion. Y aunque debiera serlo, no aparece asi como una negacion
de esa existencia. Existe en mi sin haber existido. Pertenece al reino rigido de las
esencias. ¢Llegara esa mujer a su silencio medular? Si ella llegara adquiriria con ello
sobre Gabriel un derecho que hasta yo estaria dispuesta a reconocerle. Pero no lo
creo. Es la hora de la medicina de dofa Teresa. Haré un punto... No, una carrera mas.
Dos revés, tres derecho, dos revés. Se enreda el hilo y se termina la madeja. El tejido
lo inventaron las Parcas. O las arafias. En una gloriosa mafiana de Olimpo, cuando el
mundo se deslizaba como mi hebra dulcemente, tejer habria de ser una actividad
divina”.

—Dofia Teresa... ¢ Quiere prestarme sus manos para devanar otra madeja?

Teresa junto los brazos sobre la colcha y le sonri6. Parecian flechas sus brazos
blancos. Parecian ramas.

—Mandé que hicieran para ti el mejor pastel de mi vida, Aurora. Quiero que te
indigestes con €l pensando en mi.



Aurora se enterneci6 y tuvo miedo a sus lagrimas prontas. Queria de verdad a la
dulce vieja.

—~Gracias, sefiora. Ya luego me voy y lo recojo con Juliana. Voy a echar de menos
sus pasteles.

—Recuerdas cuando los hacia yo misma? Me gustan las golosinas, pero ahora... ni
yo puedo comerlas, ni ninguno de mis hijos, excepto Gabriel, los prueban. Juliana los
hace muy bien. Te los seguiré enviando. Los partiran entre los dos.

—Entre los tres, querra decir...
—No te tortures, nifia. Eso es malo. Piensa en otra cosa.

Gabriel venia extrafiamente deshecho. Pero habia en todo un cierto jubilo porque
ahora se prendia a una certeza. Dejar esa casa era para €él, como para Roberto, un
alivio. Probaria. ; Quién puede saber hasta donde llegan las fuerzas de un hombre
cuando no lo ata el compromiso ni lo oprime el temor? Ni lo ahoga el silencio. Diria
muchas palabras. Todas las que se le ocurriera decir. Caminaria en el pequefio
departamento de dos piezas que habia encontrado, sin hallar la cortina descolorida
cerrandole el paso. Se acostaria en la cama solo, gloriosamente solo, con su propio
cuerpo y sus propios musculos, su propio suefio y su propio desvelo. Degustaria sus
pensamientos y maduraria sus deseos. Se revolcaria de angustia, pero solo. Se
morderia las manos por la carne jugosa de Elena, pero solo. No tendria a su lado los
cargados silencios de ella; tendria para solazarse su propio silencio conocido, intimo,
delicioso. Se tocaria con jubilo para materializar la certeza de su soledad. No mas piel
de mujer, olor de mujer, contacto de mujer. Leeria hasta hacer crecer y crecer la
cuenta de la luz, que por supuesto, después no podria pagar. ;Y qué...? Que lo
llevaran a la carcel por deudas menudas de centavos y pesos. Seria hasta divertido. Se
bafiaria mirando sus piernas a través del agua impoluta; friccionaria sus espaldas con
una toalla virgen de otro contacto. Orinaria ruidosamente a cualquier hora. Estudiaria
a gritos y se hablaria de si mismo palabras carifiosas, como por ejemplo: “Gabriel...
estas solo. No tienes ahora que adivinar un pensamiento bellaco ajeno. No debes
presentir miradas o sonrisas burlonas. No estara entre tus manos y tu caricia otra
caricia que, exista o no exista, existe para ti. Te pasaras las manos por ti mismo y
hallaras la noble soledad. Habra junto a tu cuerpo, vacio; cerca de tu palabra, silencio;
ante tus ojos, ausencia. jEstaras solo, pecadoramente solo! Hombre ante su propio
hombre. Para encontrarte. Tu valor no sera mas el valor de una valorizacion extrafa.
Sera el tuyo. Una casa tuya... En la que se mire el aire y se huela el polvo y se meta el
sol. Estaras embriagado, Gabriel. Masticaras recio. Pisaras fuerte. Gesticularas
violentamente. No mas silencio que el tuyo. No mas palabras que tu verbo. Vas a
buscarte adentro de tu ser. Hasta dar con el cogollo de ti mismo. Y entonces, solo
entonces, seras libre. De ella y de todas las ellas. jGabriel, regocijate! Has perdido lo
que nunca, en verdad, quisiste tener. Pero... Gabriel, te estas mintiendo dulcemente.
¢No te das cuenta? Aunque al cabo, eres ti mismo quien se engafia. Hay voluntad en



engafarse. No te miente nadie, como antes. Eres td. Estaras solo habitandote a ti
mismo. No habra verdad sospechosa, ni falsia... Gabriel, regocijate...”.

Y entro triunfante en su tremenda derrota interior. Aurora suspendio el tejido en el
aire. Sus manos se quedaron en la mitad de un gesto y las anillas de estambre se
deslizaron sobre las agujas. Pero no lo mir6. ;Para qué? Teresa le sonrio tiernamente.
El dijo:

—Se acompafian, las dos...

Aurora reanudo frenéticamente el tejido: dos revés, tres derecho, dos revés.

—Nos acompafiamos —dijo Teresa.

—Mama...

—S1...7?

Pero se detuvo antes de decirlo. Seria demasiado regocijo para Aurora. Lo miraria
como si ya la fuera a tomar porque ella ha ganado la partida. jLa solemne mocosa y
su pegajoso amor! jQué maravilla no tener que soportarlo de ahi en adelante! Seria
delicioso. Ninguna. Ni aquella ni esta. No mujeres. El y la soledad. Pero, a pesar de
todo, lo dijo porque su jubilo y su derrota no cabian juntas en el recinto de ningin
espiritu:

—¢Como te sientes hoy, mama?

—Mejor, hijo, un poquito mejor.

—¢:No me invitan a sentarme?

—iClaro! Siéntate.

Se volvié hacia la muchacha, retador y burlon:

—Aurora...

—¢Qué quieres, Gabriel?

—Que me mires.

—Ya te miro.

—¢Y no ves nada?



—Nada.

—Tu nunca ves nada.

He terminado con Elena.

—:Qué?

—Lo que oiste, y ademas...

—Me alegro, nunca me gusté esa muchacha —lo interrumpio Teresa.

—Me voy también de la casa, mama. He encontrado una pieza chica que me
conviene y un trabajo en horas desocupadas como corrector de pruebas.

—¢Qué dices? ;Que te vas...? jDios mio!

—Flena y yo hemos terminado, pero también esta casa y yo hemos terminado. Si lo
tomas bien, como debes tomarlo, te prometo venir a verte a menudo.

Teresa sintié que se hundia. Que no se fuera el segundo; ella no lo dejaria irse, era
demasiado. El segundo que se le alejaba del hogar casi sin motivo, solo porque se
estorbaban mutuamente. No lo dejaria irse de ninguna manera, ahora que ella estaba
por morir. No. Eso no era posible. Habia soportado muchos, pero muchos dolores
para establecer un estado de cosas en su hogar. Habia ignorado humillaciones y
bochornos. Todo le parecio poco para mantener su familia unida. Hasta olvidar a
Esteban fue posible. Solo ver marchar a sus hijos, contemplar la casa vacia no podria
soportarlo. Estaba dispuesta a luchar contra Gabriel que era, ademas, su consentido.

—No necesitas irte. Me falta poco para morir... No... No hables de esta aparente
mejoria, yo conozco la verdad. Quisiera tenerte aqui. jNo puede ser! Haces mal en
decir eso y hacerme sufrir sin culpa. No, Gabriel, no te iras antes de que yo muera.
Después... Bueno, después yo no estaré para mirarlo y todo importara poco. Ahora es
demasiado cruel. No digas eso, hijo.

—No hables de morir, mama. No veo la necesidad de dramatizar el asunto. Si digo
que me voy es porque ya lo he resuelto.

—iPalabras duras! jSiempre palabras duras! ;Qué he hecho yo para merecerlas? ;Es
que no hay en ninguno de mis hijos un poco de piedad? ;Algo de compasién por mi?

—Si me vas a ver, mama, pero no te opongas. Esta casa... Vendré a verte,
conversaremos, pero no puedo estar mas aqui. Necesito sentirme libre de todo esto
para volver... —Iba a decir para volver a ser yo, pero se detuvo pensando en la
presencia de Aurora.



—iNo te permitiré que hagas locuras! ;Qué te falta en esta casa? ;No te das cuenta
de que es muy duro vivir solo? Aqui te cuido yo, aunque sea desde esta cama tienes
tu cuarto, tus libros, tu comida. Tienes ropa limpia, atencion si enfermas, compatiia si
la necesitas, silencio si lo pides. jNo seas cruel conmigo, Gabriel, te 1o ruego!

—:Compaiia...? ¢Silencio...? Por eso me voy precisamente. Por eso me voy. Por la
falta de compafiia que hay en estar acompafiado asi y por el silencio obligatorio de
esta casa.

—Pero este es tu hogar... Se lo diré a tu padre y no te dejara marchar. j{No vas a irte!

Gabriel solo esperaba un obstaculo para saltar. No estaba hecho de la misma materia
reflexiva que Roberto. Este necesit6 la compulsion para desbordarse, porque en €l las
emociones vivian contenidas, pero Gabriel se descontrolaba facilmente por cuanto
vivia a expensas de su propia emocion algida. Lo que en Roberto fue un proceso
acumulativo, en él fue una actitud de salto. Se defendi6 con la célera:

—He dicho que me voy. A estar solo como yo quiero estarlo. A no mirar esta casa
odiosa que me abruma. Antes de seguir oyendo esos pasos en el piso bajo, ¢los oyes?,
prefiero matar. ;L.os oyes? Han sonado asi desde que estaba pequefio. No recuerdo un
dia sin ellos. {No los aguanto mas! Los oiras tu porque lo has querido. Y Aurora que
se complace en permanecer como las ostras. Y los oird Roberto si regresa, y Alvaro
porque quieres solo oir lo que Roberto oye. jPero no los oiré yo mas! Tendré una casa
sin pasos. Nadie se movera de aqui para alla con las manos a la espalda. Te lo dejo a
ti que lo has soportado como si te gustara. Y nadie me preguntara de ahora en
adelante: “;Por qué vienes tan tarde?”; ni me dira nadie: “No es necesario que vayas
a casa de tu amigo, puedes estudiar solo”; ni me gritaran cuando haga ruido:
“iSilencio! En esta casa es necesario el silencio”. ;A ti te gusta? Pareces amar esos
pasos machacadores. i()yelos! Pam, pam, pam. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis,
siete, ocho, nueve. El salén mide exactamente nueve por uno, dos, tres, cuatro, cinco.
Nueve por cinco pasos. ;Te gusta? jTe ha gustado siempre! No lo puedes negar. Si no
fuera asi no estarias aqui tendida mientras ese... mi padre... se pasea indiferente en el
piso bajo. jTu lo has querido! jQuédate con ello! jPero yo lo odio! ;Entiendes? jYo lo
odio!

Aurora lo cort6 violentamente:

—iGabriel! Ten piedad de tu madre. No la maltrates asi. Todo lo que estas diciendo
es falso. jFalso! ;Y ti lo sabes! jCallate por Dios!

—iCallate tu, y vete, que nada haces en esto! jRepito que lo odio! Y que ella lo ha
querido. Lo odio a €l con sus palabras melosas, y odio en ti, madre, la aceptacion
silenciosa de tantas ignominias. Y odio a Roberto con sus maximas caducas, su moral
barata y estrecha, su naturismo frenético y su voraz deseo de absorber a los otros.



iPulpos! Son todos pulpos. Que te queden a ti, te los dejo. Quédate con el cascaron
hueco de esta casa en la que no vive nadie. ; Te das cuenta, madre, de que aqui no
vive nadie? ;No lo habias notado? ¢ Verdad? La has construido ladrillo a ladrillo,
hasta destrozarte las manos y dejar la salud en la inttil empresa. Y ahora te mueres
POCO a poco, tan poco a poco como nos aniquilaste a todos. Te mueres ladrillo a
ladrillo y vas construyendo tu muerte con el mismo deleite morboso con que
construiste esta casa vacia. Tu agonia estara desierta, tan desierta como esta tu casa,
no obstante que estemos todos contigo. ¢No lo entiendes? ; Cuédntos somos? Eramos...
El viejo, Roberto, Alvaro y yo. Armazones sin contenido. Ni un solo hombre. Te los
dejo. Estan todos tan vacios como tu lo has querido...

—iCallate, Gabriel! jLa estas matando! jCallate!

—iNo me callo! {No puedo callarme! ;Yo los odio! Los he odiado tanto que tardé
veintiséis afios en saberlo. Ahi esta lo que tu hiciste... porque tal vez tienes mas culpa
con tu tolerancia indiferente, que €l con su crueldad deliberada. Edificaste una
catedral de sonidos sin palabras... jOyelo! Solo: pam, pam, pam, pam; y de silencios
sin significado. Madre, ¢no te has asustado de tu propio ruido en las noches? ;Y hasta
en los dias? ;No has huido de su propio ruido como si te persiguieras a ti misma?
¢No veias, entonces, que junto a ti estabamos cuatro hombres para acompafiarte?
jAcompanarte... hombres...! Tenia que venir una extrafia... esta, para que sintieras por
primera vez lo que es la compaiiia. Has tenido que esperar, para juntarte a alguien,
que otra mujer diera a luz otra mujer, y que esa mujer fuera algo lleno cerca de ti
vacia. Porque ella esta cargada de esas cosas obscuras que calientan las cosas. A ti
que amas la tibieza eso te conforta. A mi me sobra porque ti me hiciste insensible a la
ternura. No la conozco. No puedo ser de otro modo. También tu lo has querido y no
puedes reprocharmelo. T sembraste humo. Te movias asfixiada entre tanto aire
transparente. jQuédate con ello!

Teresa abria su boca descarnada para defenderse, para gritar, para detener esa
avalancha de inculpaciones. Pero no podia hacerlo porque sus hechos, los suyos
propios, solo se estaban volviendo palabras en la boca hiriente de Gabriel. Levantaba
los brazos escualidos, abria sin lagrimas los ojos, hacia gestos de asfixia y no
encontraba una palabra lo bastante fuerte para negar las tremendas realidades. La voz
habia huido de ella; por dentro se hundia sin remedio. Gabriel estaba lejos de haber
desahogado su ira, lejos de haberlo dicho todo:

—iCuatro hombres contigo! ;Hombres...? ;Has hecho un solo hombre de tanto
varén? No. ; Verdad que no? ;Es hombre Roberto o Alvaro? ;O lo soy yo? ;Es
hombre en el noble sentido de la palabra el que siempre se pasea alli abajo? Ninguno.
No se hacen hombres asi. jQuédate oyendo! Para ser hombre es que tengo que irme
de aqui, porque aqui se construye el vacio, la nada. Yo seré hombre! jClaro que lo
seré! Aun a pesar tuyo y de €l que lo han impedido hasta ahora. T, por un ladrillo
mas sobre la casa, y otro, y otro, hasta que toque el cielo de tan alta. No has hecho
otra cosa toda tu vida que colocar ladrillos sobre ladrillos. Puedes seguir haciéndolo.



Tu casa llegara a las nubes y estara entonces tan hueca como ahora. Yo me voy. Tu te
quedas. Esta se quedara contigo porque esta comenzando a asimilar y degustar su
posicion de alga. Siempre esta flotando en un nirvana de majaderias. Yo me voy.
¢Entiendes ahora por qué me voy? Que te acompafien los pasos que toleraste. El
silencio sin significado que fortaleciste, los ruidos impersonales de esta casa. Sigue
contando hasta la muerte nueve por cinco. jEscichame! jNo tienes derecho a rehuir
mi palabra! jEsctichame! jOye! Nueve por cinco... nueve por cinco... nueve por
cinco, nueveporcinco... nueveporcinco... nueveporcinco... jLos odio a todos! ; Me
entiendes? j T, la que sembro el odio y el silencio, quédate con ellos! Y sali6 tirando
la puerta con violencia. Teresa ya no lo oy irse: estaba desmayada.

Mientras habl6 llamearon sus ojos, trenzo su voz y se congelaron de rabia sus manos.
No hizo gestos porque la ira verdadera inmoviliza. Habl6 contenido y ronco para no
despertar los pasos de su padre, para no verlo llegar, pero su voz amordazada tuvo
una tragica nota pasional que estremecia. Aurora lo miraba transformado y trataba de
encajar sobre ese ser estremecido el ser sensible y atormentado que ella conocia. No
podia decidir si Gabriel era el muchacho del monologo constante y resentido, o era el
de la ira terrible. Por fin tal vez estaba alli y ella debia verlo para saber quién era.
Cuando Gabriel tir6 la puerta tras de si, ella ya habia tomado la resolucion para la
cual se estuvo madurando tanto tiempo.

—Gabriel...
Se detuvo porque pasada la violencia estaba atemorizado y necesitaba una cuerda
suave, como esa voz, que endulzara su terror de timido, o una posicion como la nota

de esa voz, que reanudara su cOlera.

—¢Qué quieres? La miro serena y segura. Algo asi necesitaba €él, pero no creia
necesitarlo.

—Yo me voy contigo. Peor reaccionaron juntas en €l la ira y la vanidad.

—:Te he dicho yo que me acompafies alguna vez? ;Es que no esta claro que deseo
estar solo?

Lo habian hecho de pedacitos temblorosos, pedacitos de miedo y de valor que no
lograban juntarse. Le urgia afirmar la personalidad naciente para poder creer en ella.
Y necesitaba, sobre todo, creer.

—¢Es que para ser yo, para ser hombre, necesito tu compafiia?

—No. No quiero decir eso. Pero yo te pido que me dejes ir contigo.

—Quiero estar solo. jSolo! ;Me entiendes? Sin mujeres, sin hermanos, sin madre, sin
amigos. Solo conmigo mismo.



—Estaras solo, no te haré sentir mi presencia.

—:No entiendes que ahora odio a todos? jHasta a ti que nada me has hecho! —Lo
entiendo, pero me voy contigo.

—iNo quiero la compaiiia de nadie!

(13 »
! !

iDéjame en paz! “jDéjame en paz!” siempre se ha dicho en tono de guerra. jAh!
¢Ella queria que abriera él sus oidos de nifia pudica, de virgen perpetua? jPues lo
haria! jSentiria asi a ese hombre que tanto habia deseado sin conocerlo! jQue se
asustara, la majadera! Que supiera por fin lo que es arrastrarse de verdad. Y abrio de
nuevo el manantial de su ira:

—¢Quieres ser la querida de un hombre, su concubina, su amasia, su perra?

¢Conoces, por ventura, otra palabra mas fea para lo que ti quieres? Si la conoces dila,
porque eso serias. ¢Quieres ser la que siempre esta bajo el grito, la que merece la
colera, la que estorba, la que sobra? ;Quieres ser la que se usa con disgusto y se deja
con remordimiento? ;Quieres ser la que tenga entre mis piernas solo cuando me dé la
gana? ;L.a que no es mas que la silla, o la alfombra, o el pafiuelo? ;Quieres estar
junto a mi sin que te vea, caminar a mi lado sin que te hable, que te toque tocando en
ti a otra, que te insulte después de recibir una caricia? Porque yo soy ese hombre. No
pretendas mentirte a ti misma. Esta casa y esta gente han logrado eso en mi. ¢ Podras
ser la que no me robe el silencio, ni pretenda ternura, ni tema mi célera, ni interrumpa
mi soledad? ;Querras ser mas nada que un desahogo vulgar de mis instintos? ;La que
se escupe después de usarla? Yo no te amo, ni te amaré nunca. ; Entiendes? jNo
quieres ya! ¢ Verdad que te da miedo?

Aurora le sonri6 amargamente. Ya amanecia en ella la lagrima, pero dijo con voz
entera:

—Quiero ser esa, Gabriel.



XIX

o se puede hablar de un invierno definido, con todos sus rigores, refiriéndose

a ese invierno. Es mas bien una localizacion temporal del frio acompafiada

por ciertos sintomas caracteristicos de la estacién, como viento, baja
temperatura, escarchas, esporadicas y cortas lluvias. Los pirules, los robles y los
frutales pierden sus hojas, mas para disimular tanta desnudez vegetal, la extensa
familia de las coniferas, ampliamente difundida, conserva su ropaje.

Siempre queda en algtin arbol una hoja postrera, prendida a la rama por un milagro de
resistencia inexplicable, y todas las mafianas, al pasar, formulamos una despedida
porque tememos no encontrarla alli al dia siguiente. Es tan fragil su aspecto,
descomedida su posicion, muerto su color, que no podemos explicarnos por cual
fendmeno se mantiene en su sitio invulnerable al viento, la escarcha y el frio.
Simboliza el recuerdo borroso de lo que fuera en primavera y verano el ropaje del
arbol; es la manifestacion unica de su antigua forma; la ribrica de su linaje, el
sintoma de su especie. Pese a todo lo precario que esa hoja solitaria representa, en su
humildad, en su indefension, tiene un noble elemento de fortaleza.

Cada mafiana la buscamos para comprobar en su delicado tallo o en el contorno de su
cuerpecillo aterido los efectos de la intemperie, y repetimos la nostalgica despedida.
Pero al verla de nuevo, inalterable y sola, nos preguntamos sobresaltados si resistira
todo el invierno alli. Tanta tenacidad anonima despierta en nosotros cierto elemento
de sospecha: ¢por qué resiste?, ¢ira a permanecer a pesar de todo?, ;para qué su
inmutabilidad?, y nos vamos acostumbrando a su presencia en el arbol frente a
nuestra casa. Lentamente, con la familiaridad de lo inevitable, olvidamos la hoja fiel.
Una mafiana cualquiera ya no levantamos la cabeza para buscarla, ni nos despedimos
de ella hasta nunca. Ha entrado a formar parte del paisaje inalterable, de ese paisaje
permanente mas alla de las estaciones y las temperaturas. Y muchos dias después,
casi sin pensar en ella echamos una mirada descuidada que nos revela su ausencia. Se
fue con el viento. Ya no esta. Se fue sin despedida, sin adi6s y sin lagrima. Tampoco
dejo recuerdo. Simplemente se fue.

Con los mismos elementos un poco siniestros, un poco voluptuosos de la hoja fiel,
estaba hecho el solido amor de Aurora por Gabriel. Ella no estaba en condiciones de
llegar por si misma a un analisis justo de la situacion; vivia rodeando el nucleo de esa
pasion, mas bien dicho, vegetando a su costa, sin darse clara cuenta de las unidades
que la componian. Mucho mas intensamente que la sensacion definida de amor,
sentia los fendmenos externos con que se manifiesta. La ansiedad se daba en ella en



cualquier momento y casi sin causa concreta; el rubor se producia al recuerdo de los
incidentes mas triviales; incidentes que antes no hubieran producido ni en su cara
enrojecimiento, ni en su espiritu desazon; la nostalgia la acosaba a toda hora basada
en pretextos pueriles como el recuerdo infantil de sus mufiecas, y nos surgia ante los
motivos reales que podian haberla provocado, como por ejemplo, su ausencia de todo
afecto real o el rompimiento con su padre y su madre por causa de Gabriel. No tenia
conciencia de haber cometido ningtin pecado, ella antes preocupada por los pecados
veniales; capaz de llegar al llanto por una respuesta poco cortés dada a su padre o por
una desatencion involuntaria hacia su madre. Cuando se atrevia, con un poco de
temor, a analizar el caracter turbio de la pasion que la dominaba, hallaba sin
dificultad para excusarla argumentos convincentes que borraban de inmediato todo
remordimiento; la Unica justificacion noble del amor es el sacrificio, y ella, sin duda,
realizaba constantes sacrificios; la verdad sempiterna del ser humano es el afecto y
ella estaba saturada de afecto hacia Gabriel; la voluptuosidad amorosa es una fuerza a
la que la mujer se entrega casi contra su voluntad, revistiéndola de cierto aspecto de
ddcil sacrificio (asi calificaba ella el bochornoso olvido en que caia no mas velaba el
deseo los claros ojos de Gabriel). Ademas, y como si tantas razones convincentes
fueran pocas para probar la naturaleza pura de su pasion, existia una razén elemental
a la que en el momento de la duda suprema se agarraba segura y consolada. Era esta
una razén simplista al alcance inmediato de su espiritu femenino, de un caracter tal
vez un poco burdo, lo confesaba, pero satisfactoria en alto grado, y sobre todo,
valedera en cualquier circunstancia: la necesidad material de su presencia junto a
Gabriel, quien de no ser por ella viviria una vida miserable, poblada de esos pequefios
incidentes practicos que la hacen insufrible.

Los hombres en general, asi pensaba Aurora, y tal vez no estaba equivocada, tienen
todos, en mayor o menor grado, la certeza de su sublimidad. Su éxito consiste en
ajustar su vida lo mas posible a ese molde de sublimidad. La sublimidad es un
elemento masculino, fuera de competencia, ajeno a la idiosincrasia viril y puesto en
su naturaleza por Dios como un cebo para no permitir de esta manera que el molde
humano se relaje con el uso. Cada individuo masculino, en la medida de sus
posibilidades, se aproxima a ese galardon divino o se aleja de él denigrando con ello
su propia calidad. Desde luego que este era el pensamiento de Aurora, no asumimos
responsabilidad por él. La forma elegante, redonda, llena y satisfactoria de los
silencios de Gabriel, asi como también la observacion desde nifia de ciertos pequefios
detalles, la habian hecho formar ese concepto humildisimo de superioridad
masculina. Cuando su padre, muchos afios antes, se pasaba la mano por la sien
aplanando con un movimiento inutil el cabello de por si lacio, como reteniendo algtin
pensamiento proximo a escapar (esto lo pensé mas tarde), ella recibia el aliento
directo de esa sublimidad masculina. No sabia por qué. También existian otros gestos
unidos indefectiblemente en la conciencia a la idea divina del hombre. Tal vez todo se
origino una noche determinada. Fue asi:

Ella estaba muy chica, tendria unos cinco o seis afios; tal vez, dadas sus reflexiones
de aquel momento, podria haber tenido hasta ocho. La edad no estaba muy clara en su



recuerdo, pero si el incidente. Se habia acostado, como de costumbre, temprano;
hacia una noche especialmente calurosa, tanto, que su madre después de darle un
beso de despedida resolvié dejar abierta por completo la ventana. Bajo el conjuro
sedante del beso, la nifia se durmi6. Pero no por mucho rato. El ambiente cargado del
dia, el calor incendiario del crepusculo y la turbia ubicuidad de la noche, se
resolvieron de pronto en viento furioso. Era un huracan sin lluvia, seco y también
caliente, que arrojaba dentro de la habitacion semiiluminada torbellinos de hojas
secas y nubes de polvo. La ventana comenzo6 a golpearse irregularmente, dejando
pasar, cada vez que se abria, la furiosa tolvanera sucia, ruidosa y trepidante. Aurora se
despert6 llena de una sensacién de desamparo y miedo que iba creciendo conforme el
viento depositaba en su cama los restos chocantes de su zarabanda infernal:
piedrecillas, palitos descarnados, hojas secas y hasta las plumas de algun pajarito.
Todo aquello se acumulaba porque el cuerpo de la nifia hacia a su avance una cierta
oposicion, y porque entre su forma encogida se habia hecho un recipiente natural.
Tenia tanto miedo que no osaba pararse, ni gritar, ni ejecutar el menor movimiento.
Toda ella estaba en suspenso esperando quién sabe qué. De golpe el viento ces6 como
a merced de un magico conjuro y la ventana suspendio sus golpes secos dados al
silencio. Pero solo fue aquella una tregua siniestra, porque un momento después su
cama, el cuarto, el armario, las sillas y hasta la misma ventana, comenzaron a
moverse al impulso de un temblor, casi un terremoto, que sacudia todo en una
cadencia lugubre. Aurora no habia sentido nunca un temblor, es mas, no sabia que se
trataba de un temblor, pero en su alma se despertaron obscuras intuiciones que
devolvieron a sus piernas el uso del movimiento y a su voz el grito. Salto,
tambaleandose por el prolongado estremecimiento de la tierra, paso la puerta
entreabierta de su habitacion y se lanzo6 contra la puerta cerrada del cuarto de su
madre al otro lado de un angosto pasillo.

El corazon le latia por todas partes como si su refugio natural estuviera en cualquier
sitio menos en el indicado —a la izquierda, dentro del torax, bajo la cuarta costilla,
inclinado y prudente—. Cuando ella empujo la puerta de su madre ya el temblor habia
cesado, pero en ninguna forma habiase suspendido su espanto.

Reinaba en aquel recinto una cierta claridad, la claridad de una lamparita de mesa, y
también, ella lo sinti6 o lo observo en forma confusa, un desorden chocante que, no
sabia Aurora por qué, no tenia nada que ver con el temblor ni el huracan. Las ropas de
la cama estaban revueltas. Su madre estaba en camison, sin bata (Aurora no la habia
visto nunca ast), casi desnuda; y su padre estaba vestido en la forma mas inadecuada.
Llevaba puesta la blusa del pijama, pero alli donde era razonable que figuraran los
pantalones, no aparecian mas que sus piernas sin medias, sin zapatos, sin nada. Esas
piernas eran peludas, en cierto modo deformes, considerada la idea plastica que una
nifia podia tener de las piernas, idea adquirida en la observacion indiferente de sus
propias extremidades inferiores, carnosas, rosadas y llenas de hoyuelos.

Aurora, a pesar de las rapidas sensaciones, o mas bien, intuiciones elementales que el
momento le habia proporcionado, continuaba viviendo el terror desorbitado del



temblor y bajo este impulso primario se arrojo contra su madre repitiendo
enloquecida: “Tengo miedo, mamita, tengo miedo”. Pero contra todo lo que ella,
acostumbrada a la ternura y paciencia de su madre, podia esperar, esta huyo de sus
brazos refugiandose en la cama con una mano sobre el pecho, otra sobre el vientre y
una mirada, casi podria decirse, enfurecida. Una mirada de ira, de sorpresa, y hasta
cierto punto, de vehemencia. Su madre estaba jadeante sin que esa excitacion se
pudiera atribuir al temblor que no parecia producirle, por otra parte, emocién
ninguna. Sus palabras lo revelaron asi muy pronto: “;Vuelve a tu cama! jMajadera!
Esta casa es segura y los temblores no son nada. jVuelve a tu cama! ;Entiendes?”. Y
decia esto con la mano tenazmente agarrada a su pecho, mientras que con la otra
trataba de levantar la colcha que pendia a los pies de la cama, conservando al mismo
tiempo, o intensificando, la mirada vehemente y rabiosa. Aurora nunca habia visto asi
a su madre. Era una mujer serena, llena de piedad infinita para todo y todos, de
palabra segura y ojos tranquilos. Siempre habia tenido para su hija una amonestacion
sencilla o una caricia consoladora, jEra inaudito!

Y entonces sucedi6 aquello que habria de fijar en Aurora para siempre la certeza
absoluta de una evidente superioridad o sublimidad masculina. Porque su padre,
mucho mas inconvenientemente desnudo que su madre, se acerco a ella, la tomo de la
mano, le acaricio la cabeza y por ultimo la alz6 acunandola en sus brazos. Con ella
asi salio del cuarto hacia el dormitorio de la nifia, sin dirigir una sola mirada a su
mujer que continuaba, como una fiera sorprendida, refugiada en aquella impudica,
chocante posicion. Una vez alli la coloco en su camita, la arropd, cerrd la ventana que
seguia batiéndose, encendio todas las luces mientras le decia palabras dulces y
consoladoras. Pero lo magnifico de todo era que a su padre (ella siempre recordaria
que estaba mucho mas desnudo que su madre, y que tenia aquellas deformes y
peludas piernas) no parecian importarle nada ni su desnudez, ni lo corto de su blusa,
ni la ausencia de pantalones, ni la fealdad de sus piernas. A despecho de todos esos
detalles, o como si no existiesen, se sento en la cama al lado de su hija, le pasé
suavemente la mano por la frente, y se ofrecié solicito a contarle un cuento. No habia
en él ninglin gesto que indicara que se habia sorprendido, ni manifestaba ira, rencor o
impudicia. Estaba (sin pantalones y ridiculo) tan sereno como estaba con ellos cuando
muy elegantemente alisaba por ultima vez el cabello contra las sienes, colocaba en su
sitio las hombreras del saco y daba un “hasta luego”, para marcharse al trabajo en las
mafianas. No habia, ciertamente, ninguna diferencia entre aquel padre vestido y este
padre desnudo. Ni habia tampoco ninguna diferencia entre el hombre cuyos gestos
diarios ella podia prever y el hombre nocturno cuyos gestos sorprendia por vez
primera. En esos ojos habitaba una inédita dulzura tanto mas dulce cuanto mas
inusitada; tenia naturalidad en todo €l y, en ninguna forma, prisa para deshacerse de
ella o por reanudar aquello (ella no pensaba qué era aquello, pero sentia un aquello)
que la nifia habia interrumpido con su intempestiva visita.

Estuvo en su compafiia mucho mas de lo necesario, le cont6 un lindo cuento de flores
y hadas, la acaricio mucho mirandola directamente a los ojos, sin huir de estos como
hacia su madre y sin dejar entrever ninguna emocion irregular. Parecia tan seguro de



si mismo, tan calmado, tan sabio, tan en paz con su propia conciencia como, o mucho
mas que siempre. Aurora sentia que podia mirar las piernas desnudas de su padre, la
corta blusa y los pies descalzos, sin que sus miradas provocaran en él ninguna
reaccion bochornosa. Aquella beatitud esplendente llegé a ser de tal naturaleza
contagiosa, que Aurora, en un principio preocupada por la indumentaria y decidida a
inquirir su causa, olvidé muy luego la curiosidad inicial y le parecié perfectamente
l6gico que él se encontrara desnudo y que no tuviera por esa desnudez ninguna
preocupacion. No preguntd, por tanto, nada; aquel hombre era su padre asi en camisa,
en igualdad de prerrogativas y con idéntico derecho al respeto que lo era durante el
desayuno o cuando leia los periddicos de sobremesa. Era su padre sobre todo, a pesar
de todo, y mas que nunca. De aquel incidente comenz6 la nifia a sacar deslumbrantes
conclusiones respecto a la naturaleza de su progenitor y de los hombres en general.
Observo, con la sagacidad secreta y avida de los nifios, que habia mucho de artificial
en la paz de su madre, mientras que la serena actitud de él era profundamente
veridica. También not6 (todo esto en la forma desdibujada, primaria, que tienen las
observaciones de los nifios) que en la mirada de su madre habia siempre un puntito
luminoso que parecia querer deslumbrar a los demas para ocultar un avido deseo, o
un recondito miedo, o una inconfesada falsia. Le faltaba a ella ese equilibrio
magnifico de su marido y sobre todo se acentuaba la nota de inquietud cuando él
estaba presente. Entonces sus movimientos adquirian un definido nerviosismo y toda
ella se resolvia en gestos voraces como para acapararlo, como para fundirlo, como
para destruirlo. Y él la miraba actuar, en cierta forma consciente de su movediza
incertidumbre, mientras en él todo ocurria inalterable y sublimemente.

La posicion de la mujer era en verdad tortuosa, algo asi, pensaba Aurora (insistimos
sobre la forma elemental de esto que aqui llamamos pensamiento, y que podria ser
mas bien intuicion, tacto sensorial, etc.), como cuando ella misma era interrogada
sobre alguna diablura recientemente cometida. Su madre vivia en el magico mundo
del pecado, aun cuando sus manos se dedicaran a la devota tarea de remendar o a la
monotona tarea de pelar las verduras. Tal vez su madre no tuviera la conciencia de
ese pecado, de esa irregularidad secreta en su existir, 0 mas bien, no estuviera
pecando; pero actuaba como si estuviera pecando. En cambio su padre se desarrollaba
serenamente sobre una sabia y pagana conciencia de su inmaculada actitud. Todo en
él era seguro, libre de secretos temores, sin puntito luminoso en la mirada para
disimular avidos deseos, sin nerviosismo ni voluptuosidad. Realmente su padre era
magnifico, sublime, y su madre, en cierta forma, y sobre todo después del incidente,
era para ella un poco miserable.

A partir de esas observaciones iniciales, y generalizando sobre el concepto de
sublimidad viril tan vigorosamente adquirido y establecido en su conciencia, Aurora
comenzo a dedicar estudios (estudios no es la palabra, pero define una cierta
disciplina, prolijidad o sistema en sus intuiciones), a dedicar estudios instintivos
sobre la estructura moral y formal de su padre en particular y de todos los hombres en
conjunto. Como é€l, los demas tenian el mismo gesto sabio para realizar con maestria
algiin movimiento caracteristico y elegante. Unos tiraban de su bigote sin manifestar



dolor o disgusto, lo que comprobaba Aurora con satisfaccion; otros mesaban sus
cabellos por el centro de la cabeza y esto les daba sabiduria, algo asi como si
ampliaran con el gesto su frente; otros se acomodaban la corbata llenos de prolija
nitidez, lo que robustecia la nota de correccion sobria que parecia presidirlos a todos.

Por otra parte, aquella comunidad perentoria que compartia con su madre y todas las
mujeres (todas eran mas o menos iguales), comunidad de incertidumbre cuando ella
cometia un desaguisado y cuando ellas realizaban sus mas simples actos, no la
acercaba, ciertamente, a la organizacién femenina. Es decir, ella era igual a todas las
mujeres solo cuando incurria en falta; ellas eran iguales a ese estado incierto de
remordimiento y culpa, en todo momento. Por eso se sentia mas bien dispuesta a
rendirse ante la sublimidad viril, ante ese elemento abstracto y confortante, en una
actitud vencida pero satisfactoria, como la que la domin6 la noche del temblor
cuando su desnudo padre acariciaba su cabeza y le contaba el cuento de hadas y
flores. Estaba en su elemento contemplando los gestos sabios de los hombres,
mientras degustaba una plena sensacion de comodidad interna y de tranquilidad
animica. En cambio se sentia desconcertada ante los pueriles gestos de las mujeres,
ante sus desacompasados gestos. No sabia que esa actitud voluptuosa de entrega
impremeditada, de comodidosa inercia, de pacificador relajamiento, era la misma
actitud que luego producia en todas las mujeres, como también en ella misma, el
gesto incierto, la mirada temerosa, la impudica tolerancia y todas las cosas que
pretendia no gustarle en las mujeres, pero que compartia con ellas. No se daba cuenta
de que sus congéneres tenian también ese respeto innato ante el hombre y que todo lo
inseguro de su actitud se debia a una certeza intuitiva de la sublimidad masculina, tan
poderosa en ellas como en ella.

Abocada a esas experiencias definitivas, Aurora estaba en la madurez prematura para
cualquier entrega. Vivia desde nifia en respetuoso asombro, y seguiria viviendo de
mujer en la misma posicion. Admiraba sutilmente a su padre y estaba dispuesta a
admirar ciegamente al primer hombre que compartiera con €él la nota de sublimidad
que ella les atribuia. Por eso su devocién para Gabriel fue facil y se efectu6 sin
protestas de su parte. Aunque el muchacho no tenia el gesto milagroso de su
progenitor de acariciarse las sienes, ni se paseaba ante ella en media pijama, ni le
contaba cuentos, ni compartia aquella solemne serenidad; sus obscuros silencios, la
palabra agil y la capacidad de abstraccién que nacian de su sensibilidad enfermiza le
prestaban el mismo aspecto de sublimidad viril que ella necesitaba para creer en él y
entregarse.

No sabia que desde el momento de su rendicion ante Gabriel, sus gestos mismos
habian adquirido la sospechosa vacuidad de los gestos de su madre; que ella también
tenia un nerviosismo plausible para efectuar sus labores rutinarias, y que, mucho mas
que su propia madre, vivia en el magico circulo de un pecado siniestro. De ese
pecado (que no es, queremos advertirlo, el pecado tremendo de la concepcion
cristiana, sino un pecado concebido como estado permanente de emocion algida), de
ese pecado ella no tenia conciencia, y hasta hemos dicho que cuando se presentaba



ante su juicio con las caracteristicas de tal, encontraba con soltura argumentos sutiles
y convincentes para desbaratar tan molesta idea. Vivia, para ser mas definidos, en la
embriaguez de la ignorancia del pecado. Esa existencia de pecado, presente y real,
aunque desconocida, es reproducirse en ella el pecado original de la rebelion ante lo
conocido y la avidez por lo desconocido, y después, ese goloso rendimiento a lo
mismo una vez esto entré en el recinto de lo conocido, traia como consecuencia
inmediata la angustia. Su clima moral era algo asi como de perpetua libacion, de
orgia secreta y bacanal sordida. Pero ella no estaba dispuesta a reconocerlo y le daba
todos los decorosos nombres con que habia aprendido a amurallarse ante su
conciencia: sacrificio, lealtad, ausencia de prejuicios, amor. Si ese paganismo
igualitario, si esa salud moral hubieran sido en Aurora auténticos, es seguro que no se
habria producido la angustia y todo su amor se habria desarrollado con la naturalidad
de su padre sin pantalones ante ella la noche del temblor. Pero existia en su alma
débil el elemento mistico, religioso, hasta podria decirse satanico, para considerar al
hombre. Si no, revisese su actitud ante su progenitor y se vera que adolecia de todas
las tenebrosas caracteristicas que sustentan un misticismo medioeval; no se debe
decir romantico, porque el pensamiento de su generacion ya no producia ningun
romanticismo legitimo, en tanto que estaba en terreno propicio para conducir de
nuevo a sus integrantes hacia el mistico obscurantismo de la Edad Media, presentado
en otras formas, pero plagado de idénticos absurdos. No habia en ella nada de la sana
reverencia del pagano ante sus dioses o de su afirmacion vital para renovar conceptos
y perseverar en otros. Ella se rendia, se entregaba, admiraba y no podia comprender.
Con tales elementos se edificé la Edad Media. Aurora tenia, por tanto, un medioevo
de amor, y su cuerpo padecia todos los arrebatos frenéticos del aquelarre, unidos a
todos los pudores y a toda la ignorancia de una castellana. Los hombres eran, para un
temperamento asi, en cierta medida, una especie de sefiores duefios de su vida y
hacienda que, por razén del siglo, hablaban a veces en suefios con la poesia
incomprensible de un juglar.

Llegaria tal vez un dia en que su amor se desprendiera de ella misma arrastrado por el
viento de un razonamiento o tronchado por el frio de la palabra de Gabriel, pero
seguro eso sucederia cuando ya Aurora hubiera, por mucho tiempo, dejado de mirar
su amor, de vigilarlo para ver si se rompia, y el cambio habria de producirse desde lo
externo hacia lo intimo. Ella contemplaba todos los dias su amor, vigilante, tensa,
rigida, lista a verlo morir como la hojita en el arbol de invierno y efectuaba a cada
momento la nostalgica ceremonia de despedida de su pasion. Cada vez que él la
maltrataba mas alla de lo razonable, cada vez que la usaba sin fijarse, cada vez que se
obstinaba en su silencio incomprensible, ella realizaba el rito de la despedida de su
pasién como si esa pasion fuera a morir con tal motivo.

Pero estaba equivocada, vitalmente equivocada: mientras se mantuviera vigilante, en
la agonia perpetua de su amor, este continuaria viviendo. Solo cuando separara de
este sus miradas, se desprenderia por si mismo demasiado fragil para permanecer. La
voluptuosa sensacion del pecado no cometido persistia en Aurora, por tanto persistia
la admiracion de esa sublimidad viril abstracta y como remate de toda la angustia



tenaz. Su amor no caeria mientras ella tuviera el asqueroso y pudibundo gesto de su
madre, mientras se dejara adormecer por los gestos y las palabras de Gabriel como
por las caricias de su padre, mientras admirara los silencios masculinos con esa su
mirada de devota sumision. Todos estos elementos constituian o conformaban su
pasion; eran uno con ella, la sustentaban y enriquecian. No se debilitaria su devocion
por sufrir o por tener que sufrir la distancia establecida entre ambos, porque esa
distancia suponia un repetirse en ella de la admiracion infantil hacia los gestos
serenos de su padre y un reconocimiento primario de la sublimidad que habia
adjudicado desde tan nifia a los hombres. No se moriria su pasion porque ella se
moviera en la incierta atmésfera de una voluptuosidad obscura; ese ambiente letal le
era familiar desde la época en que lo sefial6 como caracteristica femenina, y al
adoptarlo, al trasladar su clara presencia del vago mundo juvenil al mas vago atn de
la morbosidad adulta, no habia hecho otra cosa sino incorporarse al nerviosismo, a la
ira, al demonismo propios de las mujeres. Habitaba el frenesi — hay que reconocerlo—
con cierto disgusto o desaprobacion intimas que no podria explicarse en ella, si no
existiera el antecedente de su madre; se movia con alguna dignidad muy
caracteristica en el clima obscuro del instinto y solo podria ser comprendido su
pudico gesto apelando al gesto de la madre la noche del temblor. Sabia en cierta
forma indeterminada que cuando Gabriel se tendia junto a ella, cuando la miraba con
los ojos velados por una tortuosa intencion y cuando, a pesar de todo su consciente
deseo de prestarse pero sin compartir, ella se entregaba golosamente al arrebato y la
sabiduria del momento, la unian con su madre secretos lazos, lazos que le parecian
chocantes y que ella procuraba denegar. Para evitar tan morbosa contaminacion con
todo lo femenino y obscuro, calificaba de sacrificio su gustosa entrega y perseguia
con insana terquedad la satisfaccion de Gabriel para poder catalogar en el orden de
los renunciamientos un goce que, de darse a €l conscientemente, la habria colocado
en el mundo avido de su madre y todas las mujeres, mundo del cual ella procuraba
separarse para conservar, ante los hombres, la casta mirada admirativa que tanto la
complacia intimamente.

Sin embargo, y como sobre tan complejos estados pesaba la angustia, Aurora tenia
una dificultad de prefiez para habituarse a su propio clima moral. Tenia que venir algo
a destruir el magico embrujamiento; por ejemplo, un silencio que fuera de ella y no
de él; un relajamiento de la tensién; una afirmacién de su obscura impudicia
femenina ante la serena sublimidad de Gabriel o, mas que todo, un suefio que se lo
entregara para siempre. Aurora, toda tenaz, esperaba la hoja caer.



XX

abia agonizado ya tantas veces que una mas no significaba la muerte. Estaba

sobre el borde impreciso del ser y el no ser, lista para la discriminacion

definitiva entre los dos estados. El magico equilibrio le proporcionaba la
maxima lucidez. Casi podia elegir entre la muerte y la vida, tan intensa habia llegado
a ser su percepcion. Por fin lograba una sintesis perfecta de ambos tiempos, de ambas
posiciones. Tenia tendidas dos alas sobre las divergentes fronteras, y ella en medio,
las dominaba completas, libres de la vaguedad con que se formularon en sus primeras
agonias. Su espiritu oprimido alcanzaba ya la suprema libertad.

De ese cuerpo antes bello no quedaba en la cama mas que un retazo deshidratado,
livido. Tenia abiertos los ojos, los oidos y la boca. A través de esta el sonido de su
respiracion estertérea denunciaba el viaje accidentado por un sendero tortuoso,
obstruido por los hierros viejos de esa traquea cansada. Toda la arquitectura interna
crujia ruidosamente como los cordajes de un barco que quiere irse, atado al muelle
con mal tiempo. Las mareas del esfuerzo fisico la arrastraban del quejido al susurro,
del tremor al ronquido. La habian semisentado en la cama para aligerar su tension, y
asi dominaba el panorama reducido del cuarto.

Las cortinas respiraban con ella. Se hinchaban de viento dos segundos, tremaba el
holan de los bordes cuando el aire aprisionado pugnaba por escapar, y finalmente se
rendian lacias al vacio, moldeando en su laxitud los hierros de la puerta-balcon y las
hojas de cristales, para volver a comenzar como el pecho de Teresa un proceso
dificultoso, lento ostensible. Enfrente le sonreian desde lejanas instantaneas los
retratos de sus hijos: Gabriel sobre un triciclo; Alvaro en sus propios brazos a los
ocho meses de edad. Roberto la miraba serio y cejijunto, muy sefior de una corbata
abultada, a los tres afios. Habia frascos de medicinas por todos lados y reinaba el
desagradable desorden que impone la enfermedad. Una pelicula de polvo velaba los
espejos.

Tenia los oidos sensibles a todos los ruidos y todas las voces. Oir era su nota
dominante. jResultaba tan dulce cerrar los ojos! jTan natural acercarse al suefio! Casi
a su espalda adivinaba el ferviente gesto de Aurora, prendida a su respiracién. Abajo
los pasos: pam, pam, pam, pam. Nueve por cinco. Nueve por cinco, nueve por cinco.
¢Quién habia dicho que eran nueve por cinco? ;Quién? Cerro los ojos para llamar el
recuerdo que atraia la imagen al concepto. Al verla hacer esto, Aurora alarmada se
par6 haciendo ruido de telas y silla removidas. Llam6 con un grito:



—iJuliana!

Se escucho desde abajo la voz torpe de la criada:

—Voy, sefiorita.

Nuevo ruido de pasos y luego desde arriba hacia abajo la voz de la muchacha:
— jApresurate a subir! jDile a don Vasco que venga! Dofia Teresa esta muy mal.
Ella estaba bien. ; Por qué llamaban mal a eso? Oy0 los pasos apresurados de la
criada y los parsimoniosos pasos de su marido en la escalera. Luego susurros y

palabras tontamente angustiadas.

—Juliana, llame al médico. Habra que darle oxigeno porque respira muy feo. Don
Vasco... Mirela... ¢No le parece...?

—L.a he visto asi muchas veces; reaccionara.
—Yo creo que es ya... ;{No querra dofia Teresa un sacerdote?

—Hablas como Juliana. No, ella no querra un sacerdote. Nunca los ha necesitado y
no veo por qué ha de necesitarlos ahora.

—Porque va a morir.

—¢Y eso qué tiene que ver con un sacerdote?

—...los Santos Oleos, la Extremauncion. ..

—iBah!

Teresa se hundi6 gustosamente en si misma. L.os vivos creyeron que moria.

“Que crean que estoy muerta. ; Eso qué importa? Yo si queria un sacerdote, pero
como no puedo decirlo... ;Podria? Tal vez... Pero no quiero hablar. Los vivos piensan
como vivos que es muy dificil morir, y que si respiro feo es porque me cuesta
hacerlo. Estan equivocados, pero tampoco me preocupa que lo estén. Tengo a mi
disposicion todo el recuerdo; puedo escoger dentro de él la parcela de recuerdo que
me sea grata para saborearla. Podria hasta morir si quisiera. Todo me es
deliciosamente facil ahora. Antes, en mis primeras agonias... ¢[.laman a esto
agonia...? Me sentia tomada, levantada por los pies... y rio ha de sentirse al ser alzada.
Cuando me decida a morir es porque me habré entregado al rio. Rio. ¢Quién dijo
nueve por cinco? ;Sera esa la porcion grata de recuerdo que ahora quiero evocar?
Nueve por cinco... Gabriel. Que el salon mide nueve pasos de Vasco, por cinco pasos



de Vasco. ¢Para qué hizo esa contabilidad tan rara? ¢ Por qué lo dijo? Y también dijo
que esta casa est vacia. ¢Lo estd? Quedan Vasco, Alvaro... Y yo. No est4 vacia. No
esta sola esta casa que... ;Y eso qué tiene que ver con un sacerdote? Dije yo eso... Lo
dijo... ¢Quién lo dijo?, ¢cuando lo dijo? El sacerdote y la compafiia son dos ideas que
armonizan extrafiamente en este momento. Antes nunca lo pensé asi. También sugiere
obscuras reflexiones, ordenacion de categorias, interpretacion de uno mismo, debate
de verdades, encrucijada de los sentimientos, y finalmente, un constante dirigirse a lo
intemporal. ;Qué he pensado? Estos pensamientos no me pertenecen. Son
demasiado... vagos, no; imprecisos, no; mentales, no; abstractos... Eso. Son
demasiado abstractos para mi... Estoy pensando con una cabeza que no es la mia...”.

Teresa sintié confusamente que alguien se inclinaba sobre ella. Un aliento calido,
lleno de vitalidad, se encontro en el aire con su sordo ronquido. Se repelieron los dos
alientos y tomaron direcciones divergentes. Era Aurora que perseguia de cerca, para
estar segura, las manifestaciones de su respiracion en bajamar.

—Don Vasco, casi no se le oye...

Don Vasco era hombre de convicciones positivas. Cualquier manifestacion que él
habia incluido en el margen de su conocimiento, adquiria un valor, una categoria
definitiva en su mente. Por eso no creia en el espectaculo de la muerte de Teresa,
repetido ya tantas veces hasta probarle que agonizar no es morir y que se puede estar
casi exento de vitalidad sin que por eso sea llegado el momento definitivo. La habia
observado consumirse en la cama, desaparecer como presencia fisica, alcanzar crisis
algicas y volver a surgir con la tenaz pertinencia de la vida. La enfermedad, o mas
bien, aquella enfermedad era asi. El no estaba dispuesto a hacer un escandalo ni a
apresurar el drama porque Teresa dejara casi de respirar. Por cortesia hacia la
inquietud de Aurora se inclin6 a su vez sobre Teresa. La mir6 escrutadoramente y
reafirmo todos sus juicios anteriores.

—Témalo con mas calma, Aurora. Esto lo he visto muchas veces —coloc6 una mano
dentro de la palma de otra mano, ambas a la espalda, y trazé un semicirculo de pasos
ordenados por la habitacién. Luego con cierta decepcién inconfesada agrego:

—... y aqui esta... siempre agonizando.

Aurora, ese dia, estaba en la posibilidad de realizar especulaciones caritativas de un
caracter puramente experimental. Entiéndase, no es que no compadeciera con lo mas
sincero de su naturaleza generosa a la que alli sufria, antes al contrario, siempre se
habia apenado por Teresa y su prolongada enfermedad. Pero esa compasion estaba de
ordinario velada por la urgencia primaria de su propia preocupacion. Hoy no. Gabriel
dormia: habia trabajado toda la noche anterior y se habia quedado haciendo del dia
descanso. Ese suefio seguro de Gabriel la ponia a ella por primera vez, frente a la
enferma y los demas, en una posicion diferente. Siempre que él dormia ella se sentia
distinta, tenia confianza en si misma, podia hablar, podia salir del moroso circulo de



sus propias emociones para contemplar y participar en las de los otros. Por
consiguiente, su piedad de hoy era limpia, pura, absoluta. Reflexionando llegaba a la
sugerente conclusion de que para ser bueno de verdad, generoso de verdad, sincero de
verdad, hay que ser feliz primero. Sentia la urgente necesidad de volcar ese caritativo
impulso en palabras y hacer participe de su pena, de esa pena gozosa, si esto puede
decirse, a cualquier otro. Por eso tuvo animo para hablar evocativamente ante don
Vasco, sin el temor que siempre la cohibiera en su presencia.

—Yo creo que dofia Teresa ha de sentir deseo de morir. No le ha dado la vida muchas
satisfacciones. Me refiero a sus hijos... —aclaré para no insinuar ante él algo que
pudiera herirlo—. Cuando uno muere es probable que desee tener a los suyos cerca. Es
decir, a todos los suyos. La ausencia de Roberto y Gabriel, y hasta en cierta forma la
indiferencia de Alvaro, han de producirle pena. No hago una critica, don Vasco, pero
seria deseable que todos estuvieran aqui. Roberto quién sabe en qué sitio de la tierra
estara. Pero Gabriel, usted debia permitirle venir a ver a su madre. Perdone esta
intromision pero si usted quisiera. ..

Aquella enumeracion penosa disgusté a don Vasco. No le agradaron nunca las
censuras, mucho menos las referentes a su propia familia. Habia suspendido sus
paseos por la habitacién y con una mirada desaprobadora, intencionalmente enfocada
hacia la muchacha con el objeto de producirle embarazo, esperaba el final del
discurso. Luego dijo:

—No hablemos de Gabriel. Se ha portado mal y tiene su castigo.
—La castigada es ella.

—F1 también. Y no insistas, Aurora, es intitil quebrantar mis resoluciones. En cuanto
a Teresa, estas equivocada con respecto a su vida. Ha realizado todos los modestos
suefios que conocid. Absolutamente todos. Y si fueron modestos, esto lo decidid ella
misma. Por lo que se refiere a los hijos... me parece egoista de nuestra parte pretender
retenerlos por siempre. Si creyeron necesario ausentarse, esto no nos incumbe
juzgarlo en comuin —penso6 para si mismo— “con esta frase final, esta muchacha
imprudente se dara cuenta de que no tiene por qué intervenir en los asuntos privados
de mi familia. Espero que tenga la discrecion necesaria para no continuar. Esto es
positivamente molesto™.

Pero Aurora estaba en el nirvana de la irresponsabilidad feliz. Ella no estaba
criticando, sino simplemente extendiendo sobre la agonizante el manto de su piedad,
o de su compasion pristina. Lo que queria era hacer compartir a don Vasco, obligarlo
a estrenar con ella la deleitosa sensacion de seguridad bondadosa que experimentaba.
Su estado animico la hacia insensible a las insinuaciones y producia sobre sus
palabras una torpeza de la que estaba muy lejos de darse cuenta. Para ella resultaba
incomprensible que don Vasco se negara en esa forma decidida a prodigar ternura



sobre la agonizante, evocando hechos dolorosos que hicieran mas justificada esa
ternura y mas evidente la piedad. Por eso insistio:

—Si usted se refiere a la conclusion de esta casa, hecha con tanto esfuerzo personal
de dona Teresa, convengo en que realizo sus suefios. Y eso hasta cierto punto, porque
esta casa parece decidida a desaparecer con ella. jPobrecita! jTanto amor que puso en
los detalles para que no llegaran ni siquiera hasta su muerte en un estado alegre de
conservacion! La he visto dirigir tristes miradas a los muebles como queriendo
significar que ni ellos la acompafian a morir.

Aquella forma directa de enfocar sus asuntos personales era ya demasiado para don
Vasco. Nerviosamente apretaba sus manos tras la espalda y las colocaba alternando
una en la otra como si no hallara su anterior comodidad habitual. Era necesario que
cortara con dureza y rigor las expansiones injustificadas de aquella mujer parlanchina
e indiscreta.

—FEs necesario que sepa usted, sefiorita —le hablo de usted para subrayar su disgusto—
que un hogar no lo constituye la acumulacion de detalles alegres sobre una persona
como si se estuviera preparando un altar de Corpus Christi —y pronuncio la frase con
deleite, seguro de que ella comprenderia su jugoso sentido, pues Aurora era catolica y
no dejaria de percibir que él aludia a la regocijada celebracion de ese rito, para
acentuar lo vano de tal artificio, y lo vano también del artificio doméstico.
Tranquilizado en cierta forma por su hallazgo, detuvo el nervioso presionar de sus
manos y continué modulando siempre las palabras mediante ese silabeo eslabonado
que les damos cuando queremos cargarlas de sarcastica intencion:

—Un hogar es una institucion moral, fijada mediante reglas estrictas, mantenida con
paciencia y a veces hasta dolor, y fortalecida en conceptos éticos concretos que nada
tienen que ver con la “alegre acumulacion de detalles” de que usted habla. En cuanto
a este punto, Teresa llen6 todos los requisitos indispensables para formar un hogar.
Tenga la certeza de que ella estd plenamente satisfecha de su vida laboriosa y de los
resultados obtenidos con nuestra eficiente colaboracion.

Aurora estaba un poco abrumada por el sabio discurso de don Vasco, pero en ningun
modo vencida. El suefio seguro de Gabriel alla en el departamento le prestaba
suficiencia y ponia al descubierto el vértice agresivo de su naturaleza casi siempre
constrefiida. Ademas de eso se negaba a entender que don Vasco pretendiera darle a
sus palabras sabor de critica, pues ella solo criticaba (si critica puede llamarse eso)
para acentuar el dolor y poder derramar sobre tanto dolor el manantial purisimo de su
caridad nueva. No. Estaba muy distante de rendirse.

—No me refiero a eso, don Vasco. Usted no me ha entendido. Aludo a los valores
humanos que le faltaron a ella para ser feliz. ;| No es cierto que esos valores humanos
son indispensables para la felicidad? Esta casa esta vacia... — ¢Quién habia dicho tal



cosa? Gabriel lo dijo cuando se fue—. Tanto usted como dofia Teresa han de sentirse
muy solos en ella. jPobrecita! jHa sufrido mucho!

Don Vasco consider6 de pronto inutil insistir ante tanta terquedad esttpida. jTenia
que ser mujer para manifestarse asi de necia e imprudente! Se sentia molesto por la
presencia de la muchacha y hasta por su propia presencia en ese cuarto con olor a
medicinas, lleno de ronquidos, suspiros y palabras inutiles. Dej6 sentada brevemente
su desaprobacion una vez mas con un: —Le ruego no insistir tan lamentablemente
sobre la presunta infelicidad de mi mujer —y se retiré al piso bajo para seguir
pendulando sus movimientos de nueve por cinco, nueve por cinco, nueve por cinco.

Teresa al margen retrasado de las alocuciones ajenas, en el vasto cristal de su
recuerdo, recorria senderos conocidos con seguridad de guia. Las palabras llegaban a
su oido mucho rato después de pronunciadas y sonaban alli extrafiamente
insustanciales, como estaciones tardias.

“Esta casa la he construido con mi esfuerzo, con mi solo esfuerzo. Es satisfactorio
haberlo hecho. Yo creo que doria Teresa ha de sentir deseo de morir. No le ha dado la
vida muchas satisfacciones. ;Satisfacciones? Veamos... Las cosas dan satisfacciones
también... Esas cortinas las cosi con mis manos, eligiendo primero con cuidado la tela
y luego un color entre los colores. Siempre me gusto el azul, es un color cerca...
Indiferente... No, es un color ;por qué un color cerca o indiferente? Es un color
sincero. Por eso mis cortinas son azules. Era un material que habria de durar, sélido,
tramado para resistir por siempre, para acompafar por siempre. Cuando uno muere es
probable que desee tener a los suyos cerca. Las quise de seda por su apariencia
opaca, por su permeabilidad, por su caida suave. Y ahi estan, mas fuertes que todo,
inflandose al viento y rechazando el sol. Si abriera ha realizado todos los modestos
suefios que pidi6 para su vida los ojos podria verlas azules y flexibles. Si abriera los
o0jos... Hace un rato con los ojos abiertos las vi. No estan... No, no estan asi. A pesar
de su permeabilidad ya no resisten mas lavadas; el holan esta desprendido, tiene un
rasgonazo que yo zurci hace mucho tiempo; el color azul se fue con los afios y ahora
son hasta cierto punto porque esta casa parece decidida a desaparecer con ella...
ilNo quiero pensar en eso! Porque yo construi esta casa en todos sus detalles. Pensaré
en otra cosa. En cualquier otra cosa... Compré los muebles torneados, con sus
asientos de resorte blando “mama, no te sientes ahi; ese sillén esta desfondado, se le
sale un resorte. ¢ No te has dado cuenta? Te romperas el traje”. Era el mismo asiento
torneado que escogi con tanto amor y en el cual sofié muchas tardes antes de poder
comprarlo. Estaba ya ruinoso, roto, desvencijado. jNo! jEso no! jOtra cosa para
pensar! Compré esta cama mia y la otra cama de Vasco. Las compré, practicamente,
economizando el centavo y cosiendo de noche para ahorrar. Ambas amplias,
comodas, sencillas y resistentes. Fue, lo recuerdo, una eleccion dificil porque debian
llenar muchos requisitos. Pero lo logré, son todo lo acogedoras que una cama debe
ser “Teresa, ya no se puede dormir bien aqui, hay un agujero en el centro. Los
muelles han cedido. Esta cama ya no sirve”. jOtra cosa! jOtra cosa! Me duele
demasiado pensar que las cosas logradas con tanto amor y dedicacion tengan que



romperse. No. jNo todo esta destruido! Las sillas del comedor “Juliana, alcanzame
ese cajon de la cocina. Esta silla esta quebrada”. Las vitrinas de cristales “sefiora, lo
siento, ese cristal lo rompi6 el sefior Roberto esta mafiana haciendo sus ejercicios con
esos palos”, la vajilla de loza blanca con coronita de rosas amarillas y borde dorado.

i Tan bonita! jTan completa! Con todo lo necesario: desde las minusculas tazas para el
café, hasta los inmensos platones de guisado y la honda sopera reluciente. Uno de mis
orgullos domésticos. Que brillara, que estuviera limpia, que los platos se apilaran
sobre los platos y las tazas hundieran su barriga en las tazas. Asi las queria ver yo. En
filas ordenadas “sefiora, no tengo fuente para servir el arroz. Y quiero advertirle que
solo quedan tres tazas. Ya no hay platos hondos. Debera usted renovar su vajilla”.
iNo! jEso no! Nada se ha destruido. Todo esta completo. Porque todo lo compré poco
a poco juntando un centavo a otro centavo. Lo hemos usado por afios. No quiero
pensarlo... {No quiero! La he visto dirigir tristes miradas a los muebles como
queriendo significar que ni ellos la acompafian a morir. Mi parcela grata de
recuerdo... Ahora que todo es facil, la grata, la dulce, no las dolorosas. Veamos... Yo
hice también esta casa. Cuando se fue Esteban y con él se fue la luz. Yo tenia que
tomarme de algo para no perecer. No podia quedarme asi viviendo para el recuerdo
de una caricia por siempre. jClaro que no podia! Hice bien, muy bien. Mi familia era
una gran familia, prolifica, orgullosa, llena de varones capaces de reproducirse y
crecer. Por ellos habia que tomarse algo. ;Qué mejor que esta casa? ;Qué mejor que
hacer para ellos una casa? No me equivoqué al construir para ellos esta casa. jNo!
iINo me he equivocado! Es necesario que sepa usted, sefiorita, que un hogar no lo
constituye la acumulacion de detalles alegres sobre... Cuando se fue Esteban quedd
Vasco, pero €l no era, ni fue, ni ha sido nunca un apoyo. Yo estaba sola. ;) No se dan
cuenta de que yo estaba sola? Tenia que hacer algo concreto, prenderme a un suefio
que pudiera tocar con mis manos, dejar el suefio de los suefios para el recuerdo de
Esteban. Quedaban los nifios. Un hogar es una institucion moral, fijada mediante
reglas estrictas, mantenida con paciencia, y a veces hasta dolor, y fortalecida en
conceptos éticos concretos. Es cierto. Yo no me equivoqué. Era para mis hijos y su
descendencia que yo “nifio, no molestes, no puedo hacer esa tarea contigo” construia
esta casa. Para su descendencia “Gabriel, ve a jugar a otra parte, ensucias la
alfombra”, para que se reprodujeran y me reprodujeran “Alvaro, ya sabes que no
puedo contarte cuentos, estoy trabajando. Sera otro dia, hijito, sera otro dia” y ellos
llenarian la casa de risas “Roberto, no hagas tanto ruido, que entre tus carcajadas y el
ruido de la maquina siento que voy a estallar”. Habia que construir un cuarto mas por
si acaso alguno se casaba y queria vivir aqui. Yo hice ese cuarto “mama, Roberto se
fue” y puse para cada uno su mesa de trabajo, su cama, su armario, su silla, y asi la
casa se habria de poblar de voces y cantos. No necesitarian estar amontonados porque
teniamos cuartos para todos y espacio para vivir ellos y los hijos de ellos. Cada
detalle alegre acumulacion de detalles lo estudié con cuidado; para Roberto la
recamara mas aireada; jal fin es naturista!; para Gabriel la que tiene esa ventana
grande “me voy mama. ¢ Te has dado cuenta de que en esta casa no habita nadie? ;No
lo habias notado? ;Verdad? La has construido ladrillo a ladrillo... jQuédate con tu
odio! Quédate con esos pasos... Yo me voy...”, aludo a los valores humanos que le
faltaron a ella para ser feliz, para Alvaro la mas alegre “no me he asustado, mam4,



con tu presencia. No me he asustado... Solo estaba... buscando algo detras de la
puerta. Tu quieres pensar mal de mi... Pero no estaba haciendo nada malo... Te lo
aseguro...”. jNo! {No quiero pensar en todo eso! {No quiero! Yo hice bien. Le
agradeci mucho a Esteban (hace ya tantos afios) que se fuera de nosotros salvando
con su propia vida y su propio honor la vida y el honor de Vasco y de todos. Porque
el honor de esta casa no tiene menoscabo; el nuestro es un nombre limpio y no
tenemos nada de qué avergonzarnos “por el delito de estafa, soborno, sedicion”. Es
evidente que Esteban respetaba un hogar construido sélidamente “jpero Vasco! jYa
estas ebrio otra vez!” santificado por el matrimonio en el cual un hombre y una mujer
formaban “me voy, mama. Se fue, mama. Me voy, mama” un hogar respetable y puro
“Teresa, desnudate y suéltate el pelo”. Otra cosa... otra cosa... Tenga la certeza de que
ella esta plenamente satisfecha de su vida laboriosa y de los resultados obtenidos con
nuestra eficiente colaboracion no ahora que estoy muriendo, lo pensaré después
¢cuando? ;en cual después? Solo morir es regresar. Regresar a todo lo que se ha
dejado atras y vivir de nuevo los errores, y hasta las alegrias ;cuales alegrias? ;Es
que ha habido alegrias en mi vida? “Entonces me puedo ir tranquilo, si usted me
promete no volver a tenerle miedo”. jNo! jOtra cosa! jDios mio! jOtra cosa! Yo no
hice errores. “Teresa... no derrames el café; a ti todo se te cae de las manos”. jDios
mio! jOtra cosa! Mi parcela grata de recuerdo, la buena, la pura! jLa dulce para
morir con ella! “Esta es mi mujer”.

—¢No ha llegado todavia el médico?

—Senorita, el doctor no esta.

—Anda, llamalo a su casa.

—Ya lo llamé, pero no esta.

—Prueba otra vez, Juliana; de nuevo tiene asfixia.
—Esta bien, sefiorita.

Teresa abri6 los ojos para cerrarlos de nuevo. Ya que no podia escapar a sus visiones,
se sumiria voluntariamente en esa otra frontera opuesta, la sin recuerdos. De un
lado... ¢ya para qué mentirse? Estaban los fracasos. Todos sin faltar uno. Su vida
inutil prendida a una ambicién tan materialista que le impidi6 ver la deformacion
moral de sus hijos. Ella estuvo haciendo con sus manos una casa compuesta de
madera, piedra, ladrillo, clavos, cerraduras, muebles, ropa, cortinas. De todos esos
elementos ninguno tenia valor... abstracto, importancia subjetiva. Ahora si, esos
pensamientos comenzaban a pertenecerle.

Obscuras reflexiones era lo pasado: ordenacion de categorias, el ingrato escalafén de
tanta ruina; interpretacion de uno mismo, la escueta realidad de su ceguera;
encrucijada de los sentimientos: Vasco y Esteban; debate de verdades: morir es



regresar. No se muere en un segundo. Se viene muriendo siempre, desde todos los
dias hasta el dia. Ella era de los que creen que morir se hace como nacer, al romperse
la ultima resistencia materna, pero estaba equivocada. Nacer es desde la concepcion
al parto; nueve meses, doscientos ochenta dias. Morir no cuenta por dias, tiene un
antes-tiempo, un tiempo vital diferente del tiempo de relojes. Ni siquiera se mide en
afnos-luz, como las distancias astrales. Porque la muerte esta en uno: constituye la
vida; y no viene, se va. Deshabita. Vivimos gracias a la muerte que llevamos dentro y
que nos va abandonando poco a poco, conforme nos acercamos al momento. Todos
los soles perdemos un poco de nuestra muerte; todas las lunas quedamos mas
deshabitados, mas inermes. Se va yendo de nosotros la muerte que nos poseia y nos
deja entregados a la vida que no puede retenernos. Es la muerte la fructifera, la que
esta constituida por el fértil corazon reproductor. Es la muerte la vibrante; ella, toda
en nosotros en la infancia, nos hace sonreir. Y es la estable, la perdurante, la divina,
que nos enfrenta a la vida destructora. Poco a poco, por parcelas de licor vital va
saliendo de nosotros como saldria una serpiente larga por el resquicio de una puerta.
Cuando ella se va quedamos en manos de la vida que es la voraz. Por eso al morir
volvemos. Para agarrarnos en el recuerdo de todas aquellas porciones de nuestro
pasado en las que estabamos plenos de la muerte perdurable, y sonreiamos o
llorabamos sin miedo de perderla. Teresa esta ya casi en manos de la vida transitoria.
De ella sale la muerte permanente. Por eso, agarrada a ella ha vuelto atras, atras en el
recuerdo. Regresando se sabe; la vida es uno y no las cosas; la moral se construye con
sacrificios intimos y valor ante las verdades; los seres se pueden anular y destruir; las
cosas no son eternas y ellas también quieren morir, hay que dejarlas morir en paz sin
pedirles esfuerzos mas alla de la materia. Con las piedras no se forman almas, ni con
los clavos se fijan conceptos, ni con el cemento se edifica la moral. Mientras Teresa
construia y construia desesperadamente esa armazon, los seres se desintegraban a su
lado sin que ella lo notara. Don Vasco se embrutecia en la embriaguez; pero ella
colocaba un ladrillo. Roberto se endurecia en estipidas disciplinas; pero ella
ampliaba los aposentos. Gabriel se deshacia entre su sensibilidad enfermiza indefensa
al choque de dos naturalezas opuestas; pero ella abria una puerta. Alvaro se
masturbaba secretamente hasta convertirse en un adolescente de cera, desleido y
borroso, préoximo a la tuberculosis; pero ella colocaba un cerrojo. Si. Era cierto. En
esa casa no vivia nadie. Ella pudo salvar del alcoholismo a su marido, de la
insensibilidad a Roberto, de la locura a Gabriel, del embrutecimiento a Alvaro, pero
solo habia edificado una casa que también estaba deshaciéndose. Eso era todo. Y
nada mas.

“Que venga el rio. Me rindo a la verdad. He fracasado. Y es tarde, demasiado tarde
para construir algo que no esté hecho de tierra. Yo solo sé levantar cosas concretas.
He amado lo que se toca con avidez y por eso nadie me amé a mi. Yo también he
vivido bajo la amarga y mentirosa verdad de Vasco —no quiero que me amen, exijo
que me respeten”.



Teresa cerré los ojos mansamente, abrio el ala de la obscura frontera, hizo un ultimo
esfuerzo para extenderse, llamo secretamente a las cosas para que murieran con ella y
se preparé mientras pensaba;

—Abhora si, que venga a mi el rio.



XXI

os dias habian llegado a producirse sobre la vida de ambos, en especial la de

Aurora, con una inquietante monotonia. En el momento de vivirlos, y fijando

la atencién en las horas de ocupada soledad o de solitario acompafiamiento
con Gabriel, parecian terriblemente largos. Pero luego, en el recuerdo, ignoraba si
habia comido pastel ayer, si tuvo anteayer aquel tenaz dolor de cabeza, o si hacia una
semana o un mes que no cambiaba el mantel. Todo simulaba haber ocurrido el dia
anteior, o mas bien, solo ocurrido, sin localizacién determinada. El lunes era un
jueves, ;0 un sabado? No lo sabia. Lograba distinguir los domingos por una
intensificacion de su angustia que ocasionaba la presencia constante de Gabriel en la
casa. El le estorbaba para realizar sus labores cotidianas y hasta conseguia
trastornarlo todo.

A las once Aurora no habia podido lograr que se levantara, y por consiguiente, estaba
el desayuno por servir, el bafio por arreglar y la comida por hacer. Finalmente a las
doce y media, se sentaban ambos frente a frente para comer. Ella tenia un
desagradable vacio en el estomago que hasta llegaba a producirle agrura en la boca,
tal vez mal aliento. Para no manifestar o hacer sensible esa irregularidad, comia mas
silenciosa que nunca, hurtando la cara hacia otro lado. Positivamente a esa hora, el
café no sabia a nada y el pan tenia una enojosa consistencia de esponja. Hasta el agua
sabia a metal. Aurora tragaba uno y otro bocado sin apetito, solo por calmar la agrura
y por diminuir el presunto mal aliento. jQué desagradable!

Gabriel no compartia sus sensaciones. Era maravilloso, los domingos, no tener que
levantarse a las siete y poder disfrutar de unas horas extra en la cama, quién sabe
cuantas. Para disfrutarlas positivamente (porque en la inconsciencia del suefio no nos
damos cuenta de si dormimos un minuto o tres dias), se hacia llamar como de
costumbre muy temprano. A su reposo cansado no llegaba todavia el aviso estupendo
“es domingo”, porque el despertar es siempre el mismo, ya ocurra en lunes o en
jueves. El venia de un subfondo poblado de imagenes, o a veces, venia de la nada
hacia el todo; cuando esto ultimo sucedia, con las visiones iniciales de su despertar
decoraba la nada del suefio anterior, dandoles calidad de imagenes reales, y entonces
no lograba salir a lo concreto mediante aquel paso brusco del llamado insistente:
“Gabriel, despiértate, es domingo”.

Si sucedia asi como hemos dicho, que venia Gabriel de una nada sin visiones hacia
una realidad cargada de presencias, la unién entre ambos estados no se efectuaba con
soltura, y por simbiosis, con caracter de imagenes fantasticas pasaban a decorar su



suefio anterior todas las cosas que en realidad veia: la luz rectangulada de la ventana,
la colcha porosa, el espejo manchado de amarillo, el armario con la madera laminada
desprendiéndose en capas, y hasta la cara de Aurora. Se necesitaban esas mafianas
tres, cuatro y hasta cinco llamados para hacerlo viajar del suefio con los ojos cerrados
al suefio con los ojos abiertos, y luego al no suefio con los ojos abiertos: “Gabriel, me
dijiste que te llamara, pero puedes seguir durmiendo porque es domingo”.

“Durmiendo” ;Qué era dormir? Gabriel apartaba con cuidado los conceptos: qué —
era— dormir. De esas tres palabras escogia una: dormir, en contraposicién a despertar
que no es, como todo mundo cree, abrir los ojos y exclamar:
“Mmmmmhhhjjjmmmm”, y que tampoco es, aunque ya esto lo parezca mas, sentarse
en la cama y rezongar: “jDéjame! Ya me voy a levantar”. Ninguna de tales
manifestaciones coincidia satisfactoriamente con el hecho de su despertar. Este se
producia cuando Gabriel, después del cuarto llamado, juntaba dos conceptos: dormir
y domingo. Una vez hecho esto, llegaba a tal analisis, estaba en condiciones, en
derecho mas bien, de seguir durmiendo hasta la hora que quisiera; pero, por una de
esas desgracias tan frecuentes a los humanos, no bien habia alcanzado la
clarividencia, no bien habia logrado entender que podia seguir durmiendo, el suefio
huia definitivamente de sus parpados y ya no podia volver a él por mas que cerrara
los ojos o se dijera a si mismo: “Es domingo”. Estaba, hasta otro dia, en el mundo de
la vigilia o en el de los suefios voluntarios, y ya que no podia dedicarse a otra cosa,
iniciaba el suefio consciente, o suefio de los ojos abiertos, que a veces, también se
realiza con los ojos cerrados.

Era indiscutible que la situacién presente “yo en una cama de donde se ha levantado
hace un rato una mujer que se llama Aurora, que duerme conmigo, con quien vivo, de
quien uso, y quien no me importa” se debia a una continuada serie de situaciones
anteriores que él trataba de localizar ¢para qué? “Si no me importa que ella, Aurora,
haya dejado en esta cama angosta la huella de su cuerpo, si no me importa que respire
al lado mio, que viva, oiga mis palabras y comparta mi existencia, tampoco tiene
ninguna trascendencia establecer los hechos que produjeron esta situacion. Y sin
embargo, deseo aclarar esos hecho (no por un pundonoroso y ridiculo remordimiento
de conciencia) porque esa no importancia actual reside en una acentuada importancia
pretérita que no logro entender. Es posible que la transitoria convivencia con Elena, el
juego demoniaco con su espiritu vibrante ;era vibrante? Lo era. Compartia la calidad
vibratil de una veleta en el aire, era vibratil, o vibrante porque si; por nada, para ser
mas claro. ;Donde iba...? jAh! Ya recuerdo. Dije que el juego maligno con su espiritu
maligno ¢era maligno? No lo era porque lo infecundo no puede ser malo, es decir, lo
incapaz de reproducir su veneno carece del elemento esencial de la maldad que es el
de contaminar, el inducir, el precipitar. ;Dénde iba...? Iba en que el hecho de haber
vivido —aunque vivido no sea la palabra exacta —con Elena, el haber compartido —
tampoco compartir...— (pero me dejaré de pruritos idiomaticos o no podré seguir
adelante) con Elena, su espiritu ha producido en mi propio espiritu esta sensacion, o
certeza, de que la otra no me importa. ;Por qué sucedio esto? Creo adivinar que algo
mio se quedé en Elena, algo que me hace falta como una viscera, un elemento



visceral del que podria decir “me duele” o “esta inflamado” de la misma manera que
digo “me duele la cabeza”, o “esta inflamado el higado dentro de mi”. Una parte de
mi mismo, una parte vital, se qued6 en esa mujer burlona para siempre y yo no la
puedo recuperar. Sin esa mi viscera ambulante, que podria hasta llamar “singular-
humano” porque no tiene el sentido plural y corriente de la humanidad, pero que se
manifiesta si como una calidad humana, sin esa viscera-singular-humano, mi ser
carece de la apreciacion sentimental, calida de los otros. Me duele mi singular-
humano, pero me duele dentro de la otra; no me duele su ausencia, sino me duele la
viscera misma colocada en Elena, algo asi como si pudiera a uno rompérsele el
corazon ajeno. Estoy deshabitado de algo funcional y por consiguiente es inttil que
Aurora deje en la cama este molde estrecho de su persona, que se desviva a toda hora
por mi y llore cuando no me entiende. jLloraria mas si me entendiera! Estoy mas alla
del presente, fuera del tiempo, o mas bien dicho, fuera de las dimensiones normales
de la humanidad. jPero esto es horrible! Es tan feo como tener las orejas colocadas
sobre las ventanillas de la nariz, o como seria llamarse Rosado siendo seco, magro,
amarillo y viejo.

Por otra parte, no es que la ame, como Aurora teme. La gente como Elena esta lejos
de poder producir amor y yo mismo estoy lejos de poder sentirlo. Muchas cosas me
han hecho asi. La tremenda frialdad de mi casa; la palabra “silencio” suspendida
siempre sobre nuestras actividades, hasta hacer que tanto silencio formara un ruido
espantoso. El demasiado silencio esta tan vacio de significado como la abundancia de
ruido o de palabras. Ambos no dicen nada, y la nada hace ruido. Ademas, nos
hicieron a todos de un material, no puede llamarse carne ni espiritu, de un material
sordo, algo asi como madera, y lo inanimado no puede moverse comodamente en
ninguna parte. Digo mal, no puede moverse del todo. Nos adornaron con extrafios
pudores: pudor de los sentimientos, si es que teniamos sentimientos; de las palabras;
de la ternura. No recuerdo haberle dado un beso a mi madre ni haber recibido nunca
uno de ella. Tampoco me hubiera atrevido, ni me atreveria hoy, a golpear
familiarmente la espalda de mis hermanos o darles una broma. Eso no cabia dentro de
los moldes rigidos de aquella casa. Y por otra parte, nos crearon un impudor
desenfrenado hacia todas las manifestaciones de la carne y hacia todas las
curiosidades del espiritu, logrando con ello develar prematuramente misterios, que de
existir en nosotros, habrian suavizado la marmoérea rigidez de nuestras cabezas.
Siempre se habl6 del sexo entre nosotros como del pan, incluso frente a mama, sin
que eso signifique que se resolvieran sus problemas (la prueba es Alvaro); se hablé
de las funciones organicas, se redujeron los cuerpos a sus elementos quimicos; se
hablé de los complejos psicolégicos; del mecanismo mental, con una falta absoluta de
pudor y hasta de respeto. Todo esto destruyo el mito, no hay duda; sintetizo6 el
absurdo, mato la quimera. No es posible la belleza sin mito y nosotros, por tanto, no
sentimos ni tenemos la belleza. También termino eso con lo que podia haber de
sentimiento, que no puede existir sin misterio. Hay, o debe haber algo de telurico, de
césmico, de misterioso en el sentimiento. No debe tratarsele con la descarnada
impiedad con que se tratan los asuntos diarios. Sobre €l deberia caer una discreta
cortina de ensuefio. Divino, ;qué es lo divino para mi? Nada, porque no consiguieron,



con tanto realismo divinizar la materia, y el ser no puede desenvolverse sino es
mediante una fe ciega en la naturaleza divina de algo, sea este algo la divinidad
misma o la poco divina materia o naturaleza. Era el frio, o mejor, la ausencia de frio
(porque el frio supone calor) y yo no tengo ninguno de esos dos conceptos.

No hay duda de que también algo mio dejé en esa casa cuando parti. Pretendi
traérmelo recogiendo y lanzando palabras violentas, empaqueté mis cosas con
cuidado como si en aquellos bultos fuera a venirse todo lo mio... Pero no me engafio.
Era imposible asir o reconstruir lo que estaba disperso y destruido en mi por aquella
casa. No me venia yo completo a iniciar una nueva vida, sino que cargué con un poco
de cosas objetivas y un pedazo de mi mismo al salir. El resto se quedo para siempre
alla. Ese resto ¢qué es? Lo siento también en su calidad de ausencia. Una especie de
vacio que a su vez esta vacio. Si logro organizar mis pensamientos usando el método
(jqué miserable soy! Estoy traduciendo férmulas antiguas de vida, las que me
ensefiaron, las que emplean todos en esa casa, porque carezco de impulso vital para
sentir y solo puedo pensar). Asi es, ya que no puedo sentir he de pensar, razonar,
metodizar igual que papa y que Roberto, igual que todos. jQué mezquino! Pero como
no tengo otro camino viable, tomaré el seco camino conocido. Veamos: algo de mi se
quedo con ellos, no porque lo hayan robado, sino mas bien porque yo lo entregué.
Ese algo, que sirve para facilitar el método y obstaculizar el sentimiento, que sirve
para pensar y no para vivir es... Tomaré otro camino; este no funciona. ; Hay algo en
esa casa que falte en todos y por lo tanto pueda faltar también en mi? jFaltan tantos
elementos en esa gente! jTantos! Faltan la vergiienza para considerar el pecado; el
pudor para ver el alma; el respeto para la emocion... Eso es, eso puede ser... Respeto
para la emocion ajena... Eso es. Alla qued6 mi respeto para la emocion ajena, es
decir, el sentido de piedad, el vislumbre de ternura, la hermandad humana de los unos
para los otros. Es evidente que si mataron o entregué entonces mi respeto para la
emocion ajena que debia haber colocado en los sufrimientos de mi madre, en la
tirania de mi padre sobre los demas o en la insensibilidad de mis hermanos, no era de
esperarse que me conmoviera el sincero amor de Aurora y ni siquiera el razonamiento
procaz de Elena. Es evidente. Como es evidente que todo eso no se puede recuperar,
no se puede adquirir a mi edad, aunque mi edad sea todavia poca. Alla, en Elena,
quedo6 mi singular-humano, es decir, la capacidad emocional de un solo individuo
frente a otro solo individuo, o llamandolo con el nombre vulgar que le dan las
mujeres, quedo helado mi amor; en la casa quedé mi projimidad, es decir, la
capacidad emocional de un solo individuo frente a todos los individuos en conjunto.
iCon qué poco de mi mismo he venido a construir una vida! jCon qué miserable
acervo de humanidad pretendo hacer un hombre!

¢Se podria decir, en puridad, que yo tuve celos de Elena? Aquella emocién abstracta
que sentia cuando entre mi caricia y su piel adivinaba otra caricia y otra piel, no era
una reaccion de celos. Era mas bien un maltrato a la vanidad soberana de mi
condicion de macho. Algo también frio, o también carente de frio. Algo casi
inexistente. Por eso no me doli6 perderla. No a ella, ciertamente no a ella se refiere la
pena que a veces siento cuando en ella pienso. Esa pena se refiere a lo que de mi



quedo en ella habitando su yo para siempre. Tampoco me doli6 dejar, haber dejado mi
casa, ni que mamad esté agonizando sola; ni que Roberto se haya ido; ni que Alvaro
sea un pedazo miserable de hombre; nada de eso me importa porque alla quedé mi
projimidad. ;Para qué mentirme? No podria ilusionarme sobre lo vital de mi
naturaleza organizandome, para deleite intelectual, un sentimiento inexistente. Ni
organizandome tampoco, para salvarme en €él, un sentimiento humanitario.

¢Y Aurora? jClaro que no me importa! Pero ;puede o tiene derecho a vivir aquel a
quien no le importa una persona, viviendo precisamente a costa de esa misma
persona? ;Derecho? Ella es para mi... Cuando veo el poco espacio que ocupa en mi
espiritu y lo comparo con el poco espacio que ocupa en mi espacio, deberia pensar
que esto sucede asi porque ella se comprime; y sin embargo, he reaccionado como si
pensara (y pensé) que si es tan delgada, material y moralmente, tan de perfil en todo,
es porque ella es asi, porque esta hecha de cosas y elementos mintisculos incapaces
de ocupar, de habitar nada. No es posible. Un espiritu tan flexible ;ella tiene espiritu?
(antes creia que lo tenia, pero hoy lo dudo) bueno... suponiendo que lo tenga, un
espiritu tan flexible obtiene su flexibilidad de la calidad de expanderse o
comprimirse. Es decir, asi como junto a mi es minima, ridicula, borrosa, puede
también ser junto a otro grande, digna, definida. ;Junto a otro? ;Podria ella ser junto
a otro? jEso es absurdo! ;Son celos? jEsto es absurdo también! Ya me he probado a
mi mismo que no siento amor y no puedo sentir celos. No. Es mejor reducirla a sus
auténticas medidas, ni ensancharla, ni disminuirla. Como ella es. Una chiquilla sin
importancia, llena de un estipido y frenético amor por mi, en la que yo también
deposito... jOh! El miserable egoismo de las mujeres... cosas abstractas todos los dias
que ella no ve... que no puede ver...”.

—Gabriel, son las doce y media. ¢ No te parece que podriamos juntar la comida y el
desayuno para...

El la interrumpi6 mordaz.

—Si, para aliviar tu trabajo... Ya estas quejandote. Nadie te tiene amarrada.

—1No he dicho eso, Gabriel, ni siquiera lo he pensado. Perdéname. No quisiera
ofenderte ni con el pensamiento. Pero si crees que ese pensamiento existio, disculpalo
y olvidalo. Perdoname, Gabriel, no te enojes conmigo por Dios. Perdéname.

¢ Quieres?

—Mmmmjjjmmm...

—Estas ya enojado?

—Aaaahhh... ;Qué dices?

—AQue si te has enojado.



—Mmmmjjjmmmm... Digo... no. ;| De qué estabas hablando? jAh, si! Del desayuno.
Esta bien. Sirve juntos el desayuno y la comida, no veo ningin inconveniente.
Ningun inconveniente...



XXII

udas Iscariote no traicion6 a Jesus. Habia sido un hombre rico que dejo todo por

seguirlo; es futil pensar que lo vendiera después por treinta dineros. Lo que pidi6

de Jesus al entregarlo fue una prueba palpable de su divinidad, algo asi como:
“Salvate de ellos y déjanos ver que eres Dios™.

Consignamos esto a proposito de ella. Ella es Aurora. Viene a la mente como
explicatoria de su accion. Tal vez hasta evoco fugazmente a Judas cuando acepto
aquella prueba. Si no lo hizo, su acto tuvo idénticos moviles. Y no lo decimos para
justificarla, mas si para situar los acontecimientos en el sitio preciso que les
corresponde.

No hay duda. Aurora se devanaba los sesos procurando dar con la interpretacion
correcta de las actitudes de Gabriel.

Porque Gabriel habia cambiado; de ello estaba segura. No era el mismo; inclusive sus
sabios gestos masculinos habian perdido fuerza y nitidez. Todavia entrecerraba los
ojos, frunciendo para ello intensamente los parpados, tratando de colocarse, como
antes, en el recinto vedado de su silencio perturbador. Pero para Aurora, el laborioso
movimiento familiar no producia los resultados anteriores. Tal abstraccién habia
significado siempre un acto de sublimidad viril, similar al de su padre cundo mesaba
sus sienes, acto capaz de colocarla en la circunstancia incomoda del que es hurgado
por dentro, o desnudado. Resultaba sorprendente, pues, que ahora, en vez de duplicar
con ese gesto su capacidad subjetiva, Gabriel parecia llegar, en cambio, a una ceguera
voluntaria y, hasta cierto punto, dafiina. Cuanto mas hundia la mirada, cuanto mas
esta se volvia insana y desconcertante, menos lograba enfocar el terreno de su
observacion. Lo que antes fuera un acto de penetracion, era hoy de hermetismo. Ella
se sentia peor ahora, participe de su fracaso, que antes eliminada de su silencio
secular.

Esto no era todo. Gabriel ya no estaba seguro de sus palabras ni actitudes. De la frase
concisa y sabiamente moldeada; habia pasado a la interjeccion desordenada, al
pensamiento inconcluso, y lo que era peor, a la colera desatada. No quedaba en €l
nada sabio, ni sereno, ni duro, ni despiadado. Movia en cierta forma a compasion el
desconcierto intimo de Gabriel. Y ella, Aurora, no estaba acostumbrada a
compadecerle. No podia soportar la idea de que Gabriel estuviera a merced de su
piedad. Era preferible, con mucho, navegar en la incierta sensacién de una culpa no
cometida ante él, o tener que amoldarse a su sequedad y su indiferencia. Habia hecho



del amado un ser soberbio, majestuoso, omnipotente; un sefior de su vida y hacienda
que la distanciaba con un leve gesto de la mano y la acercaba sumisa y obligada con
el amago de una sonrisa; aunque esa sonrisa hubiera de morir en labios de €l antes de
llegar ella al acercamiento efectivo. Esa dolorosa mansedumbre tenia ciertas
compensaciones determinadas. Al comprimirse ella, €l se agrandaba, despiadamente,
pero con certeza. Verlo tan majestuoso, tan pleno, producia en su alma doble
satisfaccion: la de su propia intrascendencia (intrascendencia dulce, perfumada,
melancolica) y la confirmacion de esa sublimidad que ella necesitaba para creer en él.
Gabriel no era alto, ni atlético, ni siquiera podia decirse guapo. Pero para Aurora sus
hombros eran enormes; larguisimas sus piernas; altiva su cabeza; magnifico su porte;
olimpica su cara. Cuando él levantaba una mano deteniendo las palabras de ella, con
un gesto de marcado hastio que parecia querer decir: “jCuantas necedades!”, surgia
en ella una esponjosa humildad y la urgencia inmediata de pedir perdon por todo lo
suyo. Por su pequefiez, por su miseria, por su silencio, por su palabra, por su amor. El
acto de pedir perdon no se habia desgastado con el uso de sus miticas virtudes. Al
contrario; conforme ella lo repetia, entraba en sus carnes el dolor tenso del martirio,
todo su ser sufria una contraccion violenta y merced a esta disminucion paraddjica de
cantidad, la calidad del sufrimiento, y por ende del goce, adquirian mayor valor. Ella
pedia perddn por ser tan chica ante él tan grande; por ser dulce frente a la adustez
cerril de Gabriel; por llorar y por sufrir. Hasta sentia a veces deseo de pedir perdon
por haber pedido perdon.

Pero de algtin tiempo a esta parte Aurora naufragaba en el mas absoluto desconcierto.
Con su intuitiva y sabia sensibilidad femenina habia captado gestos de Gabriel que no
respondian a cuanto ella de €él esperaba. ¢ No tuvo la otra mafana el gesto torpe de
una caricia a través de la mesa, caricia con la que derramo6 la leche y se azot6 tanto?
Esa caricia inusitada no era, de ningtin modo, natural en Gabriel. ;No se habia
molestado con ella ante la idea de juntar el desayuno con la comida, solo para
responder a su humilde solicitud de perdon con la frase estipida de quien ya olvido la
ira antes de dar salida a la emocion? Tan brusco cambio de pensamientos tampoco
pertenecia a Gabriel.

Le miraba encogido, presa su espalda de una curva deprimente, flojos los hombros y
mas angostos, lacias las piernas y menos largas, abandonada la cabeza sobre el cuello
sin altivez. Aurora se contrajo ante sus molestos pensamientos. Ella no debia pensar
asi de Gabriel. Eso estaba malo. Tuvo necesidad de contemplarlo para rectificar la
apreciacion y fue al bafio donde €l se rasuraba. Le mir6 con miedo. Gabriel estaba
frente al espejo con media cara llena de jabon y la navajilla en la mano; no hacia
ningun movimiento, se contemplaba en el espejo y hundia alli una mirada insana
dirigida a su propio rostro. No se movio al entrar ella, continu6 en la misma posicién
dentro del espejo como antes.

—¢Me llamaste? —dijo Aurora por justificar su presencia.



— jAh! —Gabriel se volvio en redondo sin bajar la mano de la navajilla ni reanudar la
afeitada. Luego dijo—: Si. Te pedi mas agua caliente.

Aurora estaba cierta de haber ido al bafio por su propia voluntad y no obedeciendo a
un llamado. ¢Estaria él convencido de haberla llamado? ;Necesitaria, en efecto, mas
agua caliente?

— ¢ Estas seguro, Gabriel, de que me llamaste?

—Te pedi agua caliente. ; Qué esperas para traérmela? ;Por qué me miras asi? ;Te
molesta mi cara? —continuaba en la misma posicion, solo que frente a ella, sin mover
un musculo. Luego agreg6 volviéndose al espejo—: A mi si me molesta.

—Ya voy.

— jAprisa! ;Necesito decirtelo diez veces? jAnda! Y no me mires asi, como si
hubieras perdido una canica en mis ojos. Anda.

Era lo mismo de esos dias. La ausencia absoluta de conciencia. Una ausencia
inexplicable y malsana que la maltrataba a ella quiza mas que a €él. Fue y volvio con
el agua sin decir palabra. Gabriel la tom6 y tampoco dijo nada.

En la cocina, terminando la comida. Aurora penso que €l tal vez estaba enfermo y
esta idea la alivié un tanto. Se lo diria cuando estuvieran frente a frente comiendo;
ese seria el momento propicio. Le diria todo cuanto pensaba por primera vez. ; Pero
es que ella podia ahora atreverse a decirle su pensamiento? Dilat6 las narices
sintiendo un tufo a quemado. “La leche... Se me quema la leche. No sé por qué esa
maldita siempre se ha de derramar por mas que la vigilo. Un segundo que me
distraiga y ya estuvo, se sale, dejando esa peste desagradable en toda la cocina. Se lo
diré, claro que se lo diré. Si papa hubiera perdido la certeza de movimientos, si
hubiera dejado de pasar la mano por sus sienes como siempre, si hubiera tenido una
palabra brusca o una desatencion involuntaria, se 1o habria dicho también porque eso
significaria que estaba enfermo. Solo enfermo y no degradado. jQué fea palabra para
pensarla respecto a Gabriel! Las charreteras, una fila de soldados enfrente, un oficial
con condecoraciones en el pecho, mucho silencio y de repente, el redoble tragico de
un tambor en el frio de la mafiana. Siempre ocurre en la mafiana. Se calla el tambor y
entonces el oficial, con la mano izquierda, arranca las charreteras, las palmas y fusiles
del cuello, las estrellas, los botones de la guerrera. El degradado baja la cabeza y
redobla otra vez el tambor. Después, y siempre en el frio de esa mafiana mientras
sopla un vientecillo turbio, la fila de soldados gira sobre sus talones; lo propio hace el
oficial y todos se alejan dando la espalda al degradado. Asi se hace. Recuerdo
habérselo oido contar a papa muy emocionado hace mucho tiempo. A €l le toco
presenciar la ceremonia alguna vez. Degradado... No puede ser. Se lo diré cuando
estemos comiendo”.



—Aurora...

—Ya voy...

Se presento de nuevo en el bafio. Gabriel todavia estaba con media cara rasurada y
media llena de jabon. ; Habia pasado mucho rato? ;O hacia solo un segundo que ella
estuvo alli? No podia ser, porque durante ese rato se habia derramado la leche, habia
pelado las papas, picado las cebollas y pensado lo de la degradacion. Gabriel se
volvié hacia ella como antes, con el mismo movimiento mecanico.

—Te dije que me trajeras agua caliente.

—... j Ya te la traje!

—Fsta agua esta fria.

—Hace tanto rato que se enfrio. Te traeré mas.

En la puerta se volvio decidida a plantear la cuestion de una vez.

—Gabriel...

—Si...

—No, nada. Ya lo olvidé, perdona, estoy en la luna... T sabes. Yo siempre estoy en
la luna. —Mmmjjjmmm... Finalmente estuvieron ante la mesa. Aurora comia
despacio, buscando en los bocados la palabra necesaria para intervenir. E1 comia
silencioso y sin mirarla.

—Te sirvo mas sopa?

—DBueno,

Gabriel estir6 la mano para alargar el plato y vio brillar en esta la cuchara.
“Tzinzunzan. ; Qué quiere decir esta palabra que recuerdo ahora? Tzinzunzan. ; Qué
quiere decir? El plato... Si... di la cuchara. Tzinzunzan. Tengo que averiguar qué es...
Mas tarde...”.

—Fl plato, Gabriel.

— jAh, si! El plato.

—Gabriel, tengo que hablarte.

—:De qué?



—De ti.

—¢De mi? —masticé prolijamente la sopa. Era la sopa y la estaba masticando.
“Liquido. Masticando. Necedades. Tzinzunzan. ;Qué quiere decir esta palabra que se
me mete ahora en el pensamiento? Tzinzunzan. jMaldita palabreja! Averiguaré qué
quiere decir. Mas tarde...”.

—Si, de ti. Escucha. Te noto cambiado. Algo te pasa. Esa... es... ;Como diria? Es
como si no fueras ti desde hace algun tiempo. ;|No crees que estas enfermo?

—:Enfermo yo? “Ahora habia de salir esta con que estoy enfermo. Tzinzunzan.
jCaramba con la palabra! jQué majaderia! La de esa palabreja y la de tan tonta idea.
jEsta tiene unas genialidades!”.

—Si. Solo si estas enfermo puedo explicarme tu abstraccién. No sabes lo que dices,
te quedas a media frase. Me miras como si fuera una nueva persona a la que tt no
conoces. Te enojas sin motivo; hasta el otro dia... No creas que es un reproche... No...
Muy lejos de mi hacerte un reproche... y menos hacértelo por eso. Mas bien debiera
alegrarme, pero no, me produce perplejidad. Tu nunca me has...es dificil decirlo.
Entre nosotros todavia no se han dicho estas cosas, pero hoy debo ser franca. Como
siempre lo he sido. No podria tener un pensamiento, ni siquiera una sombra de
pensamiento que no te perteneciera. Quisiera poder estar segura de que tu vives
dentro de mi cerebro y alli, sin tener que usar yo estas molestas palabras, ti lees mi
pensamiento. Pero como esto no puede ser... Gabriel... ; Verdad que ti nunca me has
acariciado? Digo, acariciado con ternura, por acariciar simplemente...

—No sé... “Tzinzunzan. Franqueza. ;Sera posible, que las mujeres la tengan? Sombra
de pensamiento... Tzinzunzan. Eso es pensamiento sin forma... Tengo que
averiguarlo... ;Enfermo yo?”.

Ella continuo:

—Quiero decirlo todo, porque me siento ahogar. El otro dia en el desayuno tendiste
la mano para acariciarme asi. Ya te digo... No debia molestarme por eso. Y no es que
me moleste... Es que me extrafio. ;Estas seguro de que quisiste acariciarme?
Derramaste la leche sobre la mesa y a los dos segundos contestaste como si nada
hubiera pasado. Pero yo lo vi. Eso no esta bien. Digo, bien no; bien si... No es
correcto, o mejor dicho, no es propio de ti. Ese movimiento no respondia a ningtin
deseo cierto, a ningtin impulso voluntario. Era mas bien un gesto mecanico. No te
pertenecia el movimiento cuando hiciste aquello. Porque en lo fundamental ti no has
cambiado. ; Verdad que no has cambiado? Y si solo es cuestion de gestos
imprevisibles, de acciones incontroladas, es que ti estas enfermo. ; Qué te pareceria
ver a un médico?



— ¢Tu estas loca? La loca eres td. Yo ver a un médico para que responda de mi salud
mental... Eso es lo que quieres decir, ¢no es cierto? Dudas de mi salud mental. ;Yo
estoy bien! Perfectamente bien. “Tzinzunzan. Se mete la maldita en todo. Lo que
hago es lo que siempre he hecho, ninguna cosa dife Tzinzun rente. Estoy tan bien
como an 7Tzin tes zun igual zan que Tzin antes... {Maldita sea! Ella es quien me esta
metiendo la locura en la cabeza. Siem Tzinzun pre zan ella”.

—No, Gabriel. Dime si has cambiado. Prefiero creer que es esto. Yo tengo una idea
de ti... Te he hecho como un altar. Creo que si pudiera, te rezaria y te prenderia velitas
como a los santos. Mi actitud ante ti es de rodillas siempre. ;No te has dado cuenta?
T eres para mi lo que mas amo, lo tinico en que creo, el motivo de mi vida, todo,
todo. ¢ Te gustaria que yo sintiera el impulso irreverente de dejar mi posicion de
rodillas y me levantara frente a ti como si estuviera a tu misma altura? Dime que no
te gustaria...

—Fso si es locura...

—No. Es amor. Te amo asi como eres, duro y hasta cruel. Me gusta verte alto, fuerte,
poderoso, mas grande, mucho mas grande que yo. Nunca he tenido seguridad sobre ti
y tal vez esa forma de rebeldia que ahora siento me produciria un poco de seguridad.
Y sin embargo, no la deseo. Yo tengo una certeza intima, perfecta; quizas lo tinico
perfecto que tengo: la certeza de que te pertenezco, que lleva aparejada la indiscutible
seguridad de que tu no me perteneces. Por eso no me ha molestado nunca. Quiero
verte conservar junto a mi la libertad que siempre has tenido. T te dejas querer y yo
te agradezco que me dejes quererte. Pero no podria soportar verte de igual a igual,
hermanados en estatura. Porque esa hermandad no vendria de que yo haya crecido...
escichame bien, Gabriel, esa hermandad vendria de que td has disminuido. ;| Me
entiendes? Siempre he sido franca contigo y si no he dicho nada antes era porque no
tenia nada que decir. Pero hoy si. Tt no eres mio. Esta bien asi. Pero yo soy tuya.
Vivo en ofrenda perpetua, no sabria vivir de otra forma. Tt no eres mio nunca.
¢Nunca? Tal vez esto no sea cierto del todo... Te diré... Eres mio cuando duermes.
Entonces me perteneces por completo. Yo te miro dormir, oigo tu respiracién y siento
que eres mio. Pero no puedo soportar que seas mio conscientemente, aunque esto te
parezca un contrasentido. He sido demasiado franca, pero no lo lamento. Pierdo todo
lo que podria ganar, pero tampoco lo lamento. Prefiero verte grande y seguir
teniéndote en tu suefio todo para mi, sin pensamientos ni deseos, completamente
indefenso y entregado. Por eso te ruego que vayas al médico porque tu cambio es
enfermedad. ¢ Verdad que es enfermedad? ¢ Querras ir al médico? Gabriel la miraba
estupefacto. Nunca se habia soltado Aurora de esa manera. “De modo que su amor
por mi esta hecho de eso... De una ciega admiracién asquerosamente fisica...
mistica... Quiere seguir creyendo en mi porque si se le derrumba el idolo Tzinzunzan
jcarambal! se le derrumbara el amor. Tzinzunzan. jOtra vez la palabreja infame!
iMédico! Nada mas que un aleatorio para defender su deleznable pasién. Tzinzun jyo
igual a ella! zan, entregado a ella. Zanzinzun... jQué risible!”. Luego dijo:



—Déjate de majaderias. ¢ Quieres decir locura y no te atreves? “Tzinzunzan”. Yo
estoy perfectamente bien. Haz un esfuerzo y me veras como antes, si es eso lo que
necesitas para creer “Tzinzunzan” en mi. Ahora sirveme el café y déjate de tanta
estupidez. Aurora se levanto y fue a la cocina. Pues si €l lo veia asi... Puso el agua,
espero a que hirviera, luego regreso al comedor con la jarra en una mano y un
cenicero en la otra. Gabriel se habia parado y estaba frente a un espejillo muy chico
que habia en un armario de vajilla. Se miraba tocandose la cara y reconociendo
cuidadosamente todos sus musculos. Acaricio su bigote; con los dedos indice y pulgar
abri6 sus parpados y acerco la cara al espejo hasta topar la nariz con el cristal. Luego
se pas6 la mano por el cabello. No la habia visto “;Soy el mismo? Todo esta en su
lugar. Si frunzo los parpados, asi, veo todo mas hondamente, mucho mas
hondamente, siento que penetro en las cosas como cuando penetro en ella.
Tzinzunzan. Mis ojos no han cambiado de color, son de color cambiante. La nariz no
se ha movido, ni la boca. Me rasuraré, después de todo, es mejor hacerlo. Ya... Si ya
me habia rasurado... Lo hice bastante mal. Sin embargo, durara tres dias. Tzinzunzan,
ya ni la oigo. ;Entiendes, palabra esttipida? Ya ni te oigo, puedes seguir metiéndote
por donde te dé la gana, que yo no te escucho. Puedes estar aqui en mis pensamientos
y sonar Tzinzunzan sin que yo me inquiete por lo que significas. Que se vaya ella.
Necesito pensar y encontrar Tzinzunzan lo que significa zan todo y esa palabra
también”.

—Aqui esta el café. Ven o se enfria. “¢Me vio? Dirad que estoy loco. Tzinzunzan y
todo es efecto de sus estupideces y de esa palabra necia. ¢ Qué sera Tzinzunzan?
Suena como a vuelo; silba, parece que se aleja en la segunda silaba y retorna en la
tercera. Es bonito separarla asi: Tzin-zun-zan. Después de todo, suena bonito. Musical
y dulce. {Muy bonito! Necesito pensar”.

—Mira, Aurora. Tu eres la que necesita un descanso. ; Tienes alguna amiga todavia
de las que visitabas antes?

—¢Quién, yo...?

—Si, digo que si conservas amistad con alguna.

—No. Desde luego que no, hace tanto que no las veo.

—Pues vas a verlas ahora. Para reanudar la amistad. ; Entiendes? Te vas a ir a hacer
una visita. Hablaras de trapos, de chismes y de todas esas cosas que consuelan a las
mujeres.

—Pero si yo no quiero... Pero si es domingo... ;A donde quieres que vaya?

—He dicho que te vas, ;Entiendes? Que te vas ya. No, no quiero que pierdas tiempo.

Me estorbas. Te vas de inmediato. No pienses en cambiarte... He dicho que te vas ya,
en este instante. ;Entiendes? ;Que no puedes salir asi? Puedes porque yo quiero. Te



me largas ya... jYa! En este instante. Y no llores ni hagas mas estupideces. Vas a
hacer una visita, una sabrosa y larga visita a una de tus numerosas amigas. Te estas
mucho rato. Necesito estar solo. {He dicho que ya! ;Y ya es ya! No quiero café, ni
que me mires. No me ruegues porque ya te estas yendo. jVas a hacer caso! jHe dicho
que ya! jBabosa, maldita, te largas o...!

Cerro la puerta tras ella y se dejo hundir en un sillon, exhausto. “Tzinzunzan”. Golpe6
con los pufios los brazos del asiento. Después se paro y camino a largos trancos el
reducido cuarto.

Estuvo reflexionando mucho rato, si reflexionar puede llamarse a la forma caotica
que tomaban sus pensamientos. La inutil palabra seguia metiéndose en su cerebro y
Gabriel la apartaba con un gesto primero suave, mas tarde nervioso, y finalmente,
ante la tenacidad horrorosa de la palabra, con un gesto violento de los cuatro dedos
contra la frente. Oprimia a ratos sus sienes con solo la punta del pulgar, y después
apretaba por todos lados su cabeza con toda la fuerza de la palma abierta. Se paraba y
se sentaba, daba vuelta sobre si mismo y terminaba dejando caer los hombros
desmadejado y vencido. Hacia mas gestos en el aire, musitaba vocablos, apretaba los
puifios. Por ultimo una cargada serenidad lleg6 a su actitud. Se sent6 tranquilo,
encendio un cigarrillo, apoy6 los codos en las rodillas y se qued6 mirando al vacio.
Un afio, no, muchos afios se habian agregado de subito a su expresion, y ese
envejecimiento prematuro le daba tal dulzura, ¢y por qué no decirlo?, tanta sabiduria,
que si Aurora lo hubiera mirado habria quedado en el limite de estupor.

Por fin, después de una lucha espantosa consigo mismo, todo estuvo claro en él. Era
la segunda vez que luchaba con su alma, pero la primera que se miraba sin vanidades,
libre del insano orgullo que caracterizara a toda su familia. Habia llegado al meollo.
Estaba ya en la época de las conquistas. Y esta conquista final seria la mas dificil de
todas.

Fl era una especie de ser deshabitado; un molde de hombre al cual faltaba todo lo
vital y sobraba un monton de cosas innecesarias. Sobraban: su capacidad de analisis,
su diabdlica sensibilidad, como también estaban de mas los gestos de sus manos
espantando la idea, o el fruncimiento de parpados que no lo abocaba, ciertamente, a
ninguna sintesis positiva. Estaba deshabitado porque el ser humano esta constituido
por una coherente serie de fracciones que es menester conservar completas para
lograr el guarismo perfecto, y a €l no le pertenecian todas sus fracciones. Sin querer,
o sin fijarse en ello, habia ido depositando partes de su yo en aquellas personas que
estuvieron en contacto con su vida. Muy grande era sin duda la parcela entregada a
Elena. Esta mujer, incapaz de recibir, viviendo en un mundo de no importa y de lo
mismo da, llevaba colgando la pasion de Gabriel como una bestezuela que siguiera
sus pasos sin que ella, por su parte, lo notara. La inttil y desvalida bestezuela se
arrastraba implorante tras ella, cada dias mas famélica, y sin embargo, cada dia mas
irrecobrable para él. Alli estaba. Casi la oia gemir lastimeramente. Pero ;para qué
negarlo? Estaba con Elena para siempre, aunque ella no se diera cuenta de su



presencia. Iria con Elena por toda su vida, la seguiria rogando y sufriendo, pero sin
podérsele apartar. El sentia dentro de su alma la ausencia de ese afecto tan vanamente
derrochado. Le dolia —ya lo habia pensado antes— con la misma fuerza
incomprensible con que puede doler el corazén ajeno.

En su casa sombria quedo otra porcion de si mismo. También irreconquistable.
¢Como iba a pretender traerse sus palabras? ;Como podria recuperar su infancia
baldia y triste? ; Donde volveria a encontrar las alegrias de juventud que nunca sintio,
las locuras de muchacho que nunca hizo? ;Como cometer ahora el pecado que no se
cometi6é cuando el ser estaba maduro para ello? ;En qué forma pecar que pudiera, de
tan suprema culpa, degustar la futil culpa de ese pecado venial ausente y peregrino?
¢En qué parte del mundo repetir el gesto de ternura que no hizo con su madre?
¢Frente a quién tener el coraje de decir la verdad a tiempo? ;De qué manera
pronunciar hoy las palabras que entonces no dijo? Todo eso estaba pasado, caduco,
vencido. No tenia que recoger alli actos bochornosos, no; tendria que realizar actos
no hechos, y eso era vanamente imposible. Se puede retirar la palabra que se dijo, se
puede pedir perdon por el gesto que se hizo, pero no se puede recobrar la palabra no
dicha ni avergonzarse del gesto no realizado. Eso solo deja vacio. El estaba, pues,
vacio.

Tenia cierto derecho a mirar con impudor en el fondo de Aurora. El habia colocado en
ella, como en la otra, una parte de su ser. Tal vez no la mejor, pero si buena parte. En
ella dejaba caer todos los dias esos climas abstractos de su yo que ella no entendia, o
mas bien, no podia entender porque €él entregaba solo para comprobar con fruicion
maligna su ineptitud para entender. Hacia sus avances en ella lo mas subrepticiamente
posible, en tal forma que se sintiera ella cogida de pronto en el centro de una
interrogacion no formulada. Entonces quedaba al margen del conocimiento, y él
podia decirse a si mismo: “No entendio, es claro... (Como iba a entender? ;Es tan
estupida!”. Respondiéndose a si mismo como si sus gestos, sus palabras, sus miradas,
hubieran sido perfectamente inteligibles, cuando no lo fueron. Todas esas cosas de
Gabriel estaban en Aurora para ser retiradas luego, como el dinero de un banco o el
anzuelo del mar.

“sPero es esto honrado? ;Y yo me pregunto que si es honrado! Tzinzunzan. Usando el
razonamiento, la inica féormula de entenderme conmigo mismo que me dieron al
nacer, usando el burdo, el pueril razonamiento (porque no me dieron la emocion),
usando esa mezquina férmula, ella es la Gnica persona a quien yo podria haber dado a
manos llenas sin tener que lamentar después la entrega. Tzinzunzan la palabra
siempre. ;Estaré loco? A estas horas jla pobre! ira caminando calles sin sentido o
buscando una amiga inexistente. ; CoOmo podia tener amigas cuando la he apartado de
todo para bebérmela? Hasta eso... ni siquiera para tomar de ella, ni para darle
tampoco... Solamente para verla consumirse a mi lado con una especie de inutil
fruicién. Tzinzunzan. {Maldita palabra! La debo haber oido en otra parte, porque aqui
no me es familiar. No conjuga con ninguna de mis cosas conocidas. Tzinzunzan se
lleva mal con algo de comida y mal también con algo de... con todo, con todo se lleva



mal. ;Donde la habré oido? Debo relacionarla prudentemente con cada uno de mis
pensamientos porque esto es ya un martirio. Con Elena... es absurdo. Ella arrogante,
morena, desdefiosa. El pelo de varios colores, todos en rubio. Las piernas duras como
de barro cocido, demasiado quemada por el sol. Llena de mérbidos olores, y siendo
tan delgada, llena de morbidas sombras. No comprendo como pueden los angulos ser
morbidos Tzinzunzan y, sin embargo, en ella lo angular resultaba voluptuoso. Una
mujer sin fondo en la impiedad, como la otra Tzin no tiene fondo en zun el afec zan
to. Carecia como yo de emociones, y tal vez por eso, me senti absorbido en el frenesi
de su espiritu. Porque no se puede llamar emocion, en el sentido lirico, estelar de la
palabra emocién, palabra... Tzinzunzan... a su desenfrenado deseo de vivir. Algo tan
fugaz como sus saltos animicos no es emocion. Elastica, toda ella; por fuera el juego
perfecto de sus musculos, por dentro el juego perfecto de sus pasiones. Corren sin
chirrido, engranados y sabios. Yo frente a ella dando con la sin par irreflexion de
Aurora. Dando todo, una sonrisa, un gesto, la mirada de colera y el arranque de amor.
Ella me miraba burlona, tal vez sorprendida de mi inutil generosidad. Tzinzunzan...
Con una “t” mas antes de la tltima silaba. Suena mejor asi Tzinzuntzan. ;Es animal,
flor, casa, verbo, adjetivo, sustantivo? ;Qué es Tzinzuntzan? A Aurora en cambio, no
le he dado nada. Absolutamente nada. Tirar para recoger después cargada la red no es
entregar. Con una el limite del derroche, con otra el limite de la mezquindad. Se
encoge en la cama para ocupar menos sitio. Me guarda el mejor bocado... “Supongo
que esto serd para mi”, si, en toda la miseria de esa frase, yo la he dicho defendiendo
alguin pedazo de pastel... Tiene la desvalida mirada del golpeado y un huir eléctrico
hacia si misma que sugiere la estampa fugaz de un venado en carrera. Siempre esta
asustada. Se queda al margen de mi silencio, de ese silencio maligno y deliberado, sin
pretender entrar, admirando la solemne estructura de un silencio que para ella, en su
infinita ternura, esta llena de sabios pensamientos. La he llamado tonta, insulsa,
mediocre, hasta estupida. He usado y abusado de ella enhebrando en sus piernas la
malsana pasion por la otra. Y ella lo sabia. Tzinzuntzan. Ya... ya... ya... §Qué me
importa la palabra? Golpear no solo se realiza con el gesto, también se logra con la
palabra, con el desdén y con la ausencia. Quisiera poder darle algo; algo no seria lo
que ella merece... Quisiera poder darle todo lo mio. Quisiera poder derramar en su
alma célida el frio de mi alma. Pero no puedo. ;Para mentirme? No puedo. A ella no
le pertenezco. Y lo curioso es que tampoco a mi me pertenezco, ni a Elena que tiene
una parte de mi, ni a mi casa que tiene otra parte. Pedazos de hombre Tzin pedazos de
la maldi zunt ta zan palabra. La puse en la puerta, la tomé de los hombros y la empujé
hacia afuera. Estaba con el roto vestidito de todos los dias, con un delantal mugroso y
himedo y llevaba sobre la cabeza recogido el pelo en un ridiculo mofio puntiagudo.
Estaba sin abrigo. Hace frio en la calle. Ha de estar soplando un viento Tzinzuntzan
helado. Viento... Tzinzuntzan. ; Existira algun nexo entre esos dos términos? Juegan
bien juntos. “Dormido me perteneces” dijo. Dormido... dormido asi... Estoy callado,
probablemente con las piernas encogidas; me llega la sabana a la barbilla y hace rato
coloqué mis dos manos contra el pecho en esa absurda posicion. Ella me mira. Yo
duermo. Estoy en un mundo lejano, quién sabe si sera muy lejano... Habito el fondo
de mi mismo. Mi respiracion solo es una formula aparente del existir, aunque no todo
esta detenido en mi. Sigue corriendo la sangre bajo mi piel; puede que tenga un sabor



sin sabor en la boca; puede que me duela algin tendén o fuerce en ese momento
algiin musculo. Puede que ocurran en mi cuerpo muchas cosas. La digestion sigue
efectuandose sin mi consentimiento; los jugos acuden a desintegrar el alimento
llegado hasta alli a través del conducto faringeo vertical; lo convierten en una
papilla... papilla... comida para nifios de pecho... hacen una sabia division de
categorias, clasifican y lanzan el desecho por el tortuoso conducto intestinal. Luego
se detiene el proceso mediante una secreta orden de la educacion y el habito. No todo
esta detenido en el suefio, porque se efectia una parte de los procesos, y los de
eliminacion esperan pacientemente su turno hasta el momento de la vigilia. Las venas
disparan la sangre por el laberinto infinito de sus ramificaciones, y va llegando hasta
mis dedos el calido licor que yo no siento. Mientras todo eso ocurre, ella me mira.
Esta tranquila porque yo le pertenezco. Por lo menos lo cree asi. Misteriosamente
muevo una pierna para evitar el cansancio de una posicion prolongada, y lo hago sin
haber sentido cansancio, sin obedecer a orden nerviosa consciente, ni adivinar
siquiera el movimiento. Ella vigila y se hace a un lado para no estorbar mi desperezo.
Ya veo el poco espacio que ocupa en la cama, siempre de canto, siempre alerta al
suefio en que me siente suyo. Tzinzuntzan. Mi palabra familiar, parte ya de este
monologo de pensamientos. Tzinzuntzan... Tzinzuntzan... Parece también pronunciada
en un suefio, fuera de mi voluntad. Es como una mosca necia que se para en cualquier
momento sobre cualquier parte, y se va (la mosca de su sitio, la palabra del cerebro)
por su propio impulso horizontal. Es una palabra horizontal, disparada, loca, fina,
iridiscente, movediza, pero siempre horizontal. Si se alza también lo hace tendida.
Tzinzuntzan, Tzinzuntzan, Tzinzuntzan. Comienza a gustarme su dulce y melodico
sonido. Cuando estas dormido te tengo, dijo ella como si esas palabras fueran el fruto
de una maduracion prolongada. Y se fue. Mas bien la hice irse, con este frio, a la
calle. Ella no sabe cuanto ocurre en el suefio ni quiere pensar en eso. En ese suefio
que repite escenas deshilvanadas de mi vida y trae también sugerencias de un futuro
presente y asible. Yo veo en mi suefio muchas cosas con forma, color y contenido. Se
pierden los limites y todo ocurre en una sabrosa zona donde lo inaudito es factible.
Sueiio. Ella vigila tensa ese hombre: yo, que le pertenece. Debo creer en esa
apropiacion aunque en mi suefio yo habite lejos de ella y viva en cualquier parte.
Hace como hoy frio y dentro del restaurante todo gira en una nube de humo, célida y
ruidosa nube; busco un amigo para conversar, alguno vendra y platicaremos de la
ultima corrida, de la sensacion politica de la semana y finalmente, siempre se termina
en eso, de la mas desnuda bailarina que aparece en los teatros de variedades; total,
tres o cuatro pesos con la invitacion al amigo. He gastado en suefios cuatro pesos y he
ido hasta el café sin que Aurora, vigilante y tensa, se dé cuenta de mi partida ni de mi
regreso. Yo le pertenezco no obstante me evada en el suefio. Piensa y vive conmigo el
momento haciendo de todos los momentos que pasan por mi imaginacion sonambula,
el momento unico del reposo con las piernas encogidas, los parpados bajos y todos
los secretos procesos patologicos efectuandose sin mi consentimiento. Ella me tiene.
Yo le pertenezco dormido; es la unica forma de pertenecerle, y no importa si en mi
siguen su curso los rios de la sangre, la masacre de la digestion y el desvario de los
suefios. Yo soy libre de partir, y ella libre de retenerme en su realidad inmediata. Yo
parto hacia una evocacion cualquiera: una mujer, otra que no es Elena, una mujer



simplemente, una que encontré en la calle y segui hasta un camion. Cambié una
mirada avida con ella; me respondio con otra avida mirada, velada por cierto cinismo
y tal vez, tal vez, desconfianza. Me senté a su lado, junté mi pierna a la suya en la
opresion angustiosa de la muchedumbre y ella me dejé hacer. Luego se bajo en
cualquier esquina y yo bajé tras ella. Le hablé frente a un escaparate la frase vulgar
“;puedo acompanarla, sefiorita?” y la muchacha dijo si con una sonrisa maliciosa.
Hablamos del tiempo “hace frio” y “;donde vive usted?”, “jqué casualidad, somos
vecinos!”. Todo tan necio como si ocurriera en la realidad. De la muchacha aquella se
desprendia un penetrante olor a tortilla y un tufo airado de suciedad. Yo no oi el resto
porque la llevaba del brazo muy junto a su cuerpo, y habia notado como su piel
raspaba un poco, picaba otro poco, pero producia una relajante sensacion de cosquilla
bienhechora. Luego subimos una negra escalera. Siempre juntos. Barrio pobre, rico
en ruidos. Era costurera, o planchadora, o mesera de restaurante, o marchante de
plaza. No importa. Era una mujer de piel lijosa y desbordante juventud, un si facil en
la boca y un cuerpo moreno y macizo. Después... puede que después haya ocurrido en
mi suefio lo inevitable, que mi cuerpo tendido en la cama frente a Aurora tenga
estremecimientos voluptuosos y mi respiracion se altere con el esfuerzo. Pero estoy
dormido y le pertenezco. Soy libre para gozar y ella es libre para gozarme. Le doy
todo sin darle nada, mejor atn, sin recibir de ella nada tampoco. Aurora, tensa,
sigilosa, alerta, vigila mi suefio. Yo he estado con una muchacha morena,
desconocida, vulgar, casera en el aroma, que olia a tortilla, procaz en el gesto, pero
estoy todavia tendido en mi cama y le pertenezco. No importan los secretos rumores
de mi sangre, los turbios destinos del instinto, los sordidos caminos del deseo, nada
de eso importa; yo estoy en la cama, ausente y presente, perteneciéndole a ella que
tiene derecho a que yo le pertenezca. Tzinzuntzan Tzinzuntzan. Tzinsintzan.
Tzinzuntzan. jAh! {Mi palabra! Hela aqui. Inevitable. Comienzo a recibirla como a
una vieja amiga, pero continia produciéndome la insana inquietud de lo desconocido.
Suefio de mi mondlogo, palabra salvaje y maldita. jTe he de arrancar el secreto de tu
presencia o te he de separar de mi pensamiento para siempre! Tzinzuntzannn. Ya que
solo en suefios puedo pertenecerle... ya que ese suefio me permite la libertad de una
evasion insospechada, ya que todo sucede alli conforme a lo debido... porque es lo
debido, lo que yo estoy obligado a realizar por ella, ya que... No puedo hacerlo en
otra forma... No existe medio posible de acercamiento entre Aurora y yo. Tampoco
ella querria que yo me le entregara décilmente, como un pajarillo con el ala quebrada
entre el tibio calor de su mano, tembloroso y manso. Ella no querria. Me quiere
distante, magnifico, como no soy; libre como no puedo ser; hermético, silencioso,
soberbio. Me quiere en términos que implican distancia; no podria amarme de otro
modo. Pero en ella esta el arca de mi entrega. No sabria vivir, de ahora en adelante,
sin darle. No este pedazo de hombre mutilado que soy, sino el hombre entero que ella
necesita para reconstruirse. Me tendra. Me tendra para siempre callado y dormido,
siniestro y magnifico, solitario y junto, generoso y avido, solido y entero. Ella me
tendra”.

Habia llegado al limite de la resolucion definitiva. Ella lo iba a tener por fin para
siempre. Podia regresar tranquila ;por qué no regresaba ya? Podia tenderse junto a



Gabriel, disfrutar de ese calor que disminuiria lentamente y vigilar la presa de su
amor con mirada celosa. E1 dormiria. El estaria dormido y no lo molestarian el
acecho ni el celo. Humanamente... humanamente... Esta palabra nueva son6 extrafia
en su cerebro. Forjaria con ese gesto inhumano un acto plenamente humano que lo
pondria en paz consigo mismo y lo entregaria, sin protestas conscientes, a quien lo
deberia haber tenido desde siempre.

Se levant6 dispuesto a realizar el humano propoésito.

Un revolver... No, tendria que salir a buscarlo y hace frio. No tengo dinero para
comprar un revolver. Hoy es domingo. Mis amigos... Nadie me prestaria un revolver.
Ademas no me gusta el aspecto macabro de las cabezas atravesadas por una bala.
Hace poco lei en un periédico que un amante, al dispararse en la sien un tiro, estando
sobre las rodillas de su amada, hizo salir los sesos por el agujero manchando con la
informe masa el vestido de ella. La bala la hiri6 en las piernas siguiendo una
trayectoria absurda. La ropa de la muchacha tenia sesos, pelos y sangre. jNo! jQué
desagradable! Tzinzuntzantzinzuntzan tzin... zun... tzan... Un veneno. Es dificil de
adquirir. Hoy es domingo. Los drogueros indagan. ¢ Cual veneno? ;Qué dosis? Las
dosis minimas son las letales, y las grandes, producen dolores, trastornos y pueden
dejar con vida. No estoy para pensarlo. No, eso tampoco. Cianuro... No. Tzin... zun...
tzan... Potasio. ;Es veneno el potasio? Terribles dolores de estomago. Un proceso
vulgar y estrepitoso con lagrimas y sondajes. No Tzinzuntzan... Tzinzuntzan... Tres
pisos de la terraza al suelo, cuatro, o cinco... Indefectiblemente caeré hecho pasta...
Otra palabra Tzinzuntzan chocante. Hay un enorme anuncio neon en la trayectoria y
puedo quedar enganchado. Sobre el suelo se derramaran mi sangre, mis huesos y mi
cerebro como una masa casi liquida. Después de todo estamos constituidos casi de
pura agua, albimina, como los huevos. Un poco de fibrina, proteina, qué se yo... casi
nada solido. Calcio. Hay que respetar la forma, la mia de hombre y la forma abstracta
de la belleza. L.a molestaran, sera obligada a reconocer mi cadaver, la haran meter sus
dedos en mi craneo, besara la sangre de mi rostro informe... No. Asi no le parecera
suyo y dormido. Tzinzuntzan... tzin... zun... tzan... Debo dormir para que ella sienta la
efectividad de mi entrega. Si, asi sera...”.

No era dificil encontrarlo: lo hay en todas las casas, es un amigo inofensivo de las
personas nerviosas y Aurora lo era. Coloco el frasco sobre la mesa y se tendi6 en la
cama para ensayar su posicion de suefio. Estir6 las piernas, puso los brazos junto a las
caderas, subio la cara y se sintio de perfil. Asi no. Naturalmente, como duerme un
hombre, cualquier hombre; no, como duerme él, Gabriel, cuando ella, Aurora, lo
mira. Ya habia encontrado la posicién real del suefio cuando ella llamé a la puerta. El
fue a abrir. Venia llorando y se arrojo en sus brazos; estaba mojada, se le habia
deslizado sobre la oreja izquierda el ridiculo mofio alto. Llevaba todavia su mugroso
delantal. El le acarici6 la cabeza, la abrazo tiernamente y la llevé a la alcoba.
Llorando siempre se arrojo a sus pies:



—Perdoname, Gabriel. Soy una tonta. Tt eres mio. Vas a ser mio porque yo he de
defenderte. No creas que dije todo eso por colera. Yo te adoro. Eres todo mi yo. Sin ti
no existo... TU estas en mi alma, en mis musculos, en mi pensamiento, en mis 0jos, en
el sabor de mi paladar y en el sonido que escucho. En todo. No es posible pedirme
que sea yo cuando te he entregado mi persona a tal extremo, que de mi no queda mas
que la forma aparente de un ser que camina. No vuelvo a decir esas cosas. Tu eres
bueno, profundamente bueno... Tt no tienes nada... Soy yo... Pero yo me callaré... No
tengas miedo, pondré un sello a mi boca y no saldra nunca mas una palabra...
¢Quieres que no vuelva a hablar? ;Quieres que no te mire? ;Quieres que no respire a
tu lado? No me oiras mas, caminaré sin que me oigas, me moveré silenciosamente, no
tendré pensamientos. Ataré mis emociones. Cerraré mis ojos. ;Quieres, mi vida, que
nunca vuelva a ver? ¢Quieres? Todo podria yo hacerlo. Todo... absolutamente todo lo
que tu quieras. Solo espero de tu mirada un deseo o de tu boca una orden.
Perdéname... ; Puedes todavia perdonarme? Yo defenderé tu amor con mi silencio, tu
amor con mi ceguera. Seré insensible si me deseas insensible. Ocuparé tan poco
espacio junto a ti, tan poco... que no estorbaré a tu lado... Perdoname... Soy una
insensata, pero te adoro. Te quiero mio, sentir alguna vez tu posesion, pero aun si me
dices que no me perteneceras nunca, seré feliz si t quieres que sea feliz. Mirame...
puedo sonreir si td lo mandas... Puedes también pedirme que mi sonrisa no sea mueca
sino verdad... Todo tienes derecho a pedirmelo... Cuando siento tu ausencia se hunde
el piso bajo mis pies... todo naufraga... las calles se confunden con las gentes y los
arboles con las casas. Voy en un mar de angustia y pesadumbre tan inmenso que nada
me importa fuera de ese mi inmenso sufrimiento. Perdoname... Déjame no mas
mirarte, ocupar a tu lado el sitio de un mueble, ser tan inerte como este, cualquier
cosa, pero no me despidas... No me lo digas... jpor Dios! Ya ni quiero que seas mio.
Ya ni eso quiero... Tu seras tuyo, o de cualquiera, y yo estaré feliz si eres de quien
elijas... Me dejaras, solo de noche, cuando duermes, pensar que eres mio. Me dejaras
vigilar tu suefio y pensar como yo desee... Y0, yo seré feliz, absolutamente feliz si ti
quieres, 0 necesitas, para que no te estorbe, que yo sea feliz. No volveré a llorar...
jamas... jamas... Perdoname, Gabriel, perdoname...

—Te gustaria tenerme para siempre? —dijo €l. Le acariciaba la cabeza con la mano
llena de inédita ternura. La miraba sin creerla, tan buena era. Su afecto era
monstruoso, rebasaba los limites de la reflexion. ; Cémo habia podido él callar tanto
tiempo el torrente sordo de ese afecto? ;Con qué derecho habia silenciado esa alma?
¢Quién como ella podia recibir el don de si mismo tan puramente?

—Para siempre? ;Has dicho para siempre?

—Si, Aurora, para siempre.

—Si yo no pido tanto... Yo no pido nada... No quiero pesar sobre ti pidiendo ninguna
cosa... Entiéndeme... No es menester que me des nada... Ni a ti mismo siquiera.



—Pero me vas a recibir para siempre. Dormido. Como tu lo has querido. Cerraré los
ojos y tu te tenderas a mi lado, ocupando mucho sitio en la cama. Tanto sitio como
nunca has tenido para tenderte junto a mi. Me miraras dormir y veras como late mi
sangre en las venas. Apoyaras tu mano en mi corazon y sentiras como se mueve. YO
entraré en el suefio dulcemente y entonces seré tuyo para siempre. ;Quieres, Aurora?

Ella no entendi6 la insinuacién. Se coloco en el pequefio angulo de la realidad
inmediata y carifiosa para contestarle:

—Si, Gabriel, duérmete. Me parece que estas cansado. jTe he molestado tanto!
—¢Quieres que duerma?

—Si, desde luego... —Traeme entonces un vaso de agua. Aurora fue a traerlo. Gabriel
lo tomo. Con sabia calma, lleno de la sublimidad de gestos necesaria para que ella
aceptara sus verdades, abri6 el frasquito y fue tomando una a una todas las pastillas.
Aurora lo miraba hacer sin preguntarle nada. ;Cuando le habia pedido ella cuenta de
alguno de sus actos? Algo estaria haciendo Gabriel que ella no estaba llamada a
entender...

—Ahora arréglame la almohada. Pon la colcha sobre mis pies. Tiéndete conmigo. No,
no asi. Debes mirarme. ApoOyate en el codo, quiero ver tu cara por ultima vez antes de
dormirme. Ahora vigila y escucha. Yo soy tu amor. De este minuto en adelante te
pertenezco por completo. No habra distancia que me separe de ti ni imagen que se
interponga. Vas a ver en mi cuello, aqui, donde late tan sorda y sincronicamente la
gran vena yugular, como se repiten los golpes, se repiten, se repiten, hasta que se
hagan pequefios como corazén de nifio, hasta que se hagan mas pequefios como
corazon de pajaro, hasta que cesen por completo. Tt miraras como me voy
durmiendo.

—Gabriel! jEsto es un suicidio!
—Si, pequeiia, esto es un suicidio. ¢ Pero no te das cuenta de que es muy hermoso?

—iNo, Gabriel! iNo! jPor Dios! jLlamaré al médico!, voy a llamarlo... Todavia es
tiempo. {No! {No hagas eso!

Gabriel la detuvo de una mano. Estaba tan sereno, tan magnifico, tan profano, como
ella no lo vio jamas. La miraba dulcemente con algo parecido al amor.

—Escucha, pequefia, no vas a llamar al médico porque me estoy dando a ti en un
suefio precioso. No pienses en la muerte.

—iNo! Esto es un suicidio. Esto no es el suefio. jNo! jDéjame, Gabriel! Todavia es
tiempo.



—Si. Todavia es tiempo de hacer lo que se debe —dijo él sin soltar la mano de Aurora.
Ella forcejeaba pero no podia librarse. Se arrodill6 suplicante junto a él.

—iGabriel! {No te mueras! Yo no quiero que te mueras! jNo podria vivir sin ti!
iDime que no te mueres...!

—No pienses en la muerte. Piensa que duermo. Esto es el suefio. Yo lo he querido y
ti me ofreciste no oponerte a mis deseos. Solo ti, mi mujercita, tienes derecho a
tenerme. He sido muy bruto en no darme cuenta antes. Pero ahora si lo veo. Tt tienes
derechos adquiridos sobre mi. Soy demasiado libre, demasiado viento, agua, lluvia,
para que puedas tenerme si no es dormido. Con tu gran sensibilidad lo adivinaste
bien. Pero como yo quiero entregarme y no podria hacerlo de otro modo, me entrego
a ti durmiendo. No te asustes. No te muevas. Quédate asi. Yo lo he querido y ta
también. Porque eres mi deseo, mi palabra, mi pensamiento. ; No decias hace un rato
que ti no eras tu sino una forma, afuera de mi, de lo que yo mismo soy?

Aurora estaba magnetizada. El espectaculo de esa sublimidad suprema la rendia por
completo. Ya no temblaba. Ya casi no dudaba ni hacia relaciones entre la muerte y el
suefio. Estaba como la noche del temblor en los brazos de su padre. El continuo:

—Pues bien, desea conmigo. Haz grata la entrega. Pon tu mano en mi corazon porque
ya viene el suefio. Asi, bajo la ropa, sobre la piel. ;Sabes que ya siento suefio? Siento
un infinito deseo de dormir, todavia tenue, pero ya infinito... “Tzinzuntzan” pero ya
infinito... Siento también como se engruesa la lengua y como me vuelvo todo
pensamiento. El suefio me hace desear cerrar los parpados, aunque quiero mirarte,
pequefia, hasta el dltimo instante.

—iNo, Gabriel! iNo digas eso! ;Tu estas durmiendo? Voy...

—No. ¢Tendré que pedirte que me obedezcas? Mirame. Nada me puede cambiar ya.
Mirame porque aunque quiero tener abiertos los ojos, ellos se cierran solos. No voy a
poder... ;Has pesando tu... si los parpados reposan en la vigilia... o en el suefio?
“Tzinzuntzan”... “tzinzuntzan...” Yo creo... que descansan en la vigilia... porque...
porque... los ojos de los muertos, que reposan... no se cierran solos. Hay que cerrarlos
con el dedo... porque los parpados tienden a abrirse para descansar... ; Entiendes... mis
palabras...? Mi lengua ha crecido como la de un ebrio... “Tzinzuntzan”. Nunca habia
pensado que se necesitara... pensar... para mover la lengua. Crei que su... movilidad...
obedecia... a una contraccion nervio... sa, incons... ciente... y no a un pensamien...
to... voluntario. Pero ya se ve. Asi es. “Tzinzuntzan... Tzinzuntzan... Tzinzuntzan...
Tzinzuntzan...”. Pequena... ;Qué... te estaba diciendo? Pon... tu mano en mi corazon...
¢La tienes...? Ya no la siento... ;Es ya corazon de nifio? Porque te quiero como un
ni... flo... asi de dulce... men... te... también de ac... cidenta... da e incons... cien... te...
men... te... como... sucede... el amor de un nifio. Asi, abre la camisa mas... que yo
sienta tu manita en la piel. Tienes la piel fina... a pesar del trabajo... tienes... como la



otra no... como la del suefio no... ni como Elena... no te mortifiques... ya no pienso en
Elena... Ahora soy “Tzin... zun... tzan” todo tuyo. Elena... pertenece a un suefio
como... la otra... Hazme hablar... quiero dormirme hablando. Una criatura que
aparecio... en un suefio de hace... un rato... un suefio... me pesa mas... la lengua...
siento latir...la sangre...muy recio...toma mi mano... asi... gracias... ;qué... estaba
diciendo? jah! ... si... gracias... por... volverme... al recuerdo. Era una criatura que
aparecio... en... un... sue... fio... despier... to... de hace un rato... que sofié... despierto...
como si sofara... dormido... mientras tu... mi vida... vigilabas mi suefio... olia a
tortilla... la muchacha... olia a tortilla... figura... te que...olia a tor... tilla... y tenia una
piel ordina... ria... llena de poros abiertos y asperos... yo... bueno... no te preocu...
pes... fue un suefio... que me organicé de mentira para decidir es suefio... de... ver...
dad... ya... me voy a dormir... Aurora ya me voy a dormir... siente mi corazon de
pajarito... ahora te amo como... se... a... ma... al... ni... do... a... la... ti... bieza... a...
la... humedad... y... a... la... pluma... (Tzinzuntzan... Tzinzuntzan... Tzin... zun... tzan)
¢Crees tu... que... tenga alguna relacion la pluma con...? Te... amo... con amor
pequefio... no... pu... de... a... marte... grrrannnde... pero... “Tzin... zun... tzan...” te
amo pequefio es un amor que podras coger en el hueco de tu mmmmmano abre...
mis... par... pa... pa... ra... ver... una... vez... mas... asl... pero no te miro ya mi dulce...
nifia... de... los 0jos... ver... gra... cias... abre también tu mmmmannnno... “Tzin...zun...
tzan... tzinzuntzanzinzuntzanzantzuntzin” t0... ma... me... es... te amor pequefio
pequefio... no pudo ser ggggrande... Auro... te... a... “Tzinzuntzan”...

Estaba dormido. Aurora tranquila, con los grandes ojos muy abiertos, duefia de ese
suefio de criatura y pajaro, le acomodd6 dulcemente la colcha en los pies, puso sus
manos una en la cama, la otra en la suya y se tendio junto a él. Ahora era suyo.
Dormia, dormiria por siempre.

Afuera, ruidosamente, llamaron a la puerta. Ella se levanto6 sin prisa. El rostro
jadeante de Juliana la mir6 espantada al abrir.

—Sefiorita... la sefiora se muere... Ahora si se muere... La llama... Que vengan usted y
el sefior Gabriel. Dice don Vasco que vengan los dos...

—Voy yo. Gabriel estd enfermo y ahora duerme... Duerme. Espera. Ya vuelvo.

Fue al cuarto y mir6 a Gabriel. Como €l se lo pidiera tocé con sus dedos la vena
yugular. Latia de cuando en cuando, débilmente, tan débilmente que apenas se la veia
mover la piel. Puso la mano en el corazén y recogié algo, un latido, un movimiento
secreto, un poquito de vida, un deseo, quién sabe qué. Después le dio un beso en la
boca entreabierta. Una boca todavia dulce, caliente. Luego extatica, sonambula, pero
segura de su posesion definitiva, tom6 un abrigo y salié cerrando la puerta del cuarto.

Gabriel respiraba entrecortadamente. Primero una ascension dificultosa del pecho,
luego un tenue descenso. La palabra necia cada vez mas grande aleteaba sobre su
agonia. Tzin... zun... tzan..., luego silencio. El se sentia rio, o mejor dicho cauce de un



rio cuyo curso fuera él mismo, y cuyas dos orillas fueran su propio cuerpo. Por él, por
todo él, corria despacio ese rio. El rio, que era él mismo, se desprendia sobre un lecho
pedregoso saltando piedrecillas y curvando raices, arrastrando palitos y formando
remansos, hasta un pueblo de casas blancas. Casas de grueso adobe ¢o sillar?, ;0
cantera rosa? No. Blanco era el pueblo. Estaba en un valle hondo hacia el cual corria
el rio de si mismo salvando los escollos de su propia respiracion agonizante. En el
centro del pueblo habia una plaza con grandes arboles. “Tzinzuntzan”, como todas las
plazas del pueblo. Bancas de piedra, hombres dormitando la siesta bochornosa, un sol
recortado sobre el polvo por la sombra de las hojas, flechazos directos de luz, un
kiosco mintsculo al centro, un vendedor de algo con su carretilla y su grito, mujeres
charlando, nifios y moscas. Muchas moscas. Y mucho sol. Y mucha sombra.
“Tzinzuntzan”. Después el rio llegé al pueblecillo. Se deslizo por la calle principal,
siendo todavia y siempre el rio de é]l mismo. Las mujeres mojaron trapos en él,
recogieron en su cauce cubetas de agua, los nifios metieron en €l sus pies y los perros
lengiietearon su superficie. El rio lleg6 a la plaza, la borded, se meti6 entre la sombra
de las hojas y el rompecabezas del sol como una lamina, y sigui6 deslizandose,
avanzando, hasta cerrar el cuadro de la plaza y convertirse esta en isla redonda. Dos
manchas grandes, movibles, de “Tzinzuntzan... Tzinzuntzan... Tzinzuntzan...” velaron
subitamente el cuadro, aletearon como rafagas, una a cada lado. Sus sombras
cubrieron los arboles y el pueblo fue haciéndose chico. Tan angosto que cabria en el
cauce de su rio; tan borroso, que podria perderse en su suefio. L.as manchas de
“Tzinzuntzan... Tzinzuntzan... Tzinzuntzan...” tomaron colores iridiscentes: topacio,
verde, purpura, amarillo. Conforme se delineaban los colores menguaba el pueblo, la
plaza, los arboles, el sol, la sombra, hasta su rio. Desaparecio el pueblo, y en el hueco
de una mano “Tzinzuntzan Tzinzuntzan tzin tzun tzan tzin zun tzan” aleteando como
un corazén quedo un pajarillo que era un vuelo, una horizontal, una flecha, un topacio
y un rio. Un colibri mindsculo, de largo pico y enjoyadas alas. Entre la mano tibia el
corazon del animalito pendulaba tenuemente y la regia vestidura de sus plumas
brillaba con insolencia al sol. Tzinzuntzantzinzuntzan tzin zun tzan tzin zuntzan
tzinzun zan tzin zuntzan tzinzun tzan tzinzu tzzzaannn’.



XXIII

1 entrar se cercioro rapidamente; no habia nada que hacer. Teresa salia de la

agonia, que tiene algo de lucha y por consiguiente de vida, y entraba en la

muerte. Sin haber cambiado los rasgos de su rostro, el gesto redondo de la
boca o la arritmia respiratoria, habianse modificado sus caracteristicas esenciales.
Algo mas bronco, pero menos estrepitoso, ocurria en el jadeo; estaba horizontal sobre
la cama; el color violeta que predominara en su rostro, producto de la asfixia, se
tornaba blanco. Un elemento solemne, invulnerable a la palabra, presidia el cuarto.
Los segundos se quedaban suspendidos en la espera inexplicable, y a la escasa luz de
la lamparilla todos los muebles, excepto la cama funeral, se confundian. Una mujer,
una luz y un lecho, suspendidos en el tiempo, en el espacio y en la espera.

Aurora se volvié de su observacion concentrada cuando don Vasco le habl6 con su
tono habitual. Le parecia a ella que para expresar ideas frente a la muerte, debe
hacerse en voz baja, conteniendo las manifestaciones vitales o coloristicas de la
elocucion.

—Siento la hayan molestado. Se hizo, desde luego, sin mi consentimiento.

El viejo le hablé de usted como unico tono de gravedad circunstancial, por lo demas,
sus ademanes eran los mismos y su aspecto tranquilo y equilibrado.

—...Pero ella me llamo...

—Cierto, ella la llamo. Pero no debemos tomar muy en serio las palabras de una
moribunda. ;Nos consta acaso si puede experimentar deseo de algo, o de alguien?

Ese “en serio” resultaba altamente chocante. ;Puede existir algo mas serio que la
muerte, 0 en este caso, la palabra de la muerte? Frente a un fendmeno tan solemne
don Vasco continuaba inalterable, haciendo énfasis rotundo en sus ideas personales.
Ademas de chocante, pareciale desagradable.

—¢Y Gabriel? A €l si lo mandé llamar...

—Gabriel esta enfermo. Duerme...

—Después de todo no tiene importancia... Pero tome asiento, Aurora, tome usted
asiento.



Aun alli repetia una de sus férmulas. ¢Sentarse? La muerte hay que verla en pie, o de
rodillas, con las manos juntas y los ojos bajos. ¢Sentarse para ver morir una mujer,
como se contemplaria un espectaculo desde butaca de reventa en sabado? A algo asi
le sonaba la cortesia de don Vasco: irreverente, sacrilega.

—Muchas gracias, estoy bien aqui.

Sinti6 que tampoco ella habia encontrado una expresion acertada porque no se puede,
no se debe “estar bien” en esas circunstancias. En tantos afios de trato constante don
Vasco seguia aplicandole vanas férmulas de su cortesia seca, como si acabara de
conocerla. Aurora busco qué hacer. Darle agua, subirle la cabeza como otras veces
para que respirara mejor, poner una almohada en su espalda, cerrar la puerta-balcon,
acomodar las mantas... Todo eso estaba de mas.

—¢Vino el médico?

—Vino. Estaba de prisa. Un parte urgente, amigos en su casa, no se qué dijo para
explicar la brevedad de su visita. La examino y se fue.

—iY qué...?

—Aseguro que todas sus intervenciones resultarian inttiles. Solo es cuestion de
espera. No quiso prolongar el examen tal vez para no verse obligado a poner en la
cuenta el renglon mas de una noche en vela. Muy gentil de su parte... Hay gente
discreta. Me dejo el numero de su teléfono para el caso de cualquier complicacion
inesperada, o para que se le llame a certificar oficialmente la muerte. Un tipo habil,
este médico...

—Pero no hay nada que hacer? ;Nada?

—Dijo algo asi como que la enferma opone una especie de resistencia animica a la
vida. No recibe la intervencion, se niega, en cierta forma, a vivir. También dijo otra
frase que a mi me parecié curiosa “ella ha decidido morir, yo estoy de mas”. Quise
preguntarle la razon, pero temi maltratar su susceptibilidad. Es poco cortés molestar a
un individuo que se manifiesta tan discreto. Me refiero a la cuenta y a la brevedad de
la visita...

—¢Como es eso de que ella no quiere vivir? ;Que no podemos hacer nada para evitar
su muerte voluntaria?

—Ya se lo expliqué. Aclare su entendimiento, sefiorita, y no haga preguntas que me
parecen innecesarias.



Ella también repiti6 entonces una formula para contestar, pues dijo “perdén”, y se
contrajo interiormente como acostumbraba hacerlo frente a Gabriel. Después pensé
en €l con una especie de seguridad autoritaria. Habia estado dulce para dormirse, la
habia llamado varias veces pequefia, le pidi6 que se tendiera junto a él ocupando todo
el sitio necesario en la cama. Después le dijo mi mujercita y resultaba tan dulce, pero
tan consoladoramente dulce la expresion... Era suyo, para siempre. Ahora dormiria y
dormiria en su suefio perpetuo que se lo estaba entregando por segundos. Era suyo.
Ella podia estar tranquila.

Sus reflexiones se cortaron en seco como agotadas. Habia una laguna evidente en la
concatenacion de los hechos, o en la interpretacion de ellos que Aurora no acertaba a
entender. Salto el blanco de su meditacion con el sonido del timbre. Juliana, parada
en el marco de la puerta, sombra en la sombra, se escurri6 como una gata. Regreso
luego para decir:

—E:s la sefiora vecina de la derecha. La sefiora Gonzalez dice que se llama... Pregunta
por la sefiora.

—Dale las gracias por su interés y hazla marchar.
—Marchar? —dijo Juliana azoradisima.

En la mente de Juliana la palabra “marchar” estaba sin duda unida a la idea de
soldado, desfile, parada o 15 de setiembre.

—Digo, irse. Que se vaya. ¢ Entendiste?
—Si, sefor.

Pero ya la orden estaba de mas. Por la puerta se deslizaba una mujer rechoncha,
bajita, de carnes apretadas y gestos decididos. Tendio una mano a don Vasco y le
solto estas palabras:

—Supe que la sefiora agonizaba. jOh! No, mi interés no es de hoy. He seguido la
enfermedad de su esposa con gran interés, se lo aseguro. Pensé que... usted sabe... en
estas circunstancias los familiares estan... como le diré... alelados. Una persona
extrafia... desde luego, —no extrafia por el interés, por el afecto— sino ajena al golpe,
puede ser de suma utilidad. Siempre se ofrece un médico, una inyeccion de
emergencia, el oxigeno o la mortaja. No me dé las gracias, no me dé las gracias. He
estado muchas veces en casos como este y siempre he sido de gran servicio. Soy
gente que no se alela, se lo aseguro.

—No necesitamos nada. Le reitero mi agradecimiento por su visita.

La sefiora palmote¢ la espalda de don Vasco.



—iOh! No trate de disimular usted su pena. Puede llorar frente a mi con confianza.
Soy mujer vivida...

La familiaridad choco tanto a don Vasco, junto con ese ambiguo “mujer vivida” que
respondi6 defendiéndose otra vez en una férmula sin significado, una de tantas,
cualquiera, la primera que acudio a su boca:

—Pero tome asiento, mi sefiora, tome usted asiento.

—Muchas gracias. ¢Sabe...? Vengo un poco sofocada. Estoy algo gruesa y la
emocion... No, no se preocupe usted, no es el corazon, son los nervios. Tal vez
prefiero sentarme ahora porque es casi seguro que tendremos agonia larga —mir¢ a la
enferma con cara de experta— ya conozco, cuando abren asi la boca, y respiran tan
como nifio, va para largo, se lo aseguro.

Miro luego a Aurora que permanecia alelada; ella si estaba alelada. —¢La sefiorita es
hija...?

—No. La senorita es vecina.

—iAh! Como yo. Vecina. jAja! Y a propdsito de vecinos... Usted, sefiorita, que estara
como yo en capacidad de pensar y disponer con inteligencia, ;ha mandado ya a
preparar café?

—¢Café...? —dijo Aurora sin entender nada.

—Si, café para la vela. Vamos a necesitarlo. Le aseguro que vamos a necesitarlo
porque esto va para largo. Ya conozco... Ademas, don Jacinto me aseguro que
vendria. Si; don Jacinto, el duefio de la panaderia de la esquina. La sefiora de usted —
agrego dirigiéndose a don Vasco que luchaba entre su violencia y su cortesia— ha
despertado sinceras simpatias en el barrio. Era, digo, es, una sefiora muy querible.
Siempre silenciosa y amable. Me saludé muchas veces y hasta cambiamos algunas
palabras en la plaza. Lo suficiente para que yo me sienta obligada, asi, obligada por
su amabilidad, a contribuir con mi experiencia en este caso.

Se acomodo6 mejor en el sillon y luego se volvio hacia Aurora.

—Mande usted a hacer café. Mucho café, unas cinco jarras y bien fuerte. Es menester
que nadie se duerma porque... jAh! Don Jacinto no tendra ninguin inconveniente en
darle por la puerta de su casa algunas piezas de pan. Lo estan haciendo en este
momento y estara calientito. Sera muy oportuno. No me diga que no... Conozco a don
Jacinto y puedo asegurarle que es un excelente hombre. No sera ninguna molestia
para €l porque es una persona devotisima.



El devotisima quién sabe qué tendria que ver con la venta del pan. Aurora lanz6 una
mirada interrogativa a don Vasco. Bufaba, si asi puede decirse refiriéndose a su airada
respiracion. La sefiora Gonzalez, activa y diligente, no espero el resultado de la
consulta.

—¢Es esta la criada?
—Si sefiora —respondio Juliana.

—iAh! Ya te conozco. Eres una buena muchacha. Vete a la cocina y haces una
cantidad respetable de café fuerte. Luego vas a tocar la puerta de don Jacinto y le
dices que mando por el pan. Ya le hablé, no pondra dificultad ninguna. jAnda! ;Qué
esperas?

Juliana se escurrio ante la voz de mando. Ya iba don Vasco a estallar cuando ocurrié
algo que torci6 el rumbo de su cdlera. Teresa abrio los ojos, se movié y dio muestras
evidentes de ahogo. La sefiora Gonzalez y Aurora se lanzaron sobre ella. Pero no
pudo esta hacer nada porque la vecina, con una elegantisima seguridad, producto
inequivoco de su experiencia, levant6 la cabeza de la enferma, la apoy6 sobre su
pecho opulento, hizo luego calzar una almohada y bajo las mantas mientras decia
carinosamente:

—Asi estaras mejor, chulita, asi estaras mejor.
Una vez pasada la crisis, se levantd y se marcho hacia la cocina diciendo:

—iEstas criadas! jTarda tanto! Es mejor vigilarlas. No se preocupen... Ustedes
pueden quedarse, yo me ocuparé de todo. No tengan pena.

Don Vasco se disponia de nuevo a echarla, con palabras violentas cuando sono otra
vez el timbre.

—Es don Jacinto —dijo la sefiora Gonzalez bajando la escalera apresuradamente.
Luego se oy0 abajo su voz.

—Llega usted a tiempo, amigo. Todavia a tiempo. Hara bien en acompaiiar al sefior y
la sefiorita. Le aseguro que estan desolados. Suba usted que yo me marcho a la
cocina. Tengo mucho que hacer. jAh! Antes de que se me olvide... ;Dio ya orden de
que le entreguen el pan a la criada? Es usted muy amable, muchas gracias. Pase
usted...

Un hombre grueso, jadeante, sudoroso, aparecio en la puerta. Sus primeras palabras
detuvieron la violencia de don Vasco.



—Si molesto, me marcho. Digamelo usted. Vine porque su sefiora me es muy
simpatica, pero si molesto...

La cortesia mecanica hizo soltar a don Vasco las siguientes palabras:
—De ningtn modo, caballero, tome usted asiento.

El panadero se acomodo en el sillon que dejara la vecina, cruzo6 las manos sobre la
barriga, lanzé una mirada compasiva a la agonizante y no dijo nada mas.

Mientras tanto la sefiora Gonzalez, que habia esperado muchos afios la oportunidad
de entrar a esa casa, se paseaba de un cuarto al otro revisando, investigando y
haciendo un meticuloso inventario de todo lo visto. Le contaria todo a las vecinas.
Les diria la forma en que estaba dispuesta la casa, como era por dentro y cuantos
cuartos desocupados contaba. Seria el suyo un éxito pesquisitorio que todas habrian
de envidiar. Para todo el vecindario la casa y sus habitaciones constituian una
incognita. Habian vigilado desde sus respectivos balcones las entradas y salidas;
habian visto ya varias veces llegar a don Vasco solo, tambaleante, o traido por unos
amigos; hasta una madrugada la sefiora Gonzalez pudo contemplar en el momento
que se dirigia a misa, a don Vasco bajando de un automovil con su hijo Gabriel. El
viejo parecia maltrecho, pero no se podia asegurar que estuviera completamente
ebrio. En cambio Gabriel... jVaya! Ella se lo conto a las vecinas que contenian la
respiracion escuchandola: “El muchacho estaba como un bulto, como un saco sin
vida. Una borrachera de las mejores. jVergonzoso! Totalmente vergonzoso. El viejo
lo arrastraba a pesar de no estar él mismo muy fuerte. Es posible que... aun cuando
sea ignominioso considerar que estas cosas ocurren, que se la pusieran juntos padre e
hijo”. Un dia vio salir al mayor, ese muchacho atlético, con una petaca en la mano.
No volvié mas. Nadie sali6 a despedirlo de lo cual dedujeron que se marchaba refiido.
La ultima aventura de la familia no tuvo el honor de contemplarla por sus propios
0jos, pero la vio su cufiada y le repitio todos los detalles con tanta lucidez, que ella
pudo mas tarde hasta relatarla como de primera mano, cometiendo esta pequefia
mentira para dar mayor veracidad al aserto. El chico parecia sumamente excitado;
llevaba también sus petacas y hablaba violentamente, con esa chica, Aurora, quien lo
seguia. Se marcharon juntos. Después supo que la cosa habia tenido magnitud de
escandalo. Se habian ido a vivir juntos sin estar casados. La muchacha seguia
frecuentando la casa, sin su amante, y no podian comprender las vecinas como la
familia afectaba tanta tolerancia hacia un asunto tan bochornoso. Todo era obscuro en
esa casa y en esa familia. La sefiora se limitaba a saludar con un amable “buenas
tardes” o “buenos dias”, tan medroso, que cortaba toda posibilidad de conversacion.
Ella, lo mismo que las demas sefioras del barrio, habia esperado impacientemente la
oportunidad de entrar en la casa y averiguar mas cosas. Pero el hermetismo general
de la familia hel6 todo intento de aproximacion. Por fin hoy, esta noche, ella podria
surtir al vecindario de noticias frescas. No se dejaria echar por nada y permaneceria
en su sitio para realizar la pesquisa con éxito. No la molestaba la presencia de don
Jacinto porque el obeso panadero era tan silencioso y ddcil que seria incapaz de



robarle las primicias del chisme. Se limitaria a quedarse alli sentado, sin hablar, y a
proporcionar el pan necesario porque, pensaba la buena sefiora “es horrible tener que
velar sin café, y es peor tomar café sin pan”.

Cerca de las once de la noche lleg6 Alvaro de su escuela. Su padre le anunci6
laconicamente el desenlace inminente, pero el chico estaba demasiado acostumbrado
a las agonias de su madre para impresionarse. Por otra parte era tan linfatico, tan
opacado y nervioso, que las emociones de esa especie no tenian sitio en su espiritu
microscopico. Sentia tal turbacion con la presencia del panadero y la sefiora Gonzalez
que no lograba colocarse en ninguna pose conveniente. Por dltimo se marcho a su
cuarto sin decir nada. El siempre preferia estar solo, para saborear el gusto de sus
grandes y legitimas emociones. Su padre le llamaria cuando fuera oportuno y no
tendria que hablar con nadie.

Al tiempo que la sefiora Gonzalez aparecia en el cuarto con la primera tanda de café,
seguida de Juliana que llevaba el pan en una bandeja, entraron dos sefioras mas.
:Cémo habian abierto? ¢Las habria recibido Alvaro? Saludaron a don Vasco con
cierto embarazo, pero totalmente decididas a defender sus derechos. Esto estaba tan
claro que don Vasco tuvo que repetir sus cortesias sin atreverse a ponerlas de patitas
en la calle. Por otra parte, la sefiora Gonzalez, intimamente disgustada por esta
intromision inoportuna que le robaba la primacia de la noticia, se apresuraba a
abrumarlas con ofrecimientos y palabras destinadas a hacer valer sus privilegios y
demarcar los limites necesarios que las colocaban a ellas dos, nuevas, en posicion
subordinada.

—Entra, hija, entra. Y usted, sefiora Benitez, ;como esta? Nosotros —dijo “nosotros”
incluyéndose sin mas en la familia— ya lo ven, muy apurados. jEsta pena! Tenia que
venir la muerte a barrer (barrer no era la palabra que buscaba, pero no se acordé de la
bonita palabra “tronchar”) en flor una vida preciosa. Sentarse, hijas, sentarse... Es
muy timida esta mi cufiada —afiadio dirigéndose a don Vasco— pero excelente
muchacha. Llena de buena voluntad. Ya lo ve usted... Interesarse asi por nosotros.
Servirse, hijas servirse... Nada de que no. No quiero que nadie se me duerma porque
a la muerte hay que mirarla con mucho respeto. ¢Y ti qué haces, Juliana, que no vas a
traer sillas para las sefioras? jAh! jEstas criadas...! Ve y no me mires asi... No te
atarantes; calma, hija, calma. Pon la bandeja en... en los pies de la cama aunque sea y
trae las sillas. El café es confortante y bueno cuando se debe velar a un enfermo. Lo
sé de experiencia. El mayor afecto no impide que la gente se duerma. Tome usted —
continu6 dirigiéndose otra vez a don Vasco— una tacita nada mas. ;Que no quiere
pan? Bueno, pero no me va a desairar con mi café. Hasta usted puede dormirse. Y eso
no estaria bien... Ya lo he visto ocurrir y todo por falta de café.

Se sento también a los pies de la cama de Teresa, al otro lado del pan, y comenz6 a
deglutir golosamente mientras decia:

—¢Vino ya el sacerdote a darle los Santos Oleos y la Extremauncién?



Don Vasco hizo un gesto tan violento con la palabra amenazante de “vea, sefiora...”
que la vecina interpret6 de inmediato en este sentido la salida:

—Ya veo, ya veo... Comprendo que usted esta en todo y no podia olvidar, como
marido consecuente, ese detalle piadoso. Bueno pues... ya vino el sacerdote. Perdone
mi pregunta. Con su natural alelamiento pensé que podia haberlo olvidado. Pero veo
que usted esta en todo y esto me conforta. No hay pues, nada qué hacer... Solo
esperar...

Don Vasco habia renunciado por primera vez en su vida a hacer valer su autoridad.
Nunca se habia encontrado con una mujer tan charlatana y estaba acostumbrado a
actuar solo contra la mansedumbre sin limites de Teresa. Oponer razones o hechos a
tal aluvion de palabras y gestos ejecutorios estaba mas alla de su energia presente.
Como en el caso de todos los seres violentos, su voluntad fracasaba ante una voluntad
mayor que la suya. Se dedicd sin decir nada a recorrer el cuarto con las manos atras,
pasando entre las sillas y la cama una y otra vez.

Aurora continuaba de pie en la puerta, junto a Juliana. El aspecto solemne del cuarto
habia desaparecido con la charla, los intrusos y la comida. Resultaba atrozmente
chocante ver en un extremo del lecho la cara consumida de Teresa, respirando lenta,
con penosa dificultad, y a sus pies la bandeja del pan y la taza de café a punto de
derramarse. No se atrevio a intervenir temerosa de que su actitud provocara en don
Vasco una reaccion capaz de desatar una escena violenta. Se evadio pensando en
Gabriel, en su suefio placido que se lo entregaba. Era un suefio en todo similar al de
Teresa. Aunque no tenia la boca en “0”, ni respiraba tan accidentalmente, sino mas
bien como un nifio, tenia la misma placidez resignada de su madre. Los dos dormian.
Ella en un mundo de abandono, abandono de todo; él en un mundo de entrega,
entrega de todo. El mismo suefio candido, puro, solemne, dulce, pasivo. Era suyo
para siempre.

La sefiora Gonzalez continuaba en la cama ingiriendo cantidades de café y pan.
Pasaron las horas. De cuando en cuando tenia Teresa una crisis accidental de asfixia,
pero volvia a quedar sumida en el letargo. Las sefioras cuchicheaban, don Vasco daba
vueltas al cuarto. Todo estaba en calma. El sonido de un tranvia, un coche o los pasos
de algin peaton rompian el silencio rumuroso introduciendo una nota ajena a la
modorra beatifica que acometia a todo el mundo. Por las tres de la mafiana, la sefiora
Gonzalez comenzo6 a cabecear de sueio, no obstante el considerable consumo de café
que habia hecho; el panadero continuaba bien despierto sin hablar; la cufiada se habia
dormido del todo y la otra vecina esperaba alerta una oportunidad para socavar con
una actuacion oportuna los derechos de la sefiora Gonzalez. No se hizo esperar la
ocasion.

A las cuatro menos cuarto de la mafiana, Aurora miraba en ese momento el reloj,
Teresa hizo ademan de quererse enderezar en la cama. La vecina y ella se



abalanzaron sobre la agonizante. Don Vasco detuvo sus paseos. Teresa dio una orden
breve, tal vez la tinica orden de su vida, “siéntame”, que fue ejecutada por la vecina
colocandose a su espalda y recostando la cabeza de la moribunda contra su pecho.
Teresa abrié mucho los ojos, miré hacia arriba hasta que el azul de la pupila se perdid
en la cavidad superior de sus cuencas, dijo “jGabriel!” muy claro y fuerte, luego
murio.

Aurora cerro los parpados tomandolos entre el anular y el indice. Hubiera querido
mover también las pupilas azules para que miraran de frente, pero no se atrevio.
Cerro pues los parpados, sobre una bolita blanca sin ninguna expresion.

La muerte produjo en el cuarto un segundo de espera. Todo se detuvo. Fue un
segundo tenso, solemne, sin respiracién ni palpitaciones, cargado de una presencia
inefable que parecia tomar para salir, para deshabitar, para irse, el discurrir de ese
segundo algido en que todos, hasta los durmientes, contuvieron su espiritu. Pasé entre
ellos, luego se fue casi como sonrisa.

La ausencia de eso desperto a la sefiora Gonzalez y a su cufiada que para disimular el
chasco se pusieron a chillar, lamentarse y llorar. La vida estaba alli otra vez. Solo se
habia hecho a un lado para dejar pasar la muerte. Se organiz6 un rezo colectivo y
después la sefiora Gonzalez despidio a todos, inclusive a don Vasco, para tomar otra
vez las riendas perdidas:

—Salir, salir todo el mundo. Voy a amortajarla. Usted también, sus lagrimas no haran
ningun bien a la muerta. Don Vasco no estaba llorando, pero salio, tal vez para que no
vieran que no estaba llorando. Aurora se mantuvo firme. Ella le ayudaria a
amortajarla.

Con una pericia maestra la sefiora Gonzalez la desnudd. Estaba mas flaca de lo que
pudieran nunca suponer sus familiares. La lavo, tapo todos sus agujeros naturales con
algodon. “jAh! jQué indiscreta eres criatura! Se hace para evitar el olor de la
corrupcion. Tu sabras... Los gusanos...”. La vistio con un traje viejo que Aurora saco
del armario y después, quién sabe por qué, la envolvié apretadamente, como un fardo,
en el sudario. Antes de esto, habia peinado los cabellos de la muerta; sus gloriosos
cabellos, que todavia parecian vivos, quizas porque participan tan escasamente en la
actividad vertiginosa del cuerpo, que la ausencia de esa minima particula vital se nota
poco.

Una vez colocada en la cama abrieron la puerta. No podria decirse que estaba bella,
ni que estaba solemne. Aurora quiso encontrar una frase para catalogar la equivoca
expresion de Teresa, pero no pudo encontrarla. Estaba dulce, no; serena, tampoco; en
los ultimos pasos del tocado mortuorio Aurora habia sentido en ella el frio
incalificable de la muerte. Ese frio y la expresion equivoca se complementaban sin
llegar a producir un calificativo adecuado para Teresa. Estaba vacia. Algo vacio se
notaba en la muerta. Y también de ausencia. L.a expresion equivoca provenia de que



ninguna de las numerosas imagenes de Teresa viva que ella conservaba frescas en su
memoria, ya fueran recientes o lejanas, coincidia con esta expresion de hoy. Ni
enojada, ni humillada, ni triste, ni sorprendida, ni resignada estuvo asi. Era diferente.
Era como si la Teresa de hoy, la muerta, no fuera ninguna de las anteriores. Era mas
bien, una Teresa, su forma, vacia de todas las Teresas que la constituyeron. Una
Teresa, en fin, que no era Teresa.

Dormida, pensé Aurora para revestir con un molde humano la brutal expresion de la
muerte. Dormida como Gabriel. Dormidos los dos igual. “No, no puede ser. No
quiero que Gabriel esté asi como ella, sin ser él y siéndolo. El duerme. Ella no.
Aunque el suefio que me lo entrega sea eterno, él no esta asi. jSeria espantoso! jSeria
terrible! {No es! El esta dormido”.

¢ Y si después de todo el hijo estuviera como la madre? ;Si tuviera la equivoca
expresion de la muerta? ;Si reposara en la cama como ella, vacio de todos los
Gabrieles que ella am6? Tendido como un extrafio dentro de su propia forma, pero
carente de todos los elementos que constituyeron a Gabriel. Tendido y vacio, muerto
y no dormido. Morir es dormir. Eso dicen. Aurora mir6 a Teresa. Ella estaba muerta.
¢Pero dormia? No. No dormia. Dormir y estar muerto son... diferentes. Eso, pensé
para descargar la angustia, eso en el caso de dofia Teresa, pero no en el de Gabriel.
Ella habia muerto como todo el mundo, exhalando el tltimo suspiro, volviendo los
ojos en blanco, pronunciando una palabra final, un llamado péstumo: “Gabriel”. Pero
él se habia dormido para siempre con el suefio saludable de los vivos, entregando
simplemente un corazon vigoroso que se hacia primero débil como el de un nifio,
luego minimo como el de un pajarito. Tenia que ser diferente. Mir6 otra vez a Teresa.
La sospechosa y maldita expresion, casi burlona, reinaba ahora positivamente en el
rostro de la muerta. Aurora no pudo soportar la idea de encontrar, en el rostro de
Gabriel, una burda sonrisa semejante a la de ella.

Mientras la sefiora Gonzalez organizaba una nueva tanda de café y vigorizaba a sus
oyentes con robustas palabras de consuelo, Aurora se escurrio hasta la puerta y se
marcho. Estaba obscuro. Con cierto temor detuvo un coche y le dio la direccion de su
casa. Nadie a esa hora temprana de frio se movia en la ciudad. Subio la escalera de
tres en tres y abrio la puerta con mano temblorosa. Al entrar al dormitorio su primer
gesto fue para encender la luz. Esa subita claridad lanzé las imagenes contra sus
pupilas haciendo chocar la duda y la certeza. Gabriel se habia estirado adoptando la
lineal posicion de la muerte. Tal vez tuvo una contraccion postrera, porque la barbilla
presionaba el pecho y una de las manos estrujaba la colcha. Tenia los ojos abiertos,
inmensamente abiertos con las pupilas, sin mirada, puestas de frente. Aurora se arrojé
sobre él, lo tomo por los hombros, lo sacudié violentamente mientras decia:

—iGabriel, Gabriel, Gabriel, Gabriel, contéstame, Gabriel! Todavia estaba flaccido,
pero a través de la ropa calaba el frio horrendo que ya sintiera en Teresa. Sin llegar a
la idea de la muerte, rodeandola con precaucion para evitar el convencimiento
supremo, pero fiel a un movimiento mecanico que tiene su relacion directa con la



muerte, Aurora tomo los parpados de su amante entre los dedos, el anular y pulgar, y
los cerr6 como habia hecho hacia un rato. Los parpados volvieron a abrirse
inmensamente.

Gabriel... Gabriel... Contéstame... —y lo sacudia por los hombros. A cada movimiento
la cabeza pendia hacia atras revelando la nuez del cuello, los rudos tendones y el
quieto canal de la gran vena yugular.

—Gabiriel... Gabriel... contéstame...

—Gabriel, tu estas dormido. Gabriel, tu estas dormido. Eres mio porque tu estas
dormido.

Después, mucho rato después de esta melancolica imprecacion, como si salvara una
laguna en la interpretacion de los hechos, laguna que apareciera ya en la casa de
Teresa, hablo claro estas palabras dirigidas a Gabriel como un reproche:

—T no estas dormido. Tu estas muerto.

Y las dijo con un sabor amargo de resentimiento, como si hubiera sido engafiada y se
viera obligada a reconocer el doloroso engafio.

La idea de la muerte penetro lentamente en ella, desgarrando a su paso conceptos y
sensaciones. La angustia, siempre la angustia frente a él: antes la angustia en forma
de opresora certeza por el pecado no cometido, por vivir en el limite magico de la
falta, o sobre un mundo ambiguo de pecado en el que no podia ella penetrar, ni
mediante la morbosa sensacion del goce, ni por la estrecha puerta del sacrificio
repetido e inutil. Ahora la realidad de la muerte, también angustia para ella porque es
algo, esa muerte tan vista en una sola noche, es algo que se va “;Se va de €l o se va
de nosotros los que vivimos? ;Se va de €l dejando algo o quitando algo de mi? Se va,
deshabita, desaloja, por eso quedan vacios, con la forma de un ser que ya no es el
mismo. Y para mi, la angustia. Porque, Gabriel, Gabriel, ti estas dormido, dime que
estas dormido...”.

Reanudo el penoso razonamiento de la angustia uniéndolo ahora con el sabor de pena
y hasta defraudacion que sentia luego dijo vencida:

—Porque Gabriel no esta dormido.

Podia tomarlo, estaba alli indefenso, besar su boca, estrujar sus carnes, adjudicarle
suefios placenteros, y sin embargo, no podia. ; Besar esa boca de Gabriel? No seria
besar la boca de Gabriel. ; Ponerle suefios a esa cabeza ya sin suefios? Estaba sola,
pues, como siempre ante €l. Vivo no le pertenecia, muerto tampoco. Solo dormido,
porque la muerte no es el suefio.



El tenia en esa boca que ella no podia siquiera pensar en besar la misma expresién
incierta que vagara en la fria boca de Teresa. Por todo el rostro deambulaba un amago
de sonrisa, y no habia nada hieratico, ni solemne en Gabriel. Aurora lo comprob6 con
espanto mientras todavia mecanicamente, por repetir un conjuro que ya no abriria
ninguna puerta, invocaba la vida desde el conocimiento definitivo de la muerte:

—iGabriel! jGabriel! Tu estas dormido. jGabriel! Contéstame...

Se sento en la cama a los pies del cadaver con la cabeza entre ambas manos. Lloraba
todavia. Extrafias reflexiones la dominaron. Durante mucho tiempo se engaf6 a si
misma con la mentira de que Gabriel le pertenecia durante el suefio. Verlo callado y
pasivo, abandonado voluntariamente a las manifestaciones autébnomas del cuerpo,
doblando una pierna sin pensar en el movimiento, respirando en forma mecanica,
lejos del silencio hermético o de la palabra hermética también, facilit6 la apropiacion
aparente que ella hizo de él. En el momento de sacrificar al suefio las manifestaciones
voluntarias de la existencia contingente, habitante ya del reino rigido de las esencias,
él deponia las defensas habituales de su personalidad, se despojaba de aquellos
elementos impenetrables que establecian entre ambos la distancia y permitia en cierta
forma la fusién, aunque esta fuera inconsciente. De dominador pasaba a dominado.
De sefior a vasallo. El suefio era la caida de Gabriel y el imperio absoluto de Aurora.
Llegé a formarse asi del estado de suefio un concepto arbitrario, pero perfectamente
adaptable a su deseo, que no calzaba ni con la realidad patolégica del cuerpo, ni con
la realidad subterranea del inconsciente. En el hombre dormido junto a ella quedaba
el flujo vital suficiente para hacer vivir su engafio y faltaba de todo punto la volicion,
lo que permitia a Aurora vivir el mito de la apropiacion.

Pasar de la idea de ese suefio transitorio, que se lo entregaba todos los dias un rato, al
suefio definitivo que se lo entregaria para siempre, no implicaba, en una mente asi
estructurada por el dolor, agregar necesariamente el concepto muerte a la imagen de
suefio. Este estaba para Aurora relacionada con entrega, no con muerte. La muerte era
una categoria aparte, producto de una vocacion constante a lo intemporal, relacionada
con la enfermedad, con la fealdad y la pena, ajena a determinadas personas o a ciertos
estados del cuerpo y del espiritu; algo para lo cual era menester asumir primero ante
la vida una posicion indiferente o mantenerse en una especie de éxtasis
contemplativo. La muerte era para Aurora, si no un estado desconocido, por lo menos
una sintesis vaga de un estado refiido con la salud, la belleza, la juventud y la
voluntad. A la muerte de Teresa se habia ido acostumbrando durante el largo periodo
de la enfermedad, y le parecia mas bien como el transito necesario entre una situacion
dolorosa hacia otra jerarquia ascendente en una escala ambigua de categorias vitales.
El estado difuso de Teresa, sus frecuentes delirios, las crisis de asfixia y los dolores,
le daban una categoria arcangélica, colocabanla por virtud del sufrimiento en el linde
de un recinto desconocido al que debia dirigirse indefectiblemente. Para ella, Teresa
al morirse “pasaria”, “trascenderia un limite”, se “colocaria” mas alla. La relacion
entre la muerte y esa mujer enferma era perfectamente factible, estaba hasta saturada
de apoteosica belleza.



Pero la muerte incorporada a Gabriel, resumen para Aurora de belleza, inteligencia,
salud, actividad, no habia pasado nunca como supuesto siquiera por la imaginacién
de ella. Ni aun en el momento en que dijo: “;Pero esto es un suicidio!”, tuvo una idea
clara de esa concatenacion de hechos. Suicidio era algo contra el orden, un elemento
subversivo, la contraparte de armonia, una arritmia, un acto de rebelion, pero no la
muerte. Entiéndase, no creia ella que quien se suicida no muere, pero no establecia
definidamente la relacion exacta entre suicidio y muerte, sobre todo si los términos a
relacionar eran la actividad y la inercia, la palabra y el silencio, Gabriel y la
desaparicion. Por todo esto acepto la resolucion de Gabriel con cierta inconsciencia, o
maés bien, con cierto jibilo. £l no moria (por lo menos ella no pensé en muerte), se le
entregaba. Lo importante era tenerlo; lo demas, accesorios que se resolverian
después, un después que podia no llegar nunca.

Ademas, y esto forma parte importante en la interpretacion de los hechos, ciertas
circunstancias minimas, detalles imperceptibles para cualquier persona que no
estuviera colocada como ella en el asfixiante recinto de una existencia sometida,
subyugada, opresiva, lo que vale decir, puesta en el caso de alimentar con despojos su
amor, la habian arrastrado a considerar desde un angulo diferente el objeto de su
pasion. Para sostener con elementos tan reducidos como los que €l le proporcionaba
una reverencia tan alta, es menester que esos elementos no varien, que permanezcan
inalterables y continiden conformando la mascara inmutable del idolo. Cualquier
alteracion, por pequefia que sea, destruye el mito, corrompe la subordinacion,
establece el desequilibrio, provoca la anarquia. En el caso de Aurora, la pasion,
incompetente para perdurar a base de las ruines donaciones que él hacia, habia de
sustentarse en un elemento derivado, aleatorio del amor mismo. Ese apoyo sutil tenia
que crearlo el sentimiento admirativo que le proporcionaba a manos llenas su pasion,
ya que no podia consolidarse sobre él mismo. De la admiracion que depositara en su
padre devino sin dificultad hacia una admiracién plural a todo el género masculino en
aquel momento de la vida, la adolescencia, cuando todas las sensaciones se expresan
en plural. Después, en la etapa singular de la vida, al madurar su feminidad y verse
obligada a verter el concepto hombre en unidad, no le fue dificil trasladar los
galardones a un individuo, que como Gabriel, era perfectamente capaz de despertar
en cualquier corazén un afecto inmediato. La admiracion hacia su padre se expreso
en reverencia por cierta cualidad sublime relacionada con una espantosa noche de
emociones infantiles; el amor hacia Gabriel se apoy6 también sobre ese elemento de
sublimidad viril que ella no tuvo obstaculo para colocar en él.

Circunstancias tan favorables como su propia mansedumbre, el choque trascendente
de entregar su virginidad y el contacto directo de la personalidad masculina,
facilitaron el proceso. Pese a los dolores ajenos a la falsa situacion, todo marcho
perfectamente mientras él mantuvo la distancia, mientras conservo la careta, mientras
no se reblandecié el duro cascarén de su indiferencia. Pero Gabriel también sufria
una crisis intima, de la que este solo fue el periodo transitorio. La clarividencia
lograda en si mismo, la contemplacién de su barbarie, el horror de la insensibilidad,



produjeron en Gabriel el desconcierto, para no decir también el deseo inconfesado de
relajar la tension y ablandarse. En este momento la mirada atenta de Aurora noto el
cambio. Algo ocurria de magnitud suficiente para alterar el equilibrio. Hechos
aislados ponen en duda la sublimidad de Gabriel; gestos nerviosos destruian su
arrogancia; miradas medrosas delataban la ruina. Sucedio lo inevitable. Aurora le
pidio algo asi como la reconstruccion de una quimera; se hubiera arrojado a sus pies
para reclamar una palabra dura y hubiera llorado por un gesto olimpico de desdén.
Todo, todo menos contemplar pasivamente el derrumbe de la sublimidad viril de
Gabriel, lo que equivalia a contribuir en forma directa al de su amor. Fl estaba
obligado a ofrecerle una prueba, algo que, como Jesus ante Judas, le permitiera
repetir “si eres Dios, no puedes morir”. Ella no penso6 en la muerte o en la
supervivencia como prueba; penso en cualquier acto sublime que lo colocara a él por
encima de ella; un gesto magnifico de generosidad; un crimen impresionante; la ira
desmedida; la soberbia desenfrenada; cualquier cosa grande para salvarlo del
hundimiento que ocurria en ella diariamente. El, sin pedirlo ella, por virtud de su
propia grandeza, le ofrecid la prueba del suefio. Resumia un acto terrible de valor en
un gesto espléndido de generosidad. Todo lo que Aurora necesitaba consumado en un
segundo. Por eso, como Judas, acepto la prueba “si eres Dios...”; en este caso “si eres
hombre...” sin relacionarla directa ni indirectamente con la muerte. El podria morirse,
es cierto, pero la consideracion solo entraba en segundo término, como una
posibilidad adicional, no como consecuencia l6gica. Le tendio el vaso de agua y lo
miro6 tomar las pastillas; luego escucho sus palabras; mas tarde lo arropd, ya en el
linde entre la vida y la muerte, como se acuna a un nifio, y lo dejo durmiendo.
Durmiendo, entiéndase bien, no muriendo. Tuvo que venir el choque del transito de
Teresa, las sutiles experiencias del frio y la rigidez cadavéricos, la carencia absoluta
de majestad impresionante que revelaba la cara de la muerta, para que Aurora
estableciera entre el estado de la madre y del hijo, entre la muerte y el suefio, una
relacion todavia perteneciente al reino de las obscuras intuiciones.

Judas debio sentir una angustia similar a la suya cuando mir6 a Jests en manos de los
soldados, preso e indefenso. Debi6 sufrir como ella cuando esperé impaciente el
milagro de la liberacion que revelaria la indole divina de su amor. Y mas, mucho mas
que ella cuando tuvo que rendirse a la evidencia. Judas no espero la resurreccion: se
ahorco por derrota, al sentir que un gusto amargo anegaba su lengua; se ahorco por
desesperanza.

Ella, sentada en la cama, a los pies del cadaver, con la cabeza entre las manos,
lanzando angustiosas miradas a los ojos inmensamente abiertos de Gabriel, no tenia
ya nada que esperar, porque la donacion del hombre resultaba inutil. Gabriel se
suicido para entregarse, realizando el unico acto humano de su vida, pero la entrega
efectiva, esa que ella podia tomar con su impotente gesto de mujer viva, no pudo
lograrla. Habia sido un rio cuyas orillas fueron en verdad su propio cuerpo; hoy entre
las dos orillas de su cuerpo inmovil, el rio de si mismo estaba helado. Quedaba la
forma generosa del agua; el sintoma estructural de su ser; el gesto estratificado de su
arranque magnifico cuyo simbolo eran los ojos abiertos mirando siempre sin ver, la



barbilla convulsa, la mano agarrotada sobre el género; pero de la entrega no quedaba
nada. La calidad viva, movediza, animada, fluente, voluntaria de la entrega no se
habia realizado. Gabriel, asi tendido, con su cuerpo de muerto, su frio de muerto y su
rigidez de muerto, era en si mismo el grado critico que produce la solidificacién de
todo. El gesto de generosidad no lograda perduraria siempre como un gesto, nada
mas.

Aurora sentia lo vano pesar como loza sobre ella. Vano todo: su sacrificio pequefio y
constante, su amor, su admiracion y por ultimo el grandioso acto redentor de Gabriel.
Habia querido darle y no pudo darle nada. Ella quiso dar y él no recibié nada
tampoco. Al llegar a este punto de sus reflexiones ocurrio de subito, asi como ocurren
siempre los hechos trascendentes, el cambio inesperado. El convencimiento de no
haber dado y de no haber recibido a cambio le produjo la certeza invencible de que
ella estaba intacta. Tuvo una alegria recondita, el amago de una sonrisa, el sintoma
del optimismo. Mir6 al muerto y una vez mas traté de cerrar sus 0jos, pero no pudo.
Después se puso de pie y fue hasta la ventana. Todo dolor y angustia habian
desaparecido de su expresién. “jPero si yo estoy libre! El estd muerto. Yo lo llamé y
no contesta. El estuvo y estd muerto. Siempre ha estado muerto. Yo amé a un muerto,
pero ahora amo la vida. jPero si estoy alegre! Deseos de comenzar algo, una
conversacion, un trabajo...

iPero si estoy libre! No hizo mas, tal vez, que devolverme lo que yo le habia
entregado. Asi... una mujer completa plantada frente al mundo. Tengo ganas de reir,
reir a carcajadas, decir palabras nuevas; flor, gusano, pajarillo, clavo, pez, musica,
azul... Preferiria que no fueran azules. Es raro que me gustara antes, para estas
cortinas, ese borroso color gris-azul en que sofiaba. Seran de cretona floreada, de
fondo amarillo... Hay un amarillo que produce la miel con toda su dulzura y tibieza...
Comienza a amanecer... Abrir las ventanas... que entre aire por toda esta casa... y
sol... mucho sol... nunca habia pensado que fuera tan bonito el sol... Lo veré salir... y
todo sera mejor...”.

Apago la luz artificial y esper6 en la obscuridad submarina del amanecer el milagro
del nuevo dia. Todos los ruidos madrugadores de la ciudad comenzaban: sirenas
roncas que repetian, acentuando la gravedad de su nota, cada cuarto de hora el
llamado; sirenas agudas empefiadas en imponer su grito; melancélicas sirenas de
lamento prolongado; pito de trenes partiendo hacia todos los rumbos desde una
estacion que se adivinaba alla a lo lejos por una densa acumulacién de humo y el alto
negro de las techumbres; pastoso sonido de rueda de automovil sobre el asfalto
mojado de rocio; campanas graves llamando a misa, tendiendo redondeles de
imploracion para despertar la pecaminosa pereza ciudadana; el valsecito francés de
un organillo tardio; pregones guturales e incomprensibles de algun vendedor
prematuro; alla, a lo lejos, despidiéndose, el bucolico silbido del sereno, pastorilidad
absurda y melancolica de la gran ciudad dormida.



Sobre una rama del arbol frontero, el chiflido zigzagueante de un pajarillo “jEs
primavera!”. Aurora mir6 el arbol, mucho mas bajo que sus ojos, y sinti6 un
estremecimiento gozoso al observar que en todos los puntos sensibles le salian
piquitos castafios, todavia defendidos del frio por una flaca simulacion de corteza; en
algunos de esos piquitos afloraba el cucurucho verde de la hoja, y en unos cuantos,
una hoja adulta vibraba estrenando verde. “jEs primavera!”.

En la calle, todavia sombreada por los altos edificios, circulaban ya algunas personas.
Una beata, negra de los pies a la cabeza, se apresuraba: iba a misa. Uno que otro
trasnochador envejecido pasaba tambaleante o detenia un coche. Los repartidores de
pan, en equilibrio sobre su bicicleta, bufanda al cuello, la nariz morada de frio, el
aliento visible en forma de conica columna ante ellos, hacian arabescos sobre el
pavimento libre a esa hora de trafico, tambaleando la dorada mercancia que despedia
también un denso vaho perfumado y caliente. El lechero, rendido ya por la
anunciacion de su dura jornada, botella en mano, comenzaba en el edificio de
enfrente a tocar por turno todos los timbres, mientras le dirigia alguna broma a la
criada. Pasé una muchacha con cara atribulada, elegantisima, resto naufrago de
alguna orgia mal terminada. Llevaba el pelo suelto, zapatos dorados de tacon bajo, un
abrigo de pieles por el que asomaba la inmensa falda circular larguisima, casi hasta
los tobillos. Aurora miro6 su propio vestido que apenas le cubria las rodillas. “jPero si
se usa largo! ;Y como he de tener el pelo, amarrado desde ayer con una tira en la
coronilla! {Sin arreglarme, sucia y despeinada!”.

Dio la vuelta y se planto ante el espejo. Penso que era bonita, dilato los ojos que le
parecieron tan verdes como la hoja del arbol, se tocé las encias y examiné sus
dientes. Después analizo el vestido quitandose violentamente el delantal que todavia
llevaba puesto. “;Si se usa largo! ;Cuanto tiempo hace que no me miro en un espejo
asi como hoy? jPero mucho tiempo! Tendré que bajar el dobladillo de mis vestidos...
o hacerme otros... Me peinaré con el cabello suelto... ;Le podré yo gustar a algun
hombre? jPorque estoy tan fea!”.

Una alegria desconocida, nueva como la sorpresa de la primera, dominaba su espiritu.
Jubilosa como el tan de la campana, himeda como el aire de la mafiana, luminosa
como el amanecer. Un impulso de vida, la esperanza de un carifio, la libertad de una
opresion, la voluptuosidad del aire, el instinto de renacer, todo estaba en ella. Habia
pasado la muerte deshabitando un cuerpo y llevandose el oscuro suefio anterior.

Aurora pensé en la escoba, dispuesta a barrer. Abrio6 todas las ventanas de la casa para
que entraran la luz y el sol; acomodé un poco los muebles; arreglé prolijamente su
peinado; tarare6 una cancion y se quedd escuchando al fin, con la boca abierta y
sonriente, el trinar del pajarillo.

Después mir6 el cuerpo de Gabriel. No tenia ninguna pena, como si nunca el amor la
hubiera poseido, como si no hubiera sido victima del terror, como si nada de ella
estuviera relacionado con el suicida. Se sento a los pies de la cama y dijo sin dolor:



—F] esta muerto y no dormido. Es diferente. Esperaré a que se lo lleven.

FIN
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