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PRESENTACIÓN

Guillermo Villegas Hoffmeister

A mediados del mes de marzo de 1986, recibí una grata y muy 
honrosa invitación para que ayudara, conjuntamente con el Rev. 
Benjamín Núñez Vargas, a don José Figueres Ferrar a escribir un 
libro suyo —este que está hoy en sus manos estimado lector— en el 
que se recogiera una buena parte de la vida del Comandante en Jefe
del Ejército de Liberación Nacional y tres veces Presidente de la 
República.

Grata la invitación porque por largos años he venido trabajando en
la investigación de los hechos acaecidos en nuestro país durante 
los ocho años que sirvieron de marco a los gobiernos del Dr. 
Rafael Ángel Calderón Guardia y del Lic. Teodoro Picado Michalsky 
pero faltaba el testimonio de don José Figueres. Iba a ayudar a 
llenar ese gran vacío. Y lo logramos.

Honroso porque se trataba de aportar algunos de mis conocimientos 
sobre el tema que ayudaran a refrescar recuerdos y porque trabajar
al lado del Jefe de la Revolución del 48 y del Capellán del 
Ejército de Liberación Nacional y uno de los más claros intelectos
del país como es el del Padre Núñez no es una oportunidad que se 
da todos los días.

Terminado este trabajo con don José Figueres y el Padre Benjamín 
Núñez he entrado de lleno a la tarea de preparar mi propio libro 
sobre los duros años de 1940 a 1948. Allí se relatarán muchas 
cosas que, por la índole de este libro de don Pepe, no podían 
incluirse. Allí relataré —perdón Clemencau por robarle su frase- 
las grandezas y miserias de esa época. No todos fueron malvados ni
todos fueron santos. Estimo que este trabajo se lo debo a Costa 
Rica, porque sus hijos de hoy y los de mañana tienen derecho a 
conocerla verdad que, hasta donde me sea dable, procuraré 
llevarles a través de las páginas de esa publicación.

Mientras tanto, aquí está el producto del trabajo realizado con 
don José Figueres y el Rev. Benjamín Núñez.

Falta algo que añadir a lo de grata y honrosa: emocionante. Porque
emocionante fue trabajar con don Pepe quien cumplió con su 
destino. No fue cobarde, no se metió en su casa a esperar a que 
pasara la muerte para contar, después, el susto. Fue actor 
principal no en el teatro de las tablas, sino en el teatro de la 
guerra, donde la vida se juega a cada instante y luego actor en el
campo de gobierno, en el que un día estuvo por la fuerza de las 



armas y dos por la razón de los votos libremente emitidos. Eso, se
comprenderá, es una emoción inenarrable.

Alajuela, febrero de 1987.



PRÓLOGO

Rev. Dr. Benjamín Núñez

El lo. de Marzo de 1948, el Congreso Constitucional de Costa Rica 
anuló, arbitrariamente, la elección de don Otilio Ulate Blanco, 
como Presidente de la República. Desde ese momento el pueblo 
costarricense comprendió que, para recobrar la vigencia del libre 
sufragio electoral, sólo le quedaba el doloroso camino del 
sacrificio y del heroísmo.

Quienes detentaban el poder no querían devolvérselo al pueblo. El 
Gobierno era conocido como el régimen caldero-comunista, por ser 
el resultado de una alianza entre las fuerzas políticas del Dr. 
Rafael Ángel Calderón Guardia y los diseños ideológicos del 
comunismo, presidido por el Lic. Manuel Mora Valverde. Este 
régimen estaba decidido a perpetuarse en el poder, aún contra la 
voluntad nacional.

En cumplimiento de mi responsabilidad como dirigente máximo del 
Movimiento Sindical Rerum Novarum, el 7 de Marzo dirigí al país un
mensaje, advirtiéndole que había llegado la hora de grandes 
sacrificios. A este mensaje la gente lo llamó el Discurso de los 
Molinos de Dios, porque ofrecía al pueblo, como lema de esperanza,
la frase:

Los Molinos de Dios muelen despacio, muy despacio, pero... fino, 
muy finito.

Aunque las noticias fueron aún confusas, ya el 12 y el 13 de 
Marzo, el país se había enterado de que en La Sierra, sobre la 
Carretera Interamericana, y en Santa Elena, por San Cristóbal Sur,
las tropas del Gobierno se habían enfrentado, por primera vez, a 
un pueblo armado, bajo el liderazgo indiscutible de Don Pepe, 
nombre, con que el pueblo entronizaba, en la historia, a don José 
Figueres Ferrer.

Los trillos y senderos de la patria, vieron desfilar a muchos 
costarricenses que, callados y resueltos, buscaban su cita con la 
historia.

Yo también lo hice. Al atardecer del 13 de Marzo, salí a pie, de 
Cartago en compañía del Dr. Vesalio Guzmán y veintiocho compañeros
más. Desde El Molino, barrio al extremo Oeste de Cartago, 
caminamos entre veredas difíciles, incluyendo el curso de un río, 
para evitar el encuentro con las patrullas del Gobierno. Cuando 
por última vez se vieron, a lo lejos, las luces de Cartago, una 



grave aprehensión se apoderó de mi espíritu. Me internaba hacia un
destino de mi vida, que no había estado incluido en mis sueños del
seminarista de ayer. Me lanzaba a un peligro cierto. Por eso, 
antes de dejar Cartago, había buscado un confesor que diera mayor 
fortaleza a mi alma.

Desde El Tejar, seguimos el camino hacia Navarro, Amanecimos en la
hacienda de Don Bruce Masís. Su familia se había distinguido por 
su valiente oposición al régimen dominante. Al atardecer de ese 
día, 14 de Marzo, llegamos a un lugar situado entre La Sierra y El
Empalme, sobre la Carretera Interamericana. Allí, Alberto Lorenzo,
convertido, para entonces, en un combatiente por la dignidad 
nacional, nos recogió en un camión de carga. Nos informó que La 
Sierra había caído en manos del Gobierno, que en El Empalme, los 
fígueristas habían consolidado un bastión inexpugnable y que don 
Pepe había establecido su Cuartel General en Santa María de Dota. 
Allá nos llevaron.

Al descender del camión en Santa María, me encontré con Don Pepe. 
Es un hombre muy inclinado a darle a actos, que a los demás 
parecerían insignificantes, la trascendencia histórica, que él les
descubre. Por eso, me tomó la mano, me levantó el brazo en alto y 
dijo:

Viva el Capellán del Ejército de Liberación Nacional.

De esta manera, quedé notificado de que Costa Rica contaba ya con 
un Ejército de Liberación Nacional y que, dentro de sus filas, 
tenía yo que desempeñar, por designación de su máximo líder, el 
papel de inspirador espiritual y ministro de la fe.

Con este simple rito quedé yo inmerso en un proceso 
revolucionario, que iba a resultar en una gesta nacional 
histórica. Pero quedé yo también comprometido con un movimiento 
social que más tarde, llegaría a constituir un partido político, 
cuyos aciertos y desaciertos, si los hubiere, me iba a ver 
obligado a cargarlos a mi cuenta.

Para dar este salto en el vacío, había obtenido yo previamente, la
bendición de mi Arzobispo, Monseñor Sanabria.

También ellos, en el otro frente, necesitan que los bendigan y les
den los santos óleos, me dijo Monseñor, al darme el permiso de 
incorporarme a las filas revolucionarias de Don José Figueres.

Desde ese atardecer, en Santa María de Dota, quedó mi vida ligada 
a la figura de Don Pepe, en una simbiosis espiritual, intelectual 
e idealista, que nos habría de unir, desde aquellas semanas, 
durante las cuales vivimos, como protagonistas, el desgarramiento 
doloroso de la nación.



No estaba yo cambiando a Cristo por Don Pepe. Quería servir a 
Cristo cooperando con un hombre providencial naturaliter 
christianus, como diría Tertuliano. Percibí que su idealismo y 
energía podrían acercar, como en realidad lo hicieron, mi patria a
la aspiración cristiana de justicia y libertad.

Claro que no ignoraba yo que, al asociarme a él, iba también a 
exponerme a los riesgos que para mi espíritu, traería la vida de 
un político visionario que tendría que moverse entre las 
complicadas y, a veces, sombrías veredas por donde discurren los 
procesos políticos del hombre, quien, por ser un animal político, 
frecuentemente por desgracia, exhibe en esos procesos, más su 
animalidad que su humanidad.

A mi juicio, nadie ha expresado esa agonía, entre la luz y las 
tinieblas, que ha vivido Don Pepe en su papel de hombre político, 
como el señor Adolph Berle, consejero de Roosevelt y Kennedy. Dice
Berle:

Don Pepe es un hombre, que despierta en mí un inusitado grado de 
aprecio. Es un filósofo, más bien que un político; es un hombre de
una sensibilidad exquisita. El se debate interiormente con la 
realidad de que la política, no consiste de ninguna manera, en 
salvar el alma, sino en lograr arreglos viables, aunque como 
resultado, salga de ellos perjudicada el alma.

Al lado de ese hombre, viví los días dramáticos de la Guerra de 
Liberación Nacional y las horas de complejos arreglos que 
produjeron las fórmulas aceptables para su terminación. Al lado de
él, durante dieciocho meses, en mi condición de miembro de la 
Junta Fundadora de la Segunda República, vi plasmarse un proyecto 
de vida nacional, que nos ha dado la Costa Rica en que vivimos.

Fueron pasando los años. La gesta del 48 fue diluyéndose como un 
recuerdo de leyenda, que contaban sus participantes, con emoción, 
en el seno de sus hogares o en los círculos íntimos de amistad, en
las pausas de su trabajo, durante las tertulias, en un rincón de 
un pueblo o en una fiesta social. Muchos jóvenes han escuchado las
experiencias dolorosas que sus mayores sufrieron de parte de un 
régimen que restringía y castigaba las manifestaciones de un 
pueblo, que lo repudiaba.

Pero, desafortunadamente, ninguno de los participantes de la gesta
se ha tomado el trabajo de escribir sus vivencias, que deberían de
servir de lección para las nuevas generaciones y asegurarle a esa 
gesta, el lugar sobresaliente que merece en la historia patria.

Hubo una excepción. Guillermo Villegas Hoffmeister, excombatiente 
convertido en periodista y serio investigador histórico, se dedicó
a entrevistar a numerosos compañeros de todos los rangos y publicó
algunas de las numerosas entrevistas en el Periódico Excelsior. 



Luego quiso editar como libro, esos recuerdos, en calidad de 
documento para la historia.

Entre tanto, algunos escritores, que no habían participado en la 
gesta, se dedicaron a escribir sus crónicas de los hechos del 48. 
En general,esos escritos han estado dominados por una bien 
conocida preferencia política o ideológica. Esos autores callaron 
lo que no convenía a su prejuicio mental o afectivo, relataron 
algunos hechos reales, fuera de su contexto lógico, dijeron medias
verdades y apoyaron sus afirmaciones en las que habían hecho, 
subjetivamente, otras personas, carcomidas por la derrota o 
frustradas en sus ambiciones políticas.

Por otra parte, fueron apareciendo ciertos sociólogos y 
politólogos que, con prurito científico, han intentado elaborar 
teorías ideológicas para clasificar, dentro de sus caprichosas 
categorías, los hechos del 48 o, su interpretación de las 
orientaciones políticas y programáticas de la Junta Fundadora de 
la Segunda República.

Con mucha razón ha dicho el Lic. Francisco Morales Hernández, 
esforzado estudioso de la historia patria: En el 48 ganamos la 
guerra y perdimos transitoriamente la historia.

Desde hace mucho tiempo, a don Pepe se le ha venido haciendo, con 
respetuosa exigencia, el ruego de que escribiera su propio 
testimonio sobre los hechos del 48. Esa demanda insistente le 
viene de parte de sus mismos compañeros de lucha, de los 
intelectuales interesados en la historia patria y en los procesos 
políticos, de diferentes círculos del Partido Liberación Nacional,
y de las nuevas generaciones que, en los colegios y universidades,
reciben informaciones contradictorias sobre la Guerra de 
Liberación Nacional.

Muchas veces, grupos de amigos hemos departido con él, mientras 
contemplábamos la danza de las llamas de la chimenea en su casa de
La Lucha. Añoranzas y reminiscencias eran en esas horas, nuestro 
alimento espiritual, mientras oíamos de labios de Don Pepe, 
comentarios aleccionadores sobre los hechos y los hombres de la 
gloriosa gesta del 48. Aquellas veladas inolvidables siempre 
terminaban en el ruego unánime que le hacíamos a Don Pepe, 
instándolo a escribir su testimonio excepcional, que sirviera de 
recordatorio para los que vivieron aquella gesta y de advertencia 
para las nuevas generaciones.

Don Pepe siempre estaba ocupado en realizar sus sueños. Siempre 
vivía empeñado en promover, hasta en sus últimas consecuencias, 
los grandes mensajes, que había dado a Costa Rica en las Proclamas
de Santa María de Dota y en sus exposiciones como Presidente de la
Junta Fundadora de la Segunda República.



Aunque habían pasado los años, a mí nadie me había dado de baja 
como Capellán del Ejército de Liberación Nacional. Como tal, me 
quedaba aún una tarea por llenar. Inducir a su líder a librar otra
batalla más, una batalla de pensamiento, para fijar su gesta, en 
su más genuina versión, ante la historia.

Al comienzo de este año, 1986, año en que Don Pepe cumple sus 
ochenta años de edad, me asocié a Don Guillermo Villegas 
Hoffmeister, que reunía, como lo dije, las condiciones de ex-
combatiente, periodista e investigador de los hechos históricos 
patrios. Juntos le ofrecimos a Don Pepe, nuestra colaboración, 
para asumir las tediosas tareas de trinchera, que exigía la 
batalla de escribir un libro. Don Pepe aceptó, esta vez, el reto 
con denuedo y responsabilidad histórica. Ahí tenía a su Capellán y
a su soldado para secundarlo. La generosa cooperación financiera 
del empresario, don Osmín Vargas, nos aseguraba el apoyo material.

Comenzamos la tarea el 24 de Marzo, en Galilea, nombre lleno de 
místicos recuerdos, que el Dr. Hermán Weinstock dio a su 
pintoresca quinta en Atenas. La continuamos luego en Entebe, 
nombre épico que don Pepe le dio a su residencia, en las 
estribaciones de La Carpintera.

Armados de una amplia información documental, acompañamos a don 
Pepe en su ardua labor, durante muchas horas y durante muchos 
meses. Con él repasamos, revisamos y evaluamos las informaciones 
que teníamos a mano, incluyendo los escritos de los adversarios 
políticos. Examinamos los discursos y escritos de Don Pepe, antes 
o durante la guerra. Se releyeron los mensajes con que Don Pepe 
había orientado a la nación, como Presidente de la Junta Fundadora
de la Segunda República, por los rumbos de su transformación hacia
una sociedad forjada bajo la estrella del bienestar general.

Sobre ese amplio cañamazo, Don Pepe fue tejiendo sus recuerdos y 
vivencias, fue reiterando aquel vigoroso pensamiento de estratega 
y de político, que inspiró, a su hora, la gran tarea de ganar la 
guerra y la más difícil de ganar la paz.

El resultado de esta labor, es el libro que la Editorial Costa 
Rica, entrega al juicio de sus lectores, como un testimonio de Don
Pepe sobre los hechos del 48.

Lleva este libro el título de: El Espíritu del 48. Más que una 
crónica de hechos, el libro intenta revivir, para sus lectores, 
aquel estado de ánimo colectivo y aquel ambiente espiritual que 
dio a la Guerra Civil de 1948, el rango de gesta nacional, la 
convirtió en un hito brillante de la historia patria y la marcó 
como un punto de arranque para el futuro.

El Espíritu del 48, descansa en una concepción heroica de la vida,
que animó a los costarricenses y los impulsó a rescatar, aún a 



costa de la vida, los valores que constituyen la esencia de la 
nación. Ese espíritu generó una mística que movía a las personas 
de todas las edades, hombres y mujeres, a correr todos los riesgos
con tal de restablecer la dignidad nacional.

Era la mística que movía a las personas a hacer algo, no importa 
qué difícil fuera, con tal de servir a aquello en lo que creían. 
Era la mística que inspiraba a luchar por la libertad a quienes se
enfrentaron a un régimen que, con vesania, persistía en retener el
poder. Pero fue también la mística que movió a muchos de los 
adherentes de ese régimen, a defender la justicia social porque 
les habían hecho creer que sus conquistas sociales estaban en 
peligro.. Fue la mística que movió a todos los que presintieron 
que, en aquella coyuntura histórica, se estaba abriendo las 
puertas a una nueva era de una patria con progreso, justicia y 
libertad.

Para entender mejor los dramáticos relatos de este libro, hay que 
leerlos a la luz de una hipótesis, que considero justa. Es una 
hipótesis, que corre por sus páginas y que alimentó el Espíritu 
del 48.

Dejemos sentada esa hipótesis sin ambages.

La Guerra Civil del 48 no la declaró, ni la promovió ni la 
precipitó la Oposición al régimen caldero-comunista. Esa guerra 
civil, con todo el dolor que trajo, tampoco la precipitó, ni la 
provocó, ni la declaró José Figueres. La Guerra Civil de 1948, fue
provocada, fue causada, fue declarada por el régimen nefasto de 
los ocho años al pueblo costarricense. El pueblo, bajo el 
liderazgo de José Figueres, no hizo otra cosa sino responder, con 
energía y heroísmo, al reto de una guerra que le había declarado, 
el régimen caldero-comunista.

La violenta represión, desde el segundo año del gobierno del Dr. 
Calderón Guardia y acentuada, luego, con la alianza de ese 
gobierno con el Partido Comunista, fue la que provocó, como 
respuesta inevitable, la violenta indignación del pueblo 
costarricense.

Si no se hubiere cometido el vergonzoso fraude electoral del 13 de
Febrero de 1944; si no se hubiese reprimido con la violencia 
combinada del gobierno y de los caldero-comunistas, la libre 
expresión política del pueblo; si no hubiera habido muertos en 
Llano Grande, en La Ceiba y Coronado; si no se hubiera anulado las
elecciones el lo. de Marzo de 1948; si el régimen repudiado no 
hubiera mantenido su insensata intención de mantenerse en el 
poder; si nada de eso hubiera ocurrido, no hubiera habido 
necesidad del sacrificio que cubrió de dolor el alma nacional, 
durante los dos meses de la Guerra de Liberación Nacional.



Sólo cuando los historiadores, ligados al régimen caldero-
comunista o a la ideología marxista, que escriben sobre los hechos
del 48 y sus antecedentes, reconozcan hidalgamente como válida esa
hipótesis, podremos nosotros con ellos, deducir de todos esos 
hechos las lecciones saludables para la sabia conducción política 
de la República. Esa lección se puede resumir así: no se puede 
impunemente atropellar a un pueblo, negarle sus derechos y 
arrebatarle el único medio civilizado que tiene de cambiar a sus 
gobernantes cuando no le satisfacen. No se puede declararle la 
guerra al pueblo costarricense sin que ese pueblo responda con 
heroísmo.

No faltarán quienes objeten el contenido de este libro, alegando, 
que no deben revivirse odios ni rencores. La intención del autor 
no ha sido esa. Don Pepe ha dado suficientes muestras de 
magnanimidad hacia quienes cometieron el error, pero su actitud es
inflexible frente al error mismo, principalmente cuando, en el 
error, va comprometida la salud de la nación y la libertad del 
pueblo.

Los hechos del 48, con todos sus contornos sombríos, deben ser 
conocidos por las nuevas generaciones, por los aspirantes a regir 
los destinos de la patria, por los líderes políticos e 
intelectuales del país, por los maestros y los estudiantes, por 
los gobernantes y los gobernados. Esos hechos son lección, que no 
debe olvidarse, para que nunca jamás, vuelvan a producirse.

Shimon Peres, eximio líder político de Israel, refiriéndose al 
horrible holocausto del pueblo judío, decía:

La reconciliación entre los pueblos es encomiable. Pero no cabe 
reconciliarse con el pasado, con el crimen. Es un deber recordar. 
No hay derecho a olvidar.

El recuerdo, en verdad, es voz de alerta. Mantiene la conciencia 
despierta. Los hechos del 48, no volverán a repetirse, mientras 
los costarricenses los recordemos, no para odiarnos entre 
nosotros, sino para estrechar nuestras manos en un propósito, 
jurando ante la patria, que de tal manera amaremos la libertad 
electoral, defenderemos la justicia social, celaremos la 
honestidad en la gestión pública, promoveremos el bien común, y 
respetaremos los derechos del hombre que nunca jamás se vuelva a 
desgarrar el alma de la nación ni se llore una lágrima más por sus
hijos.

Que el libro El Espíritu del 48, sirva también de examen de 
conciencia, de arrepentimiento y resolución de enmienda para 
quienes, aún enarbolando las banderas bajo las cuales se realizó 
la gesta gloriosa del 48, han traicionado y siguen traicionando 
ese espíritu por el que muchos vivieron con dedicación, lucharon 
con valentía y murieron con heroísmo.



¡Que recuerden que los Molinos de Dios siguen moliendo despacio...
muy despacio... pero fino... muy finito!



INTRODUCCIÓN

José Figueres Ferrer

Este libro responde a un llamado, que recibo con frecuencia, de 
mis compatriotas y de mis amigos del exterior. Algunos desean 
conocer datos biográficos míos. Otros muchos se interesan en la 
historia de la Guerra de Liberación Nacional de Costa Rica, en 
1948, y en las dos invasiones de Somoza en diciembre de 1948 y en 
enero de 1955. A todas esas instancias he procurado responder en 
el presente trabajo. De hecho, toda mi vida está ligada a la 
historia de Costa Rica durante una seis décadas de este siglo. Sin
embargo, esta narración detallada termina, por ahora, en 1949, 
cuando la Junta Fundadora de la Segunda República que yo presidí, 
entregó el poder al Presidente anteriormente electo, don Otilio 
Ulate Blanco. Esa elección había sido burlada por el gobierno, 
mediante maniobras y violencias inaceptables.

Esta obra nunca se hubiera escrito sin la insistencia generosa del
sacerdote católico R. P. Benjamín Núñez. El Padre es Doctor en 
Sociología y ha sido Ministro de Estado y, varias veces, 
Embajador. Sobre todo, fue el valiente capellán del Ejército de 
Liberación Nacional durante la tragedia de 1948. Al fin del 
conflicto fue el principal negociador de la paz esclarecida que 
hoy disfrutamos en Costa Rica.

Hubiera sido difícil elaborar este libro, sin el esfuerzo 
investigativo de varios años, del historiador, periodista y 
escritor costarricense don Guillermo Villegas Hoffmeister.

Ambos coautores disfrutan igual que yo mismo, de la ventaja de 
haber vivido la época que el libro describe, y participado en los 
acontecimientos políticos y bélicos de aquel entonces.

Yo he sentido, hasta ahora, una extraña renuencia a escribir sobre
estas cosas. Me parecía irrespetuoso para los muertos hacer 
campaña electoral usando la gloria que a ellos pertenece. También 
me parecía poco gallardo enfrentarme a mis adversarios 
electorales, frecuentemente politiqueros, señalando realizaciones 
de la guerra y la postguerra que son grandes para el ambiente 
nuestro. Mientras tanto algunos periódicos y personas me combatían
por los métodos usuales llenos de superfluidad o de pasión, que 
suelen emplearse en las bregas electorales. Para ilustrar este 
sentimiento recurro a las frases populares que usamos en Costa 
Rica:

Eso sería como pegarle a un borracho, o como cazar moscas con 



ametralladora.

La Providencia ha dispuesto que yo llegue a mi edad actual después
de haber dejado de ser candidato a cualquiera posición electoral. 
Ahora me siento libre para entregar a la historia de mi patria las
narraciones que aquí siguen.

Esta historia de la Guerra de Liberación Nacional de Costa Rica se
divide, como la Galia de César, tantas veces citada o aludida, en 
partes tres: la preguerra, que describe las prácticas políticas 
viciosas que condujeron a la crisis; la guerra misma con sus 
patéticas e inusuales escenas en el ambiente de un pueblo pacífico
por tradición y temperamento; y los comienzos de la postguerra, en
los cuales nació la bien llamada Segunda República de Costa Rica.

Dos veces en el siglo veinte se ha atropellado seriamente el 
derecho electoral en Costa Rica. En 1917 el Ministro de la Guerra,
don Federico Tinoco Granados, dio un golpe de estado al ilustre 
Presidente don Alfredo González Flores, dando comienzo a la 
Dictadura de los Treinta Meses, de los hermanos Tinoco: don 
Federico y don Joaquín.

En la década de los años cuarenta, el Doctor Rafael Angel Calderón
Guardia y su hermano Francisco, trataron de imponer su dictadura, 
figurando unas veces como Presidente Rafael Ángel y otras 
imponiendo sucesores como en el caso del Lic. Teodoro Picado.

En ambas oportunidades un periódico de la oligarquía fue el 
principal instrumento de poder del gobierno espurio. El primero se
llamó La Información, el segundo, La Tribuna. En casi toda América
Latina, donde surge un régimen contrario a los intereses 
populares, aparece un órgano de información que es su instrumento 
de poder. Anteriormente, durante la Guerra de Independencia de 
Cuba, el victimario de José Martí en La Habana se llamó El Diario 
de la Marina. Martí lo llamó El Diablo de la Marina. En Costa Rica
las dos veces que se trató de crear el impuesto sobre la renta, 
que se consideraba como el más justo de los impuestos, aparecieron
periódicos que lo adversaban: primero, cuando González Flores, fue
La Información y en el segundo intento, surgió La Nación.

La gesta del 48 constituyó, en realidad, un conjunto de episodios 
de heroísmo dispersos por todo el territorio nacional, tanto en 
nuestros campos de batalla, como en el frente civil. Muchos fueron
los compañeros, hombres y mujeres, que fueron heroicos 
protagonistas de esos episodios de rebelión contra el régimen 
caldero-comunista. Se desenvolvieron en acciones clandestinas o en
acciones armadas, llenas de riesgo.

Más de uno pensará que don Pepe olvidó sus valientes 
contribuciones a la victoria final, por no haberlos mencionado en 
este relato. ¡Lejos de ello! No los incluí porque el relato 



detallado de esos hechos hubieran rebasado el objetivo central de 
este libro. Pero los llevo en el corazón y, al recordarlos ahora, 
todavía me estremecen de emoción.

A todos los que jefearon esos episodios o fueron sus modestos 
participantes les ruego que escriban ellos mismos su verdad 
específica sobre la gran gesta nacional. Por eso he querido que 
los derechos de autor de este libro sirvan, algún día para cubrir 
los gastos de esas publicaciones. Para que no olvidemos, aunque de
corazón perdonemos.

José Figueres Ferrer.



CAPITULO I

EN BUSCA DE UN DESTINO

Yo nací el 25 de setiembre de 1906, en San Ramón de Alajuela, 
Costa Rica, un lugar que tenía más de aldea que de ciudad. Era un 
pueblo casi aislado del resto del país, por los malos caminos o 
por la falta de ellos. En la época seca eran polvazales y en los 
meses de lluvia eran barreales. Sin embargo era, sin duda, uno de 
los pueblos más cultos del país. En los años setentas del siglo 
XIX, estuvo allí desterrado el notable intelectual don Julián 
Volio, quien esparció entre los ramonenses la luz de su sabiduría,
con todo éxito. Ese pueblo, que es mi cuna, lo ha sido de notables
poetas y de tres presidentes de la república de este siglo.

Mis padres eran catalanes, que emigraron hacia Costa Rica, 
solamente dos meses antes de mi nacimiento. Eran ellos el doctor 
Mariano Figueres Forges, de Os de Balaguer, joven profesor de 
medicina de la Universidad de Barcelona y Paquita Ferrer 
Minguella, maestra titulada de la ciudad de Reus.

Las juventudes europeas pasaban entonces por una de aquellas 
fiebres de irse a América, que acabaron de poblar a los Estados 
Unidos y a la América Hispana.

En Barcelona mi padre conoció a un señor de apellido Nieto, que le
habló de Costa Rica elogiosamente. No había visitado él mismo este
país lejano, pero tenía familiares aquí y se consideraba como una 
especie de Cónsul de Costa Rica, de hecho. Así eran las cosas 
aquí, en 1906.

Según costumbre de entonces, que no ha desaparecido del todo, 
cuando llegaba al país un profesional europeo, era llevado a 
conocer al Presidente de la República. El muy culto Lic. don Cleto
González Víquez le dijo al Dr. Figueres:

Sea Ud. bienvenido a Costa Rica. Conozco el dicho de las 
piedras sacan panes esos burros catalanes. Llega Ud. 
oportunamente. No he podido encontrar un médico que se vaya a
trabajar a un lugar remoto, llamado San Ramón de Alajuela.

Por supuesto, mi padre contestó:

Yo iré a donde Ud. me mande, Señor Presidente. Y muy 
modestamente: Para un catalán no hay caminos malos. ¡Eso 
resultó verdad!



En San Ramón estaba ya establecida la familia yugoeslava Orlich 
Ziz, después Orlich Zamora y Orliclh Bolmarcich, y de ahí vino la 
amistad entre ambos grupos; de inmigrantes europeos, reunidos por 
el azar, en un rincón de América Central. Mi coetáneo Francisco 
Orlich B. llegó a ser también, como yo, Presidente de Costa Rica.

Mi propósito en este libro no es autobiográfico. Me propongo más 
bien recordar dos épocas nefastas para nuestra pequeña democracia 
de Costa Rica: Brevemente, la era de los hermanos Tinoco en 1917-
19, que viví de niño y con mayor extensión la de los hermanos 
Calderón Guardia en la década de los 40, en la que me correspondió
un papel preponderante.

Este relato contendrá además un esfuerzo juvenil mío por forjar, a
título de experimento, una sociedad de bienestar para todos en 
medio de una población campesina en las montañas de Dota, un 
esfuerzo que fuera más realista que utópico. Trataré de escribir 
mis recuerdos de la dictadura de los hermanos Tinoco, don Federico
y don Joaquín, y del ambiente nacional y extranjero, dentro del 
cual ocurrieron los sucesos anteriores a la revolución de 1948. 
Luego discurriré sobre la guerra de Liberación Nacional de Costa 
Rica y me ocuparé de las operaciones militares que exigió su 
realización. Finalmente, en la tercera parte, describiré los 
cambios que se efectuaron después del triunfo de la revolución 
armada, para dar paso a la Segunda República de Costa Rica.

Hablaremos pues de ideas, de aspiraciones y de logros. Esto no es 
sencillo. Voy a hablar de mis verdades completas, tal como yo las 
percibo. Esto es lo que me corresponde hacer, como participante en
los acontecimientos de la época.

PRIMERAS LETRAS. Llegó el día en que inicié los estudios 
primarios. Vivíamos a unos trescientos metros de la escuela 
ramonense. Mi maestra de primer grado en la Escuela Elemental, fue
la Srta. Austelina Salas Gamboa. La Directora de la Escuela 
Superior, era entonces doña Julia Carvajal de Estrada, quien se 
hizo muy amiga de mi madre y de la madre de don Chico Orlich 
Bolmarcich. Esas y algunas otras pocas damas, formaban en San 
Ramón una especie de élite de mujeres estudiosas.

En la primera enseñanza, tuve dos grandes educadores: don Federico
Salas Carvajal y don Nautilio Acosta Pieper. Ambos brillantes, 
estudiosos y llenos de bondad. En tiempos clásicos se hubieran 
llamado pedagogos o filósofos.

Dos quimeras diferentes se me ocurrieron muy joven: una fue en 
física, inventar una máquina de movimiento continuo. La otra fue 
una irrealizable ambición de llegar a ser un hombre del 
Renacimiento, dominando todas las ramas del saber humano hasta la 
fecha.



En mi hogar me parecía que exageraban la dosis de catolicismo. El 
mundo no podía gravitar en torno de ideas tan rígidas en materia 
religiosa o filosófica. Esto hizo que me convirtiera en este 
campo, en un agnóstico. Así me considero como uno una persona que 
reconoce su ignorancia en la mayoría de los conocimientos humanos 
y naturales y no me apena reconocerlo. No se me puede llamar ateo,
porque, al proclamarse atea a una persona, ya se le está ubicando 
en una de las categorías del pensamiento universal, mientras que 
un agnóstico, como lo indica el término, es una persona que en el 
sentido más amplio reconoce que no sabe nada.

Aquellos tiempos me eran difíciles. No aceptaba los estrechos 
horizontes que me rodeaban, ni los dogmatismos. Me inclinaba a 
mostrarme hasta iconoclasta ante las verdades absolutas, con 
escándalo para muchos de mis mayores. Recuerdo que en San Ramón 
oía hablar casi en secreto de un escritor francés: Emile Zolá. 
Quise leer uno de sus libros Nana. Casi con miedo se lo pedí 
prestado a don Nautilio Acosta y con esa gran comprensión que 
tenía, en vez de regañarme o anatematizar la obra y a su autor, 
como era lo corriente, lo que hizo fue preguntarme:

-¿Le pidió usted permiso a su papá para leer ese libro?

-¡No!, le respondí.

Tampoco después le pedí permiso a mi padre ni a nadie. Al no ser 
desautorizado por mi maestro, me consideré libre para estudiar lo 
que me placiera. Me retiré a leer el libro entre los potreros. Al 
terminar la lectura, me consideré más libre de prejuicios.

Desde aquellos años de niñez, fui amigo de alguien, con quien 
compartiría en adelante los momentos de pena y de alegría, las 
frustraciones y los triunfos; alguien, que sería un amigo del alma
durante todos los años que él vivió: Francisco José Orlich 
Borlmarcich. Proveníamos de dos distintos pueblos: él eslavo, yo 
ibero, catalán. Juntos anduvimos de arriba a abajo los caminos de 
San Ramón. Ambos tejimos ilusiones sobre el futuro. Ambos también 
dejamos San Ramón para buscar en San José y más allá, un nuevo 
escenario de la vida y nuevos estímulos para el espíritu.

Poco antes de mi traslado a San José, en 1913, San Ramón y con él 
todo el país, se estremeció por la fatal noticia de la muerte del 
exquisito poeta don Lisímaco Chavarría. Hijo de ese pueblo, vecino
querido y admirado, falleció en la plenitud de la vida. Aún 
recuerdo y me repito las estrofas de su verso Espigas y Azucenas.

Me matriculé en el Colegio Evans, en San José, propiedad de un 
profesor norteamericano. Ese colegio luego fue adquirido por don 
Nicolás Montero, quien era yerno de un educador suizo, don Juan 
Rudín, de mucha influencia en la enseñanza nacional. Allí tuve la 



buena fortuna de conocer y hacerme discípulo del Maestro de 
maestros, don Tobías Retana. Estuve más tarde en el Seminario 
Menor, regido por los Padres Paulinos alemanes. Terminé mis 
estudios secundarios en el Liceo de Costa Rica. En esa época me 
hice amigo íntimo y compañero de Juan de Dios Trejos, mi socio de 
Cartago, en aventuras científicas como la del movimiento continuo.

Por entonces comenzó a despertarse dentro de mí la protesta contra
la enseñanza formal. Fue sintomático que yo no sintiera el choque 
cultural entre San José, la capital de la república y San Ramón, 
el pequeño pueblo aislado aún. Por el contrario sí experimenté el 
contraste entre mis inolvidables maestros de la infancia, que de 
verdad formaban al hombre y profesores rutinarios que recitaban 
sus lecciones. Tan fuerte llegó a ser mi malestar, que cuando 
obtuve el bachillerato, no retiré el diploma correspondiente. Por 
mí que lo botaran...

Creía y aún creo, que para un hombre verdaderamente estudioso, la 
mejor forma de aprender, de cultivarse, es la propia 
investigación. Leyendo lo que a uno le guste y satisfaga, lo que 
sea útil para la vida espiritual y para la vida material. No ser 
forzado a aprender cosas que no interesan y que había que 
memorizar, si se querían obtener calificaciones necesarias y pasar
al curso siguiente. ¡Oh! ¡la obsesión del título!. Sirven los 
títulos para buscar un empleo y aumentar un salario, pero no 
garantizan el dominio de un saber. Sin embargo reconozco que, 
desde entonces, la enseñanza en general ha mejorado, notablemente.

En esta rebeldía contra lo que yo llamaba la enseñanza enlatada, 
me fui entregando con cariño a otros aspectos del Haber humano, 
como la radiofonía, que estaba en pañales. De una revista llamada 
Radio News aprendí rudimentos de electricidad y de la incipiente 
ciencia de la radiocomunicación. Llegué hasta a establecer en mi 
casa, una pequeña estación de aficionados. Me dediqué a estudiar 
ingeniería eléctrica por correo. Tomé el curso de la International
Correspondence School de Scranton, Pa. Esto me ayudó en el estudio
del idioma inglés.

No menospreciaba yo el conocimiento científico especulativo, ni el
estudio de la cultura filosófica, espiritual o artística, en sus 
múltiples manifestaciones. Aquél es la base del saber, ésta sirve 
para la forja del espíritu. Reclamo el derecho del hombre a que se
le abran las bibliotecas del mundo para buscar, por sí mismo, el 
alimento de su espíritu.

EL ADOLESCENTE ENSANCHA SU MUNDO. Por esos tiempos de mí 
transición de niño a adolescente, mi mi familia vivía ya en San 
José.

Poco antes de ese cambio de residencia, en 1914, cuando yo entraba



a los nueve años, una tarde llegó a mi casa en San Ramón un 
muchacho robusto y jovial: Romano Orlich Zamora. Cargaba sobre sus
hombros un saco de harina, que mi madre, que hacía el pan del 
consumo hogareño, había encargado.

-Doña Paquita, ha estallado la guerra en Europa, dijo Romano. Mi 
madre que estaba bordando, dejó sus agujas y lo miró con asombro y
temor... ¡y lloró!

—Sí, comenzó la guerra en Europa, repitió el joven. Y dejando el 
saco de harina que habíamos pedido al almacén de su familia, se 
fue, sumido en quién sabe cuántos pensamientos, casi sin 
despedirse.

El mundo cambió ante mis ojos. Mi mayor te temor, el temor de un 
chiquillo, fue que pudiese haber guerra entre España y Costa Rica.
Yo le preguntaba a mi padre qué pasaría si Costa Rica iba a la 
guerra y él me contestaba:

Supongo que si hay guerra, por ejemplo, entre Costa Rica y 
Nicaragua, si Costa Rica gana, todo es Costa Rica, si gana 
Nicaragua, todo es Nicaragua.

Además, sentenciaba muy seguro:

Afortunadamente entre Costa Rica y España hay mar de por medio.

Ese fue el conocimiento del Derecho Internacional que como niño, 
aprendí de oídas en mi hogar...

El desarrollo de la Gran Guerra, como se llamó al principio, la 
que afectó a Europa, de 1914 a 1918, significó para mí, hijo de un
hogar europeo, un hito vital importante.

Las noticias de las grandes batallas en tierras francesas, de las 
furiosas cargas a bayoneta calada; los relatos sobre los horrores 
de esa guerra, eran para mí tópicos de continua reflexión. Con los
años, se iría acentuando en mí esa pasión que ya imponía a mi 
juventud, de no dejar pasar los acontecimientos sin enterarme bien
de ellos y analizarlos.

Europa, a la que mis padres me habían hecho mirar como continente 
de origen, o como Madre Patria, ya no era para mí a partir de 
aquel momento, el objeto de cuento y de cariño de que se me 
hablaba en mi hogar. ¡No! era ahora algo más tangible. Allí se 
mataban por millones los hombres y se gestaba un cambio formidable
en el mundo. El hoy en nada mi parecía al mañana. Los Imperios 
Centrales, como se llamaba entonces a Alemania y a Austria-
Hungría, se quebraban y nacían Repúblicas. Se creaban naciones 
como Checoeslovaquia. Las glorias de viejos ayeres quedaban 
sepultadas por el reclamo de libertad que hacían los pueblos en 



rebelión, dentro de la guerra misma. Según entendía por las 
noticias y los comentarios que se hacían alrededor mío, en Europa 
se abrían nuevos rumbos para la historia, y se desataban las 
fuerzas, que, a su hora, cambiarían el mundo.

El estrecho ambiente de la aldea de San Ramón o de San, o aún de 
Costa Rica, se me encogía más aún. El chiquillo aldeano adquiría, 
en su visión del mundo, una dimensión internacional, se hacía 
ciudadano del mundo. Yo me inclinaba a buscar, en horizontes más 
lejanos, la experiencia humana ya sea para aprender de ella, o 
bien para solidarizarme con los pueblos atropellados. Esa 
dimensión iría a jugar un papel preponderante durante mi vida, en 
mi pensamiento y en mi acción política.

En esa actitud de apertura al mundo, me interesaron las 
informaciones que circulaban sobre los sucesos en Rusia, que 
cambiaban definitivamente sus estructuras: la monarquía de los 
Zares caía al empuje de la rebelión de los pueblos. Kerensky 
estrenaba un gobierno de signo social demócrata, que caía meses 
más tarde, golpeado por el puño de Lenin al frente de los 
Bolcheviques. La Revolución de octubre contenía gérmenes de un 
cambio profundo en la faz de la tierra.

Asimismo, fueron adquiriendo para mí mayor significación las 
noticias sobre la Revolución que agitaba a México desde 1910. Ya 
había ganado mi admiración de muchacho, el visionario y mártir 
Francisco I. Madero. Entonces ya conocía las luchas de Emiliano 
Zapata, por darle tierra a los campesinos. Mi imaginación de 
adolescente se enardecía con el heroísmo del bandolero Pancho 
Villa, a quien por sus hazañas, su patria convirtió, años más 
tarde, en héroe nacional. Las noticias me dieron a conocer como 
Alvaro Obregón, iba empujando, a pesar de ser militar, a su país, 
hacia la paz y el progreso. Eso me entusiasmó.

SE ABREN VENTANAS AL PENSAMIENTO. Mi mente se abría al futuro. A 
su hora saludé con aplauso la figura de Franklin Delano Roosevelt,
que en los Estados Unidos con su política de New Deal y del Buen 
Vecino, iría a levantar de la postración a su pueblo, abatido por 
la gran crisis, y a encender la esperanza de las naciones del 
mundo. Su pensamiento enriqueció mi propia visión política y sigue
hoy teniendo influencia en el ánimo mío.

En los comienzos de mi participación política, me interesé 
primero, a través de mi amigo Rodrigo Facio y luego por contactos 
personales, por el notable experimento político-social que 
inspiraba Jorge Batlle Berres, en Uruguay, nación gemela a la 
nuestra. Este acopio de experiencias en su momento, fue importante
en la concepción de organismos capaces de plasmar nuestras ideas 
sobre el desarrollo económico del país.



No pude quedarme indiferente ante la valiente rebeldía de Augusto 
Sandino, El General de Hombres Libres. Sandino luchaba por liberar
a Nicaragua prostituida por politiqueros deshonestos, vendida por 
malos hijos y ocupada por la Infantería de Marina de los Estados 
Unidos. Sandino, a la distancia, vino a constituirse en mi 
constante compañero.

Años más adelante, al desgarrarse España en su trágica Guerra 
Civil, a partir del 18 de julio de 1936, yo no pude permanecer al 
margen de los acontecimientos. Sin dudarlo, tomé partido al lado 
de la República, a la cual me ofrecí como voluntario. Con emoción 
recibí respuesta de los republicanos:

¡Muchas gracias! ¡Tenemos más soldados que armas!

Al comenzar la Segunda Guerra Mundial, abracé sin titubeos, la 
causa de los Aliados.

La libertad ha venido a ser mi hermana. Así lo comencé a sentir en
aquellos años de mi juventud. Así lo sentí cuando, más tarde 
siendo exiliado, abrí de par en par las puertas de mi afecto, de 
mi esfuerzo y después las de mi patria, a hombres del Caribe, que 
luchaban por conquistar la libertad en sus pueblos, dominados casi
todos por lo que, usando una frase feliz del líder dominicano Juan
Bosch, bautizamos con el nombre oprobioso de la Internacional de 
las Espadas.

Me ha sido difícil explicarme, cómo se puede vivir en el mundo, 
teniendo las cuatro paredes de un cuarto por horizonte El 
chiquillo de la aldea ramonense, había llegado a ser ciudadano del
mundo.

MENSAJE DE IDEAS RENOVADORAS. En esos años de mi transición de 
niño a adolescente y a hombre, iba a despertarse en mí y 
acentuarse como parte esencial de mi espíritu, el interés por lo 
que se dio en llamar, la cuestión social. Use crecimiento 
espiritual mío, tuvo dos efectos: Me empapé de las ideas del 
socialismo utópico europeo, de mediados del siglo XIX y sentí un 
mayor interés por asuntos económicos y sociales de mi país y de mi
mundo. Hoy, en edad madura, le atribuyo importancia primordial, al
desequilibrio entre la producción y las aspiraciones de la 
sociedad contemporánea.

Hijo de médico, tenía a la vista los sufrimientos de los enfermos 
pobres y reflexionando, buscaba en mi mente, las causas de esa 
pobreza. Veía cómo mi padre se esforzaba, dentro de su magro 
presupuesto de médico de pueblo, por ayudar a recuperar su salud a
los afligidos, que eran mayoría en aquella Costa Rica de las 
primeras décadas del siglo. En aquel hogar católico, oía 



comentarios de un mensaje del Papa León XIII, en defensa de la 
clase trabajadora. Más tarde, en mis lecturas, identifiqué ese 
mensaje, con la Encíclica Rerum Novarum. Además, mis maestros me 
hablaban de las proclamas en las que el Obispo Thiel en Costa 
Rica, había abogado por el bienestar social. Así ya, en mi 
infancia, fui enterándome de algo llamado la doctrina social 
católica.

En San Ramón y luego en San José, escuché relatos, casi leyendas, 
que guardaban las gentes, sobre un sacerdote, el Dr. Francisco 
Calvo. Había sido Capellán y Notario en la Campaña Nacional contra
los filibusteros. Luego había tratado de organizar a los 
trabajadores y hasta fundó un pequeño periódico para defenderlos. 
Iguales comentarios llenos de admiración escuché, sobre don Félix 
Arcadio Montero Monge, nacido en Santo Domingo de Heredia y 
afincado en un pueblo vecino al mío: Naranjo. Don Félix levantó el
mismo estandarte y fundó un partido político para propagar sus 
ideales. Otro nombre que se pronunciaba con respeto y cariño era 
el de Jorge Volio Jiménez, sacerdote ilustre también, y uno de los
más vigorosos precursores de la legislación social. Ya cerca de mi
adolescencia, oí mencionar con veneración el nombre de Omar Dengo,
que había promovido un grupo de estudio llamado Centro Germinal, 
desde el cual algunos intelectuales querían promover la educación 
de las clases trabajadoras, a fin de capacitarlos para las luchas 
por la vida.

Rompiendo la quietud de aquella pequeña ciudad decimonónica, que 
era San José de Costa Rica, ante mis ojos de niño vi desfilar en 
1913, a los trabajadores que celebraban, por primera vez, el 
primero de mayo como Día Internacional del Trabajo. Se conmemoraba
el aniversario de la rendición de William Walker. Ese mismo año, 
el país fue notificado de que se creaba la Confederación General 
de Trabajadores. Por ese tiempo también se escuchaban las 
proclamas de don Julio Padilla, a favor de la justicia social.

¡Ya no se oían sólo las voces legalistas de un Ricardo Jiménez o 
de un Cleto González Víquez, que hablaban de la libertad y de los 
derechos ciudadanos. En el ambiente nacional, comenzaban a resonar
otras voces, que, sin claudicar de aquellos valores, despertaban 
el interés por la suerte de la clase asalariada y pedían justicia 
para ella.

Mi alma de niño y luego de adolescente, a medida que percibía 
mejor las duras condiciones de vida del pueblo, tomaba conciencia 
de que existía en Costa Rica, un ansia de mejoramiento social. Por
entonces sólo presentaba formas embrionarias de organización, pero
en las décadas siguientes se convirtió en movimientos sindicales y
políticos poderosos y, en los años 40, obtendría aquella 
legislación social que yo tuve después que rescatar de la 
politiquería y darle sustento económico, respaldado por un 
auténtico desarrollo nacional.



Todos esos sucesos y experiencias tendían a forjar en mi espíritu,
un compromiso y tal vez lo preparaban para un desuno que todavía 
no podía prever.

UN VISIONARIO: ALFREDO GONZÁLEZ FLORES. En medio de esa 
efervescencia de ideas y aspiraciones sociales, surgió un hombre 
dispuesto a plasmar en realidad algunas de ellas. Era el Lic. 
Alfredo González Flores, quien sacudía al país con el anuncio de 
medidas económicas, que eran para aquellos tiempos, una verdadera 
revolución. Recuerdo los comentarios de las gentes acomodadas, que
se alarmaron por la intención de don Alfredo de establecer el 
Impuesto sobre la Renta y por su iniciativa de crear un organismo 
estatal emisor de la moneda y sus planes de fundar el Banco 
Internacional, luego, convertido, durante la administración de don
León Cortés, en Banco Nacional de Costa Rica.

Yo no entendía claramente lo que pasaba, pero me interesaba el 
tema. Aún siendo un chiquillo fui, no recuerdo con quién o 
quiénes, a casa de don Alfredo en Heredia. Allí lo oí decir algo 
que me impresionó:

Los negocios no tienen importancia por sí mismos. Lo que 
verdaderamente tiene importancia es el bienestar de los seres
humanos.

Esa misma frase se la escuché, muchos años más tarde, a un 
distinguido banquero, don Julio Peña. Ambos eran de la misma cepa 
de patriotas. Manifestaciones como éstas vigorizan el dinamismo de
la historia.

Los rectores de la sociedad de entonces, no podían soportar a don 
Alfredo y a sus ideas. Esa actitud, en un medio conservador, 
indispuso a sectores privilegiados con don Alfredo, hasta el punto
de que buscaron y encontraron en don Federico Tinoco, el brazo que
decapitó a la democracia, y sumió al país en una dictadura 
tormentosa.

TINOQUISMO. Una mañana, la del 27 de enero de 1917, en mis 
vacaciones, mientras yo trabajaba en la pulpería de mi abuela, 
doña Rosita Minguella de Ferrer, en Guadalupe, oí un fuerte 
tiroteo. Provenía del Cuartel de Artillería, que en línea recta 
quedaba cerca. Esto permitía oír los disparos con toda claridad. 
Momentos más tarde, como entonces no había teléfono ni radio, nos 
informamos por los pasajeros que venían de San José en los 
tranvías, de que Pelico tomó los cuarteles.

Federico Tinoco Granados, a quien la gente llamaba Pelico, 
Ministro de Guerra de don Alfredo González Flores, daba un golpe 



militar, derrocando al ilustre demócrata herediano. Fue doloroso 
observar cómo hombres, a quienes se había considerado guardianes 
de la civilidad y la honestidad, se apresuraron a darle su 
adhesión al desleal. Unos, sólo inicialmente, pero otros, hombres 
de negocios, se confundieron con los sargentones de siempre, 
originando el abominable fenómeno político llamado tinoquismo o 
régimen de los treinta meses. Más tarde en la década de los 
cuarenta, volvió a darse este fenómeno en los cuadros del Caldero-
comunismo.

Por aquellos días se organizó una gran manifestación de apoyo a 
los hermano Tinoco —Federico y Joaquín—. Desde la llamada Casa de 
los Leones, o de Los Pinto, en el Paseo Colón, donde me arrimé a 
curiosear, vi indignado pasar el desfile de miles de gentes. Era 
una cantidad enorme para la época. Me parecía una vergüenza que se
rindiera alborazado tributo a una traición, al traidor de un 
hombre bueno, visionario y honrado, como don Alfredo González 
Flores. Lo atribuía a que el pueblo humilde no sabía distinguir 
cuáles eran sus verdaderos intereses. Sobre todo porque los 
turiferarios de la tiranía, manipulaban a los sectores populares 
para desviarlos del sendero de la libertad y de la dignidad, a 
través de un periódico nefasto: La Información. Treinta meses más 
tarde, cuando participé en la quema de los cepos ensangrentados 
(que los muchachos sacábamos de las cárceles a la caída de los 
Tinoco, comprendí lo efímero que puede ser el poder ante la acción
vigorosa de un pueblo, al que se intenta robar la libertad. 
Entendí también que es posible que un pueblo bajo la inspiración 
de líderes honestos, pueda volverse contra el tirano y derrocarlo.
Fue una lección que iba a poner en práctica un día que aún estaba 
muy lejano, pero que llegaría...

Se afirma que los estudiantes son la conciencia cívica de los 
pueblos y creo que así es, a veces.

Los Tinoco recibían los homenajes de políticos y de intelectuales.
Los estudiantes, los chiquillos de los colegios de entonces, por 
el contrario, comenzábamos a resistir al gobierno con creciente 
vehemencia, cuando éste atropellaba las leyes, persiguiendo y 
flagelando a los ciudadanos que le hacían oposición.

COMBATE CONTRA EL TINOQUISMO. En un periódico llamado El 
Imparcial, dirigido por un catalán preclaro: don Rogelio Fernández
Güell, se inició la oposición franca al gobierno de don Federico 
Tinoco y de su hermano don Joaquín. De hecho, los dos hermanos 
compartían el poder. La reacción oficial contra Fernández Güell, 
no se hizo esperar.

Don Rogelio era también diputado de la Asamblea Constituyente. Se 
desataron primero los ataques verbales y escritos, y luego la 
persecución física.



Esos fueron los días de la conocida anécdota de mi tía Casilda 
Ferrer de Penón, hermana menor de mi mamá. ¡Las vueltas del mundo!
Casilda, si viviera hoy, 1987, sería abuela de la Primera Dama de 
la República, Sra. Margarita Penón de Arias. ¡Por todas partes 
aparecen esos benditos catalanes!

Una noche temprano, tocaron a la puerta de mi casa. Ahí apareció 
tomada del brazo, una pareja elegante. Ella una linda dama, él, un
hombre apuesto de hermosos bigotes. Eran la señorita Casilda 
Ferrer, más tarde señora de Penón y don Rogelio Fernández Güell, a
quien ella servía de acompañante para despistar a la policía. La 
policía de Tinoco y aquellos a quienes comenzábamos a llamar los 
esbirros tinoquistas, buscaba a don Rogelio. Su verbo y su pluma 
les hacía más daño que ninguna otra oposición.

Pasado el primer momento de sorpresa de mi madre, al ver a una 
dama de la familia del brazo de un extraño, mi padre lo recibió 
con cariño y le dio albergue a su amigo don Rogelio. Mientras se 
hospedó con nosotros, don Rogelio visitaba, saltando las tapias, a
su primo don Tomás Soley Güell. La casa contigua a la nuestra la 
ocupaba el Cónsul de Suiza y allí se asiló después don Rogelio. 
Por las noches, el líder perseguido, pasaba por sobre los techos 
hasta nuestra casa. Allí en la sala, se formaban tertulias 
interesantes en las que yo participaba como oyente. Poco tiempo 
antes don Rogelio había presenciado en México, la gran Revolución 
de 1910. Fue testigo de los acontecimientos como Secretario 
Particular del Presidente Madero. Conoció su lucha y le siguió en 
su caída. Había sido director de la Biblioteca Nacional de México.
Contaba los enormes esfuerzos que habían realizado aquellos 
revolucionarios, desde el más renombrado intelectual, hasta el más
humilde indito, por transformar a México, de la sociedad feudal de
don Porfirio Díaz, en un país que se batiera por la justicia 
social y la libertad.

Yo hacía esfuerzos por vencer el sueño que a veces me invadía. Las
palabras de don Rogelio eran vigorosas y los temas que explicaba, 
de gran interés. Ligaba lo que había sucedido en México con lo que
pasaba, en ese momento, en Costa Rica, estimulándome a luchar 
contra las tiranías. Unos días después mi padre y yo llevamos a 
don Rogelio, en un automóvil Ford, modelo T, a la casa cural de 
Curridabat, donde se ocultó y permaneció varios días. El párroco 
Ramón Junoy, era otro catalán de espíritu rebelde e independiente,
muy amigo de la familia. De esa casa salió don Rogelio a lo que 
iba a ser la aventura gloriosa, que culminó con su muerte atroz a 
manos de Patrocinio Araya, un conocido sicario de los Tinoco.

Fernández Güell, un soñador que creía en el espíritu libertario de
los hombres de honor, señaló con su sangre y la de sus compañeros 
el sendero de la libertad a los costarricenses de 1918. Más tarde,
en el año 1948, yo pude constatar dolorosamente que hay momento en



que ese, el de la sangre, M el único sendero que les queda abierto
a los hombres para hacer respetar su dignidad. Conocida es la 
frase de Jefferson:

Cuando la libertad se ha perdido, la violencia no es sólo un 
derecho: es una obligación ciudadana.

Como una analogía más del gobierno de los Tinoco con el de los 
Calderón Guardia, un cuarto de siglo más tarde, recordemos que 
junto a don Rogelio, pereció asesinado don Jeremías Garbanzo. Fue 
capturado con varios compañeros por las fuerzas tinoquistas y 
masacrados todos. Este crimen se cometió el 15 de marzo de 1918. 
Estaban entonces de moda las bolas o rumores políticos. Mi padre 
llegó a nuestra casa y nos dijo:

...Hoy corre un bolón tremendo. Dicen que mataron a Rogelio.

Desdichadamente era verdad.

Treinta años más tarde, el 21 de marzo de 1948, otro Jeremías 
Garbanzo, a quien sus amigos llamaban cariñosamente Matatías, 
sobrino de aquel héroe de 1918, cayó luchando dentro de las filas 
de nuestro Ejército de Liberación Nacional contra las tropas de la
segunda tiranía de este siglo.

Estos recuerdos aún me apasionan y conmueven. Entonces tales 
sucesos, me permitían entender un poco el tablero político, 
contemplando cómo sus figuras se alineaban. Unas para hacerle mal 
a su patria y otras sin fallar, con valentía para asumir su 
defensa a costa de máximos sacrificios.

La noticia de la muerte de don Rogelio y del doloroso recorrido de
su aventura, a partir de los sucesos de Río Grande, cuando los 
rebeldes de aquella época, habían capturado un tren y sostenido 
encuentros armados con tropas de Tinoco, me estimularon, como 
adolescente, a asumir un papel más activo y enfrentar palabra y 
acción contra las dictaduras. Me enardeció la denuncia hecha desde
el extranjero por el maestro Marcelino García Flamenco, quien 
presenció en Buenos Aires el vil asesinato de Fernández Güell y 
sus compañeros. Luego, habiéndose sumado a las fuerzas 
revolucionarias de don Julio Acosta, fue capturado en un combate y
masacrado por las tropas tino quistas.

Desde entonces arraigo en mí la idea de la libertad y del 
compromiso por defenderla, como un atributo insustituible de la 
existencia humana.

Quiero recordar, como homenaje a aquella hazaña, que otro de los 
muertos junto a Fernández Güell, fue Ricardo Rivera, quien tenía 
una finquita en San Cristóbal. El hospedó una noche de su fuga a 
los revolucionarios que buscaban llegar a la frontera de Panamá, 



sin sospechar que caminaban hacia su muerte. Fueron masacrados en 
Buenos Aires. Ese grupo de héroes se hospedó durante otra noche de
su marcha, en la casa de don Enrique Muñoz. Esa vivienda, contigua
a la hacienda La Lucha, con el techo herrumbrado, todavía se 
conserva...

Volvamos a nuestros recuerdos de esos tiempos de pelea en 1919. 
Los estudiantes hacíamos toda clase de actividades para demostrar 
al gobierno que éramos sus enemigos. Yo procuraba externar mis 
sentimientos en la forma más ostensible que me fuera dable. Me 
sentía obligado porque, precisamente en esos días hubo en San 
Ramón, un intento de levantamiento contra los Tinoco. En él 
participaron el querido maestro don Federico Salas y los hermanos 
Orlich, don Romano, don Nicolás y don Aquileo, junto con los 
valientes y legendarios don Juan María Quesada, don Tobías Ramírez
y don Lorenzo Cambronero. Muchas otras personas amigas de mi casa 
tomaron parte en estos sucesos. No podía yo aunque muy joven, ser 
menos que ellos.

La situación económica de las gentes se hacía cada vez más 
angustiosa. Recuerdo la condición de los empleados públicos. No se
les pagaba completo su sueldo. Se les entregaban unos vales por la
tercera parte de su valor, que se llamaban tercerillas. Se ha 
dicho después, sin que yo lo haya comprobado, como suele suceder, 
que el propio Ministro de Hacienda don Lico Jiménez, compraba a 
los maestros sus tercerillas por un precio bajo y las vendía al 
Estado por su valor facial.

Recuerdo otra anécdota que revela la gravedad de la situación del 
país y que, a pesar de mi corta edad, me planteó interrogantes que
más tarde en mi vida, conformarían mi pensamiento político como 
gobernante.

Una mañana, de un tranvía que entonces era el mejor medio de 
locomoción, bajó frente a la pulpería de mi abuelita en Guadalupe,
un vecino francés, de apellido Márquez, quien casi sin aliento le 
dijo:

Doña Rosita, doña Rosita, no cambie billetes del Banco 
Comercial... ¡Ha quebrado esta mañana!

Se lo dijo en catalán, que lo hablaba muy bien, para que los 
parroquianos no se dieran cuenta. Mi abuelita abrió la gaveta y 
con horror vio que los numerosos billetes que ya había cambiado 
esa mañana, eran del Banco Comercial.

Los bancos entonces quebraban a menudo, sin importarles la ruina 
que acarreaban a los tenedores de billetes y a los depositantes. 
Tal vez fue entonces que tuve por primera vez una impresión que 
años más tarde me lanzaría al camino de la nacionalización 
bancaria, para proteger al público y beneficiar al país, entre 



otras razones.

En el mes de julio de 1919, los maestros se negaron a firmar una 
circular que les propuso el Gobierno, en la cual se condenaba a 
los revolucionarios que desde Nicaragua, encabezados por el 
valeroso don Julio Acosta, marchaban hacia Costa Rica a derrocar 
el gobierno tinoquista. Los maestros, contrario a lo que se les 
pedía, publicaron un pliego protestando contra la imposición de la
circular gobiernista. Se echaron a la calle en protesta y durante 
una semana, ellos, los educadores y nosotros, sus alumnos, 
ocupamos las calles protestando a gritos contra el gobierno 
tinoquista. Frente al Colegio Superior de Señoritas, los 
jovenzuelos que vivábamos a Acosta y su revolución y los maestros 
que no habían querido doblegarse ante Pelico, recibimos nuestra 
primera dosis de violencia. La policía, cincha en mano, nos 
maltrató inmisericordemente. Igual que lo haría 25 años después 
contra quienes reclamaban honestidad a la administración Calderón 
Guardia. También obligaron a los bomberos a usar la bomba de 
incendio llamada la Knox, para bañarnos con sus chorros de agua. 
Algunos manifestantes con cortaplumas, cortábamos las mangueras. 
Si no temíamos a la cincha, ¡menos al agua! El clima estaba 
creado. Los días de los Tinoco se acortaban.

DERROCAMIENTO DEL TINOQUISMO. El Gobierno prohibió las reuniones y
esto exaltó más los ánimos. El 13 de junio de 1919, la gente en la
calle, respaldando a los estudiantes, secundados por valerosas 
mujeres, exigían la caída del gobierno tinoquista. Enardecidos por
discursos llenos de patriotismo, nos dirijimos hacia La 
Información, el periódico al servicio del gobierno, desde donde se
vomitaban amenazas y mentiras al pueblo. Palos y piedras cayeron 
sobre aquel periódico aliado de los gobernantes Tinoco.

Ese viernes 13 de junio de 1919, los estudiantes quemamos aquel 
vertedero de mentiras y de infamias que era La Información. Me 
declaro culpable de ser uno de los incendiarios. Aún resuena en 
mis oídos el chasquido de las llamas purificadoras y siento su 
calor en mi brazo incendiario. Su luz nos iluminó en la lucha 
contra el tirano de ayer y nos iba a iluminar en nuestra lucha 
contra sus herederos treinta años después. Mientras yo enarbolaba 
la tea, desde un piso alto me lanzaron una máquina de escribir. Yo
la pude capear y me retiré cuando ya las llamas hacían arder el 
edificio. Al pasar frente a la ventana vecina de la familia 
Turull, catalanes también, la señora casi histérica me gritó:

-Mira, Pepe... Esos locos le están dando fuego el edificio.

Yo le contesté: -¡Qué barbaridad!

En 1964, yo di un curso sobre Relaciones Económicas 
Interamericanas, en Harvard. Comenzaba con estas palabras:



El primer choque político en mi vida lo tuve yo con una máquina de
escribir.

Los estudiantes se rieron, pensando que yo había escrito un 
artículo violento.

Un mes más tarde, el 10 de agosto de 1919, a las siete de la 
noche, se oyeron frente a mi casa disparos. Una empleada llamada 
Monchita, entró en el comedor gritando:

¡Mataron a don Joaquín... Mataron a don Joaquín!

Comenzaron a oírse los llantos de las señoritas Yglesias, que 
vivían frente a nuestra casa en el barrio Morazán. Tal vez eran 
amigas o familiares de don Joaquín. El agresor huyó hacia el norte
de la ciudad y se internó en la finca de árboles frutales del 
doctor don Pánfilo Valverde, desde donde desapareció. A propósito 
de don Pánfilo, recuerdo que una vez lo apresaron por orden de los
Tinoco y lo condenaron. Como era usual, lo apalearon. Un 
caricaturista de apellido Hernández, también catalán, inventó el 
chiste de que a don Pánfilo le pegaron quince palos. En el 
lenguaje popular, se dice que un árbol pega, cuando resiste su 
trasplante.

El 12 de agosto de ese año de 1919, circuló la ansiada nueva: 
Federico Tinoco Granados, dejaba el poder y salía del país. Lo 
hizo para siempre, pues falleció en París el 7 de setiembre de 
1931. Sus restos fueron repatriados en 1960.

Mi amor por los libros, mi participación en esos hechos violentos 
contra la tiranía y mi afán de aprender, me hicieron olvidar 
algunas diversiones de los adolescentes, como bailar o participar 
en fiestas sociales. Mi madre me decía que yo era un excéntrico. 
Ella no concebía cómo su hijo a diferencia de los demás 
jovencitos, prefería leer una revista en inglés, que asistir a un 
baile, tratar de componer un aparato de radio a bailar un Fox 
Trot. Pero así era yo.

BOSTON Y NUEVA YORK. San José, Costa Rica, ya no tenían aliciente 
alguna para una persona ávida de conocimientos. Decidí viajar al 
exterior.

Mi padre me dio cincuenta dólares y con esa fortuna entré a los 
Estados Unidos. Después devolví los primeros cheques que me envió 
para sostenerme, diciendo a mis padres que ya tenía trabajo.

He contado antes que en la revista Radio News, comencé a aprender 
inglés, y que en ella y en mis cursos por correspondencia, adquirí
algunos conocimientos de radiotécnica. Pude así presentarme al 



laboratorio de la General Electric en Lynn, Massachusetts, a 
solicitar trabajo. ¡Por una mentira no lo logré! En un formulario 
que me entregaron para llenar, encontré que preguntaban por la 
religión que profesaba. Para quitarme problemas, indique: 
cristiano. Otra se refería a la edad. Yo que apenas había cumplido
diecisiete, puse que dieciocho pasaditos. Ahí estuvo el mal. Me 
dijeron:

-¡Qué lástima! Sólo recibimos jóvenes que tengan menos de 
dieciocho años.

Así me cerré el camino a la General Electric y tal vez por un 
tiempo, al mundo de la investigación científica.

En el Massachusetts Institute of Technology intenté tomar algunos 
cursos de Física Superior. Pero la oficina de inscripción me 
exigió, como prerrequisito, seguir cursos sobre temas que ya yo 
conocía. ¡Siempre la educación embotellada! Decidí retirarme del 
Instituto.

Mi padre quería que yo estudiara medicina, pero en esto de 
estudios formales, yo le llevé siempre la contra. Además, lo que 
me llamaba la atención era la ingeniería, inventar cosas. Cuando 
me fui a los Estados Unidos, por ejemplo, llevaba en mente ciertas
ideas. De allí, el empeño por ingresar a los laboratorios de la 
General Electric. Quería desarrollar un sistema de grabación 
sonora en alambre de acero. Entonces sólo había disco de baquelita
y yo tenía la idea de que en alambre de acero, como después se 
hizo hasta la aparición de la cinta magnetofónica, se podía grabar
bien el sonido.

No pude desarrollar otro invento mío: los discos de carbón para 
las cocinas, en vez de las resistencias de espirales. Ahora en las
cocinas se usan discos parecidos a los que yo imaginaba. Todo eso 
fueron ideas que tuve de muchacho y que otros convirtieron en 
realidad. Estaba obsesionado, como ya dije, con la idea del 
movimiento continuo como potencia motriz. Hay muchos otros locos 
que han tenido esas ideas, como mi recordado compañero cartaginés,
Juan de Dios Trejos.

Por la imposibilidad de trabajar en los laboratorios de Lynn no me
amilané. Decidí buscar trabajo para el día y estudiar de noche. 
Procedí de manera sistemática. Tomaba una de las largas avenidas 
comerciales de Boston y la recorría de un extremo a otro por la 
mañana por una sola acera, solicitando empleo de puerta en puerta.
A mediodía compraba un sandwich y echaba a andar hacia atrás por 
la acera opuesta.

Estuve en esto algún tiempo. En una agencia automovilistica Buick 
me preguntaron si yo sabía ajustar la compresión del motor. Les 
dije que sí, pero pronto se dieron cuenta de que no tenía la menor



idea de lo que se trataba. ¡Otra vez a la calle!

Por fin me dieron empleo en la empresa empacadora de té Salada Tea
Company, chequeando las pequeñas básculas automáticas que 
uniformaban el tamaño de los paquetitos. Ahí me fue bien, más que 
nada porque el trabajo me daba la oportunidad de pensar. Ganaba 
dieciocho dólares semanales y pagaba tres de cuarto en una casa 
vecina. Me quedaba hasta litas horas de la noche y los domingos 
encerrado devorando libros. Una vez la casera me llamó la atención
porque le gastaba mucha luz eléctrica.

En Boston la vida no era fácil. Me acompañaban Chico Orlich y 
Emilio Valverde Vega. Los tres habíamos llegado a Boston, 
supuestamente a estudiar, es decir, a hacer una carrera formal de 
universidad. Pero no nos gustaba la rutina universitaria. 
Preferimos cursos de asistencia libre. Antes de salir de Costa 
Rica yo había adquirido, a la par de los hermanos don Otto y don 
Bruno Miller, que tenían experiencia en plantas hidroeléctricas, 
tanto en Alemania como en nuestro país, ciertos conocimientos en 
esa materia. Por eso busqué los cursos de ingeniería 
hidroeléctrica, campo en el cual me ufano de tener conocimientos.

En nuestros hogares de Costa Rica, creían que los tres mosqueteros
éramos sólo estudiantes. Una vez mi papá me escribió diciéndome 
que había atendido en nuestra casa en San José, a unos profesores 
norteamericanos que tendrían mucho gusto en conocerme. Enviaba 
adjunta su dirección. Fui a visitarlos y en la conversación, me 
preguntaron cómo iban mis estudios.

¿Estudios?, les contesté con orgullo. No, yo no estudio. Yo 
trabajo.

Mis compañeros y yo estábamos anímicamente en la era de gran 
prestigio del self made man (autodidacta) cuyo principal héroe se 
llamaba Henry Ford.

Es verdad que mis estudios no eran regulares, pero sí eran 
intensos. Los realizaba por las noches durante el duro invierno 
bostoniano en la Biblioteca Pública, a la que acudía a buscar 
calefacción gratuita y libros. Allí leí intensamente las Vidas 
Paralelas de Plutarco. Durante varias semanas me dio el entusiasmo
por aprender de memoria los grandes monólogos de la literatura 
universal: Hamlet en inglés, Fausto en alemán y por supuesto La 
Atlántida de Berdaguer en catalán. Esos meses en la Biblioteca de 
Boston han sido de los más fecundos de mi vida. Allí cultivé mi 
espíritu, alimenté mis ansias nunca satisfechas de saber y me 
inicié en el socialismo utópico con los clásicos franceses e 
ingleses. Allí sí supe lo que es la felicidad de leer. He sentido 
siempre una gran veneración por las bibliotecas. Años más tarde en
Nueva York, hice de su Biblioteca Pública otro oasis de mi vida. 
Muchos años después, ya adulto, conmigo de visita el Padre Núñez, 



fui con él nuevamente a la Biblioteca de Nueva York. Sentí 
entonces la necesidad de decirle:

Si no fuera porque aquí hay tanta gente, me arrodillaría.

Para mi espíritu aventurero, tres años de residencia en Boston 
eran suficientes. Hice mis maletas y me trasladé a Nueva York 
buscando un nuevo reto. No bien llegué a esta ciudad, en un 
desplante pueblerino, le envié una tarjeta a Emilio Valverde, 
quien se había quedado en Boston, diciéndole sobre Nueva York:

Nada impresionado. Esto es pura bulla. No hay otra ciudad 
como San Ramón.

Nueva York me dio campo para nuevas aventuras buscando empleo. En 
alguna parte vi un anuncio de una oficina de traducciones, se 
llamaba la Lawyers and Merchants Translation Bureau, de 11 
Broadway, N.Y., solicitando traductores. De inmediato mandé a 
imprimir tarjetas de presentación que decían José Figueres, 
Technical Translations. Con una de ellas me presenté ante el 
gerente o director. Mientras conversábamos, noté que los 
traductores usaban máquinas de escribir Underwood. Cuando el 
gerente me dijo que me contrataban, le advertí que sólo sabía 
manejar la máquina L.C. Smith (que era la menos popular). Le pedí 
unos días para familiarizme con la Underwood. Fui corriendo a 
matricularme en una pequeña escuela especializada y aprendí 
mecanografía con todos los dedos de la mano. Regresé y entré de 
lleno a trabajar. En ese empleo encontré la satisfacción de 
sentirme millonario: me pagaban treinta dólares por semana. 
Trabajaban conmigo unas cinco o seis muchachas, judías todas, a 
las que tenía que dictar el texto en inglés de cartas recibidas 
por la casa en español, francés y portugués. El idioma italiano me
comió porque confundía el tiempo pretérito con el futuro. Vean 
ustedes mi osadía: traductor como de cinco idiomas. ¡Más de los 
que se hablaban en San Ramón de Alajuela!

La pasé muy bien en Nueva York. Allí hice amistades intelectuales 
valiosísimas.

Por ese tiempo el movimiento sindical en los Estados Unidos era 
débil. No había fuerzas organizadas que lucharan por levantar los 
salarios. Esa fue una de las principales causas de la falta de 
consumo, señalada por Keynes, que provocó el crack de la bolsa de 
Nueva York de 1929. Algunos autores modernos han sugerido otras 
causas de la Depresión... Mi amigo Kenneth Galbraith señala entre 
esas causas, la especulación con valores de la Bolsa y con bienes 
raíces. Sobre este asunto Galbraith da ejemplos patéticos, 
refiriéndose a terrenos en el Estado de Florida, Estados Unidos.

Aquellos eran días de máximo esplendor ficticio en E.E.U.U. que se
llamaron con sus extravagancias, los Dorados Años Veinte. La Ley 



Seca y el gansterismo estaban en su apogeo. Los bailes alocados y 
las grandes bandas musicales, eran el pan de cada día de las 
ciudades norteamericanas. Me daba escalofrío aquello. Todo 
indicaba que bailaban al borde de un abismo, o mejor, que ya los 
norteamericanos estaban bailando sobre el abismo. No me equivoqué,
vino la debacle.

REGRESO A COSTA RICA. Un día recibí un cablegrama de mi padre, 
enviado desde alta mar, donde anunciaba su llegada a Nueva York. 
Yo supuse a que venía a llevarnos a Chico y a mí de vuelta a Costa
Rica. Nos tocó recibirlo y aguantar sus protestas porque en Nueva 
York no se seguían al pie de la letra las costumbres catalanas. La
gente pedía en los restaurantes un plato único, en lugar de los 
numerosos entrées europeos.

Mi papá muy pronto preguntó:

-¿A dónde se va a misa aquí?

Chico y yo nos miramos preocupados. Pero yo recordé haber visto en
la vecindad algo parecido a una iglesia y le dije:

-¡No se preocupe!

Lo metimos a un templo impresionante. Al salir, mi padre explotó:

—¿No les he dicho yo que estos gringos son locos? ¿A quién se le 
ocurre ir a la iglesia con sombrero?

Evidentemente nos habíamos metido en una sinagoga.

Con mi papá volvimos Chico y yo a Costa Rica.

Crucé de nuevo el Caribe. Por segunda vez, contemplé las aguas de 
aquel mar tan nuestro, con el que me uní en un destino que llegará
hasta el fin de mis días. Tan nuestro y tan ajeno en realidad. En 
ese mar, después de su descubrimiento, todas las potencias del 
mundo han medido sus fuerzas a lo largo de cinco siglos. Ha 
constituido un escenario dramático de las luchas por las libertad.
Son luchas que aún perduran.

Ese Caribe me llenaba de emoción. Quizás presentía que toda mi 
vida estaría íntimamente ligada a él, en mis esfuerzos por hacer 
de los pueblos tiranizados, pueblos libres.

Chico y yo, ya en Costa Rica, tratamos de orientarnos en el 
ambiente patrio. Antes de regresar yo había explorado en Nueva 
York, las posibilidades de instalar una fábrica de sacos para 
café. En esas gestiones sufrí una pequeña confusión semántica: un 
ejecutivo con quien yo había hablado de esto se dignó a hacerme la



siguiente aclaración:

-Jovencito, usted lo que desea comprar son hiladoras y telares 
para fabricar sacos. Y nosotros lo que vendemos es solamente 
máquinas para empacar los granos en los sacos.

Por el momento tuve que relegar lo de los sacos a un segundo 
plano, pues tenía que ponerme a hacer algo de inmediato y así, 
mintiendo otra vez, conseguí trabajo. Había Un señor colombiano, 
de apellido Arango que tenía en San José la agencia de los autos 
Ford. Fui a pedirle empleo como vendedor. Me preguntó que si tenía
experiencia en ventas y le dije:

-Uhhh, viera cuánta.

Me dio el trabajo y vendí algunos automóviles.

En esos días un amigo aquí en Costa Rica, de apellidos Pérez 
Pinto, me propuso que nos metiéramos en agricultura. Con un gran 
simplismo me explicó de lo que se trataba:

-Se quita el monte, se limpia varias veces al año, se siembra 
zacate y tenemos una finca ganadera...

Desde luego, en nada paró. Luego quise meterme en una finca de 
frutales en Río Cuarto, pero también se quedó el intento, en la 
simple ilusión.

Es, por estos tiempos, cuando comienza de verdad, la gran aventura
de mi vida: LA LUCHA SIN FIN...

CAPITULO II

FRIJOLES CON MANTECA

LA LUCHA: ENTRE DEUDAS E ILUSIONES. Mi madre era aficionada a 
componer anagramas. Un día hacia el final de los años 10, hizo uno
con las 23 letras que forman mi nombre: José María Figueres 
Ferrer. Resultó ser:

Surgiré i reformaré a Jefes.

Entre paréntesis: También compuso ella un anagrama para el ex 



presidente don Rafael Iglesias Castro, quien tenía fama de muy 
estricto. El anagrama era:

Daré las fatales rayas.

En cuanto a surgir, en la tercera acepción que da la Academia de 
la Lengua al vocablo, ciertamente ha sido, ya desde muy niño, la 
ambición de mi vida. Surgir a través del esfuerzo y, si era 
necesario, por el camino áspero: alzarme, manifestarme, brotar y 
aparecer con tesón y estudio. Per aspera ad alta!.

Lo de reformar a jefes, ni lo soñaba. Fue la fuerza de las las 
circunstancias la que me obligó a participar en la vida pública. 
Lejos de mi mente estaba cualquier inclinación hacia lo que llaman
carrera política y, menos aún, a las alambicadas maniobras de la 
actividad electoral, la cual, si bien puede ser una actividad 
noble, frecuentemente degenera en politiquería.

Me seducía la tarea de surgir, de ayudar a otros a superarse, a la
lucha sin fin.

Volví a mi idea anterior de producir cosas útiles, en agricultura 
y en industria: fabricar sacos de cabuya, por ejemplo. Comuniqué 
un día esta aspiración a mi tío, don Alvaro Terán Seco, dueño del 
almacén La Granja, entonces El Diluvio. Don Alvaro era hombre 
increíblemente juicioso y honesto. Le expliqué la economía que 
obtendría el país si se sustituyera la importación de sacos de 
yute de la India, por los producidos con fibras cultivadas en 
Costa Rica. Mi tío ya era distribuidor del mecate de cabuya que 
producía don Ismael Muñoz. Don Ismael era hijo de un gran 
empresario, campesino, don Enrique Muñoz, de San Cristóbal Sur, 
allá en una zona muy quebrada al extremo sur del cantón de 
Desamparados. Un ingeniero catalán, don Andrés Casañas, había 
traído de Mérida, Yucatán, la idea de cultivar fibras de 
cordelería en Costa Rica. Ya entonces don Francisco Orlich Ziz, 
abuelo yugoeslavo de don Chico Orlich Bolmarcich, producía en San 
Ramón, la fibra de henequén.

Si quieres, vamos uno de estos días por allá para ver qué es lo 
que tienen los Muñoz, me dijo mi tío.

En efecto, un buen día, como simples paseantes, emprendimos a 
caballo, en bestias alquiladas, esa dura jornada hacia Tarrazú, 
por el alto de El Tablazo.

Había que ver lo que padeció mi tío en la gira. El era europeo sin
experiencia en las zonas rurales. No acostumbrado a las 
inclemencias que en tales viajes había que afrontar en la Costa 
Rica de entonces. El camino era un reto hasta para las bestias y 
yuntas de bueyes. Por esta razón parecía que las distancias se 
multiplicaban.



Don Alvaro sufrió bastante en el viaje. Yo, por el contrario, que 
de muchacho había viajado mucho a caballo en San Ramón, disfruté 
de la gira. De seguro percibía intensamente el llamado de la 
tierra que esperaba al hombre. Adivinaba que, desde ese momento, 
me iba a ligar indisolublemente a esa tierra.

El Alto de El Tablazo, Corralillo de Cartago, esos y otros 
caseríos nos vieron pasar cual modernos Quijotes; ¡que allí no 
había cabida para Sanchos!

La jornada comenzaba entonces en la caballeriza de los Güell, en 
plaza González Víquez. Luego, se saldría de San Miguel de 
Desamparados. De verdad que aquella zona sur era un paraje de 
desamparados. A los vecinos de la región sólo les hacían 
sobrevivir su tenacidad y la Divina Providencia.

La segunda jornada nos llevó hasta la propia casa de don Ismael 
Muñoz, en lo que es hoy el Bajo Industrial de La Lucha. La familia
Muñoz nos atendió muy bien, con el mejor cariño, como saben 
hacerlo nuestros bondadosos campesinos.

Estuvimos allí varios días. Vi las máquinas, cuyo valor estimé en 
base del conocimiento limitado que tenía de las que había 
observado donde los Orlich, en San Rafael de San Ramón. Vi las 
pequeñas siembras de cabuya. Al final hablé de comprar aquello.

Hombre, lo hubiera dicho antes..., y entramos a negociar.

Yo tenía un pequeño problema: no disponía de los sesenta mil 
colones que cobraban, pero ya me había hecho la resolución de 
adquirir esa incipiente empresa. Al regreso a San José me puse en 
contacto con Chico Orlich y le planteé el negocio. Su padre y el 
mío nos prestaron alguna suma con la que pudimos pagar lo que 
podría llamarse hoy la prima. La empresa comenzó a trabajar al 
crédito. Tal parecía que iba a ser su sino. Yo compraba bestias y 
bueyes fiados y mercaderías variadas, también al crédito.

Cuando en una oportunidad estábamos ya casi con el agua al cuello,
como muchas veces lo he estado en mis empresas, se estableció en 
San José el Banco de Crédito Hipotecario, montado por don Tomás 
Soley Güell, quien traía capitales de España, a fin de aplicarlos 
como hipotecas a largo plazo a los agricultores. Fue sin duda una 
buena idea, una excelente idea la de don Tomás, que terminó, por 
desgracia, en fracaso por dos razones: la primera fue la Depresión
Mundial. La segunda, la actitud de don Ricardo Jiménez, presidente
de la República, quien tuvo dudas sobre el proyecto del Banco en 
esas circunstancias prevalecientes. Don Ricardo tenía gran 
confianza en don Tomás como ministro, como hombre de finanzas, 
pero, cuando vio que la operación se iba haciendo tan grande, 
actuó como un hombre prudente: mandó cerrar el banco.



Gracias a ese préstamo yo logré dar una dimensión mayor a la 
incipiente empresa cordelera, con una hipoteca oportuna por la 
suma de cuarenta y cinco mil colones.

La propiedad adquirida no tenía nombre propio. Fue más adelante 
que los campesinos la bautizaron, a raíz de un hecho simple, pero 
para mí de gran significación. En 1929 se me ocurrió aprovechar 
los once barrotes del portón de entrada a la finca para poner en 
ellos las once letras de un lema de mi vida: Lucha sin Fin. Cuando
las cosas van mal hay que luchar. Cuando van bien hay que 
emprender nuevas luchas.

Los campesinos, por la ley del menor esfuerzo, decidieron 
referirse a esa entrada con el nombre de el portón de La Lucha. 
Con eso quedó bautizada la finca.

Una de las primeras cosas a que me dediqué, siguiendo mi 
inclinación natural, fue experimentar para decidir cuál de las 
varias plantas fibrosas respondía mejor a las condiciones de la 
zona. Después de largos once años de investigación, determiné que 
lo que más convenía era la variedad Olancho. Con ella hice grandes
almacigales y las plantas se fueron distribuyendo, luego, entre 
los agricultores de la región, con buen resultado para todos. Esa 
cabuya se encuentra hoy en día por todas las zonas altas del país 
y hasta por los lugares bajos donde hay suficiente humedad.

Aparte de esa actividad central, al principio se sembró maíz a 
mano en gran cantidad, en las rehoyas de terreno quebrado, según 
costumbre de la zona. Todos los campesinos sembraban su propia 
milpita, con sus cubaces trepadores. Esa agricultura primitiva me 
entusiasmó mucho en aquel tiempo.

LA VIDA EN LA LUCHA: ESTUDIO Y TRABAJO. La vida en La Lucha nada 
tenía de parecido a la de Boston o Nueva York, ni siquiera a la de
San Ramón. Vivir allí, donde toda incomodidad tiene su asiento, 
era de veras, un enfrentamiento constante con toda clase de 
incomodidades.

Los caminos eran simples trillos para un caballo. Esto exigió el 
desarrollo de una gran empresa de transporte, la cual llegó a 
tener sesenta yuntas de bueyes. En carreta transportábamos todo lo
que se necesitaba en la finca y todo lo que ella producía. También
lo que requerían otros vecinos, desde San Miguel de Desamparados 
hasta La Lucha.

Era un viaje duro y azaroso. Los bueyes después de cada salida, 
descansaban dos semanas para reponerse. Los boyeros eran unos 
héroes de verdad. Había partes en donde las carretas se hundían en
barro por sobre la bocina. El boyero tenía que meterle el hombro a



la carreta para ayudar a los animales a desatascarla.

Muchas veces yo trabajé como boyero. Me tocó meterle el hombro a 
una rueda de la carreta atascada para ayudar a los animales a 
sacarla. Hoy, recordando aquello, me parece simbólico. ¡Era parte 
de mi destino!

Hace poco tiempo murió, con ochenta y seis venerables años sobre 
sus espaldas, Antonio Segura, uno de mis compañeros de trabajo de 
entonces, quien fue por muchos años el jefe de la boyada. Hombres 
como él, de temple y dedicación, que no le arrugaron el ceño al 
barro ni a la lluvia, al sol, ni al polvo, son los que hicieron 
posible la Costa Rica de hoy.

En aquella época que ahora estoy rememorando, vivía mi madre muy 
preocupada por mi permanencia en La Lucha.

Ese muchacho loco nada tiene que andar haciendo allí entre 
caballos y bueyes, entre el barro, siendo hijo de profesionales 
europeos y hombre de estudio..., decía impaciente.

A ella no le hacía ninguna gracia que yo estuviera viviendo con 
todas las incomodidades imaginables.

Una vez decidí llevarla a ella hasta La Lucha, para que viera que 
las cosas no eran tan malas como las imaginaba. ¡Eran peores...!

De San José a San Miguel de Desamparados le hice el viaje en auto.
Ya se habían lastrado más de doce kilómetros. De San Miguel a La 
Lucha seguimos en una carreta, a la que le puse un colchón de paja
en el piso y un toldo para resguardarla del sol.

Durante algunos días estuvo mi mamá conmigo allá. Lloraba 
desconsoladamente viendo lo que yo trabajaba y las penurias que 
pasaba. Pero ya no insistió en que yo dejara aquello y, ¡yo no 
quería dejarlo!

El campo, la fábrica y las experiencias agrícolas con las plantas 
fibrosas, consumían el año entero de mi trabajo. Por la noche, 
cuando los grillos y las ranas comenzaban su concierto y los 
cocuyos encendían sus lucecitas, en mi cuarto comenzaba a arder 
una candela pegada en un cajón que hacía las veces de mesa de 
noche. A la luz parpadeante de esa vela leí asiduamente durante 
varios años. Yo he podido dejar cualquier cosa, menos la lectura.

La Guerra y la Paz fue una de mis lecturas a la luz de la candela.
Desde entonces desarrollé una gran admiración por el Conde León 
Tolstoi, que tuvo el valor de expresar en sus obras su gran 
humanismo. Me subyugaba la austeridad de su vida, la honestidad de
su pensamiento y el mensaje de justicia de ese artista, en cuyo 
espíritu sentí palpitar el alma noble del pueblo ruso. Muchos años



más tarde, tuve la suerte de visitar dos veces Yasnaya Poliana, la
finca feudal de la familia Tolstoi. En mi cuarto de estudio de 
hoy, desde un cuadro que cuelga en sitio preferente, la efigie del
Conde Tolstoi, luciendo sus hermosas barbas, parece mirarme 
invitándome a seguir, siempre, su ejemplo.

Lo que quizás resultó paradójico para mí fue que yo leía a Goethe,
que murió pidiendo luz... más luz... también con una humilde 
candela.

He sido siempre idealista y pragmático a la vez.

Si yo cultivaba la tierra, era para arrancarle, de su seno, un 
producto cada día mayor. En la misma forma era necesario que yo 
cultivara intensamente mi intelecto. Tenía que satisfacer mi sed 
de conocimientos con la misma intensidad con que la tierra seca se
traga el cariño de la lluvia.

Muchas de esas noches salí a pesar del frío, a recorrer las 
veredas de la finca, soñando con alcanzar las estrellas. Cosas de 
la juventud. Era la ilusión de los que soñamos siempre con el 
mañana. Así comprendí mejor la sentencia del profeta Isaías, 
cuando exclamaba en Idumea:

Centinela, ¿qué veis en la noche? Veo brillarla mañana...

Yo esperaba ver algún día brillar para Costa Rica, una radiante 
mañana, abriendo los senderos de una sociedad de mayor bienestar 
para todos. ¿Acaso percibía, a lo lejos, la tarea que la 
Providencia me tenía reservada de jefear un grupo de hombres que, 
después de restablecer la libertad para su patria, marcaría rumbos
de bienestar para sus hijos? Entonces ¿cómo podría saberlo? La 
titilante luz de las estrellas no me hablaba de ello...

No sólo sembraba maíz y cultivaba mis conocimientos en los libros.
También me preocupé por mejorar la maquinaria de la fábrica, lo 
cual me exigió ampliar las posibilidades V condiciones de nuestro 
taller mecánico. En ese taller teníamos equipo de soldar y yo le 
remendaba los trastos de sacar chirrite a los contrabandistas. 
Hasta les construía las alquitarras y los alambiques...

Vean lo que es la vida: jamás me ha gustado el licor, pero los 
contrabandistas sacaban su guarito, no por afán de defraudar al 
Fisco, sino para ayudarse a mantener a sus panzoncitos...

PENURIAS E ILUSIONES. Yo veía a los peones trabajar con 
entusiasmo. Con una lealtad que debemos reconocerles, con una 
humildad que los honraba. Sentía que mi obligación era no sólo que
la finca produjera para pagarse, sino también para que mis 
empleados vivieran en las mejores condiciones posibles en medio de



los campos.

Les fui haciendo casitas baratas, sencillas, es cierto, pero las 
fueron teniendo y, con el tiempo las mejoré a lo más que se pudo, 
al punto de que les puse tanques sépticos, para que tuvieran 
servicios higiénicos de verdad. Una vez, llegaron a mi finca 
algunos empresarios guatemaltecos. Cuando vieron las casitas de 
los trabajadores, me dijeron, mitad asombro y mitad crítica:
 
¡Pero si los tiene viviendo en quintas!...

La Lucha y dos o tres empresas nacionales más fueron las primeras 
en preocuparse por lo que hoy se llama: el problema de la 
vivienda.

La empresa fue creciendo con el trabajo de todos. Como a Chico 
Orlich, mi socio, le era difícil estar yendo a La Lucha, ofrecí 
comprarle su mitad de la empresa y tuvimos el siguiente diálogo:

-¿Cuánto vale esa carajada?, me dijo.

Yo tenía la respuesta lista:

-Sesenta mil colones. Ese era el precio inicial de toda la finca.

-¿No me tiras?, replicó don Chico. -No te tiro, respondí. —Es 
tuya...

Yo no tenía dinero, así que me fui a la oficina de Eberhard 
Steinvorth y le conté el asunto. Don Eberhard llamó a su rubia 
secretaria alemana y le dijo:

Tenga la bondad de hacerle un cheque por sesenta mil colones al 
señor Figueres.

Al recordar ahora mi amistad con la familia Steinvorth, debo 
mencionar también mi relación amistosa con Federico Reimers, pues 
con ambos tenía negocios constantemente. Esa amistad estuvo, en su
hora, por encima de nuestras posiciones políticas y lealtades 
nacionales; ellos, como alemanes, defendían a su patria, yo, como 
admirador de Francia y de la democracia, estuve con los aliados. 
Los amigos no se paran en esas divergencias. Ya se verá cómo en el
futuro, mis adversarios no respetaron mis sentimientos y mis 
lealtades de amistad, para acusarme de posiciones políticas 
absurdas que nunca tuve.

Mi orgullo por lo que estaba haciendo en La Lucha, a costa de mil 
privaciones me movió a invitar a doña Julia Carvajal, directora en
esos tiempos de la Escuela Superior de San Ramón, para que viera 
en el terreno el producto de mi trabajo, del trabajo de su ex 
alumno en la escuela. Otro viaje en carreta, en un colchón duro 



sobre piso más duro aún.

Doña Julia, tan pronto como llegó a la finca, se puso a conversar 
con las mujeres de los trabajadores. Las interrogaba:

— ¿Cómo les va a ustedes aquí?

—Pues a nosotros muy bien. Ya hace varias semanas que estamos aquí
y todos los días hemos comido los frijoles con manteca.

Siendo ella campesina, entendió muy bien el significado profundo 
de la respuesta:

... todos los días hemos comido frijoles con manteca.

Era el mejor cumplido que me podían hacer como patrono, y el mejor
reconocimiento a la seriedad y dedicación que a sus empleados 
mostraba la empresa que yo había fundado.

A doña Julia le encantó lo que hacía y, al igual que cuando era su
párvulo allá en San Ramón, me dio su voz de aliento para seguir 
adelante, sin doblez, sin pereza y ante todo, sin miedo. Voces de 
aliento que aún resuenan en mis oídos, como si ese mensaje me lo 
estuviera dando hoy, cuando desde la cúspide de mis años hago un 
recuerdo de los viejos ayeres.

Mi empeño era ese: que ninguna semana los campesinos comieran sus 
frijoles sin manteca. Era casi un lujo aquello, y por lo tanto, 
fuera del alcance de los demás campesinos, que ni i sólo comían 
sus frijoles sin manteca, sino que a veces no tenían siquiera 
frijoles.

En esos años, la depresión golpeó inmisericordemente a las puertas
de los hogares costarricenses, ensañándose con los de siempre: los
pobres. Hubo allí en las inmediaciones de La Lucha un caso que me 
conmovió hasta el tuétano, y que parecía cosa, más de cuentos de 
caminos, que de realidad. A un lado de una montañita vivía un 
campesino y al otro extremo otro, que era su compadre. En la casa 
del primero hacía días que ni siquiera había moscas. No tenían qué
golosear. Una mañana se decidió a visitar a su compadre para 
pedirle que le prestara, cosa común entonces, siquiera media tapa 
de dulce. Se echó a andar por una vereda y a la mitad de la 
montaña se encontró a su amigo a quien le preguntó:

-Idiay, ¿a dónde vas?

-Pues a tu casa a ver si me prestas media tapa de dulce. -Ay, 
compadrito, qué tirada, yo iba para la tuya a lo mismo.

Algo así abundaba entonces en Costa Rica y en el mundo entero, 
pues yo vi en el Central Park de Nueva York, cuando fui allá, 



grandes colas de desocupados paupérrimos pidiendo un plato de 
caldo caliente. Era la miseria.

Mi pensamiento volaba buscando fórmulas para que mis empleados no 
vivieran tan mal y a pesar de lo duro de la crisis, lo pasaban 
mejor que los de casi todas las demás fincas.

Monté en mi propia casa un comisariato en donde les vendía a 
pagos, entre otras mercaderías, una cafeterita que valía tres 
colones, a cincuenta céntimos semanales, o una cobija de las 
coloradas gruesas, calientitas para las noches de frío en La Lucha
en doce colones, a colón por semana.

Podría pensarse hoy que era muy cómodo y muy barato el pago. Pero 
¡qué va! Hay que ver lo que significaba pagar un cuatro o un colón
por semana, para amortizar una deuda. Era desquiciar el 
presupuesto semanal. A pesar de que mi empresa andaba entre deudas
y más deudas, yo buscaba la forma de que los trabajadores no la 
pasaran tan mal.

Por esos tiempos tan críticos y angustiosos para todos tuve, más 
que nunca, que recurrir a los créditos. Desde luego, los intereses
me consumían, pero fui saliendo adelante. Viví la experiencia de 
ver mis afanes agobiados por necesidad de crédito, que se hacía 
cada vez más caro cuando se trataba de empresas productivas. Todo 
esto me llevó a un convencimiento profundo de que era necesario 
cambiar el sistema bancario del país y reforzar sus fuentes de 
crédito.

Posteriormente, estando La Lucha en mejores condiciones, la 
empresa compró las tierras de café a don Eduardo Bonilla, tío del 
ilustre médico Manuel Aguilar Bonilla, en Santa Elena. Era una 
hacienda con un beneficio que me permitió entrar en el negocio del
café, de su siembra y procesamiento incluyendo su exportación. De 
esta manera, iba a adquirir yo una buena experiencia en aquel 
campo de la producción que constituía el grueso de nuestras 
exportaciones nacionales y el recurso más efectivo en el comercio 
internacional. Esta experiencia me serviría más tarde para librar 
una gran batalla desde 1952, junto a otros empresarios de países 
productores de América Latina, por conseguir mejores precios para 
el café y, en general, términos de intercambio más favorables con 
los países industrializados. Eso significaba más trabajo y mayores
retos. Mi juventud seguía siendo para trabajar, no para quemarla 
en banalidades.

Rindo aquí un recuerdo agradecido a mi hermano Antonio, pues a 
pesar de tener un negocio comercial en San Ramón, vino a darme su 
ayuda, para atender las oficinas de la empresa en San José. Ya no 
era sólo un loco Figueres, sino que éramos dos.



UNA UTOPIA HACIENDOSE REALIDAD. Me he referido antes al socialismo
utópico, las cuestiones sociales y sus posibles soluciones, que 
muchos pensadores, más soñadores que constructores, habían 
presentado a la cultura universal. El estudio de la economía era 
también una de mis aficiones. Mucha reflexión había dado a la 
forma como vivía nuestro campesino, y a su suerte en las empresas 
agrícolas del país. Nacían como peones y morían como peones. Sus 
hijos, como maldita herencia, repetían su historia.

Esto me llevó a pensar que podría hacer un gran servicio a Costa 
Rica si, llevado por mi afán de experimentación ensayaba una forma
más humana de organización de una empresa agro-industrial. Dentro 
de las realidades nacionales esa organización podría inspirarse en
el sueño de algunos pensadores como Fourrier, H.G. Wells, Owen, 
quizás utópicos, que habían concebido la existencia de comunidades
humanas productivas para su interés colectivo y que vivieran en la
solidaridad eliminando la explotación de unos por otros. Pensaba 
con optimismo, que tal vez, pudiera estructurar un modelo que 
fuera imitado por otras empresas agrarias o agroindustriales. 
Quizás podría servir como modelo de la sociedad global 
costarricense. La realización de ese sueño constituía la visión 
del mañana, que acariciaba en las largas noches solitarias de la 
hacienda La Lucha.

Así fue surgiendo en aquella apartada región de Tarrazú, una 
empresa productiva en la que quienes aportaban el trabajo se 
beneficiaban con su producto. Surgieron viviendas que cada día se 
mejoraban, y servicios sociales y educacionales al alcance de 
todos. Se crearon centros recreacionales y culturales para darle 
sentido a las horas de ocio. Hubo electricidad y agua para todas 
las familias. Sobre todo hubo una comunidad industrial que cada 
día ensanchaba más sus facilidades técnicas en los talleres 
mecánicos o en las fábricas de tejido. Se desarrollaron las líneas
administrativas que exigieron contabilistas y mecanógrafos. 
Entonces vi el milagro de una población con zapatos; contemplé a 
jóvenes hijos de peones adquiriendo destrezas de obreros 
industriales. Habían dejado la pala para manejar el torno 
mecánico, o los instrumentos de soldadura. Recuerdo a Natalio 
Castillo, primer campesino que becado por el taller mecánico, se 
convirtió en soldador. Las hijas de los peones vestidas de 
delantales, entraban sonrientes a los talleres de hiladura, o se 
sentaban a la máquina de escribir o ante el mostrador de la 
contabilidad. He tenido el gozo de ver a los hijos y nietos de los
peones escalar posiciones profesionales. Una nieta de don Lidio 
Arce, el principal mandador de La Lucha en aquella época, es hoy 
una distinguida doctora en medicina.

La revolución industrial había llegado a aquellas montañas. Surgió
una población con características modernas, que estaba un siglo 
adelante de las poblaciones circunvecinas. Estas se mantenían 
estrictamente rurales con sistemas tradicionales. Hoy, cuando 



escribo estas cosas, en 1987, me asombro al visitar las oficinas 
de La Lucha, encontrándolas llenas de máquinas computadoras, que 
yo no entiendo, manejadas por hijos y nietos de campesinos.

Se comprenderá ahora el dolor que sintió mi espíritu cuando, 
durante la guerra civil de Costa Rica, las hordas caldero-
comunistas, aún llevando uniformes militares, destrozaron e 
incendiaron máquinas e instalaciones en La Lucha, algunas 
importadas y otras elaboradas por los que fueron ayer simples 
peones y llegaron a ser obreros industriales.

PERSONAJES Y BANDERAS. Nunca durante mis años en los Estados 
Unidos, o mientras construía mis sueños en La Lucha a partir de 
1928, me desentendí del curso de la República, de las corrientes 
políticas o de las figuras políticas prominentes. Me informaba, 
reflexionaba, formaba mis juicios y tomaba partido sin 
comprometerme.

A don Julio Acosta, mi coterráneo ramonense, lo vi consagrado como
el héroe del Sapoá y luego como Presidente de la República 
tratando de reparar los daños morales y materiales causados por la
tiranía tinoquista. Un día lo vi, luciendo sus elegantes bigotes, 
arengando a la multitud desde la escalinata de la Casa Amarilla. 
Era un discurso guerrero. Llama a la guerra contra Panamá, que nos
había atacado con motivo del problema de límites y producido los 
dolorosos sucesos de Coto. Naturalmente, los ánimos estaban 
exaltados. Vino la breve guerra y, por dicha, no se pasó a más. 
Costa Rica cumplía, en ese año, el primer centenario de su 
Independencia.

A propósito de don Julio Acosta, quiero hacer, a modo de 
paréntesis, un comentario en su alabanza y en mi defensa. 
Victorioso contra los Tinoco, y ya en el poder, alguien le habló 
de una recompensa para quienes habían luchado por la libertad. El 
se opuso, acuñando la frase:

A donde hay paga no hay gloria, en donde hay gloria no hay paga.

Frase hermosa y honesta. Años más tarde, al concluir la Guerra de 
Liberación Nacional, hubo quienes quisieron esgrimir esa frase 
contra mi honor, cuando estaba lejos de mi mente aceptar alguna 
recompensa por mis servicios a la patria y a la libertad. Ya era 
suficiente recompensa que la Providencia me hubiera permitido 
guiar a un grupo de valientes en tan noble tarea. Pero sucedió que
al concluir la guerra aparecieron destruidas las instalaciones de 
La Lucha sin que hubiera habido allí combate alguno. Se descubrió 
que en un acto de bandidaje bochornoso, algunos de los comandantes
calderonistas se habían robado de Santa Elena, en grandes 
cantidades, el café de los pequeños productores, listo para su 
exportación. Oído el parecer de personas prudentes y honorables, 



se acordó dentro de un severo peritazgo, pagar una indemnización a
los perjudicados. En ese entonces declaré enfáticamente que no se 
estaba pagando a José Figueres por ninguna acción, sino a los 
acreedores, pues las empresas operaban, como casi todas en Costa 
Rica, al crédito. Las instalaciones destruidas eran de ellos. Los 
acreedores no tenían por qué pagar el vandalismo. La frase de don 
Julio seguía siendo hermosa, como aquella de José Martí:

La Patria es ara, no pedestal.

Los nombres del Lic. Ricardo Jiménez y el Lic. Cleto González 
Víquez, que tanto brillaron durante la segunda década de este 
siglo, siguieron, en su tercera y cuarta década, gozando de gran 
prestigio y poder político. A los dos los admiro y respeto.

Otro nombre que conocí en ese entonces y que las gentes repetían 
con esperanza, fue el de aquel político, mitad general y mitad 
sacerdote, llamado Jorge Volio Jiménez, conocido como: el Tribuno 
de la Plebe. Sus mensajes alimentaron mis horas de reflexión. Se 
le puede designar como uno de los más vigorosos precursores de la 
legislación social en Costa Rica.

En justicia debo mencionar, entre los hombres de temple y 
patriotismo de esas décadas, al Dr. Ricardo Moreno Cañas, que fue 
siempre vocero de denuncias populares en el Congreso. Sus luchas 
contra los contratos bananeros, contra la Compañía Eléctrica, que 
era propiedad norteamericana, promoviendo siempre su 
nacionalización, y su defensa de los trabajadores, son historia 
que no puede olvidarse.

Yo me enteraba en La Lucha, de todos esos movimientos de rescate 
de nuestra nacionalidad, de afirmación de justicia y mejoramiento 
de las clases trabajadoras. Cuando tenía noticias de lo que esos 
grandes hombres hacían, debía resistir la tentación de abandonarlo
todo para ir a dar la batalla hombro a hombro con ellos. Pero 
tenía otros deberes y obligaciones que no podía dejar botados. La 
hora de mi destino no había llegado, aunque sintiera impulso de 
decir, como Lord Byron, al partir en ayuda de los griegos en su 
lucha contra los turcos:

¡Lira, dejadme en paz!... ¡Venga una espada!...

Pero no podía dejar todavía el arado, ni la cordelería ni los 
cabuyales. Mi hora no había sonado aún aunque ya me parecía a lo 
lejos escucharla...

La política, como actividad partidista, me era extraña. Como 
reflexión sobre la cosa pública, a partir de Platón y Aristóteles,
pasando por los grandes pensadores ingleses y franceses, era tema 
grato para mí. Pero nunca he tenido inclinación para la actividad 
política partidista. Me causa aversión la intriga, la politiquería



y los chanchullos, componentes tal vez en parte inevitables de los
partidos, que no van con mi temperamento.

Pero existía en mi patria, como en cualquier otra sociedad, un 
juego político del cual, como ciudadano no podía marginarme. Tenía
que votar por el ciudadano con aspiraciones de gobernante, que 
mejor respondiera a las cualidades que yo exigía de un conductor 
de mi país. Fui a votar por don León Cortés Castro. Lo conocía y 
me gustaba: era recto, trabajador, adusto, con autoridad para 
decidir y echar las cosas a andar.

Yo he afirmado, más de una vez, que no conozco otra forma de hacer
las cosas más que hacerlas. Don León era así. Quizás por eso yo 
aprendí, desde temprana edad, a admirar a varias figuras de 
nuestra historia. A don Braulio Carrillo Colina, quien, con gran 
autoridad y mayor decisión, impulsó al país con leyes propias y le
dio aliento a la siembra de café. He admirado a don Tomás Guardia 
por su entereza para resolver los asuntos públicos, como lo 
muestra su firmeza para dotarnos de un ferrocarril al Atlántico. 
He expresado repetidamente mis simpatías por don Rafael Yglesias, 
porque nos dio, con su vigorosa actitud, un buen sistema 
monetario, magnífico para su tiempo, y el Ferrocarril al Pacífico.
Como los otros, murió pobre.

Esos hombres, llenos de devoción por la patria, supieron ejercer 
con firmeza su autoridad dentro de las costumbres de su época. 
Fueron claves en el desarrollo del país. El poder se da para 
ejercerlo. Admiro a los gobernantes que lo ejercen, y ' encaran 
los retos de la oposición, muchas veces miope para empujar la 
historia. Parafraseando a Pascal, no creo en los gobiernos de 
fuerza, pero pido gobiernos con fuerza.

LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA. Por esos tiempos se produjo la más 
grande conflagración civil en mi madre patria: La Guerra Civil 
Española. Yo simpatizaba con la República, a pesar de que ella 
había derrocado al rey Alfonso XIII, que era para mí como figura 
integrante de la familia, pues en mi hogar se hablaba tanto de él 
y en términos tan cariñosos que, en mi imaginación, pasaba a ser 
uno de los nuestros. Pero la República, creada en 1931 por un 
notable grupo de intelectuales, ofrecía la posibilidad de una 
sólida democracia en una España tan flagelada por las guerras 
civiles y las dictaduras. A la edad de treinta años, tomé posición
al lado de la República y, por eso, al momento en que Madrid 
estaba siendo asediada por los ejércitos franquistas, me ofrecí a 
luchar en su defensa.

Gracias, tenemos más hombres que armas.

Había gestos de ambos lados, que excitaban la imaginación 
quijotesca. Como aquella actitud del general José Moscardó, cuando
estuvo sitiado por las tropas leales en el Alcázar de Toledo. Sus 



sitiadores le pusieron al teléfono a su hijo Luis para que, 
prisionero como estaba, le dijera a su padre que, si no rendía la 
fortaleza, lo iban a fusilar. Moscardó contestó como contestaría 
uno de los héroes de Plutarco:

El Alcázar no se rinde. Encomiéndate a Dios, hijo mío, y muere 
como un hombre español.

Gestos como éste siempre han enardecido el espíritu. La Guerra 
Civil Española, con su millón de muertos, unos física, otros 
espiritualmente, fue pródiga en actos de heroísmo, en sacrificios 
inauditos y fue, además, la puerta por la que se coló en la 
historia la Segunda Guerra Mundial.

La gran mayoría del país se inclinaba a la causa de Franco, a 
quien consideraban caudillo de una cruzada de los cristianos 
contra el comunismo. En los Estados Unidos el sentimiento 
predominante, por el contrario, era favorable a la república 
española.

Fue grande el dolor que me causó la caída de la República ante la 
indiferencia de las democracias que, en vez de ayudarla siquiera 
por propio interés, la sabotearon, permitiendo que Hitler y 
Mussolini le dieran todo su apoyo a Franco.

Mi espíritu nunca ha estado propenso al desaliento. Derrotado en 
un frente, siempre encuentra espacio para seguir luchando por la 
causa que ha abrazado. Establecí inmediatamente contactos con los 
republicanos que se expatriaron entre las naciones democráticas, y
seguí ayudando a la república española en el exilio. Encontré 
entre los republicanos españoles en Costa Rica, a Víctor Lortz, en
México a Indalecio Prieto y, en Nueva York a Joaquín Maurín, 
magníficos amigos de gran nivel intelectual e inspiración 
cultural. Cuando yo mismo fui un exiliado, me constituí en México 
en el discípulo de eminentes pensadores y maestros, que la 
dictadura de Franco había desplazado hacia esa ciudad.

DON MANUEL MORA. Para participar en Costa Rica en las actividades 
a favor de la república española, me adherí a un comité de 
personas que promovían esa causa. Lo constituían intelectuales de 
corte liberal y anticlerical, personas amantes de la democracia, 
amenazada entonces por el totalitarismo nazi-fascista, y gente de 
círculos llamados de izquerda incluyendo, por supuesto, a los 
comunistas.
 
Entre muchas otras personas, con quienes me relacioné en ese 
comité, debo mencionar a don Fernando Valverde Vega y a don Manuel
Mora Valverde, líder máximo del comunismo en el país. Don Fernando
Valverde, ramonense, llegaría a ser uno de mis compañeros más 
cercanos, vicepresidente de la Junta de Gobierno, ministro de 



gobernación y un valiente soldado en la guerra de liberación 
Nacional.

Con don Manuel Mora establecería una amistad de mutuo aprecio y 
respeto. Encontramos algunos puntos de coincidencia en nuestras 
aspiraciones por el bienestar de los trabajadores y en La 
convicción de que Costa Rica necesita transformar su organización 
social, con el fin de dar a su pueblo mejores condiciones de vida.
Nos separaban entonces a don Manuel y a mi y nos han separado 
hasta hoy, diferencias de posiciones ideológicas y políticas. A 
través de los años me he movido entre algunos puntos de vista 
compartidos por los marxistas y posiciones de claro y decidido 
enfrentamiento a ellos. Por ejemplo', coincidimos en la lucha por 
la república española, pero más tarde nos encontramos en 
posiciones políticas y hasta bélicas diametralmente contrapuestas.

Bien conocía don Manuel mis convicciones en materia de reforma 
social y mi actitud favorable a las leyes de apoyo a los 
trabajadores. Pero también conocía mi repudio a los fraudes 
electorales y a la manipulación demagógica de la legislación 
social, por parte de los politiqueros irresponsables del grupo de 
Calderón Guardia. Recuerdo que, en una oportunidad, don Manuel me 
dijo candorosamente:

-Mire, Pepe, hay que ensuciarse los pies para pasar por dentro un 
barreal. Usted tiene que venirse a nuestro lado con el presidente 
Calderón Guardia. Pase a nuestro lado, al fangal, para salir 
adelante en una buena causa, con el prestigio de haber estado en 
ella.,..

Yo le respondí:

—No me convence don Manuel.

Mi amistad con don Manuel no sirvió sin embargo para evitar la 
guerra civil que nos encontró en 1948 en bandos opuestos. Pero 
ambos teníamos interés por la causa de las clases trabajadoras y 
esa amistad me llevó a encontrarme con él en una noche de frío y 
neblina, en el Alto de Ochomogo.

Empañada a veces por las confrontaciones políticas y por las 
diferencias ideológicas, ha perdurado siempre inspirada en un amor
en común por el pueblo costarricense, aunque sean diferentes las 
formas como deseamos responder a sus aspiraciones.

LEON CORTES Y CALDERON GUARDIA. Se acercaba a su fin el gobierno 
del Lic. León Cortés. Comenzaba a agitarse el año de la campaña 
electoral para elegir sucesor. Yo tenía que orientar mi decisión 
como ciudadano a la luz de mis conocimientos acerca de los rumbos 
que, a mi juicio, debiera tomar el país. A mediados de 1939, en 



una conversación, en presencia de don Alberto Martén, nos dijeron 
que deberíamos adherirnos a la candidatura del Dr. Calderón 
Guardia, porque ya parecía ser arrolladora. Yo intervine ante las 
miradas inquisitorias que se volvieron hacia mí, y expuse mi 
actitud con una frase que había estudiado en mis años de latín en 
el Colegio Seminario:

Etsi omnes, non ego, Aunque todos, yo no.

Esa posición mía vino a ser reforzada por un incidente anterior a 
aquellos días que reveló una faceta negativa del Dr. Calderón 
Guardia. Don León Cortés había sometido al conocimiento del 
Congreso de la República, un proyecto de arreglo de límites con 
Panamá. Los jóvenes entre los que recuerdo como líder a un 
distinguido estudiante de derecho, Eugenio Jiménez Sancho, hijo de
don Carlos María Jiménez, se enfrentaron al arreglo con 
vehemencia. Hubo represión policial. Los estudiantes se dirigieron
a la casa del Dr. Calderón Guardia, quien era diputado y 
presidente del Congreso, para que como líder de sectores 
importantes, se pronunciara sobre el problema. El doctor se 
esquivó. No dio la cara, sino que, como siempre fue su costumbre  
puso a su hermano Francisco, a conversar con los estudiantes por 
una ventana.
 
Los hombres que no dan la cara no me han gustado nunca. De allí 
que no podía ser calderonista, si no hubiese otras razones. Así se
lo dije a mis amigos que entendieron muy bien mi posición.

Se produjeron las elecciones en las que participaron don Virgilio 
Salazar Leiva y don Manuel Mora Valverde, como contrincantes del 
Dr. Calderón Guardia, con una votación casi unánime a favor del 
Doctor. Calderón obtuvo 90.005 votos y los adversarios, juntos, 
17.861.

En esa ocasión se imponía entonces una multa a los que se 
abstenían de emitir el voto. Fui a la alcaldía de Desamparados a 
que me juzgaran por el delito de no haber votado. El secretario de
la alcaldía me leyó la razón de la multa que la había redactado 
así:

-Manifiesta que es cierto que, por un involuntario olvido, dejó de
emitir su voto.

Le dije:

—No, no, nada de involuntario olvido. No me dio la gana de votar 
porque no me gustan los candidatos.

Pagué la multa de cinco colones.

Comenzaron a escasear los alimentos de importación entre ellos la 



harina y la manteca. Los géneros para la ropa se hacían más 
difíciles de conseguir. Los implementos mecánicos como repuestos y
llantas para los vehículos y otras maquinarias, tendrían que ser 
racionados.

Durante los primeros meses de la guerra la mano enérgica de don 
León Cortés, que ejercía con escrupulosa honradez la presidencia 
de la República, impidió la especulación y el ocultamiento de las 
mercancías básicas. El pueblo se lo agradeció, acrecentando su 
confianza en él. Mi respeto y solidaridad con don León aumentaron 
más aún. Pronto haría contraste con la administración calderonista
que le sucedió.

Al atacar Japón a los Estados Unidos en su base naval de Pearl 
Harbor en diciembre de 1941, la guerra se hizo global. Costa Rica 
le declaró la guerra al imperio japonés primero, y dos días más 
tarde, a Alemania e Italia. Fue el primer gobierno, antes aún que 
el de los Estados Unidos, que tomó esa decisión de tantas 
implicaciones nacionales e internacionales. Nosotros, los jóvenes 
de la oposición solemnemente declaramos que eso era una 
charlatanería. Mas pronto nos dimos cuenta que el gobierno de 
Washington apreciaba su valor simbólico.

 
LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL. Todavía ejercía el poder don León 
Cortés cuando en setiembre de 1939, estalló la Segunda Guerra 
Mundial iniciada, es cierto, en Europa, pero que poco más tarde 
cubriría todo el mundo. Preví que esa guerra tendría 
características de un conflicto armado a grandes dimensiones. Ella
afectaría a la humanidad entera, incluyendo pueblos entonces 
alejados de los beneficios y maleficios de la industrialización y 
de la cultura occidental. Me llené de preocupaciones inmediatas: 
las consecuencias desastrosas para nuestro pueblo. La pobreza 
volvería a atenazar a los costarricenses que apenas comenzábamos a
salir de los duros efectos de La Depresión.

ABUSO Y DESPOJO DE LOS SÚBDITOS DEL EJE. Comenzando la guerra el 
gobierno británico confeccionó las llamadas Listas Negras, que 
incluyeron, primero, a los alemanes que vivían en países fuera del
suyo y, cuando Italia entró en el conflicto, también a los 
súbditos italianos. Al declarar Costa Rica la guerra, esas listas,
aumentadas con las preparadas por el gobierno norteamericano, 
jugaron un papel tenebroso en el país. En las manos deshonestas de
la administración Calderón Guardia, fueron patentes de corso para 
incursionar en los bienes de alemanes, italianos y hasta españoles
que vivían en nuestro país. Bienes que enriquecieron a muchas 
personas adictas al régimen calderonista.
 
Fue un bochornoso festín con las propiedades de los llamados 
súbditos del eje. Tal vez habría personas de filiación nazi-
fascista, pero también había una inmensa mayoría de antiguos 



inmigrantes que había robustecido nuestra economía, fomentando la 
producción con sistemas empresariales avanzados y con técnicas 
agrícolas e industriales eficientes. Esas prestigiosas colonias 
extranjeras, habían establecido lazos de familia y negocios con el
resto de los costarricenses. Muchos de sus miembros se 
enorgullecían de ser ticos, no sólo por naturalización sino por 
nacimiento.

Se produjo una reprobable cacería de alemanes a los que 
indiscriminadamente se les calificaba de nazis. A unos se les 
enviaba al campo de concentración abierto en San José; a otros, a 
los de los Estados Unidos y Canadá. En Costa Rica, a raíz del 
despojo de los bienes a súbditos del eje, aparecieron personas, 
que ni siquiera en sueños sabían lo que era la actividad agrícola,
pero que ahora, como protegidos del régimen calderonista, se 
ufanaban de ser dueños de fincas. Otros, que sí tenían experiencia
en esa actividad, vieron ampliadas sus propiedades con valiosas 
empresas, adquiridas a precios ridículos, por sus enlaces 
calderonistas. Yo era amigo de algunos de los alemanes. Con ellos 
había realizado transacciones comerciales. Más de uno me había 
tendido la mano en momentos difíciles de mi vida empresarial. Con 
dolor y con indignación veía cómo eran enviados a prisión, hombres
de gran tenacidad en el trabajo, ajenos por completo a la política
de su país, como los señores Steinvorth, Peters, Miller, Reimers, 
Halder, Holkenmayer, Effinger, Niehaus, Stauffer y otros más. Su 
delito era ser alemán.

Comprendo las exigencias a veces inhumanas que impone la seguridad
en un conflicto armado y conozco algunas de las reglamentaciones 
del derecho internacional al respecto, pero me sentía atado por 
los deberes de amistad. Yo estoy siempre al lado del amigo, pero 
aún más en sus horas de necesidad o persecución. Si el amigo tiene
razón y está en lo correcto, pues tanto mejor; si no la tiene y ha
cometido un error, igualmente estoy a su lado aún condenando o 
comprendiendo el error. En el caso que nos ocupa me puse al lado 
de la gente honrada. Sólo tenían el delito de que su madre-patria 
estaba en guerra, bajo un régimen totalitario que yo repudiaba. A 
algunos de ellos les guardé dinero que me confiaron y a veces se 
los puse a producir. Pero, en cambio, hubo costarricenses 
empleados de confianza de firmas alemanas, a cuyo nombre los 
dueños inscribieron propiedades, y luego se negaron. Estas cosas 
nunca se pueden probar con exactitud, pero el hecho es que se creó
un ambiente de verdadera indignación popular. Yo afortunadamente, 
tuve la satisfacción de devolver hasta el último centavo de bienes
que me parecían sagrados, porque se me habían confiado en momentos
de ansiedad. Mi defensa y ayuda a estos perseguidos dio pie a que 
adversarios políticos aprovechados, me tildaran de pro-nazi a 
pesar de mi larga historia de amistad con los súbditos de países 
aliados.



SIGNOS DE CORRUPCION EN EL GOBIERNO. En general lo que había sido 
casi un consenso nacional favorable al principio del gobierno de 
Calderón Guardia, fue desmoronándose. La deshonestidad en el 
manejo de la hacienda pública se percibió muy pronto. La 
ineficacia administrativa se hizo cada día más patente. El 
nepotismo se imponía en casi todas las instancias burocráticas. El
festín con los bienes intervenidos de los alemanes e italianos era
el escándalo de cada día.

Comenzaban a manifestarse las inclinaciones hacia el fraude 
electoral, que fueron trazando las rutas hacia la tragedia futura.
Esas actitudes contra la pureza del sufragio se hicieron evidentes
en el proyecto de la famosa reforma que el gobierno intentó 
introducirle al Código Electoral para favorecer sus ambiciones.

A ese intento se enfrentaron valientemente las fuerzas políticas 
democráticas, especialmente los estudiantes. El 15 de mayo de 
1943, ocuparon el primer puesto de la lucha, unas patrióticas 
mujeres, que desde entonces fueron conocidas como Mujeres del 15 
de mayo. Estaban dirigidas por la Lic. Ana Rosa Chacón, la Prof. 
Angelita Acuña y la Prof. Estela Quesada, defensoras de las 
libertades políticas y de los derechos de la mujer. Fueron 
agredidas de hecho por la policía y, de palabra, por el presidente
del Congreso, Lic. Teodoro Picado, quien las calificó de 
histéricas. Pero el intento del gobierno de imponer su maniobra 
electoral fue derrotado.

EN VANGUARDIA VIGILANTE POR LA REPÚBLICA. Por diferentes vías me 
llegaron a La Lucha, informes muy desalentadores de la marcha de 
la República. Cuando visitaba San José me reunía con personas de 
cuya prudencia y buen criterio tenía yo muy claro convencimiento.

Escuchaba sus preocupaciones ante la situación, que se desmejoraba
continuamente. Se me informaba del abuso con todo el sistema de 
racionamiento de gasolina, de herramientas, de llantas y de 
alimentos, que hacía la ganancia de algunos amigos del gobierno, 
llevándolos hasta la opulencia.

Entre las personas que más respeto me inspiraban y que 
participaban en mis tertulias de sabor patriótico, estaba el Lic. 
Alberto Martén Chavarría. Nuestra amistad venía desde los años en 
que ambos habíamos estudiado en el Colegio Seminario. Era una 
amistad que se alimentaba de aficiones intelectuales comunes que 
me llenaban profundamente. Alberto es un hombre de pensamiento 
brillante y de una vasta erudición. El iba a jugar un papel muy 
importante a mi lado, para el planeamiento de la guerra de 
Liberación Nacional y para los rumbos que queríamos imprimir luego
a la nación entera.

Compañero de esas tertulias fue también don Francisco J. Orlich, 



que en esos tiempos era diputado, electo, vean qué paradoja, por 
el calderonismo. Conversábamos intercambiando ideas sobre los 
sucesos mundiales, las corrientes de política que estaban 
haciéndose presentes en el mundo al quedar deshechos, por el golpe
de la guerra, los cuadros mentales tradicionales. Percibíamos el 
despertar de un nuevo pensamiento renovador en el país, en el seno
de grupos intelectuales y estudiosos. Había un deseo general de 
buscarle remedio a los males de la República y decirle:

¡Basta! al régimen calderonista.

De vuelta a La Lucha yo reflexionaba y auscultaba el signo de los 
tiempos. Venía a mi memoria el recuerdo de Cincinato, que en un 
momento dado, sintió la necesidad de dejar el arado y el surco y 
sanear la república enferma.

¿Habría llegado entonces, la hora que reclamaba mi servicio a la 
patria y al pueblo?



CAPITULO III

EL PAN ES SAGRADO

VANDALISMO DESENFRENADO. ¡La hora estaba más cerca de lo que yo 
podría pensar!

La noche del 2 de julio de 1942, estando atracado en el único 
muelle que existía entonces, explotó en Limón el vapor San Pablo, 
de la United Fruit Company. Murieron 23 trabajadores 
costarricenses casi todos negritos. El Gobierno de Calderón 
Guardia, atribuyó el hundimiento del San Pablo a torpedos lanzados
por un submarino alemán. Personas serias que parecen conocedoras 
del asunto, han expresado dudas sobre esa versión. Estas dudas 
atribuyen algún tipo de responsabilidad al Gobierno de entonces en
el trágico incidente. Yo me incliné y me inclino todavía por 
aceptar como cierta la explicación del Gobierno. Como sea, el 
sentimiento popular se enardeció. Algunas organizaciones anti-
nazifascistas, llamaron a los costarricenses a una manifestación 
de protesta por el ataque al San Pablo. La manifestación se 
realizó, previa concentración frente a la Casa Presidencial, el 4 
de julio de 1942. Así se aprovechaba la conmemoración de un nuevo 
aniversario de la Independencia de los Estados Unidos. Hubo 
discursos ardorosos y casi incendiarios del Presidente Calderón 
Guardia y de don Manuel Mora. El desfile fue encabezado por don 
Julio Acosta García y don Fernando Valverde Vega.

Grupos provocadores se infiltraron en el acto. La creencia general
es que esos grupos estaban integrados por agentes de lo que en 
aquel momento se llamó Caldero-Comunismo. Los organizadores del 
desfile perdieron el control de la multitud y la manifestación 
terminó en el mayor desorden y vandalismo imaginables.

Yo recuerdo el discurso del Presidente Calderón Guardia que decía,
incitando a la gente a más violencias:

Quisiera estar en libertad de marchar con vosotros a exigir 
justicia contra los culpables de esta acción.

Las turbas desmandadas se dedicaron a asaltar el comercio alemán, 
italiano y aún español. Sacaron las mercaderías de los 
establecimientos, quebraron sus ventanales para facilitarse el 
saqueo de comestibles, perfumería, sombreros, herramientas, 
licores. Nada se salvó de la salvajada que se llevó a cabo a vista
y paciencia de las autoridades. Estas dejaron actuar a la multitud
como si estuviera realizando una marcha de patriotas, cuando se 
estaba en presencia de una gavilla de saqueadores. De ahí vino 



posteriormente la famosa frase de algunos desalmados, que 
aseguraban a los revoltosos:

Es que con Calderón nosotros tenemos esperanza de saqueyo en 
cualquier momento.

Saqueyo es una expresión popular nicaragüense por saqueo.

Tarde en la noche se fueron dispersando los grupos y sólo entonces
el Presidente Calderón Guardia, dio orden a la policía, de parar 
el vandalismo, cuando el daño ya estaba hecho.

Yo me había trasladado de La Lucha a San José. Esa noche me di 
cuenta de lo que acontecía en las calles y avenidas centrales. A 
la mañana siguiente, muy temprano, salí a dar una vuelta. No podía
creer el espectáculo que se presentó ante mis ojos: grandes 
cantidades de vidrios rotos, se amontonaban en las calles, con 
cascos de las botellas de licor vaciadas; latas de alimentos 
destripadas y su contenido desperdiciado. La Avenida Central olía 
a delicados perfumes que bañaban el asfalto de las calles. No 
quería creer lo que veía. Esa no era la Costa Rica que yo conocía.
Esa no era mi amada Patria.

Al llegar a la panadería Musmanni vi que había sido asaltada por 
las turbas. Sus dueños, de origen italiano, eran ajenos a la 
política seguida por Mussolini en Italia. Mi enojo fue 
incontenible al ver a los bomberos lanzando chorros de agua sobre 
el pavimento y sobre las líneas del tranvía, que corría entonces 
por la Avenida Central y el Paseo Colón, para limpiarla de la 
harina que los saqueadores habían regado, tras sacarla de las 
bodegas de la panadería. El tranvía no podía subir la cuesta.

Teníamos en esos días, problemas con el abastecimiento de la 
harina, que estaba racionada por tercera vez en esa crisis, los 
vándalos, azuzados por los provocadores y alcahueteados por el 
Gobierno, la botaban como si no tuviera valor alguno.

Para mí, hijo de europeos, que además compartía las penalidades 
del campesino tico y había visto tanta gente sin comida, aquello 
era lo más ruin. Porque como se dice en la tierra de mis mayores y
yo me lo repetía esa mañana: El Pan es Sagrado.

Jamás antes y quizá nunca después, he sentido tanta indignación. 
Consideré que ya no podía desentenderme de lo que pasaba. Es 
cierto que yo no era un político, sino un simple agricultor. Un 
empresario que experimentaba en mi finca con la creación de una 
sociedad modelo. Yo no había tenido hasta entonces participación 
alguna en la política nacional. Como ciudadano me limitaba con 
cumplir con mis obligaciones cívicas. Aunque parezca mentira jamás
me había atraído la política. Entré a ella por ese enojo como se 
verá.



Lleno de indignación, me reuní con dos amigos cercanos: Alberto 
Martén y Chico Orlich. Les pedí que apartaran un espacio en la 
Radioemisora América Latina. Anunciaríamos en la prensa, un 
discurso que yo pronunciaría por la radio, denunciando lo que 
sucedía en el país.

El anuncio, que yo mismo redacté, decía:

Al Supremo Gobierno, a las Colonias de las Naciones Aliadas, 
a los ciudadanos costarricenses, invitamos a escuchar el 
mensaje que hoy, a las 7 de la noche, desde la Estación 
América Latina, dirigirá don José Figueres, desenmascarando 
la verdadera organización nacional de sabotaje, que mina a la
República y desvirtúa su acción internacional.

FRANCISCO J. ORLICH   ALBERTO MARTEN

A decir verdad, no era sólo el saqueo lo que me indignaba. Yo 
tenía el buche lleno con muchas críticas: el nepotismo de los 
Calderón Guardia, los malos manejos del Fisco; la tolerancia de 
los que mandaban para que sus amigotes se enriquecieran 
ilícitamente; los ya frecuentes atentados contra la libertad 
electoral, que se habían hecho manifiestos en las elecciones de 
medio período. En ellas con un margen muy estrecho, salieron 
electos dos jóvenes líderes, los abogados don Fernando Lara 
Bustamante y don Eladio Trejos Flores, como Diputados de la 
naciente Oposición Nacional. Para ese entonces, algunas personas 
que habían apoyado con gran entusiasmo al Dr. Calderón Guardia, 
como el Lic. Francisco Urbina González, el Ing. Alfredo Volio 
Mata, don Alvaro Esquivel Bonilla, al darse cuenta del desastre de
su gobierno, se separaron de él, sumándose al sentimiento que 
protestaba por los atropellos y peculado del régimen.

Comencé a preparar el texto del discurso que pronunciaría. Mi 
interés era que tanto los costarricenses como los miembros de las 
colonias extranjeras supieran lo que pasaba en el país, por la 
incapacidad e imprevisión del Gobierno. Esa situación afectaba a 
Costa Rica más gravemente, que la guerra misma y sus efectos, de 
por sí pavorosos.

Yo había perdido la confianza de que los costarricenses pudiésemos
recuperar la soberanía nacional expresada en el sufragio. Lo que 
había visto, me hacía pensar que Calderón Guardia pretendía 
perpetuarse en el poder, como lo hacía su amigo Somoza en 
Nicaragua. De eso había que hablar y yo, un desconocido 
agricultor, lo haría.

La noche del anunciado discurso, el 8 de julio de 1942, ante los 
micrófonos de la estación América Latina, comencé a leer el texto,
que había preparado y que no había terminado de escribir. 



Consideré que podría improvisarlo en su parte final.

Por su significado histórico, transcribo a continuación, el texto 
de ese discurso, que me introdujo a mí a la política nacional.

Bendigamos el sistema de gobierno que permite a un ciudadano 
pensar dignamente y expresar su opinión sobre el manejo de 
las cosas de todos. Esto es en gran parte conquista de los 
pueblos de habla inglesa y francesa, y es rica herencia del 
pueblo costarricense.

Hoy este pueblo participa en una guerra mundial donde se 
libran a un tiempo diversas disputas de los hombres; donde 
van a definirse, empero, una cuestión fundamental: si pueden 
permanecer sobre la tierra o si van a perecer, la forma de 
vida y la forma de gobierno que reconocen como lo más 
sagrado, el respeto a la dignidad humana.

Costa Rica milita en el grupo de naciones optimistas en esta 
gran prueba. Y aquí está un costarricense ocupando libremente
la tribuna para decir cosas que pueden disgustar a personas y
a grupos capaces físicamente de impedir este acto o de tomar 
represalias, si no mediaran esas grandes conquistas de los 
hombres por las cuales hoy se está luchando.

Me siento orgulloso de ser hombre y de ser costarricense. 
Respiro la atmósfera de las Cámaras de Inglaterra, donde 
ahora mismo, en gravísimos momentos, se pronuncian censuras a
Churchill, con independencia y dignidad.

Vengo a hablar sobre la situación del momento. Sin embargo, 
sin ideas originales. Porque cuanto hay que decir, se comenta
sin cesar en las conversaciones del pueblo y algunas cosas ya
se han publicado. Hay un malestar general reprimido por 
diversas consideraciones, contra el Gobierno de la República.
El Señor Presidente, se ha quejado muchas veces por la 
prensa, de que se murmura por todas partes, se llega tal vez 
hasta la calumnia y nunca se concretan cargos serenamente. 
Por otra parte el público lamenta que nadie tenga la 
suficiente confianza en el gobierno para expresar libremente 
el sentir personal, sin temor a represalias y a sinsabores. 
Yo tengo esa confianza. Yo estoy seguro de que no siento 
temores. Lo que se dice esto: La Administración Pública es 
deficiente. Los métodos o los hombres del gobierno son 
incompetentes para dirigir al país, en tiempos de paz, y 
absolutamente incapaces de conducir la guerra. Veamos lo que 
el público dice sobre nuestra actuación en la guerra.

DECLARACIÓN DE GUERRA. La declaramos a su tiempo, en 
cumplimiento con el sentir nacional que era, en nuestra gran 
mayoría pro-aliado y que desea continuar sistema de 



instituciones y de derechos. Pero hemos manejado la guerra 
ineptamente. Tal vez hasta hecho el ridículo ante nuestros 
enemigos como ante nuestros aliados. Empezamos por no tener 
ningún criterio definido en cuanto a las colonias locales de 
países enemigos. Esto es un problema que no es nuevo en el 
mundo. Los hombres de gobierno debieron haber sabido 
manejarlo. No dimos jamás garantías a nuestros aliados contra
los peligros verdaderos de agrupaciones enemigas tan cerca 
del Canal de Panamá. Las únicas medidas que se han tomado, 
han sido a instancias directas de la Legación Americana. Y es
bien sabido que bajo la política del buen vecino, las 
legaciones desean intervenir lo menos posible en acciones 
internas de otros países, a pesar de que somos sus aliados. Y
en Costa Rica han tenido que intervenir, por la incapacidad 
de las autoridades locales.

Tenemos a nuestros aliados en un estado de inseguridad, como 
el que se siente en los cuarteles cuando se habla de que hay 
traidores dentro. Hemos estado lejos de dar toda nuestra 
colaboración.

Con nuestras escasas fuerzas podríamos al menos haber 
recorrido nuestras costas palmo a palmo, para sentirnos 
seguros de que no hay depósitos de aprovisionamiento de 
submarinos, protegidos de los aviones por nuestras espesas 
selvas tropicales. Cada uno debe ayudar con lo que tenga.

El Gobierno no procedió a tiempo. Se podrían al menos haber 
emplazado algunos pequeños cañones, como dicen que se está 
haciendo ahora, que ya es tarde. Así pasamos por esta 
vergüenza de que se metiera un submarino enemigo hasta 
nuestro mismo puerto de Limón y clavara la puñalada a nuestro
huésped, en nuestra propia sala. Nosotros somos los 
responsables, por imprevisión y desconocimiento de nuestras 
incumbencias. No podemos esperar que los Estados Unidos 
organicen, por sí solos, en unos pocos meses, la defensa de 
todos los puertos y de todas las costas del continente. Si 
cada pequeña nación no hace lo que puede, tanto les da 
tenernos como aliados, como enemigos. El peor saboteador es 
un aliado incapaz.

En protesta contra el hundimiento del San Pablo, que la 
multitud no podía enfocar ni juzgar cuerdamente, se organizó 
en San José un desfile, la tarde del 4 de Julio. Hubo al 
principio una hermosa manifestación de duelo por los muertos 
del barco. Luego la gente rompió los vidrios de algunos 
establecimientos de casas enemigas y la manifestación se 
dirigió a la Casa Presidencial. Y después, paso por la pena 
de decirlo, el señor Presidente cometió los errores que ha 
lamentado tanto en la trampa de un discurso político de un 
jefe de partido, don Manuel Mora; olvidó las lecciones 



elementales de sicología colectiva o de sicología de 
multitudes; hizo derroche, aunque fuera momentáneamente, de 
una absoluta falta de prevención práctica de las cosas. 
Pronunció un discurso de buena fe, que enardeció al pueblo 
inconsciente y desató la tempestad que no pudo luego 
contener. La ciudad fue saqueada y la gente destruyó más 
riqueza pública, porque pública es en esas circunstancias 
toda riqueza, especialmente la de las colonias enemigas. 
Destruyó más riquezas digo, la gente en dos horas, que la 
mercadería que perdimos en el San Pablo. En cambio en los 
Estados Unidos. Se trabajó el 4 de julio, produciendo riqueza
que todos necesitamos. Y ahora todos se lavan las manos. Ni 
el Partido Comunista tiene la culpa ni el gobierno tiene la 
culpa. Yo creo que los dos son culpables, pero más el 
gobierno, porque es el responsable del orden público que no 
supo mantener. La peor forma de sabotaje es nuestra propia 
incompetencia. Y ya nos apartamos del renglón de la guerra, 
para entrar en asuntos internos.

RUMORES. Los rumores que preocupan al señor Presidente, han 
llegado a su máximo en estos días. Se dice que el Gobierno 
está entregado al Partido Comunista. Y se dice que el 
Gobierno se ha visto obligado a echarse en brazos de ese 
partido, porque las clases dirigentes y los demás grupos, lo 
han abandonado en su lucha política contra el partido o los 
partidos que no son de su agrado. Tal vez sea cierto ese 
abandono político. Pero el Gobierno no tiene por qué estar 
haciendo política, en vez de limitarse a gobernar, 
especialmente en los tiempos de guerra. Si el Gobierno está 
en manos del Partido Comunista, por razones políticas y si el
Partido Comunista tiene que satisfacer, por razones 
políticas, a las chusmas inconscientes, llegamos a la triste 
conclusión de que esta administración ha entregado al país a 
esa muchedumbre que saqueó la capital el 4 de Julio.

VEAMOS LAS FINANZAS. Todos sabemos que el Gobierno está 
atrasando pagos y nos dicen que es por la guerra. Creen que 
somo ingenuos. La verdad es que en los dos años de esta 
Administración, las entradas fiscales han sido las más altas 
de nuestra historia hacendaría. Cuarenta y tres y cuarenta y 
cuatro millones por año. Oigan estas cifras costarricenses, y
sepan que en años relativamente recientes las entradas de la 
República bajaron hasta diecisiete millones en un año. Y este
gobierno le ha entrado cuarenta y tres o cuarenta y cuatro 
millones. ¿Cómo empezó la Administración? Con siete millones 
disponibles entre varias cuentas. ¿Y como está hoy? 
¡Sobregirado entre de dos o cuatro millones de colones!, ¿y 
el saldo descubierto en la calle? ¡Seis millones de colones!

Paremos, para describir el desastre hacendario en que nos 
hemos metido, hay que hablar de millones como de cincos de 



achiote. Paremos las cifras por la siguiente razón: es cierto
que si este gobierno termina su período, le habrá costado al 
país tal vez cien millones de colones, botados fuera de 
presupuesto. Pero el daño que habrá sido más grave y que no 
se puede expresar en guarismos, es el daño moral de corromper
al pueblo con manejos irresponsables de los fondos públicos. 
La función del gobierno es educar. Otro ejemplo: la langosta 
(una especie de chapulín), con dispensa de trámites se hacen 
pasar por el Congreso los proyectos de mayor trascendencia, 
inmediata o futura. Viene la plaga de la langosta que barre 
los cultivos como un huracán. Y hay calma. La langosta llegó 
a San Ignacio: un proyecto de ley destinando 50.000.oo 
colones a combatirla. La langosta está en Jorco: Primer 
debate del proyecto. La langosta se comió los frijolares de 
San Gabriel: Segundo debate del proyecto. La langosta dejó 
sin sombra de guineo los cafetales de Rosario: Tercer debate.
La langosta en los Bajos de Bustamante: el Gobierno no sabe 
qué hacer con los 50.000.oo colones. En Corralillo. El 
Gobierno no tiene los cincuenta mil colones. Sígase con 
tarros espantándola los dueños de milpas de Colpachí. La 
langosta se murió de frío en los cerros de El Tablazo. El 
Gobierno tiene la satisfacción de informar que el peligro ha 
desaparecido. Lo que ya han desaparecido son los maizales. Y 
lo que debiera de desaparecer es el Gobierno.

Esto semeja los cuentos de los humoristas franceses, sobre la
inconsciencia de los políticos de París. Esto recuerda las 
risas de azúcar de la Francia de ayer. Esto presagia las 
lágrimas de acíbar de la Francia de hoy. Yo no estoy 
especulando sobre la teoría de la relatividad. El caso es que
mis peones no tienen maíz, pero disfrutamos de un decreto que
fija el precio a un colón el cuartillo. Póngalo a diez 
céntimos si la cuestión es de decretos y lo tendremos más 
barato. Lo que ignora el Gobierno es que con decretos no se 
hacen tortillas. O mis peones no tienen zapatos, ni sábanas 
limpias, ni leche para sus niños, pero el Seguro Social les 
garantiza una vejez sin privaciones. Señores del Gobierno: 
Acabemos la comedia, asegúrenles a los costarricenses un buen
entierro y déjenlos morir de hambre.

En los comienzos del cine parlante, el aparato consistía en 
un proyector mudo, corriente, más un fonógrafo de discos. Era
muy difícil hacer coincidir el sonido con las imágenes de la 
pantalla.

A menudo, se quedaba uno atrás del otro. Y a veces el 
operador se equivocaba y sonaba un disco de versos 
provenzales, mientras se proyectaba un match de boxeo. Hoy en
Costa Rica, quien la realidad de las cosas ve, y escucha 
simultáneamente a los personeros del Gobierno, recibe la 
misma sensación de desconcierto. Siempre están tocando el 



disco que no es. Ahora anda la policía con carabinas para 
evitar el saqueo del sábado pasado...! Pero señores, el 
momento no es de risas ni yo soy hombre de lágrimas. Yo no 
vengo aquí a llorar calamidades ni a mortificar por placer 
sadista a los hombres de Gobierno, ni a censurar actuaciones 
ineptas que no tenga, a mis ojos, remedio.

A esta altura de mi discurso, irrumpió en los estudios de la 
emisora la policía, bajo el mando del Coronel Manuel Rodríguez 
Torra quien, tomándome con violencia por los brazos, me separó del
micrófono. Pude aún gritar en tal forma que me oyera el país 
entero:

Me mandan callar con la policía. No podré decir lo que creo 
que debe hacerse. Lo resumo en pocas palabras: ¡Lo que el 
Gobierno debe hacer, es irse...!

Fui hecho preso.

PRISIÓN. La orden de captura la había girado el Secretario de 
Gobernación, Lic. Carlos María Jiménez. El Coronel Rodríguez, con 
los números de la policía que llevaba, me hizo subir a un carro y 
me trasladaron de inmediato a la prisión situada en la Cuesta de 
Núñez, encerrándome en la celda número ocho.

No había en esa celda, más que las cuatro paredes, el piso y el 
techo. Pero en una de las paredes se leía, como un reto al 
Gobierno, pintado con carbón de leña en letras destacadas: ¡VIVA 
LEON CORTES! Ese viva fue mi compañero durante esos días de 
detención.

Afuera se escuchaban las risas maliciosas de algunos policías. 
Estaban felices por mi captura. Algunos pocos por el contrario, 
seguramente cortesistas, me daban noticias alentadoras:

-En la calle hay muchos comentarios por su detención. La gente 
está de su lado.

Algunos hasta me ofrecían cigarrillos para que fueran más 
llevaderas las horas en aquel calabozo. Les agradecí su 
ofrecimiento, pues jamás he fumado.

En la soledad de mi profunda reflexión, seguía fortaleciendo mi 
decisión de luchar por devolverle a Costa Rica la dignidad que los
ocupantes del poder habían lanzado al arroyo.

Algunas personas me llevaban café y acompañándolo emparedados o 
bollos de pan con mantequilla. Los papeles en que los envolvían, 
los fui recogiendo e hice con ellos un montoncito que me serviría 
de almohada. Con eso disimulaba la dureza de aquel suelo.



Al segundo día de esta preso, llegó a verme don Jorge Hiñe, que 
era un afamado banquero y ocupaba el puesto de Tercer Designado a 
la Presidencia de la República, más o menos como un Vice-
Presidente actual. Yo no recordaba haberlo conocido antes, pero 
llegó a preguntarme qué podía hacer por mí.

Al oírlo tan interesado, le contesté que lo que podía hacer era 
sacarme de ahí y agregué, en son de broma: y ver que me nombren 
Secretario de Agricultura. Al oírme me miró extrañado pensando 
quizá que yo me había vuelto loco.

Quise convertir así en broma una sugerencia que semanas antes, me 
había hecho don Manuel Mora, al visitarme en mi oficina de San 
José, para proponerme una alianza a través de la cual yo ocuparía 
esa posición. Desde luego que no le dije al señor de dónde venía 
la idea, que había rechazado sin dilación.

Años después, siendo Presidente de la República, visité esa 
detención y vi otra vez ese calabozo. Para entonces estaba igual 
que cuando fui su huésped obligado... pero sin el Viva León 
Cortés.

EXILIO. En la madrugada de mi cuarto día de prisión, llegaron 
algunos oficiales de la policía a sacarme del calabozo.

—¿A dónde me llevan? les pregunté. -Usted va para El Salvador, fue
la respuesta.

Un coronel de apellido Valenzuela muy caballerosamente fue el 
encargado de acompañarme primero a La Sabana, donde se encontraba 
entonces nuestro Aeropuerto Internacional y luego a El Salvador.

En La Sabana, antes de abordar el avión que me llevaría al exilio,
pregunté quién sería el piloto de la aeronave. Me respondieron que
era Juan Ignacio Pérez Rey. Yo le conocía bien. Eramos amigos 
desde que llegó exiliado tras la caída de la República Española, 
en cuya fuerza aérea militó y se distinguió, a pesar de ser un 
adolescente. Me trató con gran cariño y aun conservamos una buena 
amistad. Pérez Rey, caído Madrid en poder de Franco, le hizo un 
último reto, efectuando vuelos razantes por sobre las calles de 
esa capital.

El Coronel Valenzuela me entregó, antes de abordar la nave, ciento
cincuenta dólares de parte del Gobierno. Era el único dinero que 
tenía. No bien llegamos a nuestro destino, Valenzuela me trasladó 
al Hotel Nuevo Mundo donde quedé hospedado.

Un día llegaron a visitarme algunas autoridades salvadoreñas y me 
leyeron un documento que terminaba así:



Se le conmina a que abandone el país lo más pronto posible.

Firmado: Maximiliano Hernández Martínez, Presidente.

Volvieron varias horas después con el recado del General Hernández
Martínez de que podía quedarme. El Presidente había sabido que yo 
era un prominente político (aunque yo no lo sabía). Agregaron que 
en vista de que yo prefería ir a Guatemala, me llevarían allí con 
las consideraciones del caso. Primero fuimos a Santa Ana, donde me
hospedaron en el Hotel Florida, sitio donde pernoctaban años antes
los viajeros que en coche de caballos pasaban en ruta hacia 
Guatemala. Luego me condujeron a la ciudad de Guatemala, donde 
encontré al cuñado de mi hermano Antonio Figueres, doctor Danilo 
Zamora.

Aunque fuera con todas las consideraciones, lo cierto es que me 
sacaron de El Salvador y llegué a Guatemala. Fue esa la primera 
vez que pasé por el llamado Puente de los Esclavos, una bella 
construcción colonial sobre la que existe la leyenda de que jamás 
se lo ha llevado la corriente del río, gracias a que la argamasa 
con que se pegaron los ladrillos, fue preparada con leche de 
mujer...

El viaje en auto fue de Santa Ana en El Salvador a la propia 
capital guatemalteca. Quedé bajo la "protección" del "benévolo" 
general Jorge Ubico. De esa vacación, recuerdo varias anécdotas 
interesantes: Me asignaron dos colas para que me vigilaran día y 
noche. Pronto los invité a que tomaran café conmigo en la 
cafetería de la esquina. Uno de ellos sorprendido, me preguntó:

-¿A qué se debe la vigilancia?

Tuve que explicarle que yo era exiliado político y que su gobierno
me estaba dando protección. Después de pasar varios fines de 
semana en la finca lechera de don Carlos Mateo, suegro del doctor 
Zamora, uno de los colas me abordó así:

Usted es un hombre bueno. Nosotros llevamos varias semanas sin 
pasar un domingo con la familia. Por qué no nos hace el favor de 
llevarse esta libreta y apuntar en ella todo lo que usted hace en 
ausencia nuestra?

La generosidad de los colas llegó a este extremo: vino a Guatemala
una cuñada mía muy joven, hermana del doctor Zamora. Como yo tenía
todo el tiempo disponible, me dediqué a acompañarla para que 
conociera la ciudad.

Un cola me dijo:

-Eso de la muchacha no lo vamos a informar.



Se había convertido en mi cómplice!

Después de caer el gobierno de Ubico y de instalarse el de mi 
amigo el Dr. Juan José Arévalo, yo volví a Guatemala. Me 
sorprendió encontrarme en la policía con mis viejos amigos, los 
dos cómplices colas y se los recordé. Uno de ellos me dijo 
seriamente:

-¡Es que ahora somos colas democráticas!

Hablando de cosas más serias, me di cuenta, con horror, de que la 
dictadura había dejado un gravísimo vicio: el de usar la calumnia 
como medio de desprestigio para los adversarios.

Cuando dejé Guatemala para trasladarme a México, había adquirido 
la certeza de que la situación costarricense, sólo podía encontrar
una salida digna por medio de las armas, porque todos los otros 
caminos estaban cerrados. Esa iba a ser, durante los próximos 
años, mi firme posición ante las veleidades de políticos 
acostumbrados a las maniobras electoreras y ante los notables 
"prudentes" de mi país. Repito la frase de Jefferson: "Cuando un 
pueblo pierde sus derechos civiles, está moralmente obligado a 
recurrir a la violencia". O la frase que le había oído, de joven, 
a don Rogelio Fernández Güell, en casa de Padre Junoy:

Cuando a un pueblo se le arranca el derecho al sufragio, se 
le coloca en la mano el fusil.

EN MÉXICO: PATRIA Y CULTURA. De inmediato comencé a ambientarme en
México. Allí me radiqué en un cuarto de la casa de la distinguida 
dama costarricense doña María Teresa Castro Cervantes de Lafosse, 
situada en Lomas de Chapultepec e instalé mi oficina en el centro 
de la ciudad, en el No. 11 de la Calle López, que ya estaba 
ampliada. Al poco tiempo llegó mi esposa Henrietta Boggs 
Longstreet, con quien había contraído matrimonio un poco antes de 
mi expulsión. La conocí en Costa Rica en la finca de su tío Long, 
Gerente del Royal Bank of Canada. Al acercarse el nacimiento de mi
primer hijo José Martí, tuve una gran lucha amistosa y burocrática
con el Consulado norteamericano en México, para que le concedieran
a mi esposa el privilegio de usar un boleto de avión a Costa Rica.
En aquel momento los vuelos estaban restringidos y tanto ella como
yo queríamos que nuestro hijo fuera costarricense por nacimiento.

Me señalé una agenda de actividades para la posible duración de mi
exilio. Debía continuar cultivando mi espíritu con los recursos 
culturales que me ofrecía México. Tenía que seguir preocupado por 
el desarrollo de "La Lucha", en el mejoramiento del cultivo de la 
cabuya y de las técnicas de su industrialización. Me proponía 
además cada vez que se presentara la oportunidad, ayudar a mi país



en sus necesidades de bienes agrícolas de importación. Sobre todo 
debía seguir atento los acontecimientos políticos de mi patria y 
aprovechar toda oportunidad que se me presentara para establecer 
las condiciones indispensables, con el fin de derrocar por las 
armas el gobierno calderonista. Seguía creciendo en mi espíritu el
convencimiento de que estos regímenes, embriones de dictaduras, no
se pueden eliminar por la vía de los votos sino por la fuerza de 
las balas.

En Costa Rica, por efectos de la guerra, la situación era difícil 
y ella se reflejaba palpablemente en la falta de herramientas con 
qué trabajar el campo. Me di maña en sacar de México cinco mil 
palas carrileras que hice llegar, de contrabando, a nuestro país. 
También envié, a espaldas del gobierno, llantas, limas para metal 
y algunas otras cosas más que hacían falta en Costa Rica. Todo eso
lo saqué mediante las imprescindibles mordidas por el Puerto de 
Manzanillo. Con eso ayudaba al país y lograba ganancias para 
atender mis gastos en México.

Con ocasión del primer embarque, alguien me señaló la conveniencia
de que yo viajara en el mismo tren que traía las herramientas 
agrícolas como precaución. Cuando habíamos recorrido los primeros 
100 kilómetros, me di cuenta de que los operarios del ferrocarril 
estaban desenganchando el carro que a mí me interesaba. Me acerqué
a uno de ellos diciéndole:

-Por favor, amigo, no me cause semejante trastorno. Necesito que 
esas palas sigan inmediatamente hacia mi país.

El hombre gritó al conductor del tren:

—Oye... ¿tú crees que la máquina pueda subir la cuesta con este 
carro adicional? El conductor contestó: —No sube... No sube!

Yo me había provisto de billetes de cien pesos mexicanos, por si 
acaso. Le di uno al hombre diciéndole: —¡Hágale la fuercita! El le
gritó al conductor: -Oye... probemos... tal vez sube! Y recibió la
contestación: -Bueno, ¡engánchalo pues!

Lo que nadie más explicaba era que en la bajada desde México hasta
el puerto, el tren tuviera dificultades especiales para subir. 
Pero pronto seguimos la marcha, según yo, cuesta abajo y, según 
ellos, cuesta arriba. La escena se repitió como si estuviera bien 
ensayada 4 o 5 veces hasta llegar a Manzanillo.

A mi salida de Costa Rica, todas las actividades de La Lucha 
fueron atendidas por un mandador campesino llamado don Livio Arce 
Acuña, hombre extraordinario. Luego por mi hermano Antonio, quien 
había vendido su comercio en San Ramón, para trasladarse a La 
Lucha y atender con gran competencia, las empresas agro-
industriales de esa finca y Santa Elena, durante muchos años. En 



la tarea administrativa de esas empresas colaboró también con 
eficiencia mi cuñado don Cornelio Orlich, esposo de mi hermana 
Carmen.

Aproveché el tiempo de exilio en aumentar mis conocimientos sobre 
la cabuya, el henequén y otras fibras. Quería enterarme de las 
experiencias en maquinarias y los modelos de industrialización de 
las llamadas fibras duras. Para eso realicé algunos viajes a 
Yucatán, adquiriendo información que me fue de utilidad más tarde.

Durante un viaje que hice a Mérida, que me obligó a pasar por 
Guatemala, en el aeropuerto de esa ciudad me encontré con don 
Augusto Carballo Corrales, quien me presentó a un sacerdote joven 
lleno de entusiasmos sociales que dijo llamarse Benjamín Núñez 
Vargas. Posiblemente don Augusto, al presentarme pensó:

Le voy a presentar al loco Figueres, el loco Núñez, que anda 
metido en eso de hacer sindicatos.

En el avión el Padre y yo intercambiamos ideas y opiniones y, 
desde entonces, estrechamos una magnífica amistad que ha 
atravesado buenos y malos momentos y que se ha fortalecido en la 
guerra y en la paz. Juntos hemos ayudado a escribir muchas páginas
importantes en la historia de Costa Rica. No es exageración ni 
inmodestia. ¡Es verdad!

Para el cultivo de mi espíritu, tuve la suerte de que por esos 
tiempos estuviera en México el Lic. don Gonzalo Facio Segreda, 
participando en un curso sobre Filosofía del Derecho, dictado por 
un erudito catalán, el filósofo Recassens Sitches. No recuerdo 
haber antes tratado mucho a Chalo en Costa Rica, pero en México 
establecimos una buena amistad que aún se mantiene.

Asistí a conferencias de alto valor intelectual, que eran parte de
las actividades desarrolladas en México, por los republicanos 
españoles y participé en las jugosas discusiones desarrolladas en 
un Centro para Estudios organizado por Gonzalo Facio y por Manuel 
Aguilar Bonilla, costarricense también, estudiante muy distinguido
de medicina. El Centro era un lugar de reunión para intelectuales 
de diferentes nacionalidades, sobre todo, españoles y caribeanos.

ARMAS Y AMIGOS. Con Gonzalo hablé de la situación en Costa Rica, 
que cada día era más desesperante. Yo trataba de convencerlo de 
que sólo la fuerza de las armas devolvería la libertad al país.

La Segunda Guerra Mundial había creado circunstancias favorables 
para que el Gobierno perpetuara su atropello al pueblo 
costarricense. Con el pretexto del conflicto internacional, el 
gobierno de Calderón Guardia recibía armas de los Estados Unidos. 
Asimismo la guerra daba excusa para mantener suspendidas las 



garantías individuales. En esas condiciones se podía atemorizar al
pueblo y encarcelar a cualquiera sin derecho a reclamo, sobre todo
si de previo se le acusaba de pro-nazi. Ese era el cargo que 
estaba entonces de moda, para todos los adversarios del régimen.

Don León Cortés se había postulado como candidato para un nuevo 
período. La represión contra los cortesistas fue brutal.

Por esos días apareció un exiliado nicaragüense, el doctor Rosendo
Argüello, hijo, un médico naturista que había estado años antes 
trabajando en Costa Rica. Yo le había conocido como ferviente 
antisomocista. Ahora me hablaba con igual entusiasmo y elocuencia 
de la necesidad de terminar con los tiranos de Centroamérica. Yo 
compartía sus entusiasmos. Rosendo estaba casado con una 
costarricense, doña María Figuls Quirós, no menos entusiasta que 
él y hermana de Fernando Figuls.

Había llegado el mes de junio de 1943. Se cumplía el primer año de
mi exilio. Un año de vivir con el pensamiento fijo en qué hacer 
para liberar a Costa Rica de las garras que la atenazaban. A 
través de Rosendo fui conociendo a otros exiliados caribeños, la 
mayor parte de ellos nicaragüenses. Entré en contacto con miembros
de un grupo llamado Unión Democrática Centroamericana. Algunos de 
ellos me dieron la impresión de ser muy líricos y románticos y 
poco prácticos, pero buenos patriotas. Todos queríamos arreglar la
situación da nuestros países. Así llegamos a la conclusión que lo 
mejor era unirnos en vez de dispersar esfuerzos en luchas 
individuales.

Un día recibí en México la visita de mi amigo don Francisco 
Orlich. Traía de Costa Rica un recado de don León Cortés, 
candidato a la presidencia, en ese momento. Don León estaba siendo
perseguido como quizá a ningún otro candidato se había perseguido.
Contaba un partido muy grande, pero sus seguidores eran 
constantemente atropellados por el oficialismo. Se encarcelaba y 
hasta se asesinaba a los que cometían el crimen de lanzar aquel 
grito de protesta que, escrito con carbón, yo había visto en la 
celda No. 8 de la detención de San José: Viva León Cortés.

Don León veía la necesidad de organiza: cuadros armados en su 
partido. Estimaba que yo podía ayudar en la compra de armas en los
países centroamericanos. Poco después llegó otro grupo opositor al
gobierno de Calderón, trayéndome el mismo recado. Cada vez se iba 
generalizando más, la misma convicción:

No hay salida de la crisis si no a través de las armas. Don 
Alberto Martén se interesaba por conseguir las armas. Yo traté de 
adquirir algún armamento en Guatemala, con un oficial del 
Ejército, pero al final de cuentas, a nada llegamos.



EL GRAN FRAUDE ELECTORAL. El negro 13 de febrero de 1944, se 
celebraron elecciones presidenciales en Costa Rica, siendo los 
contendores don León Cortés y don Teodoro Picado. El Gobierno 
protagonizó la más escandalosa burla que se ha realizado en toda 
la historia del derecho electoral en Costa Rica. Yo no fui testigo
presencial de ese hecho bochornoso, porque estaba en el exilio, 
pero hervía mi espíritu de indignación cuando me llegaban las 
noticias del fraude y los atropellos. Teodoro Picado había sido 
impuesto, por la fuerza del fraude y de la represión, como 
Presidente de Costa Rica. Valientes costarricenses habían caído en
defensa del sufragio electoral. Gloria inmarcesible a Timoleón 
Morera caído en la Ceiba de Alajuela y a Alberto Guzmán, José 
Mercedes Rivera e Ignacio Guzmán Ruiz caídos en Llano Grande. Los 
que murieron ese 13 de febrero defendiendo con su cuerpo las urnas
electorales de Llano Grande de Cartago y Sabanilla de Alajuela, no
serían olvidados. Recordemos un detalle interesante: en Santa 
Elena, estaba de médico mi padre, el doctor Mariano Figueres. Un 
peón descalzo se le acercó gritando:

Doctor, doctor... présteme un revólver. Me acaban de quitar por la
fuerza la caja de las votaciones.

Algunos amigos de León Cortés y en especial don Alberto Martén, 
habían pedido que se me colocara como candidato a diputado en el 
primer puesto de la papeleta por San josé, en la lista cortesista,
o sea por el Partido Demócrata. Lo que mis amigos buscaban, con mi
candidatura, era que yo, una vez electo, pudiera volver al país. 
Pero los cálculos fallaron. El fraude fue de tal magnitud, que ni 
siquiera ese primer puesto por San José fue electo. Así mi exilio,
se iba a extender un tiempo más. Alberto Martén me advirtió por 
teléfono:

No podemos estar seguros de nada. Estas gentes son capaces hasta 
de repetir la elección, cuando se de cuenta de que tú serás electo
diputado.

Sus palabras resultaron proféticas.

DE RETORNO A LA PATRIA. Mis amigos no cesaban de gestionar mi 
retorno a Costa Rica. Entre ellos el doctor Danilo Zamora, en 
Guatemala cuya intervención era tenaz. Por fin el Gobierno de 
Picado cedió permitiendo mi regreso. El Embajador costarricense en
México, don Ricardo Jinesta, me avisó que Teodoro Picado había 
derogado el decreto de mi expulsión y que podía volver a Costa 
Rica sin problemas.

En México dejaba aquellos círculos intelectuales de amigos, que 
tanto habían endulzado, con su sabiduría, mi exilio. Había ayudado
también a plantar la semilla de una explosión libertadora en el 
Caribe. Dejaba en marcha iniciativas y planes formales para una 



guerra de liberación en Costa Rica, si el derecho electoral era 
burlado una vez más.

Regresaba a mi patria con la natural ansiedad y la contenida 
emoción, de quien ha estado fuera de su tierra por una mera 
arbitrariedad.



CAPITULO IV

POLITICO A LA FUERZA

Mi regreso al país el 21 de mayo de 1944, fue emocionante e 
inolvidable. Retornaba a mi tierra y a los míos. Una gran multitud
de ciudadanos me esperaba en el Aeropuerto Internacional de La 
Sabana. Al frente de ellos estaba don León Cortés. Desde allí me 
acompañaron por el Paseo Colón y la Avenida Central, hasta el 
edificio del Diario de Costa Rica, situado donde hoy está el Hotel
Royal Dutch. Este era entonces el sitio de reunión de los 
antigobiernistas. El Diario estaba dirigido por los jóvenes del 
"Centro para el Estudio de los Problemas Nacionales", liderados 
por el profesor Carlos Monge Alfaro. Don Otilio Ulate, su 
propietario, tenía serias dificultades con el Gobierno, y había 
dejado la dirección tanto del Diario como de La Hora. Estos 
incidentes eran en esa época, el pan de cada día. Desde los 
balcones del periódico yo dirigí un mensaje al público que abajo 
esperaba mis palabras. Entre otras cosas dije:

-El campesino costarricense cuando se le vuelca la carreta, 
no se sienta a llorar el percance. Rehaciendo su ánimo, la 
levanta, la pone sobre sus ruedas y sigue su camino. No vamos
los costarricenses a sentarnos a llorar por lo pasado, ni yo 
voy a ser coro de plañideras. Lo que hay que hacer, es 
¡marchar hacia adelante!

Sorpresivamente me encontré convertido en figura política. Comencé
a recibir muchas visitas renovando los lazos de afecto con viejos 
amigos y estableciéndolos con los nuevos que iba ganando.

Atendiendo las sugerencias de algunos de ellos, entré a formar 
parte del Centro para el Estudio de los Problemas Nacionales, 
aunque yo era un poco mayor que el Lic. Rodrigo Facio, su fundador
y que la mayoría de sus integrantes. Conjuntamente estudiamos la 
situación del país buscando soluciones. Teníamos como meta 
restablecer la normalidad en nuestra sociedad, seriamente 
atropellada. Entre las tareas que más nos preocupaban, estaba el 
establecimiento de la decencia como norma en la política. Mi edad 
era exactamente entonces 38 años.

Sin dejarme atrapar por la rutina de la política corriente, 
participé en cambio en conversaciones con los jóvenes del Centro, 
junto a mi amigo Alberto Martén Chavarría, Jefe entonces del grupo
Acción Demócrata, que tenía las mismas inclinaciones al estudio de
quienes formaban el Centro, pero con un activismo político más 
pronunciado. Estas conversaciones buscaban una fórmula para 



constituir un nuevo partido, más comprometido que el cortesismo 
con la transformación social del país. Como resultado de estos 
intercambios de ideas, surgió a mediados de marzo de 1945, el 
Partido Social Demócrata. En sus planteamientos ideológicos y en 
sus programas de acción, encontré un ámbito adecuado para mi 
pensamiento político.

Pronto en el nuevo partido se dio cita un grupo de jóvenes y de 
personas maduras, que compartían el repudio a la tradición 
personalista sin mucho contenido de ideas y objetivos éticos y sin
más intereses que obtener la victoria electoral.

Al nuevo partido se le dio el nombre de Social Demócrata, no 
porque lo estuviéramos vinculando a las agrupaciones políticas que
en Europa llevaban ese nombre, sino para manifestar nuestro afán 
de combinar la preocupación por la libertad política, con la 
aspiración por la justicia social.

Me nombraron Tesorero del Partido, cargo al que renuncié poco 
tiempo después. Nunca he tenido inclinación a las formalidades de 
reuniones, directivas y reglamentaciones. Lo mismo había de hacer 
cuando años más tarde, me señalaron una posición directiva en la 
organización política que, bajo el nombre de Partido Unión 
Nacional, reunió a todos los grupos de oposición.

Posiblemente los votantes no estaban todavía preparados para 
acoger las ideas que intentábamos realizar, desde un partido con 
más carácter ideológico y menos personalista. Lo demuestra la 
siguiente anécdota:

En una ocasión fuimos don Rodrigo Facio y yo a un pueblecito de la
Meseta Central, a hablar con unos vecinos, a quienes deseábamos 
ganar para nuestro grupo. Les explicamos con entusiasmo las ideas 
que teníamos, les solicitamos sus opiniones, les invitamos a 
formar parte de nuestro Comité Local de Estudio. Uno de los 
prominentes campesinos del lugar, nos dijo con toda naturalidad:

Lo que ustedes dicen está muy bien. Muy bonito. Pero... ¿Qué dice 
don León Cortés de todo eso?

La pregunta de ese ciudadano era muy espinosa. Don León nunca 
combatió, al menos abiertamente, nuestros esfuerzos. El tenía una 
forma de concebir la política, distinta a la nuestra. Recuerdo que
en la campaña de 1936, cuando don León alcanzó la Presidencia 
frente a don Octavio Beeche, lo acompañé a varios pueblos en sus 
giras. Después de las elecciones, en una visita a Corralillo de 
Cartago, le hablé sobre algo que me había parecido incorrecto, 
desde el punto de vista de la pureza electoral. Su respuesta fue:

Bueno... pero lo cierto es ¡que ganamos la partida!



No culpo a don León: él no había inventado las reglas del juego, 
ni tampoco le tocaría cambiarlas.

En una de esas giras, don León, no recuerdo por qué motivo, con 
esa seriedad tan suya, me dijo:

Figueres, usted va a llegar a ser Presidente de Costa Rica.

¿Le impresionaría acaso lo que yo había hecho en La Lucha? ¿Habría
descubierto en mí algo que pudiese indicar mi futuro? No lo sé. 
Pero él me lo dijo. Los hechos posteriores mostraron que había 
clarividencia en su observación, que coincidía con el anagrama que
mi madre había compuesto con mi nombre:

Surgiré i reformaré a Jefes

FRAUDES Y NUBARRONES DE VIOLENCIA. Aunque en nuestro grupo 
manteníamos distintas actividades políticas, algunos seguíamos 
creyendo que sólo con la rebelión armada, se podía desalojar el 
calderonismo del poder. Por eso no nos dábamos descanso. 
Desarrollábamos la actividad política, más que nada, para 
brindarle la última oportunidad electoral, a un régimen que se 
había burlado de ella y que seguía atemorizando a sus oponentes.

Los muchachos del Social Demócrata mostraban disposición a 
enfrentarse a todos los retos. Más adelante llegamos a crear 
cuerpos de resistencia y de respuesta a las Brigadas de Choque 
caldero-comunistas que atemorizaban a los ciudadanos. Así nuestros
jóvenes, a quienes los adversarios calificaban despectivamente de 
glostoras y medallitas, demostraban ser hombres de verdad.

Por esos días nos llenó de admiración y nos provocó a la 
emulación, el gesto heroico del General Alfredo Noguera Gómez, 
nicaragüense que había ayudado años atrás a los revolucionarios 
costarricenses, en la lucha contra los Tinoco. Ahora ese soldado 
de la libertad, con un grupo de compañeros también nicaragüenses, 
habían intentado un golpe contra el dictador Anastasio Somoza 
García. Yo tuve contacto con ellos y les di algunas de las 
poquísimas armas que pude conseguir. Fue una aventura desesperada 
la de aquellos valientes; casi un acto de locura. Noguera Gómez, 
Guillen Largaespada, los señores Santos y otros luchadores, 
constituyeron un grupo rebelde nicaragüense, al que con justicia 
se denominó Los Osados. Realizaron una intentona, y en ella se les
fue la vida. El Gobierno del Presidente Teodoro Picado, le abrió 
las puertas de nuestro país, de par en par a la Guardia Nacional 
somocista, que penetrando en nuestro territorio, masacró a esos 
patriotas, en un lugar costarricense llamado San Jorge, a varios 
kilómetros adentro de la frontera nicaragüense. Además, nuestra 
fuerza pública fue enviada en persecución de esos valientes 
soldados de la libertad. Esos hechos los denunciamos oportunamente



en el periódico de nuestro partido, llamado también El Social 
Demócrata.

Yo me apresuré a protestar, con varios otros costarricenses. Estos
hechos afirmaban en mí aún más, la certeza de que las armas 
tendrían que hablar, si queríamos librar al país del régimen que 
padecía. ¡No! Nosotros no estábamos buscando la violencia por la 
violencia misma. Responderíamos a la violencia en las calles, 
responderíamos a la violencia institucionalizada responderíamos al
intento desvergonzado de un régimen por perpetuarse. Nos 
resistiríamos a mantener una actitud de cordero, cuando andaban 
sueltos los lobos.

Yo seguía trabajando, casi solo, en mis planes revolucionarios. 
Los comentaba con Francisco Orlich y Alberto Martén.

En febrero de 1946, llegamos a las elecciones, que se llamaban de 
medio período, en las que entonces se renovaba la mitad del 
Congreso. Esas elecciones fueron otra vez fraudulentas. Yo salí a 
la prensa, protestando airadamente contra el nuevo atropello 
electoral. El Presidente Picado se molestó bastante y en algún 
periódico dijo:

¡Muy bravo está don Pepe!

De veras yo estaba indignado. Contesté en un artículo de prensa:

¿Cómo puede haber honestidad en el manejo de la cosa pública en un
país, donde se comienza por robarse el resultado electoral?

MUERE DON LEON CORTES. En la mañana del domingo 3 de marzo de 
1946, estaba yo en la cordelería de La Lucha, cuando oí unos 
gritos que provenían de una loma cercana"

¡Don Pepe, don Pepe, murió don León Cortés...!

¡Fue para mí una puñalada!

Yo quise mucho a don León. Lo admiraba por su sinceridad y energía
y paradójicamente, por su modestia. Recuerdo que en una ocasión, 
Alberto Martén pronunció un discurso lleno de citas de ilustres 
pensadores. Allí estaba don León, que le escuchaba atentamente. 
Después del discurso, don León nos dijo a Martén y a mí:

Ustedes han notado que yo no soy una persona culta. Yo he tenido 
que andar ganándome la vida como maestrito y no he podido 
cultivarme como yo desearía.

A mí me gustaba la forma en que los campesinos querían a don León 
a pesar de su fama de hosco. Por eso y por sus otras virtudes, me 



golpeó mucho su muerte. Me trasladé a San José y en el cementerio 
al despedir el duelo, dejé hablar a mi corazón. Con don León se 
iban grandes esperanzas del pueblo costarricense en aquellas horas
oscuras. Allí en el cementerio, yo lancé un grito desesperado:

¡Vamos a la Casa Presidencial, a protestar!

Centenares de nosotros cruzamos la ciudad corriendo, para expresar
al Presidente de la República, don Teodoro Picado, nuestra 
indignación por los vejámenes, que había inferido el Gobierno a 
don León y al pueblo costarricense.

Los dirigentes de la oposición al régimen, nos dimos cuenta de que
habíamos quedado acéfalos. Deberíamos reorganizarnos y escoger a 
un líder idóneo.

Surgieron dos figuras disputándose esa responsabilidad: don Otilio
Ulate Blanco, quien poseía méritos valederos para esa posición 
comenzó a buscar a los cortesistas, para atraerlos a su partido 
Unión Nacional y don Fernando Castro Cervantes, un rico hacendado 
de pura cepa cortesista, había hecho importantes aportes 
económicos, para compra de armas, en el grupo que yo encabezaba. 
El trató de capitalizar lo que quedaba del Partido Demócrata, de 
don León Cortés, aspirando a ser su sucesor.

Para ilustrar la impaciencia que reinaba en el país, ya agotada su
mansedumbre tradicional, voy a referirme a dos explosiones de 
violencia que pronto se sucedieron.

EL ALMATICAZO. El 24 de junio de 1946, Fernando Valverde Vega y 
algunos muchachos valientes, pero sin adiestramiento en armas, se 
lanzaron a la aventura que se conoce como el Almaticazo. Se llamó 
así porque la estación de radio Alma Tica, fue el cuartel de los 
conspiradores. Pretendieron tomar por asalto el Resguardo Fiscal 
en San José y lanzar proclamas al país, promoviendo un 
levantamiento general. Ese patriótico empeño terminó pronto en un 
fracaso. En él perdió la vida don José Aymerich.

Inmediatamente yo fui a encontrarme con los participantes de la 
acción quijotesca, que ya empezaban a ser criticados, como sucede 
siempre que se pierde. Yo felicité a los jóvenes, procurando 
hacerles renacer el ánimo, pero también les advertí de la 
futilidad de acciones aisladas, como la que habían emprendido, con
más heroísmo que planeamiento. Los invité a unirse a mis esfuerzos
y ellos aceptaron.

OTRO INTENTO FALLIDO. Más adelante surgió un plan audaz, no muy 
conocido, en cuya preparación yo mismo participé. Se trataba de 
tomar la Casa Presidencial e iniciar una serie de hechos que 



derrocaran al Gobierno. Nos fortaleceríamos en el llamado Puente 
Negro. Desde ahí esperábamos controlar con rifles, la entrada de 
la Casa Presidencial, tomar el edificio y capturar al Presidente. 
Surgieron acontecimientos imprevistos, que nos impidieron seguir 
adelante. Había sido nada más que otra expresión de rebeldía, casi
exigida por el ambiente que se respiraba ya que no pasó más allá. 
El futuro nos traería después éxitos y fracasos. La lucha apenas 
estaba comenzando.

Durante un tiempo yo recibía a menudo, en mi oficina en San José, 
o en La Lucha, visitas de personas que me comunicaban sus ideas 
para una revolución, contra el gobierno de Picado. Cada uno creía 
que su plan era el mejor. Cada uno se convertía en intérprete de 
un anhelo incontenible del pueblo entero, por poner fin al régimen
calderonista. Pero a todos se les olvidaba que no se puede hacer 
chocolate sin cacao. ¿Dónde estaban las armas?

Mientras tanto las Brigadas del Choque del Gobierno, dotadas de 
una arma contundente llamada "Black Jack", se ensañaban contra los
oposicionistas. Las "cinchas", como llamaba el pueblo a los sables
de los policías, golpeaban las espaldas de los ciudadanos, que 
externaban sus opiniones contrarias al Gobierno. Pero la gente iba
perdiendo el miedo y se disponía a responder a la agresión. La 
policía y las brigadas de choque dejaron de ser amos y señores de 
las calles y de las plazas. A su grito desafiante de ¡No hay con 
quien!, nosotros comenzamos a responderles envalentonados: ¡Sobró 
con quien!

TRAS LAS ARMAS Y FRENTE A LA INFAMIA. Mientras los hechos 
indicaban la intención del gobierno de quedarse en el poder, era 
mi obligación seguir planeando la acción subversiva. Para ello 
necesitábamos, repito, armas. Esa mercadería no era fácil de 
conseguir. Voy a relatar algunos intentos fallidos por 
conseguirlas.

En México se encontraba el doctor Rosendo Argüello, hijo, tratando
de obtener, con otros nicaragüenses, pertrechos para su propia 
revolución contra Somoza. A mediados del año 1947, nos envió 
Argüello un mensaje, anunciando que contaba con un cargamento de 
armas. Necesitaba dinero. Con algunas personas, entre ellas don 
Fernando Castro Cervantes, se recogió una suma, para entonces muy 
alta, de cerca de sesenta mil colones. Francisco Orlich y Gonzalo 
Facio, llevando el dinero, fueron a México para examinar el 
negocio. En esa operación, como en otras relacionadas con la 
guerra, el empresario don Mario Esquivel Arguedas, nos dio una 
importante colaboración. Junto al problema de conseguir y 
financiar las armas, teníamos la difícil tarea de trasladarlas a 
Costa Rica. Chico Orlich y Gonzalo Facio, sugirieron la 
cooperación del aviador Manuel Enrique Guerra Velázquez, Pillique,
quien luego jugaría un papel muy importante en nuestra Guerra de 



Liberación Nacional. Ya entonces comenzamos a hablar de planes con
sus nombres específicos. Este se llamaba Plan Sunday, pues las 
armas serían llevadas a las playas de Dominical en el Pacífico.

La policía mexicana notificó a Chico y a Gonzalo, que tenían 
veinticuatro horas para abandonar México; se sabía que andaban en 
negocios ilícitos. Había nerviosismo en el ambiente mexicano, pues
en esos días, asumiría la presidencia don Miguel Alemán.

Chico Orlich me contaba que al principio, no quería entregar el 
dinero sin inspeccionar el equipo, que en las listas parecía 
impresionante. Una vez expulsado, antes de abandonar México, Chico
no tuvo más alternativa que entregar el dinero. Pero las armas se 
perdieron. El mismo militar que nos las había vendido, se encargó 
de capturarlas a través de la policía, según informes que me 
suministraron más tarde. Esa suerte de negocios era frecuente, en 
perjuicio de varios grupos idealistas, que luchábamos por derrocar
las dictaduras latinoamericanas. Pero el fracaso no me arredró: 
seguí en el empeño de conseguir armas y dinero para comprar más.

Hasta en Nicaragua anduve buscando dinero. Don Ernesto González, 
de Diriamba, y don Enrique María Sánchez, que llegó a ser 
candidato a la presidencia en su país, colaboraron con una suma 
modesta. Les había buscado por indicación de don Rosendo Argüello.
El creía que esos compatriotas suyos abrirían sus bolsillos, pero 
en verdad, ellos no tenían por qué hacerlo. El pleito en esa fase,
era de nosotros. Un nicaragüense que siempre nos dio alguna ayuda,
fue el General don Carlos Pasos. Todavía recuerdo con cariño a don
Carlos, paseándose con su enorme bata de baño puesta, por los 
corredores de su casa en San José.

Volví a tocar la puerta de los costarricenses. Una vez, don 
Fernando Castro Cervantes, al pedirle yo una contribución, se fue 
a donde don Luis Martínez (Pipín), conocido bolsinista, llevando 
consigo un fajo de bonos, y le dijo:

Mira Pipín, descontame esos bonos y le das a Figueres treinta mil 
colones.

Tiempo después dijeron algunos, que yo me apropié de ese dinero. 
Yo me sentía orgulloso de calumnias semejantes a las que en otro 
tiempo, se habían lanzado contra José Martí. Cierta vez, estando 
reunido el Apóstol cubano con Rubén Darío y otros amigos en Nueva 
York, le dijo a sus compatriotas:

Aquí estoy para oír cargos contra mí. Si mi vida no me defiende, 
mal podrían defenderme mis palabras.

Otro lote de armas fue comprado a un Capitán del Ejército 
mexicano, de apellido Gallo. Se encargó de comprarlas el 
nicaragüense Chester Lacayo, uno de los pocos sobrevivientes de la



triste aventura del General Noguera Gómez. También participó en 
las negociaciones Rosendo Argüello, hijo. Un experto nicaragüense,
don Julio García Mongalo, que había formado una larga y honorable 
familia en Costa Rica, después de haber sido torturado brutalmente
por Somoza en su país, examinó las armas. Algunas armas resultaron
defectuosas; hasta las había con el cañón torcido. Se obligó a 
Gallo a cambiarlas. Pero otra vez apareció la policía, y se 
apoderó de algunas de ellas. Las que se salvaron, entre mil 
peripecias, estuvieron escondidas en la casa de un actor de cine 
mexicano de aquellos tiempos, conocido como Che Reyes, por ser 
argentino de nacimiento. Algunas de esas armas, llegaron a Costa 
Rica.

Recuerdo que el diputado guatemalteco, Enrique Pellecer, valido de
su inmunidad, me trajo una ametralladora larga escondida en sus 
pantalones. Había llegado a mi casa en San José con una pierna 
tiesa, completamente inverosímil.

Las noticias de las pérdidas de las armas, me afectaban 
dolorosamente. Parecía que el cielo me caía encima. Tanto 
esfuerzo, tanto pedir dinero, tanto tiempo invertido, se iban en 
un soplo. En esta última oportunidad, hasta el profesor Edelberto 
Torres, el más grande Rubenista de nuestra Literatura Castellana y
gran luchador y don Rosendo Argüello hijo, fueron detenidos por la
policía mexicana. Algunos estudiantes mexicanos protestaron 
virilmente, exigiendo la libertad de su maestro Torres. Mediante 
una fianza y otras gestiones, quedaron libres los dos.

En obsequio de las múltiples relaciones que he tenido con el 
pueblo y los políticos cubanos, deseo aclarar lo siguiente: Todo 
el proceso de preparación y ejecución de la Guerra de Liberación 
Nacional de Costa Rica, se dio en una época de cambio de gobierno 
en Cuba. El poder pasaba del Presidente Ramón Grau San Martín, al 
Presidente doctor Carlos Prío Socarras. A menudo encuentro 
confusiones entre historiadores cubanos, sobre cuál fue el 
Presidente que dio a Costa Rica tan fuerte apoyo moral y político:
si fue Grau o si fue Prío. En verdad, fueron los dos. Yo nunca 
tuve el gusto de tratar al Presidente Grau, ni de conocerlo 
personalmente. Me dicen amigos comunes, que Grau estuvo siempre de
acuerdo con el apoyo moral que los costarricenses recibimos de 
Cuba. Yo debo pues, agradecerle a Grau su comprensión y buena 
voluntad. Pero repito, fue con el Presidente Prío Socarras, con 
quien tuve oportunidad de negociar numerosos acuerdos, en pro de 
la causa democrática americana. En verdad, la relación personal, 
íntima y afectuosa, fue la que mantuve con el Ministro de 
Educación de Cuba, doctor Aureliano Sánchez Arango. Entre otras 
cualidades Sánchez Arango tenía, la de ser extremadamente honesto 
y hasta virtuoso, en épocas de grandes críticas del pueblo cubano,
por la corrupción, supuesta o real, de sus dirigentes políticos. 
En contraste, Aureliano llevaba su honradez hasta la 
intransigencia. Fue un verdadero amigo de la Democracia de 



América, como pocos otros tuvimos.

EL FRENTE CIVICO: LA CONVENCION Y EL LIDER.  Mientras tenazmente 
realizábamos en Costa Rica estos esfuerzos por conseguir armas, 
las fuerzas políticas de oposición al régimen calderonista, 
libraban también entre ellas, la tradicional lucha partidista, por
conseguir cada una la hegemonía. El vacío de liderazgo, dejado por
la muerte de don León Cortés, se hacía sentir notablemente. Como 
ya he dicho, don Otilio Ulate libraba su batalla diaria, dura, 
inclaudicable, frente al Gobierno. Se le proponía como Jefe de la 
oposición y candidato a la Presidencia de la República. El Partido
Demócrata, proponía para esa posición a don Fernando Castro 
Cervantes. El Partido Social Demócrata, reducido grupo de 
intelectuales, estudiantes y trabajadores, levantaba mi nombre.

Yo sabía que dentro del juego de fuerzas políticas, no tenía 
ninguna oportunidad de ganar la candidatura. Pero sí estaba 
resuelto a participar en la Convención. No tenía ninguna fe, en 
que el resultado de las urnas electorales sería respetado. Pero 
quería darle una última oportunidad al régimen, de hacer honor a 
la libertad electoral. A mi juicio, una victoria de la oposición, 
que éramos nosotros, si era burlada, podría darle más fuerte base 
moral a la acción armada.

Los días previos a la Convención, en la que se escogería al líder 
contrario a Calderón Guardia, en las elecciones de 1948, fueron 
muy tensos. La prensa adicta al régimen, publicaba especulaciones 
de toda índole y trataba de sembrar la discordia entre nosotros.

La Convención fue preparada cuidadosamente. Con gran honestidad se
celebró, el 13 de febrero de 1947, como fecha simbólica, en el 
Estadio Nacional, en La Sabana. La pregunta general era: ¿Qué va a
suceder allí? ¿Saldría la respuesta adecuada a la insania 
calderonista? Se sabía que Calderón Guardia estaba dispuesto a 
llegar de nuevo al poder, sin importarle los medios.

En la primera votación en la Convención, ninguno de los tres 
aspirantes: Otilio Ulate, Fernando Castro Cervantes y yo, obtuvo 
el porcentaje necesario para ser postulado. Yo quedé de tercero y 
terminé siendo el fiel de la balanza. ¡Grave responsabilidad! Don 
Fernando representaba mi antítesis: era de pensamiento 
ultraconservador, el representante del capitalismo nacional, al 
que se consideraba como agente de la United Fruit Company. Ulate 
era el batallador por excelencia, de una pluma de acero y oro, un 
magnífico orador, proveniente del pueblo mismo, aunque su familia 
era de origen francés. Yo di, antes de la segunda votación, esa 
mañana, públicamente mi apoyo a don Otilio Ulate. Don Fernando se 
quedó callado.

Ulate fue electo dirigente de la lucha cívica y candidato a la 



Presidencia por la Oposición Nacional. Más adelante en 1953, yo me
enfrenté amistosamente con don Fernando, en las elecciones para la
Presidencia Constitucional. Esta vez yo gané.

Esa Convención, en una mañana soleada en el Estadio Nacional, 
alentó las esperanzas del pueblo costarricense. La esperanza, por 
recóndita que fuera, de que recobraríamos la libertad electoral 
arrebatada, hacía precisamente tres años, el fatídico día 13 de 
febrero de 1944. Yo desde luego, seguía pensando en el fondo de mi
espíritu angustiado, que toda la campaña sería muy dura y que al 
fin, dada la obstinación y falta de escrúpulos de Calderón 
Guardia, tendría que resolverse por las fuerzas de las armas.

Don Otilio Ulate, con encendido verbo, lanzó varias arengas 
extraordinarias. Recuerdo muy bien, que entre tantas otras cosas 
con ribetes heroicos, señaló:

A los débiles de carácter y a los cobardes, les decimos, ¡atrás!

Ese fervor retórico despertó grandes entusiasmos, enorme fe y 
nutridos aplausos. Todos estábamos dispuestos a lo que fuera. Vi 
que teníamos en don Otilio, al sembrador de esperanzas, y que 
sobre el surco que él abría, plantaría yo la semilla del 
enfrentamiento viril al régimen. La Democracia podía esperar una 
abundante cosecha.

A los pocos días de efectuada la Convención, don Otilio me designó
como Jefe de Acción de la campaña, lo que suponía tareas para las 
cueles no tengo, ni disposición ni paciencia. A don Mario Echandi,
lo designó Ulate como Secretario General de su partido Unión 
Nacional. Para eso don Mario tenía habilidades e inclinaciones. A 
don Ramón Aguilar Castro, lo nombró cono Tesorero del Partido. Era
un hombre adinerado y que merecía toda confianza. Yo no cabía en 
ese equipo. Era para hombres prudentes, respetuosos de la ley, que
preferían entregarse a largas discusiones, cuando lo que se 
necesitaba era la acción. ¿Para qué discutir si estábamos 
convencidos de que al final se perdería todo, no por falta de 
apoyo popular, sino por la contumacia calderonista? ¿Cómo íbamos a
pensar en luchas cívicas civilizadas, si el Gobierno, con la 
policía a su servicio rompía cabezas con sus blacks jacks, hacía 
sangrar espaldas por los golpes de sus cinchas y hasta mataba 
usando balas dum-dum (explosivas) según lo denunció en su 
oportunidad, un nutrido y distinguido grupo de médicos?

Me parecía inconsecuencia mía, estar ocupado en la rutina 
politiquera, o manejando triquiñuelas y combinaciones electorales.
Me dediqué a organizar planes, para los días duros que preveía. 
Pero nunca desanimé a don Otilio. Por el contrario, le instaba a 
fustigar el rostro del oficialismo. Tampoco era que Ulate 
requiriera de que lo azuzaran. Siempre lo he reconocido: sin don 
Otilio Ulate, el clima de guerra no se hubiera creado.



Todo esto hizo que yo tuviera grandes enfrentamientos con los 
señores prudentes y en especial con don Mario Echandi. Me fui 
haciendo a un lado de la campaña y dejé que otros se solazaran con
sus maniobras políticas. A nosotros los locos e imprudentes, nos 
tocaba velar las armas.

TEMPLANDO EL ANIMO. A raíz del frustrado Almaticazo, había 
conocido a un grupo de jóvenes impetuosos, dispuestos a la acción.
Entre ellos se destacaban Edgar Cardona Quirós y Max Cortés 
González, sobrino este último del ex-presidente don León Cortés. 
Eran insignes peleadores de calle y hombres de experiencia en 
armas, que no rehuían el peligro.

Muchachos como estos, pensé yo, son los que necesitamos, ahora que
voy a ocuparme, precisamente, de agrupar a los hombres dispuestos 
a la acción. Don Otilio Ulate atendió Una vigorosa gestión del 
Partido Social Demócrata, y autorizó a que en todo el país, se 
fueran preparando grupos de hombres de la Oposición, dispuestos a 
enfrentarse a las brigadas oficialistas. Había que iniciar 
también, las labores de sabotaje, no para ejercer el terrorismo, 
sino para hablarle al régimen en su propio idioma. Se conseguía 
aquí una ametralladora, allá un máuser, por otra parte algunos 
tiros y dinamita, fulminante y mecha. Todo nos servía, y mucho. 
Según el dicho tico De lagartija para arriba, todo es cacería.

En casi todos los centros importantes de población, hombres 
reconocidos por su fervor cívico y capacidades combativas, se 
sometieron a alguna forma de adiestramiento para la acción armada.
Establecían contactos entre sí y se agrupaban alrededor de 
compañeros, en quienes reconocían capacidades de liderazgo. Así 
fue surgiendo una organización de combatientes, dispuestos a todo.
Se encargó a Daniel Oduber la promoción de ese movimiento. Contaba
con el apoyo de Max Cortés, Edgar Cardona, Miguel Ruiz Herrero y 
Víctor Alberto Quirós. En Cartago, un llamado Club de Cazadores, 
bajo la dirección de los hermanos Dagoberto y Godofredo Cruz, 
realizaba prácticas militares, simulando ejercicios de cacería. 
Bruce Masís, Joaquín Garro y Feis Esquivel, atendían la formación 
de cuadros en el centro de Cartago. En Alajuela, Alvaro Chacón 
Jinesta, Julio Sánchez Quesada, Rafael Brenes Oreamuno, Maric 
Argüello e Isaías Saborío, adiestaban a los grupos de futuros 
combatientes. En Puntarenas, Raúl H. Canessa, Pedro García Róger y
los hermanos Alvaro y Rafael París, tomaron la iniciativa. Era 
evidente la voluntad de lucha entre todos los jóvenes del país. 
Surgían los glostoras y medallitas, (así llamados despectivamente 
por los gobiernistas). Jóvenes en todo el ámbito nacional, que se 
disponían a la lucha. Esto era conmovedor.

Pronto tuvimos el país dispuesto a no huirle a las brigadas de 
choque comunistas ni a los demás sicarios del Gobierno.



LA HUELGA GENERAL DE BRAZOS CAIDOS. Yo estaba entregado de lleno a
mis afanes conspirativos, cuando una noche en Cartago, (la del 
domingo 20 de julio de 1947), las fuerzas policiales, cincha y 
revólver en mano, ayudados con bombas de gases lacrimógenos, 
agredieron a los ulatistas, en la Avenida del Comercio.

En Cartago, como en muchos otros lugares del país, se habían 
producido pleitos entre ulatistas y la policía. Pero esa noche 
dominical sin razón alguna, aparte de su odio, las autoridades 
cargaron contra los oposicionistas en tal forma, que flagelaron 
sin respetar su investidura, al diputado don Fernando Volio 
Sancho. Su hijo Fernando Volio Jiménez, acudió en ayuda de su 
padre y casi lo matan a golpes. Le causaron una herida seria en la
sien derecha, con el filo de de una cincha. Le golpearon 
ferozmente los brazos y la espalda, poniéndolo al borde de la 
muerte.

Así el Hospital Max Peralta se fue llenando de heridos, mientras 
el valeroso y abnegado doctor Vesalio Guzmán, a pesar de haber 
sido una de las víctimas de la policía, operaba asistido por las 
monjitas que regentaban el centro de salud.

La soldadezca, ebria de odio y licor, lanzó gases lacrimógenos 
allí también. Fue una horrorosa noche la que sufrieron los 
cartagineses, que se defendieron con valentía rayana en heroísmo. 
Los mariachis pueden dar fe de que en Cartago les sobró con quién.

A la mañana siguiente, los cartagineses con las personas más 
representativas a la cabeza, entre ellos Bruce Masís Diviassi, 
meses después distinguido oficial del Ejército de Liberación 
Nacional, convocaron a una huelga de Brazos Caídos en su ciudad. 
Hacia pocos años los salvadoreños, habían derrocado la dictadura 
del fatídico Maximiliano Hernández Martínez, con una huelga así.

Los cartagineses, aleccionados por esa gesta, decidieron hacer lo 
mismo. Yo fui a Cartago el lunes, a temprana hora y allí pronuncié
un discurso incendiario si se quiere, incitando a los hombres y 
mujeres a no cejar en su empeño. Debían exigir sanciones para los 
culpables del atropello y demandar garantías electorales, les 
dije, prometiéndoles no dejarlos solos.

Mientras, don Otilio Ulate se hallaba en gira por Alfaro Ruiz, de 
Cartago me fui a San José. Allí se me asociaron Gonzalo Facio, 
Roberto Fernández Duran y Daniel Oduber miembros del partido 
Social Demócrata. Nos trasladamos al Club del Partido Unión 
Nacional, para determinar el apoyo que le daríamos a la huelga de 
los cartagineses y la necesidad de darle carácter nacional al 
movimiento. De ese Club nos luimos a la casa de don Ramón Aguilar 
Castro, quien estaba



allí reunido con otros dirigentes ulatistas, entre ellos el doctor
Alberto Oreamuno Flores y don Mario Echandi Jiménez. Fue una 
reunión difícil. Ellos eran "prudentes" y pensaban que yo era un 
loco. ¿Cómo podríamos pensar en una huelga nacional de brazos 
caídos? ¡No! ¡No! Para ellos era un absurdo.

En los discursos en varias partes del país, yo había incitado a la
gente a una lucha hasta la muerte. La respuesta entusiasta que 
recibía del público, ms convencía de que los ciudadanos, 
tradicionalmente pacíficos, ahora pedían guerra.

Yo tenía el compromiso, adquirido con los cartagineses, de que no 
los dejaríamos solos. Traté de que se llamara a una manifestación 
de fuerza y los dirigen:es del Unión Nacional, no aceptaron. 
Tampoco accedían a darnos dinero para comprar armas. Fue tanta la 
insistencia que por fin acordaron destinar treinta mil colones 
para pertrechos, eso sí, los darían después que pasara el 
problema. ¡Había que actuar con prudencia!

Ardiendo de ira salí de la reunión en la casa de don Ramón 
Aguilar, para encontrarme luego con él y los demás miembros del 
Comité Ejecutivo de la Oposición, en el Club del Partido Unión 
Nacional. Al llegar a la reunión, expresé mis puntos de vista. Me 
sentía furioso y descorazonado. Afuera una multitud esperaba 
ansiosa a que asumiéramos una posición definida, de combate. Los 
compañeros del Comité Ejecutivo, al darse cuenta de esa actitud de
lucha tan firme, comenzaron a aflojar de su posición rígida, a una
actitud transaccionista. Con mi grupo fui hasta las oficinas del 
Diario de Costa Rica, subí al balcón y en una de sus pizarras, con
una barra de tiza, estampé la palabra: ¡HUELGA! Mientras hacía los
trazos de las letras, pensaba en César: Alea Jacta est (la suerte 
está echada).

Nos estábamos jugando el todo por el todo. Las gentes, congregadas
frente al Diario de Costa Rica, haciéndose eco del sentir 
nacional, lo sabían tan bien como yo. Su respuesta fue un vibrante
¡Viva Otilio Ulate! Y un sonoro ¡Viva la Huelga! Los 
costarricenses, pacíficos, cuando hubo que poner la vida en juego 
por patriotismo, en 1856, no la escatimaron! Ahora tampoco lo 
harían.

Por todos partes en 1947, los ciudadanos cantaban en son de reto 
al régimen, la patriótica canción:

Los hijos del pueblo levanten la frente... Queremos ser libres no 
siervos menguados...

¿Cuánto faltaría aún para que los hombres del régimen 
calderoniano, entendieran que nuestro pueblo, bueno y trabajador, 
exigía libertad para escoger a sus gobernantes?



Estaba yo todavía, en el Diario de Costa Rica, cuando llegó don 
Otilio Ulate. Había hecho una gira triunfal por Alajuela, que ya 
vibraba con el anuncio de la Huelga.

Lo habían paseado en hombros, de un lado a otro de la ciudad.

Desde Zarcero, había enviado un enérgico telegrama al Presidente 
Picado, responsabilizándolo por lo que pasó en Cartago, y por lo 
que podría suceder en el país. El Presidente Picado le contestó 
con altanería. Don Otilio, había percibido la decisión del pueblo 
de ir a la huelga pero, aún así, en el fondo tenía sentimientos 
contrarios. Ni poquito le gustó que yo hubiera precipitado la 
convocatoria al paro nacional. Casi no hay manera de explicar 
ahora, los sentimientos contradictorios que embargaban a nuestro 
pueblo. Tal vez yo mismo sentía todavía escrúpulos, ante la idea 
de llevar a los costarricenses a una huelga que podía terminar en 
guerra civil. Menos le gustó a don Otilio que yo hubiera arengado 
a las gentes, instándolas para que se enfrentaran con decisión al 
Gobierno. Pero don Otilio no tenía otro camino que darle cara a la
situación y el Comité Ejecutivo del Unión Nacional tuvo que 
aceptar, como una realidad fatal, la Huelga Nacional de Brazos 
Caídos. Era la noche del lunes 21 de julio de 1947. ¡La primera de
una larga serie de noches tristes! ¡Las noches tristes suelen 
llevar a una alborada triunfal!

A pesar de que el Comité Ejecutivo del Unión Nacional aceptó como 
un hecho la Huelga, dentro del Partido había sabotaje.

Era corriente la queja, entre sus componentes de que ese loco 
Figueres, nos ha metido en un berenjenal. Esto era expresión de la
resistencia, que parte de los señores prudentes, oponían al oleaje
popular, del que yo me hacía vocero. Pero yo escuché una frase de 
alguien que gritaba:

El país está listo para seguir al primero que dispare un tiro.

Algunos dirigentes del Partido Unión Nacional, no comprendían lo 
que estaba sucediendo. Aceptaban, a regañadientes, lo que algunos 
hacíamos por levantar el tono de la protesta popular.

Yo estaba, naturalmente, preocupado por el desarrollo de los 
acontecimientos. El primer día de la Huelga, las Brigadas de 
Choque, amparadas como siempre por la policía, se echaron a la 
calle a amenazar a los oposicionistas y a forzar la apertura de 
los establecimientos que habían sido cerrados en solidaridad con 
el movimiento popular. La Policía, la Unidad Móvil, los 
integrantes del Resguardo Fiscal, que fungían como autoridad; todo
lo que era Fuerza Pública, se fue a la calle a maltratar a los 
oposicionistas y aún a asesinarlos. Así asesinaron, alevosamente a
Gonzalo Hoffmaister, en momento en que se aprestaba a cerrar su 



establecimiento comercial, para unirse a la huelga. Su negocio 
estaba en los bajos del Diario de Costa Rica.

A raíz de su muerte, se aseguró que le dispararon confundiéndolo 
conmigo. Su familia me relató luego, que la persecución 
subsiguiente fue tan espantosa, que durante la vela del señor 
Hoffmaister, un vehículo con soldados, se situó frente a su casa y
desató una feroz balacera, para amedrentar a los dolientes. 
Durante los meses que siguieron, hasta nuestra victoria con las 
armas, los persiguieron en varias formas. Así se hizo con mucha 
gente más. Así se había venido haciendo, desde que Calderón 
Guardia se llenó de prepotencia. Todo esto da una idea de lo que 
fue aquel tiempo increíble.

Así se fueron creando las condiciones inevitables, en el sentir 
nacional, hasta que el pueblo desesperado llegó al extremo de 
pedir la guerra…

EL DISFRAZ DE LA SUPERVIVENCIA. Una noche, comenzando la Huelga, 
alrededor del 25 de Julio, llamé a Gonzalo Facio, para que me 
acompañara en una comisión. Gonzalo me puso como condición que 
fuéramos en su carro, pues decía que el mío estaba muy "choteado".
Las autoridades, los comunistas y los calderonistas, por la radio 
solían decir:

Cuidado con el Dodge negro del terrorista Figueres.

No acepté, pues sabía que en todo caso, mi carro sería 
identificado también por los ulatistas, que en cualquier 
emergencia, acudirían en nuestra ayuda. Pasé por don Gonzalo a su 
casa. Le pregunté si estaba armado porque, en esos tiempos, una 
pistola era como los pantalones: indispensable. Podía ser la 
diferencia entre la vida o la muerte. Me contestó que no. En una 
de las esquinas del parque Morazán, recogimos a Daniel Oduber, 
invitado previamente por mí a la misión. Oduber se acomodó 
adelante, al lado de Facio que iba manejando y yo en el asiento 
trasero, con una metralleta sobre los regazos, por si había 
necesidad de proteger a los que iban desarmados. Llegamos a la 
casa de la familia Figuls, cerca de donde hoy está el Almacén 
Abonos Agro, en la que vivía doña Emilia Quirós, suegra de don 
Rosendo Argüello. Al bajarme del auto les dije, como en son de 
broma:

Ya ven, el gobierno es puro cuento. Nadie nos ha atajado...

Doña María Figuls de Argüello, acababa de llegar de México y 
traía, para mí, un mensaje de su esposo Rosendo, sobre la 
posibilidad de la traída de unas armas cortas. Sólo tenía unos 
cuatro minutos de hablar con ella, cuando escuché limazos de 
vehículos y voces airadas afuera. Más o menos cincuenta soldados, 



de la llamada Unidad Móvil, llegaron por mi, según me lo dijeron 
luego Gonzalo y Daniel. Iba al mando un teniente Casasola quien, 
por cierto, según supe después, pereció luchando contra nosotros 
durante la guerra de Liberación Nacional. Yo, dentro de la casa, 
escuchaba la discusión que mis amigos tenían con los soldados en 
la calle. Me di cuenta de que Gonzalo y Daniel trataban de ganar 
tiempo, para que yo me pusiera a salvo. De no lograrlo, la Huelga 
sufriría seguro un serio revés, pues era yo quien la alentaba y se
oponía a las transacciones claudicantes que algunos trataban de 
forzar. Los soldados decidieron detener a Gonzalo y a Daniel y los
enviaron a la Penitenciaría. Yo por mi parte, disfrazándome con un
vestido ce mujer y envuelto en una toalla, muy de moda en esos 
tiempos entre las damas, logré salir acompañado de doña María por 
la puerta trasera de la casa. Saltamos varias cercas de propiedad 
en propiedad y llegamos al patio de la residencia de doña 
Enriqueta de Borrase, a través de la cual salimos a la calle. Un 
vehículo policial, al echar marcha atrás, iluminaba la calle con 
sus faros. Yo cojeaba ficticiamente. Pero en un momento en que 
cambió la luz corrí hasta llegar a la casa árnica de don Fernando 
Goicoechea, ferviente ulatista. Llamé a la puerta y salió una 
empleada que al verme, confundiéndome con una pordiosera, me dijo:
No sobró nada. Cerró la puerta y volví a llamar. Entonces salió 
don Fernando, quien al ver mi atuendo, soltó la carcajada, junto a
los amigos que lo acompañaban en una reunión partidista. Ese 
vestido de doña María Figuls de Argüello, fue la gran salvación en
ese momento para mí, para la Huelga y para la futura guerra.

SE DISTRIBUYEN ALIMENTOS. Se cerraron todos los establecimientos 
comerciales propiedad de oposicionistas. Por primera vez en Costa 
Rica, aparecieron tablas de protección sobre las ventanas de los 
comercios. La imposibilidad de abastecer los mercados, iba a tener
necesariamente repercusiones desagradables en la población, sobre 
todo de las clases más pobres en la Capital. Existía el peligro de
que el Gobierno, ducho en esa clase de operaciones, tratara de 
soliviantar los ánimos y se fueran a producir actos de vandalismo,
como los ocurridos a raíz del hundimiento del San Pablo. Por esa 
razón se establecieron en los barrios estancos de distribución de 
alimentos básicos. Solicitamos ayuda a los finqueros. Ellos 
respondieron positivamente, demostrando así su patriotismo. La 
tarea de la distribución de alimentos se encargó a la 
Confederación de Trabajadores Costarricenses Rerum Novarum, que 
actuaría como agencia de la Cruz Roja Costarricense, ostentando en
los vehículos destinados al transporte de alimentos, y en los 
lugares destinados a su distribución, la bandera de la Cruz Roja. 
La dirigencia de la Confederación, presidida por el Padre Benjamín
Núñez, realizó la tarea con gran abnegación. Mientras duró la 
Huelga, se abrieron más de sesenta estancos en toda el Area 
Metropolitana y se atendió a más de sesenta y cinco mil personas, 
suministrándoles alimentos básicos. Muchachos universitarios 
salieron a recoger alimentos, donde los ofrecieran. Se les veía en



las noches de regreso, cantando alegremente. En las mañanas, desde
Las Nubes de Coronado y desde Coliblanco, en las alturas de 
Oreamuno, salían los tarros de leche que iban a distribuirse en 
los estancos. De Poás y de Grecia llegaban las tapas de dulce. 
Hasta los integrantes de la custodia de la casa del Dr. Calderón 
Guardia, fueron beneficiados, pues en la distribución de 
alimentos, no había discriminación política. Con todo eso, no se 
logró evitar que las turbas calderonistas llegaran hasta el 
almacén Bar Azul, propiedad de un honorable ciudadano español, el 
señor Silvestre Alonso, y lo saquearan con la tolerancia criminal 
de la policía. Lo mismo hicieron con el almacén de los señores 
Segovia Atencia.

TRIUNFA LA HUELGA. La Huelga obtuvo sus frutos: logró del gobierno
de Teodoro Picado, en común acuerdo con los partidos políticos, la
promesa de dar normas más eficaces, para proteger el sufragio 
electoral, en las próximas elecciones de 1948. Se logró, en 
teoría, el compromiso de que personas de gran probidad cívica, 
ocuparían los puestos claves en los organismos electorales.

LAS MUJERES DEL 2 DE AGOSTO. El Gobierno de Teodoro Picado hizo 
esas concesiones, no sin antes escribir un capítulo de ignominia, 
en la Historia de este país. Algo que, si no lo hubiéramos vivido,
nos parecería una mentira inventada ahora.

Las mujeres oposicionistas, encabezadas por la doctora Emma 
Gamboa, Ana Rosa Chacón, María Teresa Obregón de Dengo, Angelita 
Acuña, y aquella distinguida dama que ya se había enfrentado 
décadas atrás a los Tinoco, la educadora Estercita de Merzerville,
decidieron realizar un desfile, desde la Catedral Metropolitana en
San José, hasta la Casa Presidencial. Irían a solicitarle al 
Presidente Picado, que aceptara las condiciones que la Oposición 
Nacional exigía, para levantar la Huelga. El 2 de Agosto de ese 
año de dolor de 1947, el día de la Virgen de Los Angeles, las 
mujeres desfilaron por millares, llevando a la cabeza del desfile 
la bandera tricolor nacional, enarbolada por las manos juveniles 
de María Felicia Quirós. Iban, además, desplegando enormes 
banderas blancas.

Llegaron a la Casa Presidencial. Don Teodoro Picado, en una breve 
alocución, sin tomar en serio sus responsabilidades, les dijo al 
final, una frase que ellas tomaron como una expresión de ligereza 
y burla:

Sigan pidiendo a la Virgen de los Angeles, a ver si ella les hace 
el milagro.

A él era a quien correspondía realizar, no un milagro, sino un 
acto de gobernante respetuoso del sentir nacional.



Las mujeres decidieron mantenerse en el Parque Nacional, en 
vigilia cívica, todo el tiempo que fuera necesario, hasta ser 
escuchadas por el Gobernante. Alrededor de las ocho de la noche, 
desde los fortines del Cuartel Bellavista, que más tarde 
convertimos en Museo Nacional, se desató una pavorosa balacera. El
fatídico Coronel Enrique "Fencho" Alvarado, quien era Comandante 
de la fortaleza, fue quien ordenó la balacera con la intención de 
amedrentar a las damas. Claro que lo logró. ¡Valiente Coronel! 
Ellas se fueron de allí, pero habían triunfado. Al día siguiente, 
el Gobierno entabló conversaciones con la Oposición, para definir 
los términos que pondrían fin a la Huelga.

Meses más tarde, sobre todo en momentos decisivos para la lucha 
armada, yo entraría a la acción, con el grito coreado por mis 
valientes compañeros de:

¡Aquí vienen las mujeres del 2 de Agosto!

LA RUTA INEVITABLE HACIA LA GUERRA. Cuando hubo terminado la 
Huelga, sufrí la embestida cruel de los políticos. Ellos se 
sentían felices del resultado del movimiento, pero yo les 
incomodaba por haberlos puesto, prácticamente en el frente de 
combate. Temían que en el futuro, yo los obligara en la misma 
forma, a asumir actitudes igualmente serias, o como en realidad 
sería, más duras aún. No hay forma de describir el grado en que el
ambiente nacional se cargaba de tensiones. Pese a ello, había 
entre alguna gente de buena fe, la sensación de que el movimiento 
cívico, obtendría el triunfo electoral. Yo, con otros compañeros, 
pensaba que esa victoria cívica que se había obtenido con tanto 
sacrificio, iba a ser arrebatada por los jefes del Gobierno, por 
la ambición incontenible de perpetuar el régimen. Para mí la lucha
armada se vislumbraba como inevitable!

Muchos de nuestros amigos estaban en las cárceles. Había problemas
con ciertos jueces en distintos lugares del país, por estar 
parcializados a favor del Gobierno. Hasta la misma Corte Suprema 
de Justicia, parecía tender a darle largas a la tramitación de 
cientos de recursos de Habeas Corpus, que se interponían a favor 
de los presos. Los politiqueros que existían en la Oposición 
Nacional, seguían tejiendo intrigas, que minaban la lucha cívica, 
pues a ellos les interesaba que nada entorpeciera su ambición de 
tener un puesto en un futuro Gobierno. Imaginando intrigas y 
murmurando chismes, nunca daban la cara a la cruda realidad. Para 
ellos, cada día más, yo era el loco Figueres. Nunca entendieron 
que pude haberme desententido de todo, quedándome como un simple 
agricultor o empresario. ¡Qué fácil hubiera sido para mi 
tranquilidad personal, cerrar los ojos, ante lo que sucedía en el 
país! Eso no podía hacerlo yo, porque para mí el compromiso con 
Costa Rica, era insoslayable. Repito que, el simple agricultor 



debe en momentos críticos de su patria, actuar como lo hiciera 
Cincinato cuando vio a su amada Roma amenazada de muerte por el 
enemigo: Guardó su arado, empuñó la lanza guerrera y una vez 
rescatada la salud de la República, volvió al surco que da 
alimento a los pueblos. Pero, por esos días, ¡cuántos Sanchos, 
Dios mío!

Sí, yo era el loco Figueres. Ellos, los politiqueros, los hombres 
sensatos. Si por ellos fuera a base de componendas, el país 
seguiría viviendo el oprobio que vivió bajo el régimen de los ocho
años.

Organicé en esos días, transmisiones clandestinas de radio, con 
ayuda de don Gonzalo Pinto Hernández, y de su pariente, mi amigo 
Rodolfo Herrera Pinto. Organicé la distribución de boletines 
informativos, en los que dábamos las más sensacionales 
informaciones. Se echo a andar un plan de regar bolas, como ardid 
de guerra sicológica. Las especies falsas o bolas, como las 
llamamos en Costa Rica, causan en el enemigo, en ocasiones, mayor 
efecto que las balas.

No faltaron algunas acciones violentas, que servían para minar más
y más, la moral del adversario. El país debía saberlo: estábamos 
en víspera de una guerra, a no ser que el Gobierno respetara la 
voluntad popular. Si la irrespetaba, sería el Gobierno el que 
declaraba la guerra al pueblo. Yo estaba seguro, de que el pueblo 
respondería virilmente al reto.

MANIFESTACION DE LA RERUM NOVARUM. El 12 de Octubre de 1947, la 
Confederación Costarricense de Trabajadores, Rerum Novarum, 
venciendo todos los obstáculos que el Gobierno le puso y con la 
complacencia del pueblo costarricense, celebró una gigantesca 
manifestación en defensa de los derechos de los trabajadores, de 
las garantías sociales y de la libertad electoral. Por supuesto, 
los sindicatos gobiernistas realizaron ese mismo día en San José, 
otro desfile, con gentes traídas de todos los rumbos del país. Los
trabajadores de la zona bananera del Pacífico, vinieron con 
cuchillos al hombro, en gesto teatral preparado por sus jefes, 
trasladándose a pie, desde Puerto Cortés, y marcharon por las 
calles capitalinas, mostrando sus largos cuchillos, llamados 
rulas, como armas para amedrentarnos, no como herramientas que 
enaltecen al hombre. No lograron su propósito. Esos pobres 
linieros, como los llamaban en su partido, no sospechaban siquiera
que meses más tarde, serían usados como carne de cañón.

El lema de la manifestación de la Rerum Novarum, era el que usara 
Roosevelt durante las horas más negras de la Humanidad:

En esta hora de temor, lo único que hay que temer, es al temor 
mismo.



CAPITULO V

VELANDO LAS ARMAS

Un régimen capaz de disparar contra mujeres indefensas, cubiertas 
por la bandera tricolor y por el blanco pabellón de la paz, se 
atrevería a todo, incluso a desconocer una victoria electoral.

Es cierto que, como resultado de la Huelga Nacional de Brazos 
Caídos, se habían obtenido promesas de mejorar en algo, las 
condiciones en que se celebraría la próxima elección. Es cierto, 
también, que se había celebrado un Pacto de Honor, firmado por don
Otilio Ulate en nombre de la Oposición Nacional, por el doctor 
Calderón Guardia como representante del partido Republicano 
Nacional; por el Lic. Teodoro Pica-de como presidente de la 
República, y por el secretario de Seguridad Pública, don Rene 
Picado, como garante, en el que se obligaban a respetar el 
resultado de las elecciones de febrero de 1948.

El Lic. Manuel Mora se abstuvo de firmarlo, para no comprometer a 
su partido Vanguardia Popular.

La experiencia nos enseñaba que algunos políticos suscriben pactos
y luego buscan excusas para incumplirlos. La duda empañaba la 
victoria de la Huelga. ¿Respetarían los hombres del Gobierno las 
medidas acordadas? ¿Acatarían la voluntad electoral, o repetirían 
para escarnio de la nación, el despojo del 13 de febrero de 1944?

Dentro de la euforia general por el triunfo de la huelga, los 
politiqueros se imaginaron que ahora todo sería pan comido. 
Olvidaron entre otras cosas que aún recientemente, durante la 
huelga, habían sido asesinados por las fuerzas del gobierno, 
varios ciudadanos solamente por ser ulatistas. Una estela colocada
en la plaza de Coronado, frente a su templo gótico, recuerda a un 
honorable trabajador, don Amadeo Chinchilla, a quien el jefe 
político del Cantón, ultimó a balazos, por la misma razón.

Para mí no cabían dudas, debíamos prepararnos para defender el 
triunfo electoral, una vez que se obtuviera. Cuando a un pueblo se
le cercena su soberanía, tiene la obligación de recurrir a la 
violencia, para recuperarla por la fuerza.

Con profunda aprehensión, escuchaba yo a don Otilio Ulate y a sus 
oradores, levantar su voz en las plazas públicas, para prometer 
solemnemente:



¡Defenderemos la victoria electoral con las armas!

En ese estado anímico se encontraba Costa Rica. Y, ¡qué 
irresponsabilidad! ¿Dónde estaban las armas? ¿Dónde los cuadros 
adiestrados para la lucha?

Continué insistiendo en mi locura frente a los cuerdos políticos. 
Las elecciones se acercaban. Cada día yo sentía más próxima la 
guerra. Tanto me molestaron, que dejé tirado todo lo que olía a 
campaña política o mecanismos electorales. Ahí estaba don Otilio 
Ulate, que era un buen dirigente político. Además, casi todas las 
puertas del partido Unión Nacional se me habían cerrado. Los 
señores prudentes, los que eran duchos en componendas y jugadas 
por debajo del tapete, continuaban escandalizándose de mis 
posiciones.

Yo tenía otro tipo de compromiso con la historia. Yo pasaba días 
de gran angustia. Me acompañaban indefectiblemente, Francisco 
Orlich, Alberto Martén y la voluntad popular. Ya lo había 
decidido: si los políticos arriaban sus banderas, yo no tenía por 
qué pedirles permiso para lo que pensaba hacer.

Me retiré a La Lucha a reflexionar y a planear. La guerra ya tenía
su bandera y objetivo. Ahora yo debía conseguir, lo que era 
indispensable para esa guerra: armas. Hombres sobraban.

En los meses que siguieron me esforcé por pasar desapercibido, al 
punto de que los periódicos, del gobierno y de la oposición, ya no
se ocuparon más de mí. Me había impuesto ese auto-ostracismo, que 
dediqué a templar y a purificar mi espíritu.

LOS MARIACHIS. Durante la huelga nacional o de brazos caídos, el 
gobierno había reforzado la vigilancia en San José, con 
trabajadores traídos de las zonas bananeras, quienes no estaban 
acostumbrados a las frescas noches de la Meseta Central. Para que 
se abrigasen durante las rondas de vigilancia nocturna, se les 
entregaron cobijas coloradas, de las que solía usar el campesino. 
Después, cuando éstas se acabaron, siguieron con las de varios 
colores. La imaginación del pueblo, siempre propensa al buen 
humor, vio en ellos la imagen de los mariachis mexicanos y así los
bautizó. El término mariachi se generalizó luego, para aplicárselo
a todos los seguidores del régimen calderonista. Mariachismo fue 
el término que se usó para designar todas las prácticas de 
deshonestidad administrativa, la ausencia de ética y 
responsabilidad en la política y para señalar los recursos 
innobles de la politiquería.

Años más tarde los calderonistas trataron de reivindicar ese 
nombre, usándolo para ostentar, orgullosamente, su filiación 
política y su lealtad al doctor Calderón Guardia. Bien lo dijo don



Alonso Quijano a su escudero:

¡Cosas veredes, Sancho amigo!

RESPUESTA A LA VIOLENCIA. Las turbas caldero-comunistas contando 
con la protección de la fuerza pública, seguían maltratando a los 
enemigos del régimen. El rostro de la patria se cubrió aún más de 
vergüenza, cuando vio aparecer, al frente de esas turbas y de esa 
fuerza armada, al fatídico Juan José Tavio y Silva, una bala 
perdida, como lo llamó acertadamente don Otilio Ulate, procedente 
del hampa cubana, ostentando rango y autoridad militares, para 
sembrar terror entre los ciudadanos de Costa Rica. Calderonistas 
con algún residuo de decencia, se avergonzaban de la presencia de 
tal hampón, al frente de la policía de su patria. Después supe que
Tavió, fue repudiado en su misma patria, cuando huyó de Costa 
Rica. Al final pagó sus crímenes, al ser ajusticiado por orden de 
Fidel Castro y a petición de algunos costarricenses, según me lo 
dijeron.

Surgieron hombres dispuestos a decirle ¡basta! a los desmanes del 
gobierno. Recordemos la frase acuñada durante la conquista de 
México por Hernán Cortés:

Los españoles no dan golpe sin herida, ni herida que necesite de 
segundo golpe.

Para eso se habían organizado grupos de defensa bajo la dirección 
de Edgar Cardona. Para su funcionamiento recibimos de los 
organismos financieros de la Oposición Nacional, mi mezquino 
apoyo: los 2 30.000,00 de que ya hablé. Lo compensamos con la 
resolución de nuestros hombres.

En el estado de indignación prevaleciente, se realizaron actos de 
sabotaje, tendientes a dejar al país a oscuras, al cortar para 
ello, las líneas eléctricas. Hubo otros actos como la colocación 
de bombas en el carro de Manuel Mora y en el periódico 
calderonista La Tribuna, de lo que acusaron falsamente a don 
Federico Apéstegui. La diferencia de enfoque entre don Otilio 
Ulate y yo se reflejó en este hecho: don Otilio quiso defender 
generosamente al acusado, diciendo que era calumnia. Para mí 
hubiera sido un honor colocar esa bomba.

Pero era necesario canalizar la indignación nacional por medio de 
un plan responsable. En otras palabras, había que preparar la 
guerra. Esto exigía, repito, conseguir armas para la lucha.

Iba surgiendo el Espíritu del 48.

ARMAS Y HOMBRES DEL CARIBE. Hacía unos meses un grupo de exiliados



caribeños de distintos países, afligidos por dictaduras militares,
se habían agrupado en torno a un honorable ciudadano dominicano, 
el general Juan Rodríguez García. Este acaudalado ganadero era 
perseguido por el sombrío tirano Rafael Leónidas Trujillo. Llevado
por su ideal de derrocar a Trujillo, el general Rodríguez había 
adquirido un buen armamento en Buenos Aires, Argentina.

El general Rodríguez preparó un ataque a la República Dominicana, 
en lo que se llamó Expedición de Cayo Confites, un pequeño cayo 
cercano a las costas de Cuba. La expedición fracasó al ser 
descubierta por la Marina de Trujillo. No pudo arribar a las 
costas quisqueyanas. Yo oí por radio con tristeza, la admisión del
fracaso en la voz de Juan Bosch, cuando dijo:

El intento ha fracasado.

Como antes señalé, afortunadamente era entonces presidente de Cuba
el doctor Ramón Grau San Martín y, contaba en su Gabinete con la 
audacia del Dr. Carlos Prío Socarras, quien luego le sucedió en la
presidencia. Prío Socarras, era un aliado firme de quienes 
luchábamos contra las dictaduras del Caribe y de América Latina. 
El y yo llegamos a estrechar una amistad muy útil para la causa de
la libertad. Bajo su patrocinio se celebró después la primera 
conferencia Prolibertad y Democracia en La Habana, en 1950, a la 
que asistimos varios pensadores y luchadores de los Estados Unidos
y de América Latina, tales como Rómulo Betancourt, Juan Bosch, 
Andrés Eloy Blanco, la conocida dirigente demócrata Miss Francis 
Grant, Rómulo Gallegos y otros. De La Habana, nos fuimos a San 
Juan, Puerto Rico, a visitar al eminente gobernador Luis Muñoz 
Marín.

Las armas de la fracasada expedición de Cayo Confites, fueron 
requisadas por la marina de Cuba. En mi peregrinaje buscando 
armas, yo había hecho contacto, a través del hombre de letras don 
Juan Bosch, con el general Rodríguez, poco después de terminada la
huelga de brazos caídos de Costa Rica. Varias veces don Juan Bosch
y yo conversamos por horas; yo quería que él convenciera al 
general Rodríguez, para que nos prestara esas armas y utilizarlas 
en la campaña de Costa Rica. Bosch influyó en ese sentido con muy 
buena voluntad, con éxito.

El general Rodríguez, de muy buena fe, era un poco fantasioso y 
soñaba ser mandatario de una gran federación caribeña. ¡Tenía 
mucho de soñador! Al general Rodríguez le desesperaba lo que 
sucedía en nuestra América. El intento bélico de Cayo Confites, 
había fracasado. Las armas estaban en Cuba. ¿No era acaso este el 
momento de ayudar con ellas, a otros pueblos subyugados a 
reconquistar su libertad?

Por medio del profesor don Edelberto Torres, habíamos entrado en 
contacto con un amigo y notable intelectual, el presidente de 



Guatemala, Dr. Juan José Arévalo. Arévalo es un ferviente 
demócrata. Lo que olía a dictadura, él, que las había sufrido en 
su propia carne y en la de su pueblo, le repugnaba.

Varios amigos míos, nicaragüenses y hondureños, estaban también 
buscando armas libertadoras y le pidieron al Dr. Arévalo, que 
escribiera al presidente de Cuba, doctor Grau San Martín, 
solicitándole las armas de la frustrada expedición de Cayo 
Confites. Este accedió al pedido y mandó los equipos bélicos a 
Guatemala. Me dicen que este médico y catedrático universitario 
cubano que llegó a presidente, bajo su suave apariencia, era 
hombre de armas tomar.

Entonces comenzó nuestra lucha por obtener las armas, para 
emprender la tarea libertadora en Costa Rica. Se nos acortaba el 
tiempo.

Yo trataba de convencer a mis amigos exiliados, de que el primer 
paso en la cruzada contra la tiranía en el Caribe, había que darlo
en Costa Rica. Era importante que ese primer golpe triunfara. Los 
sátrapas caribeños y centroamericanos, contaban con poderosas 
fuerzas militares. En Costa Rica, el sentimiento nacional estaba 
maduro y cualquier acto tendiente a impedir la consolidación de 
una dictadura así, recibiría el apoyo del pueblo. Además la Fuerza
Pública, agresiva y altanera cuando se trataba de atropellar a 
ciudadanos desarmados, no sabría enfrentarse a un grupo de hombres
decididos con armas en sus manos.

Estos razonamientos míos, fueron tan persistentes que, recibieron 
el apoyo de algunos amigos participantes en nuestras 
conversaciones internacionales. En una reunión en Guatemala, a 
mediados del mes de diciembre de 1947, hubo un acuerdo unánime de 
ceder las armas, para comenzar la acción liberadora del Caribe, en
Costa Rica.

En todo caso, aquí en Costa Rica, yo había mandado a realizar, en 
secreto, un inventario de las armas existente» en las jefaturas 
políticas y resguardos del país, para apoderarnos de ellas, si 
fallase la venida de armas del exterior.

Como resultado de nuestras conversaciones y como punto de partida 
para la gran empresa de derrocar a todos los dictadores de la 
región, en esos días firmamos un Pacto de Alianza, con carácter de
Pacto Caribeño, que nos comprometía a todos por igual, en la 
liquidación de las tiranías en el Caribe.

El pacto lo firmamos el 16 de diciembre de 1947, en Guatemala, las
siguientes personas: el general Juan Rodríguez García, por la 
República Dominicana; Emiliano Chamorro, Gustavo Manzanares, Pedro
José Zepeda y don Rosendo Argüello, padre, por Nicaragua y yo por 
Costa Rica. De acuerdo con ese pacto, se creó un Comité Supremo 



Revolucionario compuesto por el mismo general Rodríguez García y 
su hijo José Horacio Rodríguez Vázquez por la República 
Dominicana; don Rosendo Argüello, padre y don Toribio Tijerino por
Nicaragua y yo por Costa Rica. A petición mía, se agregó como 
representante costarricense, al joven doctor Rosendo Argüello, 
hijo, en vista de su empeño sostenido durante muchos años, por 
ayudarnos a conseguir armas. A sus esfuerzos se debió en parte, 
que se celebrara aquella reunión y se redactara y se firmara el 
documento de alianza. Como presidente nato de ese comité, fue 
nombrado el general Juan Rodríguez García.

Transcribo a continuación el texto de ese pacto:

Pacto de Alianza entre los grupos representativos do la 
política dominicana, nicaragüense y costarricense, para 
derribar a las dictaduras imperantes en sus patrias y 
restablecer en ellas la libertad y la democracia.

Nosotros, Juan Rodríguez García por el pueblo de Santo 
Domingo; Emiliano Chamorro, Gustavo Manzanares, Pedro José 
Zepeda y Rosendo Argüello por el de Nicaragua, y José 
Figueres por el de Costa Rica, como intérpretes de los 
ideales de libertad de sus patrias, y conscientes del deber 
en que se halla todo ciudadano de luchar por el orden 
constitucional, para que brillen en sus sociedades la 
justicia y la democracia, como medios de conseguir la 
tranquilidad y felicidad de los asociados, hemos concretado 
una Alianza recíproca con el fin de asegurar el éxito de las 
empresas redentoras por iniciar en Nicaragua, Costa Rica y 
Santo Domingo, sujeta a los términos siguientes:

1. Desde hoy formamos un solo equipo revolucionario, con 
todos los recursos económicos, bélicos y humanos de que 
seamos capaces de disponer, para la unidad de acción y 
eficacia de nuestros esfuerzos patrióticos. Es entendido
que al ir derrocando cada una de las tres dictaduras que
nos proponemos combatir, los recursos del país liberado, 
HASTA DONDE SEA HUMANAMENTE POSIBLE, acrecentarán el 
acervo común para continuar la obra con mayores 
posibilidades de éxito.

2. Al efecto convenimos en organizar un Comité Supremo 
Revolucionario que residirá fuera de los países por 
liberar y, que quedó integrado así: por la República 
Dominicana el general Juan Rodríguez García v José 
Horacio Rodríguez Vázquez; por la República de 
Nicaragua, el doctor Rosendo Argüello, padre, v don 
Toribio Tijerino, y por la República de Costa Rica, don 
José Figueres y don Rosendo Argüello, hijo.

3. Las atribuciones de este comité serán las de coordinar 
los diversos factores de lucha; fijar la contribución de
cada país, en proporción a sus posibilidades; dirigir ¡a



política común de los sectores aliados, propendiendo a 
mantener la armonía entre todos como clave del triunfo, 
y ejercer las demás funciones que determine el 
Reglamento Interior de su propia elaboración. Será 
presidente nato de este Comité, el señor General Juan 
Rodríguez García, en reconocimiento a sus relevantes 
méritos personales, especialmente por su noble 
desprendimiento y espíritu de sacrificio, en el aporte 
de armamentos, y él servirá además el cargo Comandante 
en Jefe de los Ejércitos Aliados y en concepto de tal 
nombrará un Estado Mayor de técnicos, con el cual debe 
asesorarse el Comité de Asuntos Militares.

4. Para la ejecución de este plan, en cada país se 
organizará una Junta de Gobierno que en lo esencialmente
interno, procederá con autonomía completa, pero en 
cuanto a las determinaciones generales, obrará de 
acuerdo con las instrucciones del Comité Supremo, cuyas 
funciones se extenderán hasta la eliminación de las 
dictaduras nominadas.

5. Las condiciones a las cuales ha de someterse la 
organización y atribuciones de cada junta, serán fijadas
por el respectivo grupo nacional, teniendo como punto 
esencial, garantizar el advenimiento y el desarrollo de 
un régimen genuinamente democrático.

6. Es convenido de que en cuanto a Nicaragua, ninguno de 
los miembros de la Junta de Gobierno, podrá ser 
candidato a la Presidencia en las próximas elecciones.

7. Los firmantes declaramos: que es una necesidad 
continental la inmediata reconstrucción de la República 
de Centroamérica, y por consiguiente, al organizar el 
gobierno en cada país liberado, se consignará este 
principio en la nueva Constitución, e inmediatamente se 
procederá a dar los pasos necesarios para estos fines, 
usando todos los medios de que el Estado disponga.

8. Los Estados y la República liberados por el Comité 
Supremo Revolucionario, se comprometen a pactar una 
Alianza Democrática del Caribe, a la cual podrán 
ingresar los países democráticos ribereños de este mar y
además, El Salvador y Ecuador, por motivos peculiares.

9. La Alianza Democrática del Caribe, constituirá un bloque
indivisible, frente a todas las emergencias 
internacionales, y serán sus aspiraciones capitales: 
consolidar y depurar la vida democrática en los pueblos 
de la Alianza; exigir el respeto internacional para la 
soberanía de cada uno de sus componentes; recuperar las 
posesiones europeas que perduran en el Caribe y 
propender a la formación de una nueva República 
integrada por las Antillas Menores; constituir una sola 
unidad de mutua defensa económica, militar y política; 
exigir la alternabilidad en el poder, en cada uno de los
países contratantes; mantener las mejores relaciones con



las naciones del Continente, cumpliendo estrictamente 
las convenciones interamericanas y, particularmente 
declararse aliados permanentes, en el campo militar de 
los Estados Unidos y México para la defensa común.

10. Los firmantes juramos además lealtad absoluta, 
disciplina total y el mayor sigilo, con anterioridad a 
la primera acción de armas y con respecto a los planes 
subsiguientes. Esto mismo exigiremos a cada uno de los 
nuevos asociados a la causa revolucionaria democrática.

11. Cualquier diferencia de interpretación o aplicación del 
presente Pacto, la someteremos a la decisión irrevocable
del señor Presidente de Guatemala, doctor Juan José 
Arévalo, en cuya capacidad, honestidad e imparcialidad, 
tenemos plena confianza y, cuyo fallo acataremos 
teniendo la fundada esperanza de que él no se negará a 
prestarnos el inapreciable servicio de ser nuestro 
arbitro y amigable componedor.

12. Podrán adherirse a este pacto en adelante, los grupos 
unificados que representen a pueblos oprimidos del 
Caribe, para buscar con la cooperación de todos los 
liberales, el camino de su redención.

En fe de lo cual firmamos seis ejemplares de un mismo tenor, 
en la ciudad de Guatemala, a los dieciséis días del mes de 
diciembre de 1947, debiendo depositar uno de ellos en manos 
del Presidente Arévalo, para la información y ejercicio del 
cargo de arbitro, en su caso, que le confiamos en este 
documento:

Juan Rodríguez; E. Chamorro; Gustavo Manzanares; R. J. 
Zepeda; Rosendo Argüello y José Figueres.

Como comentario digamos que por coincidencia, se llegó a un pacto 
semejante entre naciones aliadas, en la Segunda Guerra Mundial. Se
llamó Convenio de Préstamos y Arriendos. Estipulaba que todos los 
recursos de naciones amigas, durante el conflicto, debían de estar
al servicio de una causa común. Este pacto obedeció a una 
situación anómala que se había creado: Estados Unidos tenían en 
reserva unos setenta destructores de cierto tipo que la Marina 
Inglesa necesitaba urgentemente. Los banqueros internacionales 
objetaron que el crédito de Gran Bretaña estaba agotado. Intervino
el Presidente Roosevelt entonces imponiendo su Convenio de 
Préstamos y Arriendos.

No han faltado quienes me acusan de haber traicionado el Pacto 
antes transcrito. Mis actos hasta el presente demuestran lo 
contrario, a pesar de que como adelante se verá, fui relevado de 
sus compromisos, cuando su cumplimiento podía poner en peligro la 
paz y seguridad de mi patria. A todos en la lucha por la libertad,
los ayudé debida y cumplidamente, sin más beneficio personal que 
el gozo de ver cómo del mapa de América, se han ido borrando las 



banderas de la tiranía. Esa posición de ayer en mi juventud, es la
misma que mantengo hoy, cuando cargo sobre mis espaldas el peso de
ocho décadas.

Recuerdo aquí una anécdota muy significativa, de la lucha en el 
frente venezolano. A la caída de Pérez Jiménez, me llamó desde 
Caracas a donde acababa de regresar tras su largo exilio, a la 
Hacienda La Lucha, mi amigo Rómulo Betancourt y emocionado, por 
teléfono me dijo:

Pepe..., ¡te llamo porque tú sabes cuánto de esto se debe a ti!

Quienes trataron mucho a Rómulo Betancourt, personalmente, 
recordarán que él usaba con frecuencia, casi como un estribillo, 
la frase:

tú sabes que...

En el taller de La Lucha comencé a preparar, con la ayuda de 
algunos de los empleados que compartían mis ideales, bombas hechas
con niples de cañerías, de un buen diámetro, rellenos de dinamita 
y pedacitos de metal. Preparaba algún armamento que, traído de 
varias partes del país, yo iba concentrando en un solo lugar. Con 
astucia concebí unas emboscadas que dimos en llamar ratoneras 
preparadas en lugares claves de acceso a La Lucha y que a su hora 
prestaron un magnífico servicio. La palabra ratonera, fue parte de
nuestro vocabulario cotidiano, durante varias semanas como 
sinónimo de emboscadas.

Sigamos: fueron llegando hombres. Los siete primeros amigos y en 
el futuro compañeros de armas fueron: Edgar Cardona Quirós, jefe 
de los grupos ulatistas que enfrentaban en las calles a las 
brigadas de choque; Max (Tuta) Cortés González, subjefe de esa 
organización; Alberto Lorenzo Brenes, a quien ya conocía desde mi 
exilio en México; José Santos Delcore Alvarado, otro aguerrido 
peleador en las calles; Alberto Quirós Sasso, decidido 
oposicionista; Frank Marshall Jiménez, quien no había participado 
activamente en la campaña política, pero inmediatamente se entregó
de corazón a la actividad revolucionaria y Fernando Figuls Quirós 
(también catalán), cuñado del doctor Rosendo Argüello hijo, que 
tenía importantes conexiones internacionales las cuales serían muy
útiles en el curso de la revolución.

Llegaron todos a La Lucha varios días antes de las elecciones de 
febrero de 1948. De inmediato comenzaron a familiarizarse con el 
manejo de las armas que ellos habían llevado consigo. Se 
instalaron puestos de vigilancia, se preparó el minado de caminos 
y se fueron colocando las trampas para detener posibles ataques 
del enemigo, que era el Gobierno.

A medida que se cerraban en el país las posibilidades de 



soluciones pacíficas, otros costarricenses iban tomando el camino 
hacia las montañas, a ocupar un puesto en la defensa del respeto 
al sufragio popular. En hileras clandestinas y entre veredas 
riesgosas, iban llegando a pie los luchadores.

Desde Puriscal, por la finca de Jorge Zeledón, llegó un grupo de 
campesinos llevando la imagen de la Virgen de Los Angeles, que 
después nos acompañó en otras jornadas cruciales. El cantón de 
Puriscal, fue proporcionalmente, el que más soldados dio a la 
guerra de Liberación Nacional. Desde Cartago por las tierras de 
Navarro, a través de la finca de la familia Masís, El Muñeco o por
los desfiladeros de Orosí, subían los cartagineses a disputar un 
puesto de honor. Desde Desamparados y San José, por los cerros de 
La Carpintera, o El Alto de El Tablazo seguían muchos el impulso 
de su patriotismo, guiados por Carlos Gamboa y Domingo García. 
Desde Alajuela, San Antonio de Belén y Santa Ana, siguiendo la 
ruta de la finca del señor Jorge Zeledón, llegaron también otros 
voluntarios bajo el liderato de aquel compañero de acero, con una 
sonrisa a flor de labios, Marcial Aguiluz, formando el batallón 
Carlos Luis Valverde.

Algunos fueron sorprendidos en sus intentos por las autoridades y 
encarcelados hasta el final de la gesta.

Los dirigentes máximos de la Oposición, salvo don Otilio Ulate, 
que algo sospechaba de lo que yo me traía entre manos, no sabían 
de mis actividades.

OTILIO ULATE VENCEDOR. Llegó la fecha de las elecciones: el 8 de 
febrero de 1948. Los resultados fueron reconfortantes. A pesar de 
todas las presiones, don Otilio Ulate obtuvo 10.000 sufragios más 
que el doctor Calderón Guardia. Pero ¿aceptaría Calderón Guardia 
su derrota? Nosotros de lejos seguíamos los acontecimientos. Nos 
complacía el triunfo por inobjetable, pero nos preocupaba la 
reacción del caldero-comunismo. Hubo como dije, muchas presiones 
del oficialismo. Pero el pueblo se volcó en apoyo a la candidatura
de don Otilio Ulate. Citemos un caso concreto: en el cantón 
central de Alajuela, que siempre se había caracterizado por su 
adhesión a Calderón Guardia, la votación para Presidente arrojó 
estos datos: Partido Republicano Nacional (calderonista) 1.827 
votos. Partido Unión Nacional (Oposición Nacional) 3.559 votos.

Pronto nuestros temores comenzaron a confirmarse. El caldero-
comunismo se lanzó a las calles, alegando cínicamente que les 
habíamos hecho fraude. ¡Las pavas tirándole a las escopetas! Por 
las calles de San José, desfilaban ebrias y llenas de rencor, las 
turbas al grito de: ¡Queremos votar!, grito que pasó a la historia
como un monumento al cinismo. Pero desde los senderos de la 
montaña, por donde marchaban los luchadores de la decencia cívica,
resonaba nuestro grito enérgico: ¡Queremos pelear!



Ellos los maestros del crimen, los maestros del fraude electoral; 
los que habían hecho de la ley un mero papel impreso, que no 
respetaban ni vidas ni principios, exigían votar de nuevo. Como si
no hubiesen perdido en buena ley, contra quienes teníamos toda la 
razón.

Al ver eso me pareció que ahora sí, ya nada evitaría la guerra.

SE BURLA LA VOLUNTAD DE UN PUEBLO. Llegó por fin el día que había 
de pasar a la historia como el fatídico lo. de marzo de 1948.

Se anuló la elección de don Otilio Ulate, en una vergonzosa sesión
del Congreso Constitucional. Esa sesión quedará en la memoria de 
nuestro país, como una página de ignominia. Las barras del 
Congreso estaban llenas de borrachos y exaltados fanáticos. 
Amenazaban con asesinar a los diputados que defendían la legalidad
de la elección. Algunos colegas suyos, gobiernistas, sintieron la 
necesidad de pedir que las barras fueran desalojadas. La policía y
la soldadezca se encontraban también en el patio frente al lugar 
de sesiones y hasta en el recinto mismo donde se celebraba. En la 
culata de sus rifles llevaban pegado el retrato de Calderón 
Guardia. Los golpeaban contra el suelo, exigiendo que fuera 
anulada la elección.

El oficialismo alegó que el fallo provisional del Tribunal 
Nacional Electoral, no había sido unánime a favor de don Otilio 
Ulate. Eso no lo exigía la ley. Los magistrados don Gerardo Guzmán
y don José María Vargas, le habían dado el triunfo a don Otilio 
Ulate. Pero don Max Koberg lo objetó.

Dos diputados calderonistas, reaccionando como costarricenses 
conscientes y respetuosos de la majestad del sufragio, se negaron 
a apoyar la moción para anular las elecciones, que fue presentada 
por el diputado comunista Lic. Luis Carballo Corrales. Esos dignos
costarricenses, ya desaparecidos, fueron el Lic. Francisco Fonseca
Chamier y don Arturo Volio Guardia. En la misma fecha el Lic. Luis
Demetrio Tinoco Castro, también gobiernista, desde La Habana, 
Cuba, envió a Calderón Guardia un telegrama, instándolo a 
reconocer el triunfo de Ulate.

Los que aprobaron la moción, desconociendo el triunfo de Ulate, 
pasaron a la historia como los veintisiete diputados de la 
desvergüenza. Paso en silencio frente a sus nombres.

Pronto surgieron los alegatos jurídicos que los leguleyos del 
Gobierno inventaron y han venido repitiendo, para justificar su 
conducta. Frente a esos razonamientos está la actitud de un 
pueblo, que días después ratificó con heroísmo su fallo en los 
comicios a favor de don Otilio Ulate.



Fuera del Palacio Nacional, asiento del Congreso, esa tarde del 
lo. de marzo de 1948, se paseaba el pomposo Secretario de 
Seguridad Pública General Rene Picado Michalsky, hermano del 
Presidente de la República, como si su presencia fuera a 
amedrentar a los valientes oposicionistas. El abominable Juan José
Tavío, también se hizo presente en los alrededores del Palacio 
Nacional, haciendo gala de su altanería y desprecio a toda 
dignidad humana.

SANGRE E IGNOMINIA. Mientras la sesión del Congreso continuaba 
como un circo antipatriótico, la torva figura de Tavío abandonó la
escena para ir a protagonizar un crimen que conmovió la conciencia
nacional. Tavío, mercenario cubano, e inspector de policía del 
gobierno de Costa Rica, nada menos que con grado de Coronel, se 
presentó, al frente de un pelotón de policías y guardas fiscales, 
ante las verjas de la casa del doctor Carlos Luis Valverde Vega, 
en San José, en el barrio San Bosco.

El doctor Valverde era respetado en el país por sus altas 
cualidades profesionales y por su altivo espíritu cívico. En las 
discusiones acaloradas en corrillos de amigos, el doctor Valverde,
apasionado por la situación prevaleciente en el país, decía fuera 
de sí:

Lo único que a mí me interesa, es que el metro cuadrado donde yo 
me paro, no esté atollado de m...

En la residencia del doctor Valverde Vega estaba alojado, por esos
días, don Otilio Ulate y ahí celebraba entrevistas con los 
dirigentes de su Partido. Nunca fue esa casa como afirmaba el 
gobierno, un depósito de armas. ¡Si lo sabía yo! Entre las 
personas que en aquel momento se encontraban acompañando a don 
Otilio, había quienes llevaban algún revolver, para su defensa 
personal, pues según lo dije antes, los riesgos de atropello a que
estaban sujetos los ciudadanos, llegaron a hacer de un arma, una 
compañera indispensable. Tampoco se impartían desde la casa del 
Dr. Valverde, instrucciones ni órdenes para algún levantamiento o 
para algún ataque al Congreso, en la ciudad de San José.

Quienes rodeaban a don Otilio no estaban, por el momento, en ese 
espíritu. Esa preocupación me la habían dejado a mí. Cuando más 
adelante la soldadezca vino a buscarnos a los hombre que teníamos 
las armas, se encontraron, no con ciudadanos pacíficos rodeando a 
su candidato, sino con hombres dispuestos a todo.

Según los informes fidedignos que he recibido y documentos que he 
tenido a la mano, Tavío exigió que se abriera la casa del doctor 
Valverde, para decomisar las armas que, en su alocada fantasía, 
afirmaba había en ella. Se le negó el ingreso.



Unos guardas comenzaron a escalar las verjas, por orden do Tavío. 
Desde la casa se les disparó en defensa propia. Cayó un guarda. 
Las tropas del gobierno contestaron con una balacera contra la 
casa.

El doctor Valverde salió al jardín, agitando un pañuelo Manco en 
sus manos, en señal de parlamento. No obstante los asaltantes le 
dispararon y resultó herido. Continuó el tiroteo.

Las fuerzas del gobierno llevaban la ventaja en número y calidad 
de armas. Cayó otro guarda. Cuando los servidores de la ambulancia
de la Cruz Roja se acercaron a recoger al Dr. Valverde, gravemente
herido, Tavío lo impidió en forma soez. Por fin, horas más tarde, 
el doctor Valverde fue llevado al Hospital San Juan de Dios, donde
murió dos días después. ¡Se agregaba un afrentoso crimen más a la 
ya larga lista en el infame haber del gobierno!

Por la radio yo me enteré de la muerte del doctor, mientras me 
encontraba en el Alto de La Sierra entrada a La Lucha. Mejor 
dicho, lo adiviné, porque los radios tocaban el Duelo de la 
Patria. Carlos Luis había muerto.

Días después la soldadezca y una turba de maleantes comunistas, 
allanaron el Hospital San Juan de Dios, donde lanzaron gases 
lacrimógenos. ¡Eran salvajes! ¡El peligro de gases lacrimógenos en
un hospital! Iban persiguiendo a don José María Zeledón, conocido 
como Billo Zeledón, autor benemérito de la letra de nuestro Himno 
Nacional, quien era entonces administrador del Hospital. Alegaban 
falsamente, que allí funcionaba un transmisor de radio con el que 
se comunicaban conmigo.

Las Hermanas de la Caridad que atendían a los enfermos en el 
Hospital San Juan de Dios, me contaban después, el horror que 
invadió a todos: enfermeras, religiosas y enfermos, que corrían 
despavoridos por los corredores buscando protección. Don Billo se 
salvó, porque se escondió dentro de una cámara de oxígeno.

A quien jefeaba aquellas turbas, un empleado de la Municipalidad 
de San José, de apellido Solano, se le reconoció años más tarde, 
en 1970, en una de esas concentraciones políticas que por las 
noches, partidarios de los bandos en pugna, solían hacer en la 
Avenida Central. Fue severamente castigado. ¿Querían los 
"escandalizados historiadores” que quedara impune?

La defensa de la casa del doctor Valverde, asaltada 
arbitrariamente, sirvió también para defender la vida de don 
Otilio mate, Presidente electo de los costarricenses. Don Otilio, 
acompañado por la señora del doctor Valverde, las hijas de éste, 
el Lic. Gonzalo Solórzano, don Fernando Goicoechea, y otros amigos
más, aprovechó la ocasión para escapar saltando tapias y así, 



llegaron a la casa del señor Gerald Elsmer donde encontraron 
refugio.

El noble y ya desaparecido compañero Lic. Gonzalo Solórzano, al 
triunfar nuestro movimiento armado, me relató, con lujo de 
detalles, lo sucedido aquella tarde en casa del doctor Valverde.

Por sugerencia del gobierno, el encargado de negocios de 
Venezuela, señor Ponce Rivas, llegó a ofrecerle a don Otilio asilo
en su Embajada. Con la calurosa aprobación de Monseñor Sanabria, 
entonces Arzobispo de San José, don Otilio rechazó el asilo. No 
podía darle a sus adversarios la oportunidad de exiliarlo y un 
motivo más para escarnecerlo, negándole su credencial de 
Presidente.

Don Otilio prefirió entregarse a las autoridades. Lo condujeron a 
la Penitenciaría, a donde fue acompañado por Monseñor Sanabria y 
Rene Picado. Al día siguiente por orden del juez Lic. Máximo 
Acosta Soto, fue puesto en libertad. Tuvo ocasión para visitar a 
su amigo el doctor Valverde, quien murió minutos después.

El Lic. Máximo Acosta Soto se lució, pese a las presiones que 
sufrió para que actuara en contrario, como un verdadero juez sin 
temores ni tachas. Honró siempre la toga que ostentó.

MISTICA Y OBSTÁCULOS. En La Lucha seguíamos los acontecimientos de
San José, a través de las radioemisoras nacionales y por medio de 
las comunicaciones que habíamos establecido, con la cooperación de
algunos radioaficionados, entre ellos don Alex Murray Mc. Nair, 
imponderable amigo que prestó servicios muy importantes, durante 
toda nuestra gesta libertadora.

El Gobierno había declarado la guerra a su pueblo. El pueblo le 
respondió con heroísmo.

Una tarde se escuchó un mensaje del Padre Benjamín Nuñez, quien a 
nombre de la Confederación de Trabajadores Costarricenses Rerum 
Novarum, declaraba solemnemente:

Estamos ahora del lado de acá de un plebiscito popular que 
definió, en forma irrecusable, la voluntad nacional. Estamos del 
lado de acá de un fallo, el más autorizado de nuestro sistema 
institucional: el del Tribunal Nacional Electoral. Este fallo ha 
dado una consagración jurídica inapelable, al veredicto popular.

Con indignación de profeta, el Padre amonestaba:

¡Anatema popular y anatema eterno a los que se burlan de los 
pueblos y atropellan su conciencia!



Consolaba al pueblo diciendo:

Los molinos de Dios muelen despacio, muy despacio, pero fino, muy 
finito. No podemos escaparnos a la Historia, que nos da una cita 
que no queremos eludir.

Una tarde nos llegó en El Diario de Costa Rica, el texto de ese 
mensaje. Don Fidel Tristán, quien al día siguiente se trasladó a 
San Ramón, a abrir el Frente Norte con Francisco Orlich, con su 
voz sonora y severa lo leyó a sus compañeros, que se enardecieron 
de fe y de patriotismo.

Había llegado la hora de traducir en acción los sentimientos 
reprimidos. La tarea primordial era poner armas en las manos de 
nuestros compañeros. Decidí enviar a Fernando Figuls a Guatemala, 
a negociar en forma definitiva el envío de armamento. Los 
dirigentes siempre "prudentes" de la Oposición, negaron el dinero 
para el pasaje y el hotel a Fernando, por los días que iba a estar
en Guatemala. Don Ricardo Steinvorh Ey, dio el dinero. Así pudo 
Fernando Figuls, acompañado de Claudio Antonio Cardona Cooper, 
hacer su viaje y lograr, después de no pocas dificultades, el 
traslado de las armas a Costa Rica.

Rosendo Argüello hijo, que mantenía buen contacto con el 
presidente de Guatemala, Juan José Arévalo, se ha bu resentido por
problemas con sus compatriotas y otros exilia dos de diversas 
nacionalidades. Por tal motivo se había trasladado a El Salvador. 
El profesor don Edelberto Torres intervino, con gran habilidad, 
para evitar los efectos negativos de la ausencia de Argüello. Como
si fuera poco, el Ministro de Guerra de Guatemala, Coronel Jacobo 
Arbenz, saboteaba nuestros esfuerzos. Los comunistas 
costarricenses le habían hecho creer que nuestro movimiento era 
reaccionario y que pretendíamos terminar con las conquistas 
sociales de los trabajadores. Estos infundios llegaron también 
hasta el Presidente Arévalo, cuya adhesión a nuestra causa sufrió 
cierto debilitamiento. Tuvimos no obstante, un aliado inconmovible
en el jefe del ejército, Coronel Francisco Javier Arana Olivas. El
puso a nuestro favor toda su influencia y prestigio. Su firme 
voluntad de ayudarnos, las gestiones inteligentes del profesor 
Torres y la persistencia de Figuls y Cardona Cooper, lograron 
vencer las dificultades puestas por el gobierno guatemalteco.

ESTÉRILES SENDEROS DE NEGOCIACIÓN. En San José, los políticos, 
unos sinceros y bien intencionados y otros de intenciones torcidas
y de mala fe, complicaban más la situación. Querían forzar una 
solución contraria a la voluntad nacional, expresada en los 
comicios. De consumarse su propósito de componendas, el pueblo 
costarricense tendría que enterrar para siempre su fe en el 
sufragio, su instrumento único y legítimo para escoger sus 
gobernantes.



El Arzobispo doctor Víctor Sanabria, con la mejor de las 
intenciones y, en cumplimiento de su vocación de Pastor, trataba 
desesperadamente de evitar la guerra. Propuso varias treguas que 
se sucedían unas tras otras, sin que los dirigentes políticos de 
la oposición, que éramos nosotros, y los dirigentes del gobierno, 
encontraran una fórmula de plena coincidencia. Se hicieron 
tristemente famosas las treguas.

IMPACIENCIA Y RESOLUCIÓN. Un día a instancia de los siete primeros
compañeros que habían llegado a La Lucha, cuya paciencia parecía 
agotada, decidimos ir a Cartago a realizar una acción, que 
sirviera de advertencia definitiva al Gobierno, de que nosotros ya
estábamos en guerra.

Llevando unas ametralladoras y otras armas, nos fuimos a Cartago. 
Eran mis compañeros muchachos impetuosos llenos de coraje, con 
deseos incontenibles de luchar. Habían sido objeto de muchos 
vejámenes durante los años anteriores. Habían visto caer a amigos 
suyos asesinados por los sicarios del régimen. Habían sufrido 
cárcel. Habían compartido con el pueblo oposicionista, la 
persecución desatada por el Gobierno. Sabían que el empleado 
público no tenía libertad de manifestarse a favor de la Oposición,
a menos que estuviera dispuesto a perder por lo menos su empleo. 
Sabían además, que todos los ciudadanos pacíficos y honestos, 
estaban expuestos al capricho de los gobernantes. Quienes 
sufrieron tales persecuciones y maltratos y lean este relato, 
saben que soy un torpe pintor, que sólo pálidamente sabe pintar la
monstruosa realidad de entonces.

Ya en Cartago nos dirigimos a casa de don Fernando Volio Sancho. 
Sencillamente sacamos las ametralladoras y otras armas de los 
automóviles. Las exhibimos bien a fin de que no quedara duda 
alguna, de que andábamos en son de guerra. A don Fernando y a 
otros dirigentes de Cartago, lógicamente les pareció todo esto una
osadía. Lo miraban como una barbaridad. Sí, era una barbaridad, 
pero exigida por las circunstancias.

Mientras yo conferenciaba con don Fernando y otros dirigentes, 
algunos de nuestros muchachos decidieron dar una vuelta por la 
ciudad. Terminó en un incidente con la policía. Fueron apresados 
José Santos Delcore y Alberto Quirós Sasso. Les favoreció la 
suerte: Delcore fue llevado al Hospital Max Peralta, para alguna 
curación. Desde allí se escapó. Quirós Sasso se le fue de las 
manos a quienes lo llevaban a la Agencia de Policía a rendir 
declaración. Todo esto enfurecía más a los gobiernistas. Se les 
tomaba el pelo y, se ponía en entredicho su decantado poder 
militar.

Entre tanto las treguas seguían. Pero todo indicaba que era 



imposible evitar la confrontación armada, a no ser que la voluntad
de Calderón Guardia, se sometiera a la voluntad popular. Nosotros 
y el Gobierno, velábamos las armas.

PLANES DE GUERRA. Un ejército ocioso genera contradicciones 
internas. Cuando nos disponíamos a hacer los planes aparecían 
discrepancias entre nosotros. Cada uno tenía mi proyecto de acción
y lo defendía con ardor, considerando ineficaces los de los demás.
Hay que tomar en cuenta que yo temía un grupo de voluntarios de 
gran fervor cívico y generosa disposición al sacrificio, pero sin 
disciplina militar. Por eso discrepaban de cuanto les venía en 
ganas. ¡A cada rato tenía que estar pegando carajos!

Habían muchos planes: yo, desde luego, tenía los míos. En una 
oportunidad tuve que decirles:

Señores, ustedes van a obedecer un plan que ha sido bien meditado.
Así que déjenme ejecutarlo. Déjenme conducir esta guerra, que no 
es una improvisación sino algo bien pensado. Sólo ejecutándolo con
inteligencia, como lo vamos haciendo, obtendremos la victoria.

Debo decirlo ahora: entre algunos de los del grupo que llegó a La 
Lucha, picó la ambición y politiqueaban entre ellos, hasta 
sugiriendo hacer un gobierno aparte del que se instalaría a 
nuestro triunfo. Se establecieron entre ellos competencias, que si
bien eran buenas en la pelea, eran malas dentro del Ejército de 
Liberación Nacional.

Esta dolencia se manifestó más tarde, al momento en que tuvimos 
que constituir Gobierno y, después durante su ejercicio. Estas 
cosas me causaban gran amargura, pero tenía que soportarlas pues 
manejaba a seres humanos. Yo invocaba para mí mismo, la paciencia 
inalterable de Bolívar, pero no oculto que a veces me daban ganas 
de mandar todo al demonio.

Creo que ya es hora de describir el esquema general de mis planes.

En primer lugar, había que establecer un Territorio Libre, de 
condiciones geográficas favorables, recursos alimenticios 
satisfactorios y vías de comunicación transitables, por lo menos 
para vehículos de doble tracción.

Ese territorio se delimita por una línea que iba desde el punto 
llamado La Sierra, en la Carretera Interamericana (cerca del cual 
estaba la entrada a La Lucha), hasta el Cerro de Tarbaca, sobre la
carretera a San Ignacio de Acosta, pasando por San Cristóbal Sur, 
Frailes y Santa Elena. Desde allí se extendía por territorio 
montañoso, donde se asientan las poblaciones de San Pablo, San 
Marcos y Santa María de Dota. El lindero de ese territorio, 
alcanzaba las alturas del Cerro de la Muerte. La Lucha estaba 



localizada en uno de sus extremos.

Para llegar desde San José y Cartago al Territorio de la Libertad 
había dos rutas: el camino viejo que partía desde Desamparados, 
distrito de San José y penetraba por Santa Elena y Frailes hasta 
San Cristóbal Sur o el nuevo camino sobre la Carretera 
Interamericana, desde Cartago, pasando por el Tejar, donde 
comenzaba la fuerte ascensión hacia los cerros.

La ruta antigua era más difícil, pero ambas presentaban colinas 
empinadas y ninguna de las dos por ese entonces, estaba 
pavimentada. Había varios lugares de la Carretera Interamericana, 
donde el camino podía ser bloqueado, para cerrar el paso, desde la
Meseta Central, hacia el Sur, en el valle de El General. Parte de 
esa carretera estaba todavía en construcción, bajo la supervisión 
de la US Public Roads Administration. Esta empresa tenía a pocos 
kilómetros del Cerro de la Muerte, hacia San Isidro de El General,
un plantel llamado Villa Mills, con un taller bien equipado y un 
hospital, que luego nos prestó grandes servicios. El hospital 
estuvo atendido con devoción, por el doctor Carlos Gamboa 
Rodríguez, que merece el agradecimiento de la patria por su labor.
También ofrecimos atención médica en Santa María, bajo los 
cuidados solícitos y eficientes del Dr. José Luis Orlich.

Para que el Territorio de la Libertad no quedara aislado hacia el 
exterior del país, necesitábamos una salida por el próximo 
aeropuerto, que se encontraba en el Valle de El General, en la 
ciudad de San Isidro, una población a 136 kilómetros de San José. 
Esto nos obligaba a extender un brazo del Territorio de la 
Libertad, más allá del Cerro de la Muerte, hasta San Isidro y la 
zona circunvecina más extensa posible.

En el valle de El General íbamos a correr el riesgo de no contar 
con defensas naturales y quedar expuestos a ataques desde la zona 
Sur del país, que tenía muchos accesos, desde la costa del 
Pacífico y las plantaciones bananeras, donde prevalecían los 
seguidores de Calderón Guardia y los comunistas.

Era preciso establecer ese Territorio de la Libertad para que allí
acudieran los combatientes y recibieran el adiestramiento 
necesario, hasta el momento de la acción. Esa acción comprendería 
en primer término, la toma de Cartago y la salida hacia el 
Atlántico, con la toma de Puerto Limón.

El plan general incluiría además el establecimiento del territorio
de la Libertad que he descrito, la apertura de otro frente de 
guerra: el Frente Norte. En las zonas del cantón de San Ramón, en 
la provincia de Alajuela, Francisco Orlich asumiría la dirección 
de las operaciones. Su base guerrera, vean la paradoja, estaría en
un lugar llamado La Paz. En esa zona, Orlich tenía una finca con 
aserradero. Ahí se reunirían revolucionarios procedentes de los 



cantones de Alajuela y aquellos procedentes de San José, que no 
hubieran podido trasladarse al Frente Sur.

En su primera fase, la misión de Chico Orlich consistía in una 
acción de guerrillas: golpear y replegarse; hostigar al Gobierno, 
obligándolo a retener fuerzas, que no podía usar para presionar 
las fronteras del Territorio de la Libertad. La acción de estos 
grupos llegaría en su momento, a la ciudad de San Ramón y hasta 
las puertas de la ciudad de Alajuela. A su hora, por una 
maravillosa operación de aerotransporte, uníamos nuestras fuerzas,
las del Frente Norte y las del Frente Sur, para los golpes 
finales.

Por otra parte, en San Carlos y Río Cuarto, Alvaro Chacón Jinesta 
y Marco Tulio (Maco) Arroyo Argüello, improvisaron una guerrilla 
que se batió con valor y éxito contra las fuerzas del gobierno y 
aún contra las de la Guardia Nacional de Somoza que por entonces 
nos invadió ocupando Villa Quesada, hoy con rango de ciudad.

PLAN MAÍZ. Entre las tantas gentes que nos iban llegando, apareció
un buen día en La Lucha, alguien a quien esperábamos con ansiedad 
y que habíamos comprometido previamente: el conocido piloto 
Guillermo (Macho) Núñez. El también prefería exponer su vida a 
seguir tolerando las arbitrariedades del régimen. A Núñez le 
habían vejado los gobiernistas y sus autoridades. Como hombre de 
carácter que es, no podía soportar más tal estado de cosas. Venía 
a prestar uno de los servicios más valiosos que requería la guerra
de Liberación Nacional.

Elaboramos el llamado Plan Maíz, que consistía en tres fases: 
tomar por sorpresa a San Isidro de El General; capturar unos 
aviones de TACA, empresa de aviación que cubría vuelos internos en
el país y enviar esos aviones a Guatemala, para establecer un 
puente aéreo que nos permitiera transportar armas y equipos, 
indispensables para la guerra.

El tiempo pasaba. Cada día era más evidente para el gobierno, que 
nosotros responderíamos con guerra, a la guerra por ellos 
declarada contra el pueblo. La demostración en Cartago con la 
exhibición de armas en plena acerca de la casa de la familia 
Volio; el escándalo que los muchachos allí armaron; la gradual 
desaparición de los jóvenes de las ciudades y de los campos que se
iban hacia las montañas, eran indicios que el Gobierno no podía 
ignorar. Cada día corría el rumor: Ya se fue fulano, y resultaba 
cierto.

Cuando ya era imposible detener la ruptura de hostilidades y 
sabiendo que personeros militares del gobierno rondaban La Lucha 
por varios accesos, comprendí que era el momento de tomar las 
decisiones finales.



Teníamos establecido el contacto por la radioemisora con Chico 
Orlich en el Frente Norte, (Hacienda La Paz). Miguel Ruiz Herrero,
infatigable luchador y conocedor de la zona norte de Alajuela, 
debía irse a esa región y unirse con Chico Orlich, llevando las 
armas que tenía en su casa, al costado de lo que hoy es el 
Hospital de Niños. Estas armas habían sido compradas con los 
dineros dados por el Partido Unión Nacional.

A La Lucha llegó en operaciones clandestinas, el resto de las 
armas que estaban en distintos lugares. En esa operación actuaron 
algunos de los muchachos, usando el vehículo de Frank Marshall 
Jiménez, joven que después descolló, valiente entre los valientes,
en las más audaces acciones de la guerra de Liberación Nacional.

INVITACIÓN A DON OTILIO ULATE. Cuando ya estábamos al borde de la 
guerra, pedí a Frank Marshall que se fuera a San José, a una 
misión de alto significado histórico y de gran importancia cívica.

Frank no había participado activamente en la campaña electoral, 
como lo habían hecho Edgar Cardona y Max Cortés. Por lo tanto era 
menos conocido y no llamaría la atención de las autoridades. Le 
pedí que fuera con una carta mía a San José, a invitar en mi 
nombre y formalmente, a don Otilio Díate, a venirse al Frente Sur 
y unirse con nosotros. En esa carta, del 10 de marzo de 1948, le 
ofrecía un pedazo de territorio libre y 60 hombres dispuestos a 
luchar.

El mensaje era en parte una cortesía con don Otilio, 
reconociéndole así su jerarquía como Presidente Electo.

El mensaje fue entregado oportunamente, la antevíspera del inicio 
de las hostilidades. Don Otilio se negó a acompañar a Frank a La 
Lucha. Todavía don Alvaro González, trató de hacer un último 
intento en aras de la unidad oposicionista. Don Otilio estaba 
hospedado en la residencia de don Luis Uribe, en el centro de San 
José. Don Alvaro le pidió que se uniera a nosotros: don Otilio 
rehusó a hacerlo, manifestando en una nota que me envió con Frank 
Marshall, que tenía la intención de abrir un frente en San Carlos,
zona que él conocía bastante bien y que sería un yuyo para el 
Gobierno. Declaro absolutamente falsas las afirmaciones que se han
hecho después, de que no llamamos a don Otilio a nuestro lado, o 
que teníamos el ánimo de rechazarlo, si se presentaba a nuestras 
filas, que eran las suyas.

Todo el día y parte de la noche, se trató de convencer a don 
Otilio, de que nos acompañara como bandera muy apreciada, en la 
dura lucha que estábamos a punto de emprender. Lamentablemente no 
se logró. La noticia de su negativa, fue un balde de agua fría 
para muchos. El inicio de la acción fue aplazado por un día, 



esperándolo.

Preferí no dar a conocer la noticia de que don Otilio no acudiría 
a la cita, que a nuestro juicio, tenía con la Historia. El 
desaliento podría ser fatal. El secreto había que guardarlo.

¡Habíamos velado las armas! ¡Había llegado la hora de esgrimirlas!
¡La hora de la guerra había llegado!



CAPITULO VI

RUGE LA TEMPESTAD

Ya ronroneaban los motores de los camiones que llevarían a 
nuestros muchachos desde La Lucha, a tomar San Isidro de El 
General. El Plan Maíz comenzaría a ejecutarse en pocos minutos.

Las posiciones fueron revisadas. Una noche más al claro de la 
luna. Una noche de grandes congojas; mi espíritu se oprimía. 
Presentía que muchos de los jóvenes que se alistaban, para iniciar
la Guerra de Liberación Nacional, dejarían sus vidas generosamente
en esa empresa. Iban a capturar el primer punto, San Isidro de El 
General, que sería la clave de la revolución.

La responsabilidad que yo había asumido me abrumaba. La sentía 
como un gran peso sobre mi conciencia. Pero tenía que soportarla 
por completo, sin mostrar siquiera mi preocupación. Que todo 
pareciera el inicio de un día de campo, no de una noche de guerra.

No éramos todavía ni el asomo de un ejército. Yo me acongojaba por
aquellos muchachos que se aprestaban a desafiar a un enemigo que 
era, para nosotros, poderoso. Entre tanto en San José, los hombres
prudentes, los caballeros de la política, seguían proponiendo 
arreglos y buscando fórmulas, que permitieran mantener el estado 
de cosas existente. Eso es lo que muchas veces se había hecho en 
la Historia. Sólo el loco Figueres quiere la guerra, pensarían en 
la tranquilidad de sus tertulias.

Después de una precaria cena, partió de La Lucha la pequeña 
expedición. En el Cerro de la Muerte, algunos pensaron, que una 
botella empacada que le había entregado a Domingo García 
Villalobos contenía ron o contrabando. La atacaron para defenderse
del frío... ¡y resultó que era café con leche! ¡A la guerra no se 
va a pedir manjares! ¡Se va a enfrentar la muerte!

Teníamos conciencia de que se trataba de realizar un sacrificio 
supremo por el país. No podíamos seguir entre la demagogia, la 
violencia, el engaño, el fraude y la depredación de los bienes del
Estado. Eso lo íbamos a acabar.

En el Bajo de La Lucha, había silencio. Arriba, en La Sierra, a la
orilla de la Carretera Interamericana, un grupo pequeño con 
algunas armas, montaba guardia para repeler un posible ataque por 
el lado de El Tejar. Otro grupo, formado casi en su totalidad por 
desamparadeños, cuidaba el acceso a La Lucha por el lado de 
Frailes.



No quedaba más que esperar y redoblar la fe.

Esperar... ¡Sólo los que hemos pasado por trances como este de 
1948, sabemos lo desesperante que es esperar.

EN MARCHA EL PLAN MAIZ. La aurora se iba asomando por sobre los 
montes que circundan La Lucha. En mi desvelo yo calculaba que a 
esa hora ya se peleaba en San Isidro de El General. En esos 
momentos se habría entablado el combate por la liberación del 
primer pueblo costarricense y por la captura de su campo de 
aterrizaje, de importancia superlativa en nuestro planeamiento. 
Pero ignoraba detalles: eso era lo peor.

Durante esas angustiosas horas, precariamente, por radio 
hablándome en Catalaú, don Manuel Ventura Soriano, copropietario 
del Hotel Europa, me suministraba noticias de lo que estaba 
sucediendo en San José. Eso, sin duda, mucho fortaleció mi 
decisión de pelear, mientras otros buscaban fórmulas de arreglo.

Por la red telefónica de La Lucha, que llegaba hasta Santa Elena y
Rosario, me comunicaba con ciertos puestos de vigilancia, 
establecidos en lo que ya era nuestro Frente Norte. Todo estaba 
tranquilo.

Por la radio esperaba noticias de San Isidro. Y junto a mí, con el
corazón pendiente de un hilo, mis soldados.

Los que habían partido hacia el Sur, rumbo a San Isidro, iban 
medianamente armados. Una que otra ametralladora Neuhaussen. 
Algunas de ellas, según lo contó Max Cortés, habían sido compradas
a un hijo del Presidente Picado. Varios rifles Máuser, y varias 
escopetas que habían traído consigo Domingo García y Carlos Gamboa
cuando llegaron con sus desamparadeños.

¿Cuál habría sido la suerte de los ocupantes de los dos autobuses 
que al amanecer, habíamos despachado hacia San Isidro? A esas 
horas yo confiaba en que los miembros de la expedición eran gente 
serena y audaz; pero siempre hay temor y preocupación. Domingo 
García, como lo probaría cien veces después, era una admirable 
combinación de audacia y serenidad.

En el grupo que había partido hacia el Sur, constituido por unos 
treinta muchachos, iban dos personas que yo consideraba claves: 
Guillermo Núñez y Otto Escalante. Sin ellos, que eran pilotos de 
aviación, la toma de San Isidro y el proyecto de capturar los 
aviones, dentro del Plan Maíz, no hubiera podido ni siquiera 
soñarse.

Mis temores tenían fundamento. Contábamos con la ayuda de una 



buena parte de la población civil de San Isidro de El General, 
pero, a la hora de las verdades, no todos podían responder. El 
recuerdo de la malaventura de don Rogelio Fernández Güell en 1918,
pesaba sobre mí. Prácticamente mis muchachos, iban caminando hacia
el mismo rumbo y por el mismo camino!

A unos cinco kilómetros antes de la población, el grupo se 
encontró con don Manuel Camacho, hombre que jugó un importante 
papel en toda la guerra, pues era muy respetado por la comunidad 
local y prácticamente por todo el país. Don Manuel estaba 
acompañado por un número reducido de hombres, unos siete a lo 
sumo. Entre ellos sobresalía Romilio Duran, agricultor de la zona,
que había ejercido un liderazgo político en la comunidad, y ahora 
se había convertido en un líder militar. Juntos, el grupo que 
llegaba y los hombres que traía Manuel Camacho, estimulados 
mutuamente en su patriotismo, siguieron la marcha hacia el Sur.

Vale aquí dejar bien claro que dos hombres fundamentales en la 
Guerra de Liberación Nacional, nunca dispararon un tiro: el Padre 
Núñez y don Manuel Camacho, ambos por razones espirituales.

Don Manuel estaba preocupado porque el Jefe Político de San 
Isidro, don José Mora Sáenz, había estado toda la noche despierto,
haciendo disparos al aire con un mosquetón. Su hijo, que versado 
en asuntos de armas, se entretenía en la misma operación. En todo 
caso, la suerte estaba echada y no había que dar pie atrás.

En Guatemala, Figuls y Cardona Cooper, esperaban los aviones con 
impaciencia, pues se les había notificado que el 11 de marzo 
comenzarían las operaciones.

PRIMERA FASE: SE TOMA SAN ISIDRO. Poco antes de entrar a la 
población de San Isidro de El General, la columna se dividió en 
dos: Max Cortés y su grupo se encargaron de capturar la Jefatura 
Política; el otro grupo iba comandado por Carlos Gamboa, a quien, 
con sus desamparadeños le correspondía tomar el Resguardo Fiscal.
Núñez y Escalante debían mantenerse a buen recaudo, pues como lo 
dije, por ser pilotos, eran la clave de la operación aérea. Ellos 
se presentarían en San Isidro, oportunamente.

Los dos grupos que actuaban en San Isidro, estaban cubiertos por 
un tapón, que teníamos cien kilómetros atrás, en La Sierra, para 
evitar que pasaran vehículos procedentes de San José con fuerzas 
del Gobierno.

A las cinco de la mañana de ese día 12 de marzo de 1948 nuestras 
fuerzas entraron en la ciudad de San Isidro, sin disparar un tiro.

El grupo de Max Cortés, se colocó por detrás de la iglesia, a unos
setenta y cinco metros de donde estaba el Jefe Político del lugar,



don José Mora, con los suyos. Nuestros muchachos le abrieron 
fuego. El señor Jefe Político falleció instantáneamente. Sus 
compañeros siguieron disparando. Nuestros hombres los desalojaron 
con algunas granadas made in La Lucha. Estas produjeron un ruido 
estruendoso, que las hacía pasar por grandes bombas mortíferas. 
Los defensores de la Jefatura Política, al escucharlas, se 
rindieron.

Carlos Gamboa atacó el Resguardo. Tras un asedio bien sostenido, 
los Guardas Fiscales también se entregaron.

La ciudad estaba tomada. Habían muerto el Jefe Político Mora y su 
hijo. Fue herido un individuo comunista, que se había atrincherado
en su casa para disparar. Nuestras fuerzas no tuvieron bajas. Sólo
un joven de apellido Oconitrillo, sufrió una ligera herida de 
bala.

Se había ejecutado la primera fase del Plan Maíz: el aeropuerto de
San Isidro estaba capturado, a nuestro servicio. Una de las 
primeras cosas que hicieron los muchachos, fue avisarme por radio 
que el Plan Maíz estaba realizándose con éxito. Sentí que la vida 
me volvía. Pero aún faltaba capturar los aviones.

SEGUNDA FASE: SE TOMAN LOS AVIONES. Una vez que estuvieron tomadas
las instalaciones policiales, y liberada la ciudad de San Isidro, 
el Macho Núñez y Otto Escalante, se dedicaron a poner en ejecución
la segunda fase del Plan Maíz, en su aspecto más importante: la 
captura de los aviones. Como primer paso se detuvo al Radio 
Operador de Taca, don Gilberto Blanco, que resultó ser 
simpatizante nuestro. Mientras tanto, a través del telégrafo, 
Edmond Woodbridge procedió a distraer, y a confundir al Gobierno 
despachando mensajes falsos, que habían sido redactados por mí 
mismo, varias semanas atrás, en La Lucha. Estos mensajes daban la 
impresión, de que San Isidro seguía bajo control oficialista. La 
operación secreta fue posible porque la comunicación no se hacía 
por radio-teléfono, que facilitaba el reconocimiento de las voces,
sino por radio-telégrafo o Morse. La farsa se continuó hasta un 
tiempo considerable. Llegó un momento que en San José, el 
Secretario de la Casa Presidencial, don Calixto Madrigal, comenzó 
a sentir dudas y trató de tender trampas para la identificación de
sus interlocutores en San Isidro. Entonces Edmond Woodbridge 
ansioso por entrar en combate, decidió revelar la verdad: cuando 
Calixto le dio una orden a nombre del gobierno de don Teodoro 
Picado, replicó con firmeza:

Aquí no manda ese Gobierno. ¡Que se vaya al carajo! Aquí manda el 
Ejército de Liberación Nacional.

Gallarda forma de notificar al Gobierno caldero-comunista, la 
liberación de San Isidro de El General.



Pero sigamos la secuencia del relato. Poco después de las seis de 
la mañana, el primero de los aviones regulares de pasajeros, 
procedente de San José aterrizó en el campo de San Isidro. 
Nuestros muchachos encañonaron al piloto, rodearon el avión, e 
hicieron bajar a los pasajeros, informándoles de lo que sucedía: 
¡Estábamos en plena Guerra de Liberación Nacional! El piloto era 
un ciudadano norteamericano y protestó por lo que pasaba, pero de 
nada le valió. Se le envió a Villa Mills, centro regional de la 
U.S. Public Roads Administration, encargada de la construcción de 
la Carretera Interamericana. Luego lo sacaron de ahí, bajo la 
protección de su bandera y lo llevaron a San José.

Una vez capturado el avión, se envió un mensaje a las oficinas de 
TACA, en San José, según el cual el piloto americano pedía que, en
el segundo vuelo de itinerario esperado para las nueve de la 
mañana, le mandaran una llanta de repuesto, pues una de su avión 
se había averiado. Pedía además mecánicos para hacer el trabajo y 
gatas para levantar la aeronave. Repito que, todo estaba 
redactado, desde quince días antes, en mi oficina de La Lucha. 
Llegó otro avión con las llantas, los mecánicos y las gatas. 
También se le capturó. Lo mismo se hizo con el vuelo de itinerario
regular, que regresaba del Sur, y hacía escala en San Isidro, a 
dejar y tomar pasajeros. Así logramos constituir una fuerza aérea 
de tres DC3, a disposición del naciente Ejército de Liberación 
Nacional. Inicialmente pensábamos capturar un sólo avión pero como
se ve la audacia de mis muchachos hizo posible que nos 
apoderáramos de tres.

TERCERA FASE: EL PUENTE AEREO. Con los aviones en nuestro poder, 
Núñez procedió a ejecutar la tercera parte del Plan Maíz, o sea, 
establecer el puente aéreo entre San Isidro de El General y la 
Ciudad de Guatemala, para nuestro aprovisionamiento de armas. Esa 
misma mañana partió piloteando uno de los aviones y pidió a Otto 
Escalante que piloteara el otro. Escalante era tan sólo copiloto, 
pero no dudó en asumir su función como piloto. Los copilotos 
fueron Johnny Victory Blanco y Francisco Vanolli Collado, que 
habían venido en los aviones capturados y se sumaron a los 
nuestros. Todos se comunicaban entre sí por radio-teléfono usando 
palabras de una improvisada clave.

Surgieron entonces nuevas congojas y otra espera agobiante. Del 
otro lado del puente aéreo, ¿andaría todo bien? ¿Cumplirían los 
guatemaltecos sus compromisos? Las noticias que nos habían mandado
Figuls y Cardona, en mensajes que nos intercambiábamos 
constantemente, eran alentadoras. ¡Pero! ¡Siempre hay peros en ese
tipo de operaciones!

Los aviones bajaron en el campo aéreo de La Aurora, en la ciudad 
de Guatemala. Resultó que no era en ese aeropuerto al que había 
que llegar, sino al de Cipresales, donde estaba la Escuela de 



Aviación del Ejército guatemalteco. Se molestaron mucho las 
autoridades del Aeropuerto, por el posible escándalo que podría 
formarse contra el Gobierno. Afortunadamente el Coronel Cosenza, 
Jefe de las Fuerzas Aéreas de aquel país, se puso al habla con el 
Coronel Francisco Javier Arana. Debo hacer un homenaje al Coronel 
Cosenza, quien siempre fue solidario con nuestro movimiento 
rebelde. Arana aclaró la situación y los aviones volaron al 
aeropuerto de Cipresales, donde sus pilotos se encontraron con 
nuestro enviado Fernando Figuls. Inmediatamente comenzaron a 
cargarlas armas y las municiones.

Con los pequeños aviones sobrecargados, en forma que parece 
increíble, volaron de regreso a Costa Rica. Núñez estaba muy 
preocupado por la suerte que corriera Otto Escalante, quien no se 
había aún examinado como piloto, y debía operar un avión 
sobrecargado en un campo peligroso, por los cerros que lo rodean. 
Dichosamente los dos aviones salieron bien y llegaron ilesos al 
Aeropuerto de San Isidro de El General, suscitando un entusiasmo 
indescriptible en la población.

Además de las armas y el parque, llegaron en esos aviones unos 
compañeros valerosos, que yo esperaba con los brazos abiertos. 
Dejo aquí constancia de sus nombres, porque venían a prestarle a 
nuestra patria un servicio generoso, y si las circunstancias lo 
exigieran, hasta heroico. Eran ellos: el Coronel Miguel Angel 
Ramírez Alcántara, Horacio Ornes Goiscou, dominicanos; Capitán 
Jorge Rivas Montes, Capitán Mario Sosa, Mayor Francisco Morazán; 
Presentación Ortega, Alfredo Mejía Lara y Francisco Sánchez, 
apodado El Indio, todos estos hondureños. La emoción mía al ver 
todas aquellas caras para mí familiares, en un lugar remoto de 
Costa Rica, fue enorme; si el ambiente hubiese estado para bromas,
les habría preguntado:

¿Qué diablos hacen ustedes aquí?

Horacio Ornes traía la representación del general Juan Rodríguez, 
propietario de las armas, con la responsabilidad de cuidarlas, 
supervisar su recta aplicación y cuando el momento llegara, su 
devolución para los fines que había contemplado el Pacto de la 
Alianza.

En vuelos posteriores llegaron más armas, combustible y 
municiones. También llegaron más hombres; cito con cariño y 
gratitud sus nombres: Jacinto López Godoy, Marcos Ortega, el 
doctor Rosendo Argüello hijo, Francisco Castillo, Octavio 
Calderón, el doctor Gómez Rovelo, José María Tercero y Adolfo Báez
Bone. En la hacienda La Lucha, para entonces, estaban ya dos 
militares, nicaragüenses exiliados, Edelmiro Isaula y Antonio 
Salaverry.

Dejo constancia ante la historia de que sólo esos dieciocho 



idealistas, fueron los compañeros no costarricenses, que nos 
ayudaron en la Guerra de Liberación Nacional. Quienes hablen de 
tropas mercenarias en nuestra lucha, están mintiendo. Estos y sólo
estos, fueron los compañeros, no ticos, que nos ayudaron en 
nuestra lucha.

El llamado Puente Aéreo se había establecido. Desde entonces 
llegaban y salían, casi con regularidad, aparatos que volaban 
entre Ciudad de Guatemala y el Aeropuerto de San Isidro de El 
General. (El Aeropuerto de San Isidro no estaba donde ahora se 
está construyendo con mayores formalidades. Estaba en el puro 
centro de la ciudad, que entonces era casi despoblada). Figuraron 
también como pilotos en nuestra Fuerza Aérea, los compañeros 
Teodorico (Toco) Zamora, Mario Lizano y Manuel Enrique (Pillique) 
Guerra.

En San Isidro rápidamente las armas fueron montadas en varios 
vehículos y enviadas hacia la hacienda La Lucha, donde las 
recibimos con ¡besos y llantos emocionados! Estos hechos me 
levantaron el ánimo. Habían llegado los instrumentos bélicos que 
tanto necesitábamos.

LA GUERRA DECLARADA EN LA SIERRA. El 12 de marzo de 1948, iba a 
quedar señalado como el día del comienzo de la Guerra de 
Liberación Nacional.

A las 5 horas de ese día, habían estallado las hostilidades en San
Isidro de El General cuando se comenzaba a ejecutar el Plan Maíz, 
liberando aquella población, capturando aviones y abriendo el 
puente aéreo para nuestro abastecimiento. Alrededor del mediodía 
(de esa misma fecha), tuvo lugar en La Sierra una escaramuza. 
Sirvió de notificación final de guerra, para el Gobierno, que a 
esa hora no sabía lo que había pasado en San Isidro.

Fue necesario cerrar todo tránsito, desde y hacia San Isidro, por 
la Carretera Interamericana, para evitar que los vehículos (sobre 
todo camiones con cargas pesadas), crearan obstáculos a nuestras 
acciones y que los ocupantes de los que iban hacia San José, 
divulgaran las noticias de cuanto estábamos haciendo.

No esperábamos la llegada por la Interamericana de las fuerzas del
gobierno ese día, pero a pesar de ello, hicimos preparativos para 
enfrentarlas. Al lado Oeste de la vía, a unos 300 metros al Norte 
de la entrada a La Lucha, colocamos cargas explosivas en una 
alcantarilla. A prudente distancia de esa carga, se abrió una 
zanja del lado Oeste, que serviría como trinchera, desde donde se 
podría detener al enemigo.

Al mediodía más o menos, apareció en ese lugar, un jeep en el que 
venía de San José el Coronel Rigoberto Pacheco Tinoco; le 



acompañaban el Mayor Carlos Brenes, a quien los cartagineses 
llamaban con odio Perro Negro; Luis Quinto Vaglio, el Teniente 
César Fernández, que manejaba el jeep y otro hombre que 
desempeñaba el cargo de Caminero Cantonal en El Guarco. Lo habían 
montado en el vehículo de camino, para que sirviera de guía a la 
expedición. Este dato me hace creer que posiblemente esos 
militares, querían entrar a La Lucha sin ser vistos, dejando en 
alguna parte escondido su vehículo. De lo contrario, ¿para qué el 
baqueano?

El compañero José Ramón Arias Rodríguez, estaba encargado de hacer
estallar los explosivos, colocados al lado de la carretera. No 
tuvo tiempo de hacerlo, en el momento exacto en que pasaba el 
vehículo adversario, por el lugar preciso. Cuando se produjo la 
explosión los demás compañeros nuestros, desde sus posiciones 
comenzaron a disparar contra el jeep y sus ocupantes. Ellos 
contestaron el fuego. Cayeron heridos mortalmente el Teniente 
Fernández y el baqueano. Vaglio se lanzó al precipicio del lado 
Oeste, y salió luego adelante, a salvo. Pacheco Tinoco y Brenes, 
tiraron las ametralladoras, una Sub-Thompson, el primero y una 
Neuhaussen de bípode el segundo. Trataron de ponerse a salvo 
internándose en el monte. La suerte no acompañó a esos militares. 
A unos mil metros del sitio del encuentro, fueron avistados a la 
orilla de una casita, por uno de nuestros jóvenes revolucionarios.
Este les dio la voz de alto. Los militares portaban sus pistolas 
de reglamento calibre 45. El joven les conminó a lanzarlas al 
suelo. Pacheco, que venía herido en una pierna, hizo algún 
movimiento que el muchacho creyó peligroso y le disparó, pegándole
en la garganta. Cayó de espaldas y expiró allí mismo. El muchacho 
tomó la pistola de Pacheco, inició un diálogo violento con Brenes 
y nervioso, le disparó también, matándolo en el acto.

Sobre este encuentro de militares oficialistas contra las tuerzas 
revolucionarias, el Gobierno inventó una novela burda, apenas a la
medida de su mentalidad asesina, pues dijeron que nuestros hombres
se habían ensañado con los cadáveres de los que ahí cayeron. Una 
infame mentira que algunas veces los cuentistas de la historia han
repetido.

Pocas horas después, esa misma tarde, la Unidad Móvil, procedente 
de San José, sé hizo presente en la escena. Esta Unidad estaba 
acuartelada en Guadalupe, Goicoechea. La constituía un grupo de 
soldados adiestrados por militares norteamericanos y 
costarricenses de escuela. Estaban bien armados. A la cabeza de la
Unidad Móvil, venía un vehículo blindado que avanzó sobre la 
carretera. Nuestros compañeros se apresuraron a enfrentarlos, con 
tanto éxito, que la Unidad tuvo que retroceder. Para repelerlos, 
se usó por cierto la ametralladora Neuhaussen que pocas horas 
antes, le habíamos quitado al Mayor Brenes.

Por otra parte nuestros noveles combatientes trajeron como trofeo 



de la Interamericana a La Lucha, dos jeeps que nos iban a servir 
de mucho, y algunas otras armas de buena calidad, que habían 
dejado abandonadas los militares del Gobierno.

SE TRIUNFA EN SANTA ELENA Y SE PIERDE LA SIERRA. El día siguiente 
13 de Marzo de 1948, nos esperaban dos combates que hubo que 
librar casi simultáneamente.

En el momento en que la caravana de vehículos que trasladaban las 
armas, desde San Isidro, llegó a La Sierra, estábamos sufriendo 
allí un nuevo ataque, esta vez muy reforzado, por parte de la 
Unidad Móvil. La caravana siguió bajando hacia La Lucha esquivando
la amenaza con su precioso cargamento.

Abajo, frente a la cordelería, se produjo entre nosotros una 
emoción inenarrable: las esperanzas de largos 6 años se convertían
en realidad. Ya no nos avasallaría más el Gobierno. El pueblo 
tenía ahora un Ejército: el Ejército de Liberación Nacional. En 
ese momento, vinieron a mi mente las palabras del General Tomás 
Guardia:

Nunca es más soberano el pueblo, que cuando tiene las armas en su 
poder.

Era necesario esgrimirlas inmediatamente. Algunos compañeros que 
venían de San Isidro con la caravana, se habían quedado en La 
Sierra, para hacerle frente al ataque de la Unidad Móvil. Estos 
impacientes fueron: Mario Sosa y Gonzalo Segares. Ahí se 
asociarían a quienes ya ocupaban aquella posición, entre un buen 
número de combatientes procedentes de Cartago, de donde habían 
llegado dirigidos por Bruce Masís.

Estábamos aún en la oscuridad de la madrugada, celebrando la 
llegada de las armas y recibiendo noticias del ataque en La 
Sierra, cuando llegó corriendo un jovencito, criado ahí en La 
Lucha, a informarnos que los gobiernistas avanzaban por el otro 
lado procedentes de El Rosario y que ya habían capturado Santa 
Elena, con su Beneficio, sus casas y su dispensario. Todo está en 
poder de los mariachis, dijo el muchachito.

Por un lado tendríamos que enfrentarnos a varios centenares de 
hombres que como parte de la Unidad Móvil atacaban La Sierra, y 
por el otro a un número igual en Santa Elena, a donde habían 
entrado por Desamparados y El Tablazo. Teníamos además que cuidar 
San Isidro en el extremo sur, que seguramente sufriría muy pronto 
el avance del enemigo desde las zonas bananeras. Pero la 
revolución tenía la decisión de victoria y ese día lo íbamos a 
demostrar. El 14 de marzo de 1948, fecha inolvidable, íbamos a 
barrer con las esperanzas que tenía el Gobierno, de aplastarnos de
un golpe...



Rápidamente tomé precauciones para hacerle frente al ataque de 
Santa Elena. Ordené a Max Cortés, que con algunos hombres 
disponibles, fuera a hacer un reconocimiento del terreno. Entre 
tanto, recibí informes de que el grupo que nos trataba de copar en
Santa Elena, lo componían varios lentos de hombres bien armados, 
acompañados de un blindado, al mando del Coronel Diego López Roig.

Desde nuestra bodega de fibras de cabuya de la fábrica de La 
Lucha, di la orden de partir hacia San Cristóbal Sur, para esperar
ahí al enemigo. ¡Ya teníamos buenas armas y ansias de luchar! Tomé
para mí, una ametralladora de las que habían llegado. Me llamó la 
atención que la culata era una varilla de 1/2 pulgada, doblada 
como una gaza, con un pedacito de platina diseñada para ajustarse 
al hombro. Era calibre 45.

Las tropas del Gobierno, siguiendo una práctica común entre 
tiranuelos y dictadores, habían colocado delante de ellas, a un 
grupo de campesinos oposicionistas de la zona, amarrados. Nos 
querían forzar a disparar sobre ellos. ¡Así ultrajaban la dignidad
humana! Los campesinos con espíritu bravío me gritaron:

¡Dispare don Pepe!

Yo les repliqué:

¡Corran o tírense al suelo!

Detrás de la columna, venía el vehículo blindado y varios 
autobuses con soldados. A esa batalla me entregué con resolución 
de triunfo. La balacera se generalizó de inmediato. A los 
mariachis, yo les gritaba al ver su cobardía de protegerse con 
rehenes inocentes:

¡Cobardes, vengan a luchar! ¡Hijos de puta! ¡Aquí están las 
mujeres del 2 de Agosto!

Nos tiraban con rifles, ametralladoras y morteros. Frank Marshall 
se ofreció a ir a silenciarlos en compañía de Víctor (Negro) Mora,
vecino de El General: cumplieron bien su misión.

Una ametralladora pesada que nos daba mucho que hacer, fue, por 
orden mía, silenciada por Renato Delcore.

El pánico que se apoderó del adversario, al ver que los 
rechazábamos con decisión, fue indescriptible. El blindado 
retrocedió, pasando incluso por encima de los heridos 
gobiernistas, que estaban tendidos en el camino. Ni a sus 
compañeros les tuvieron compasión en su retirada. Fue un encuentro
duro. Los mariachis dejaron muchas bajas y se llevaron a algunos 
muertos y heridos en su carrera, que no paró hasta llegar a San 



José. En un pequeño llano bien oculto, donde está el cementerio de
San Cristóbal Sur, curaron a sus heridos, dejando un imponente 
montón de algodones ensangrentados... ¡Esa victoria nos llenó de 
entusiasmo! ¡Así es de salvaje la guerra!

De vuelta a La Lucha, con Max Cortés (Tuta), en un jeep, unos 
proyectiles que nos dispararon los mariachis, destrozaron el 
parabrisas del vehículo. Max siguió con el carro. Yo tomé un 
atajo, para salirle más adelante, evitando la cercanía del 
enemigo. Llegamos a La Lucha y se me informó que Alberto Martén, 
previendo la posible entrada de los gobiernistas a La Lucha, había
ordenado sacar todas las armas y trasladarlas a El Empalme. 
Consideré que el movimiento había sido acertado. Más adelante 
algunas de esas armas se llevarían a San Isidro, o a sus depósitos
en Santa María de Dota. Debían de quedar fuera del alcance del 
Gobierno.

Nos disponíamos a salir a La Sierra, para observar la marcha del 
combate, cuando nos encontramos con un muchacho de Curridabat, 
Fernando Madrigal, que venía a avisar que La Sierra había caído en
poder de la Unidad Móvil, la cual avanzaba sobre La Lucha.

SANTA MARIA DE DOTA CUARTEL GENERAL DE LA GUERRA. Me trasladé a 
Santa Elena. Allí me reuní con el Coronel Ramírez y otros más, 
para analizar la situación. Se decidió que deberíamos trasladar 
nuestro Cuartel General a Santa María de Dota, 30 kilómetros atrás
hacia el Sur. En el camino ordené cortar los hilos telegráficos. 
Se nos fueron reuniendo algunos compañeros. Tomamos sin problema 
alguno San Pablo de Tarrazú y San Marcos. Fue grande nuestra 
alegría al entrar en San Pablo, y darnos cuenta de que sus 
habitantes nos recibían con los brazos abiertos. Igualmente 
sucedió en San Marcos: Los pueblos nos esperaban como a 
libertadores. Un kilómetro antes de San Marcos, detuve la marcha y
le pedí al Capitán Carlos Gamboa, que avanzara sólo y procurara 
acercarse disimulado, al Resguardo Fiscal, para ver lo que allí 
había, y lo cual nosotros habíamos inventariado clandestinamente, 
varias semanas antes, para el caso de que nos fallara la venida de
las armas. Pocos minutos después, oí tiros de ametralladora. Lo 
que había hecho Carlos era entrar a balazos al Resguardo. Los 
guardas corrieron, dejando tirados los rifles. Esa pobre gente no 
tenía por qué defender al Gobierno opresor. Carlos Gamboa murió un
tiempo después de la Guerra, a consecuencia de unos leñazos que le
había dado la policía en Desamparados, durante una manifestación 
de protesta, antes de la revolución. El era uno de los muchachos 
nuestros, que parecían esperar que las balas les tuvieran miedo a 
ellos. Luego avanzamos hasta Santa María donde tuvimos el mismo 
recibimiento.

Antes de seguir con mi relato, voy a dejar constancia de tres 
hechos, que acontecieron, precisamente en estos días iniciales de 



la guerra. Me refiero a la suerte que corrieron compañeros de 
lucha por acudir a mi llamado al sacrificio. Nuestra radioemisora 
clandestina estaba gritando:

¡Don Pepe pide gente!

A ese llamado había respondido, entre otros grupos, un puñado de 
vecinos de San Marcos, que tuvieron la mala fortuna de llegar a La
Sierra, en el momento en que la Unidad Móvil la ocupaba. A todos 
los hicieron prisioneros.

Ocurrió también un hecho trágico en La Sierra ese mismo día. Fue 
capturado Nicolás Marín. Yo le había advertido sobre los peligros,
a que podía exponerlo, su arrojo excesivo. Nicolás fue hecho 
prisionero y llevado por miembros de la Unidad Móvil a la Casa 
Presidencial, a presencia del "humanista" Teodoro Picado. De allí 
lo sacó Juan José Tavío, torturándolo bárbaramente y llevándolo a 
las inmediaciones de donde hoy está la Nunciatura Apostólica, que 
entonces era un sitio de cafetales solitarios. Lo asesinó y lo 
mutiló salvajemente, dejando su cuerpo tirado sobre la tierra. 
Este fue un hecho de todos conocido, y por muchos constatado. El 
entierro de este mártir de la libertad, fue una oportunidad para 
que el pueblo, desafiando la represión, masivamente, expresara su 
repudio al régimen.

MI FAMILIA RESCATADA. El otro hecho al que quiero referirme, es 
una situación en la que estaba comprometido, no el interés del 
país, sino parte de mi familia. Mi padre, el doctor Mariano 
Figueres, estaba de médico en Santa Elena y logró huir con 
presteza cuando los acontecimientos bélicos hicieron peligroso el 
lugar. Me preocupaba su paradero, y trataba de alejar de mi mente,
la posibilidad de que cayera en manos de los mariachis. En La 
Lucha, estaba mi esposa Henrietta, con nuestros hijos José Martí y
Muni, muy chiquitos aún. También los acompañaba mi cuñado Cornelio
Orlich con su esposa, mi hermana Carmen y sus hijos Ricardo y 
Cecilia. Ellos tuvieron que buscar el monte, para ponerse a salvo 
cuando los mariachis tomaron La Lucha. En esa huida corrieron el 
riesgo de perder la vida, mientras yo tenía que descuidarlos, por 
atender el desarrollo de la guerra. Era una situación pavorosa 
para mí. En su rescate y traslado a zonas más seguras jugó un 
papel muy efectivo, el doctor José Luis Orlich, hermano de don 
Francisco y de don Cornelio Orlich y quien, años más tarde fue 
Ministro de Salud Pública. Los encontró en medio camino hacia San 
Marcos de Tarrazú y los acompañó con prudencia y arrojo, con 
ternura y firmeza.

Aquella experiencia fue para mi esposa, mi hermana, mis hijos y 
sobrinos, si el término lo permite, una odisea. Como iban en 
carreta, cuando los mariachis oían su ruido, comenzaban a disparar
indiscriminadamente contra el monte, de donde procedía el chirrido



de la carreta. Los chiquillos podían darse cuenta de como las 
balas, desramaban los árboles. Siempre recuerdo emocionado la 
solidaridad de Henrietta con mi causa, su solicitud por todos los 
compañeros y su fe en mi destino. Ella emuló el heroísmo de mis 
soldados.

Cuando iba en camino hacia Santa María de Dota, tuve el gran 
consuelo de encontrarme en San Marcos, con mi padre, en la casa de
don Tobías Umaña, potentado local del café. Su familia lo atendió 
con solicitud, que todos agradeceremos para siempre. Otro 
beneficiador de café, don Braulio Odio, era calderonista, no sé 
por qué. Sin embargo ocultó y protegió durante varias semanas a mi
familia. Siempre había sido mi buen amigo personal. Una buena 
parte de mis preocupaciones terminaba con ese feliz encuentro. Los
mariachis Llevaban adelante su guerra de bolas sicológicas: que mi
padre había muerto; que Alberto Martén había muerto; que Alvaro 
Rossi, hermano de Jorge, había muerto. Como siempre el periódico 
del régimen La Tribuna, era el principal instrumento de tortura. 
Mejor ingenio mostraron los calderonistas en el frente de El 
Empalme disparando al aire cohetes de los que se usan para las 
fiestas religiosas. A ratos daban la impresión de que existía otro
frente artillado.

CONSOLIDANDO EL TERRITORIO LIBRE. Era importante consolidar el 
Territorio Libre. Fue necesario correr, inmediatamente después de 
la pérdida de La Sierra, su lindero hacia el Sur. La línea 
original iba desde la Sierra hasta Tarbaca y había sido tomada por
el Gobierno. Debimos correrla hacia el Sur, marcándole un lindero 
desde El Empalme, en la Carretera Interamericana, pasando por El 
Jardín, sobre la cresta del cerro que limita a La Lucha por el Sur
y seguía por la Roca de San Marcos, (fortificada por el Capitán 
Gamboa), hasta alcanzar el propio San Marcos.

El primer punto que debíamos reforzar era precisamente El Empalme,
pues sería el tapón, para detener cualquier avance del enemigo 
hacia el Territorio Libre y hacia El General.

Otro punto vital era el camino que conecta a Santa María de Dota 
con la Interamericana, en el lugar llamado Macho Gaff. La 
importancia de este punto era doble: no teníamos en el momento 
noticias de la situación de San Isidro de El General. Si hubiera 
ocurrido un revés, el enemigo podía avanzar hacia Macho Gaff y 
caernos sobre Santa María. Además hacia el Este de Macho Gaff, 
había trillos y veredas que descendían hacia el valle de Orosi, 
por donde podía colarse también el enemigo. Precisamente por ahí, 
habían entrado, para unirse a nosotros, un gran número de 
cartagineses, bajo el liderato del querido doctor Vesalio Guzmán. 
Era de absoluta necesidad mantener en Macho Gaff, un retén, 
compuesto por muy valientes muchachos. La tarea de reforzar Macho 
Gaff y El Empalme, la encomendé a Frank Marshall acompañado del 



Coronel Jorge Rivas Montes y algunos pocos hombres más. El grupo 
que iba a salir a esta expedición, estaba físicamente agotado. La 
jornada de diez horas, de San Cristóbal a Santa María de Dota, los
había consumido. No hay que descartar la fatiga sicológica que 
habían producido los combates y la pérdida de La Sierra. Creí 
conveniente reforzar el espíritu del grupo, con la presencia de mi
segundo en el mando Alberto Martén. Este extraordinario 
intelectual sin titubear, había seguido la estrella de su 
idealismo y tomado la ruta de la hazaña, a la que yo le invité. No
obstante ser por vocación pacifista, respondió a su conciencia, 
que le dictada empuñar el arma vindicadora contra la dictadura 
caldero-comunista.

Este grupo a que hago referencia, en los últimos días, constaba de
120 hombres. Muchos de ellos eran generaleños. Otros provenían de 
diferentes estratos sociales de la capital. Ocuparon desde el 15 
de Marzo de 1948, la finca de don Fernando Apéstegui, situada en 
El Empalme. Allí, constituyeron un batallón conocido como el 
Batallón de El Empalme, que se cubrió de gloria durante el resto 
de la Guerra de Liberación Nacional. Se estacionaron, aprovechando
las ventajas estratégicas del sitio, que les permitió montar tres 
líneas escalonadas de defensa. El batallón de El Empalme tuvo a su
cargo, detener cualquier intento de acceso de las fuerzas 
gobiernistas del Valle de Dota, y proteger la entrada de la 
región, llamada de Los Santos, y por consecuencia, el acceso al 
Cuartel General situado en Santa María de Dota. Le correspondía 
también, como lo dije antes, cerrarle al Gobierno todo paso por 
tierra a San Isidro de El General que era en verdad, la llave de 
la revolución. Alberto Martén actuando en mi nombre, designó como 
Jefe de esta posición al Coronel Jorge Rivas Montes y como segundo
comandante al Capitán Mario Sosa. En la realidad el mando estuvo 
en manos de los valientes compañeros Frank Marshall, Vico Starke, 
Bruce Masís y Tuta Cortés.

Otro punto que había que proteger era la posición llamada "El 
Jardín", situado entre la Roca de San Marcos y El Empalme. Por 
allí podría filtrarse sorpresivamente, cualquier fuerza del 
Gobierno a través de La Lucha.

Apareció Edgar Cardona, del cual estuvimos un tiempo sin noticias.
Se había extraviado en la montaña, una vez que perdimos La Sierra.
Fue designado, por Alberto Martén, para comandar un grupo de 
compañeros y apostarse en El Jardín. Además de cerrar el acceso 
desde La Lucha, era un puesto de atalaya, magnífico, para observar
la parte de la Interamericana desde La Sierra y El Empalme.

Tomando en cuenta la firmeza de nuestra presencia en San Isidro de
El General, donde después se librarían batallas muy duras, podía 
sentirme relativamente tranquilo de haber constituido, entre las 
serranías de las montañas del Sur, todo un frente de batalla: el 
Territorio Libre, que había prometido a don Otilio Ulate. Ahora se



lo ofrecía a todos los costarricenses, como una firme promesa de 
libertad.



CAPITULO VII

LA GUERRA ES ESPERAR

LAS RADIOEMISORAS CLANDESTINAS. Quien sabe esperar, sabe vencer, 
dice la sabiduría popular. La impaciencia es en la guerra el mejor
aliado del enemigo.

Una vez establecido el Territorio Libre, mantendríamos al enemigo 
fuera de nuestras fronteras. Esperaríamos para rechazar cualquier 
intento de violarlas. Durante esa espera habría tiempo para 
reflexionar sobre nuestros compromisos históricos y planear 
inteligentemente nuestro asalto definitivo sobre la Meseta 
Central. La espera nos iba a resultar muchas veces angustiosa y, 
para nuestros impetuosos compañeros jóvenes, intolerable.

Tratando de organizar los cuadros militares, decidí dar a Carlos 
Gamboa, el cargo de Comandante de la zona que se conoce como "Los 
Santos". Había demostrado su gran capacidad de combatiente y su 
sereno espíritu de líder en diversas acciones y asaltos a ciudades
y villas. Tomé en cuenta también sus vastos conocimientos de la 
región donde él y sus hermanos poseían varias propiedades, 
especialmente del lado de San Pablo. Ascendí a Capitanes a Frank 
Marshall Jiménez y a Max Cortés González, quienes habían actuado 
hasta entonces como soldados rasos. Les reconocía así, los méritos
que habían hecho en los combates en que habían participado.

Instalé el Cuartel General en Santa María de Dota, atendiendo las 
muchas facilidades que ofrecía esa población. Sus oficinas se 
establecieron primero en la Jefatura Política, frente costado 
norte de la plaza, donde ahora hay una placa histórica alusiva a 
la primera sesión del Estado Mayor. Esta plaza central, fue 
convertida después en un bello parque que lleva el nombre de uno 
de nuestros héroes, Ernesto Zumbado a quien las fuerzas 
gobiernistas, en un aciago día, capturaron, sin que nunca se 
volviera a saber de él.

A los pocos días ordené trasladar las oficinas a la Escuela 
República de Bolivia, que prestaba mayor comodidad para nuestra 
labor. A cien metros del Estado Mayor, contábamos con una estación
de radio instalada por don Amoldo Müller. Don Arnoldo años atrás 
había sido colega mío en radiocomunicaciones de aficionados. Tan 
notables eran sus conocimientos técnicos como su modestia 
personal, su aporte a nuestra guerra de Liberación Nacional fue 
inconmensurable. Tan pronto como una posición caía en nuestras 
manos, se instalaba un transmisor de radio accionado por una 
bicicleta con su pequeño generador. En ese sentido, nuestra guerra



fue una verdadera guerra de las comunicaciones. Todo el tiempo 
mantuve en mi vieja casa de la Hacienda La Lucha, la estación de 
radio aficionado inscrita hace muchos años, con el nombre de Dos 
Indios Guapos (21G). Esa identificación había de jugar después un 
papel importante en varias guerras de liberación de diferentes 
países caribeanos. Especialmente tuve años de contacto con los 
amigos de Rómulo Betancourt en Caracas, durante la negra dictadura
de Marcos Pérez Jiménez y con los partidarios de Aureliano Sánchez
Arango en La Habana, en los tiempos de la lucha contra Fulgencio 
Batista.

La estación que teníamos a nuestro servicio en Santa María, nos 
sirvió para comunicarnos con los pueblos liberados y, en los 
campos de combate, con otros grupos, como el de Chico Orlich, que 
todavía operaba desde la Paz en el frente Norte. Fue un gran 
recurso para la lucha. Por su medio transmitíamos a todo el país 
informaciones alentadoras. A través de esa estación de radio, 
hacíamos vibrar el alma nacional. En Santa María se encargaría 
Fernando Barrenechea Consuegra, de operar las 21G, para dar 
informaciones al país y descifrar los mensajes en clave. 
Frecuentemente manteníamos comunicación supuesta con columnas, que
según decíamos, avanzaban en diversos frentes. Así creábamos 
confusión entre las fuerzas enemigas. Un día me tocó escuchar un 
mensaje informativo de Panamá que decía: "Los rebeldes de Costa 
Rica preparan una gran ofensiva, según interpretamos por el gran 
número de mensajes cifrados que transmiten y reciben". Todavía 
recuerdo el estribillo transmitido mil veces por Fernando 
Barrenechea:

Luchar, avanzar y no dudar.

Don Fernando Barrenechea cubrió notablemente, lo que quiero llamar
El frente de las Bolas, porque, las que él echaba a rodar 
causaban, quizás, más daño al adversario que una ametralladora de 
sitio.

Al pie del Irazú, en Llano Grande, contábamos también con una 
radioemisora clandestina atendida con eficiencia y mística por 
Germán Sojo y Alvaro Jiménez Zavaleta, quienes mantendrían guardia
hasta la liberación de Cartago. Además había otra estación secreta
en el puro centro de San José, que recibía órdenes de don Alex 
Murray. Cuando don Alex no tenía mensajes que radiar, los 
inventaba. Una vez envió desde San José, a un conocido suyo en el 
frente calderonista, un paquetón de cigarrillos con un papelito 
por dentro en cada paquete que decía:

Pásese al frente de Figueres y será bien recibido.

El señor Murray era experto entre otras cosas, en guerra 
sicológica, en lo que se especializó, durante la Segunda Guerra 
Mundial, luchando dentro de las filas del ejército británico. 



Recuerdo sus esfuerzos propagandísticos en contacto constantes con
sus colegas de la Resistencia francesa.

Repito que la radio-emisora era para nosotros como un poderoso 
mortero para minar la moral del Gobierno con el franco 
enjuiciamiento que a diario hacíamos de sus abusos y atropellos y 
con las noticias a veces fantasiosas que leíamos. Era también faro
de luz que llevaba esperanzas, optimismo y órdenes de acción al 
frente doméstico, para quienes más allá del Territorio Libre 
sufrían los desmanes del Gobierno.

La gente en las ciudades y los campos estaban ansiosas por recibir
noticias. Centenares de mujeres que viajaban en los autobuses, se 
encargaban de satisfacer esas ansias. Las fuerzas policiales 
calderonistas, con actitud muy propia de los sistemas 
totalitarios, registraban las casas acompañados por maleantes. No 
sólo requisaban armas, si las había, lo cual era lógico, sino que 
también se incautaban de los aparatos radioreceptores de música y 
entretenimiento, propiedad de particulares. Centenares fueron 
recuperados y devueltos a sus dueños después de nuestra victoria, 
pero muchos se perdieron para siempre. El pueblo costarricense 
recuerda esas horas de reprimida rabia ante el atropello del 
derecho de libre comunicación e información. Los historiadores 
gacetilleros lo callan. Amigos míos latinoamericanos que vinieron 
a Costa Rica después de las operaciones, comentan que encontraron 
una especie de vacío de información, sobre innumerables detalles 
del histórico conflicto. Se debió a que establecimos la consigna 
de bajar la temperatura emocional y procurar un rápido 
restañamiento de las heridas. En parte esa actitud fue saludable y
demostró el buen juicio de numerosos costarricenses, pero ha 
servido también para que otros traten de falsear la historia, 
escribiendo libracos en donde abunda tanto la ignorancia de los 
hechos, como la mala fe de los caldero-comunistas.

Volvamos al combate de 1948: Con ingenio y osadía, muchos hogares 
lograron poner a salvo sus radios y escuchaban nuestras 
transmisiones escondidos debajo de los pisos o en los cielos 
rasos, recluidos en los desvanes y cuartos retirados. En muchos 
casos los miembros de una familia y sus visitantes, hacían fila 
para disfrutar siquiera por unos momentos, la recepción de 
nuestros mensajes. Con base en nuestras transmisiones o con 
material de su propia cosecha, actuando clandestinamente, muchos 
simpatizantes, imprimían y distribuían boletines, por manos de 
niños, de honorables damas y hasta de religiosas.

Era una guerra total la que se libraba en el frente civil. Hay 
muchos héroes y muchas heroínas anónimos en ese frente civil. 
Muchos participantes de esa lucha se exponían a la agresión física
o moral y a la cárcel, si eran descubiertos en su afán de difundir
la verdad. Quienes distribuían boletines también regaban bolas y 
pasaban de boca en boca, los mensajes y ordenes del día. Hicieron 



tanto bien a la guerra que librábamos, como miles de fusiles en 
manos de valientes.

¡Que no se olvide esto! Que lo sepan las nuevas generaciones a 
quienes se les habla solamente de un calderonismo cuyo pecado, era
favorecer la legislación social como si so pretexto de esa 
conquista, no estuviesen negando las libertades fundamentales y, 
entre ellas, la de la libre información.

Muchos mensajes radiales se vieron enriquecidos, con la 
contribución de las palabras vibrantes y penetrantes, como acero 
toledano, de Alberto Martén, que ponía en ellas lo más fecundo de 
su mente. Además, rindo renovado homenaje a don Rafael Sotela, a 
quien el pueblo llamaba Chachalaca. De idéntico linaje, fue la 
contribución del Padre Benjamín Núñez, en cuyas alocuciones se 
confundían el fervor patriótico con la inspiración religiosa. 
Desde los primeros días se nos había unido el Padre en Santa María
de Dota y yo lo proclamé Capellán del Ejército de Liberación 
Nacional. Había entrado a pie desde Cartago, con el doctor Vesalio
Guzmán, insigne luchador por la libertad, quien regresó a esa 
ciudad a organizar los grupos de aspirantes a soldados de nuestro 
ejército. El doctor Guzmán en uno de sus viajes, fue hecho 
prisionero y sufrió la cárcel hasta que lo liberamos con la toma 
de la vieja metrópoli.

Con nosotros quedó el Padre Núñez cumpliendo su tarea. Con los 
óleos sagrados, la estola sacerdotal y el ritual de plegarias, 
recorría los campos de batalla desde El Empalme hasta San Isidro 
de El General, llevando el aliento, la inspiraron espiritual y la 
bendición a nuestros valientes. Fue mi compañero de reflexión 
sobre los destinos de nuestra lucha. Es falso que anduviera 
armado. Eso es parte de la leyenda contra el Padre Núñez.

LAS PROCLAMAS DE SANTA MARIA DE DOTA. A través de nuestra radio-
emisora, me dirigí muchas veces al pueblo con vehemente afirmación
de nuestro propósito de triunfar. Desde ella difundí los dos 
mensajes de mayor significado de toda la epopeya, que se conocen 
con los nombres de Primera y Segunda Proclama de Santa María de 
Dota.

En la Primera Proclama de Santa María de Dota, hice un llamado a 
la acción general a todo costarricense, hombre o mujer, joven o 
viejo, para que se uniera desde donde se encontrare, a la guerra 
de Liberación Nacional. Incitaba a los ciudadanos amantes de la 
libertad a que empleando cualquier arma que tuviese o cualquier 
instrumento de trabajo así fuera un "raspadulce", se constituyese 
en soldado de la patria, de la honestidad electoral, de la 
decencia en el Gobierno y de la dignidad nacional. El frente 
doméstico, frente civil, no podía limitarse a ser un simple 
espectador. Los pueblos respondieron a ese llamado y con su 



ingenio natural, encontraron mil formas para acosar al Gobierno y 
mantener su espíritu altivo.

La palabra raspadulce fue una contribución mía al vocabulario de 
la guerra. Hasta entonces se la había empleado solamente para 
designar los cuchillos de cocina en los hogares campesinos.

La Segunda Proclama de Santa María, es a mi juicio, un documento 
que debe de catalogarse entre los principales pronunciamientos 
políticos de la historia de Costa Rica. En ella definí las 
orientaciones ideológicas, los propósitos últimos y las posibles 
proyecciones históricas de nuestro Movimiento Libertador. Yo 
acostumbro corregir muchas veces cada cosa que escribo. Pero un 
documento excepcional, fue esa Segunda Proclama del Ejército, la 
referente a la cuestión social. La escribí en Santa María de Dota,
a máquina, sobre el escritorio del señor Director de la Escuela 
República de Bolivia. La pasé inmediatamente al Padre Núñez en 
consulta. Para mi sorpresa el padre exclamó:

Está perfecta. No hay que cambiarle ni un punto ni una coma.

Los líderes calderonistas se esforzaban por enardecer a las masas 
populares contra nosotros y por conquistar las simpatías de los 
movimientos sociales avanzados del Continente. Afirmaban que 
éramos un movimiento reaccionario, enemigo de las conquistas 
sociales del pueblo, expresada en la legislación y las 
instituciones recientemente creadas. Todavía hay escritores 
gacetilleros que sin sonrojo, siguen repitiendo esa infamia contra
nosotros. A todos ellos y al pueblo general le aseguré en esta 
Segunda Proclama, que enarbolábamos la bandera de la justicia 
social y promovíamos el progreso económico de la nación, orientado
hacia el bien común, dentro del marco de la libertad.

Bien sabíamos que los personeros del régimen, continuarían 
tergiversando, con mala fe, las rectas intenciones del movimiento 
libertador que yo anunciaba. Era evidente que ellos necesitarían 
seguir mintiendo, para engañar a los hombres .sencillos, a quienes
mandaban a los campos de batalla, haciéndoles creer que peleaban 
por las garantías sociales. Muchos en verdad defendían sin 
saberlo, el festín del Gobierno, la avaricia personal y los 
intereses de familia.

Esta infamia se ha repetido y se puede repetir en más de un país 
latinoamericano. Nosotros hemos insistido siempre en que la 
transformación social de nuestra época, es inatajable, pero no 
debe estar ligada a la irresponsabilidad económica, ni debe echar 
atrás las conquistas históricas de respeto a los derechos civiles.

Es indudable que muchos de los hombres sencillos y hasta 
educadores, que entraron en batalla y ofrendaron sus vidas, lo 
hicieron creyendo que defendían las conquistas sociales. A ellos 



rindo un homenaje de respeto. A quienes los mandaron con engaños 
demagógicos y con ignorancia de las grandes realidades económicas,
el repudio de la historia.

Creo conveniente transcribir literalmente para la historia, el 
texto completo de aquellas dos proclamas. Pido a los 
costarricenses de hoy y a los hermanos latinoamericanos que las 
juzguen con serenidad. Que enjuicien a nuestro Movimiento por lo 
que en ellas dije y luego hice. Por hacerla realidad autoricé más 
tarde en los documentos de rendición del régimen, que se incluyera
uno asegurando la defensa de las conquistas sociales. El 
cumplimiento de esa promesa, fue una de las razones que tuve para 
tomar la decisión de formar parte del Gobierno de facto, durante 
dieciocho meses en los cuales, ya tuve que enfrentarme a las 
fuerzas conservadoras y reaccionarias del país.

Esas Proclamas son las siguientes:

CUARTEL GENERAL DEL EJERCITO DE LIBERACION NACIONAL

PRIMERA PROCLAMA DE SANTA MARIA DE DOTA

Costarricense:

¿Está usted haciendo lo que puede por la victoria de la 
libertad?

El Ejército de Liberación Nacional está batiéndose 
brillantemente en el teatro de la guerra. Usted puede ayudar 
eficazmente a la jornada patriótica atravesando palos y 
piedras en los caminos, cortando líneas telegráficas y 
telefónicas, acorralando sorpresivamente jefaturas políticas 
y resguardos, intentando por todos los medios desorganizar y 
desmembrar al gobierno usurpador.

¿Está usted haciendo lo que puede? Usted dijo una y mil veces
que no permitirá una nueva burla a la voluntad popular, usted
ha jurado que está dispuesto a contribuir a la formación de 
una nueva Costa Rica. Cumpla ahora sus promesas y juramentos.
No use el pretexto de que no tiene armas. En la más humilde 
cocina existe un raspadulce, en cada casa de campo hay un 
chuzo, en cada hogar hay unas tijeras, y en el corazón de 
cada hombre y de cada mujer de Costa Rica hay un héroe.

Haga usted lo que pueda, sea mucho o sea poco, por respaldar 
al ejército ahora, y por tener lista y preparada nuestra 
entrada triunfal a todos los pueblos del país. Ya vamos; 
pronto, muy pronto, llegaremos. Ayúdenos desde lejos y repita
esta promesa que se debe propagar de pecho en pecho como una 
conflagración divina.



Fundaremos la Segunda República.

Santa María de Dota, 23 de marzo de 1948

JOSE FIGUERES FERRER
Comandante en Jefe del Ejército

 de Liberación Nacional

SEGUNDA PROCLAMA DE SANTA MARIA DE DOTA

Nuestro Movimiento Renovador y la Cuestión Social:

En nombre del Ejército de Liberación Nacional, cuya misión es
fundar la Segunda República, niego todo derecho a calificar 
de reaccionario, burgués o retrógrado al movimiento nuestro.

Solo puede juzgársenos así por mala fe o incomprensión. 
Contra la mala fe, tenemos balas y contra la incomprensión, 
tenemos razones.

Un movimiento tan noble, tan esclarecido y a la vez tan 
popular como el nuestro, no podrá jamás implantar un régimen 
injusto. Aquí están los trabajadores y aquí están los 
estadistas. A todos los mueve el espíritu del siglo veinte 
que es el siglo del pueblo. El día en que terminemos la 
guerra contra la mala fe, iniciaremos una nueva guerra: la 
guerra contra la pobreza.

La victoria del ejército será la Segunda República; y la 
victoria de la Segunda República será el bienestar del mayor 
número.

El hombre ya tiene medios de producción capaces de colocar en
un plano elevado, material y espiritual, a todos los miembros
de la comunidad. Los economistas de la Segunda República, en 
colaboración con todos los costarricenses de buena intención,
sabrán aplicar esos medios para que desaparezca el 
espectáculo de las grandes mayorías empobrecidas, por la 
diferencia y por el privilegio.

Dejen de combatirnos los incomprensivos. Abandonen esta lucha
que, por parte nuestra, va solamente dirigida contra los 
hombres de mala fe.

Abran todos los costarricenses los brazos a los gloriosos 
soldados de la Segunda República, que juran sobre la sangre 
vertida, dedicarse a construir una patria sin miseria.

JOSE FIGUERES FERRER
Comandante en Jefe del Ejército

de Liberación Nacional.



Santa María de Dota, lo. de Abril de 1948.

EL SAQUEO DE LA LUCHA Y SANTA ELENA. Estando yo en Santa María, me
llegaban noticias sobre la fechorías que hacían los mariachis en 
La Lucha y en La Sierra. Al principio esas noticias eran vagas. 
Luego, a medida que se iban naciendo más precisas, causarían mayor
pena. Para vergüenza del país, hay que atribuir estos hechos a las
tropas de un Gobierno que, aunque fuera de origen espúreo, surgido
del fraude del 13 de febrero de 1944, en el concierto de las 
naciones se presumía como constitucional y civilizado.

Las tropas regulares saquearon la casa y el comisariato de La 
Lucha. Habían dado fuego a todo lo que era construcción. Eso 
incluía la destrucción o deterioro de máquinas que habían exigido 
décadas de trabajo y mucha ingeniería para hacerlas funcionar y 
mantener. Sólo dejaron cenizas.

De Santa Elena, se habían robado gran parte del café que estaba en
el beneficio, preparado para la exportación. Más adelante me 
informaron que buena parte de ese café, había aparecido en manos 
de funcionarios del Gobierno y sus amigos. Era la calidad moral de
quienes lanzaban a los pobres trabajadores, a defender las 
garantías sociales, que ningún peligro corrían mientras, ellos 
defendían sus gollerías personales.

Las tropas de la República de Costa Rica, se habían constituido en
tropas de salteadores. Fue tan vergonzoso su proceder, que el 
Estado Mayor gobiernista, sintiendo algún pudor, procedió a 
relevar los mandos procurando poner coto a tantos desmanes.

Claro que esas tropas tenían el mal ejemplo y peor consejo de un 
gran número de soldados nicaragüenses, que Somo-za había mandado 
en apoyo de los de Picado. Estos soldados somocistas, según se 
supo después, eran Guardias Nacionales castigados por delitos 
cometidos en su servicio. Para ellos la vista de una próspera 
empresa cafetalera, era un campo atractivo para el saquello. 
Contra todas estas gentes teníamos que luchar. También saquearon 
la Hacienda La Vieja, propiedad de don Otilio Ulate, en San 
Carlos.

DESALIENTO Y MISTICA EN EL JARDIN. El ocio fastidia y la espera 
agota. Para los jóvenes la espera en la guerra se hacía 
intolerable. Ese sentimiento de rutina y de frustración se palpaba
en todos los frentes.

Pero especialmente encontró expresión entre los compañeros que 
habíamos destinado a montar guardia en la posición de El Jardín. 
Comenzaron a quejarse de la inutilidad en que estaban, de que no 
tenían nada que hacer, de que habían venido a pelear y no a 



pasarse los días allí, viéndose unos a otros las caras.

Decidí visitarlos, yendo a verlos desde Santa María de Dota. Les 
saludé, con afecto, y les dije con firmeza:

Señores, ustedes están aquí taponeando un punto clave de la red de
caminos de esta guerra. Si ustedes se descuidan y abandonan la 
vigilancia de este lugar, el enemigo pasa. Yo, que conozco muy 
bien la geografía de la región, les puedo asegurar que, en ese 
caso, perderemos la guerra. Lejos de ser cierto lo que piensan 
algunos de ustedes que nada están habiendo aquí, están sirviendo 
de mucho. Tal vez salvando la guerra. Renueven el entusiasmo que 
los trajo aquí, y sientan que son toda la guerra en este momento. 
Ustedes están haciendo proezas silenciosas con esta pequeña 
compañía. Se están enterando de la muerte de compañeros suyos y 
están también dispuestos a morir por la patria. Tal vez, no se dan
cuenta de la magnitud de la obra histórica que estamos haciendo 
por Costa Rica (en un rinconcito la heroína Perfecta Granados que 
los asistía, emocionada lloraba). Les insistí nuevamente: Ustedes 
no se percatan de que de esta acción militar en que estamos 
comprometidos, va a nacer una nueva Costa Rica y las personas en 
la dirección de este movimiento tenemos grandísimas aspiraciones 
que, gracias a ustedes, se van a realizar.

Esas palabras los entusiasmaron, les devolvió la esperanza que les
estaba abandonando.

Allí en El Jardín, vivía doña Perfecta (Peta) Granados con su 
familia. Una campesina descalza que les daba de comer a esos 
muchachos, sin entender mucha cosa o nada de lo que pasaba. No sé 
cuáles eran sus finanzas personales. Sí me preocupaba que no 
aceptase compensación por sus suministros.

Cuando le hablaba de lo que le estábamos adeudando, me contestaba:

No se preocupe por eso, don Pepe, usted ocúpese de que ganemos la 
guerra y las viejas nos encargaremos de que los soldados coman. De
todas maneras, si perdemos, nada bueno nos espera.

Ese desprendimiento de doña Peta Granados, era un reflejo del 
espíritu de la nación entera, que prevalecía durante esos tiempos 
de guerra. Ese era el Espíritu del 48.

Es inmenso el contraste que existe entre ese espíritu de guerra 
patriótica y la actitud que algunos autores, ignorantes o de mala 
fe, nos han atribuido en sus publicaciones. Es la misma diferencia
existente entre emprender una campaña política para promover el 
bien común o emprenderla para satisfacer la glotonería o la 
lascivia del poder.

El camino que el grupo de El Jardín cuidaba era transitable 



perfectamente en esos días por vehículos semipesados. En 
prevención de que pudieran infiltrarse por allí las fuerzas 
gobiernistas, Carlos Gamboa, Jefe de toda la zona, mandó 
dinamitarlo en el punto llamado "La Roca", dejando apenas un 
trillo para el paso de un hombre.

EL FRENTE NORTE DE LA PAZ. Volvamos en nuestro recuerdo al Frente 
Norte, en La Paz de San Ramón, comandado por don Francisco Orlich 
asistido ya por Fidel Tristán. Ya se sabe que a ese Frente Norte, 
en lo que correspondiera a la zona de San Carlos, había prometido 
unirse don Otilio Ulate. Pero las circunstancias le impidieron 
hacerlo. Permaneció en San José, al principio en la casa de don 
Luis Uribe y luego en la Casa Arzobispal, en contacto con los 
dirigentes políticos, que estimulados por Monseñor Sanabria, 
trataron de buscar un arreglo a una crisis, que, a nuestro juicio,
había ya desbordado toda posibilidad de solución pacífica.

El Frente Norte tenía su centro de dirección en la finca La Paz, 
pero sus operaciones fueron extendiéndose por toda la provincia de
Alajuela. Don Chico atacó la ciudad de San Ramón. Era un lugar de 
valor estratégico, por estar sobre la carretera a Puntarenas y a 
Guanacaste. Asedió a la policía y al Resguardo Fiscal, cuyos 
integrantes, se refugiaron en el sólido edificio de la Jefatura 
Política, donde hoy funciona una Casa de la Cultura. Don Chico iba
acompañado al principio por 35 hombres, provenientes de San Ramón,
Naranjo, Grecia y Esparza, armados de rifles de diversos calibres 
y de dos ametralladoras Neuhausen.

La balacera fue grande. El Jefe Político del pueblo, don Fulvio 
Mora, a quien yo conocía antes de la guerra como buena persona, se
portó serenamente, enfrentando a nuestros muchachos. Envió un 
mensaje telegráfico a San José, informando sobre la situación y 
pidiendo refuerzos, los que, de inmediato, le fueron enviados.

Me informó don Chico, después, que sus combatientes se portaron 
con valentía e impidieron que la acción terminara en un desastre, 
pero fallaron varias cosas. No se pudo contar, como se había 
planeado, con ciertos edificios importantes para el ataque. 
Algunas personas, comprometidas a ayudar desde otros ángulos, no 
lo hicieron. Nuestras fuerzas tuvieron que retirarse, ante la 
llegada inminente de los refuerzos gobiernistas procedentes de San
José.

El Gobierno había mandado tropas al mando de un aventurero 
nicaragüense, que se hacía llamar General Modesto Soto. Al 
retirarse los hombres de don Chico, estas tropas ocuparon la 
ciudad, amedrentando a la población y, en algunos casos, 
saqueándoles sus propiedades. A la hora de nuestra victoria este 
valiente militar, se apresuró a huir hacia Nicaragua, llevando 
consigo prisioneros y armas de propiedad del Gobierno de Costa 



Rica.

Al retirarse, las fuerzas de don Chico Orlich, fueron inflingiendo
al Gobierno golpes de advertencia, para quebrantar su moral y 
notificarle la resolución de triunfo en que estaba el pueblo. 
Volaron, por ejemplo, con dinamita, parte del puente sobre el Río 
Colorado, entre Sarchí y Naranjo, haciendo más difíciles las 
comunicaciones entre San José, San Ramón, San Carlos y Puntarenas.
Este puente de concreto fue tomado por asalto y luego reconstruido
por el mismo don Chico Orlich siendo ya Ministro de Obras Públicas
y miembro de la Junta Fundadora de la Segunda República.

Otros de sus grupos bajo el mando de Marco Tulio Arroyo Argüello y
Alvaro Chacón Jinesta, llegaron hasta tomar las poblaciones de 
Venecia, Los Chiles y Aguas Zarcas. Contra ellos el Gobierno envió
una tropa comandada por el Coronel José María Meza, que nada pudo 
hacer para refrenarlos. Estos valientes atacaron una mañana Villa 
Quesada, poniendo en aprietos a la fuerza gobiernista allí 
destacada y, como ya he dicho, se enfrentaron exitosamente al 
grupo de Guardias Nacionales que Somoza acantonó en aquella 
población, al atacar aquéllos, guiados por malos costarricenses, 
la Hacienda La Vieja, de don Otilio Ulate.

En Puntarenas hubo un gran brote de rebeldía nuestro, como parte 
de la guerra. Nuestros luchadores tuvieron un encuentro contra la 
policía del puerto, en el lugar llamado El Apagón. Allí cayeron 
heroicamente los compañeros Alvaro París y Carlos Alberto Tenorio.
Los demás combatientes no cejaron en su lucha y fueron una espina 
clavada en el ejército caldero-comunista.

Estas acciones de Puntarenas, en la Guerra de Liberación Nacional,
revelaban un alto espíritu patriótico generalizado y fueron de 
gran valor para nosotros y para Costa Rica. Habían sido realizadas
con medios rudimentarios que carecieron de todo, menos de valor. 
Forzaron también al Gobierno a desplazar a cientos de soldados y 
de sus voluntarios, para terminar con esos focos rebeldes. Todo 
esto debilitaba sus fuerzas militares y obligaba a disminuir la 
presión que sufríamos en las fronteras de nuestro Territorio 
Libre.

El grupo de don Chico Orlich, luego se unió a nosotros en Santa 
María, en una espectacular acción aérea coordinada por nuestra 
radio clandestina.

Muy poca atención se ha dado a la importancia que tuvieron en el 
curso de la Guerra de Liberación Nacional, estos grupos dispersos 
de hombres valientes, que mantenían al Gobierno en constante 
hostigamiento.

Permítaseme una nueva digresión: meses después de la guerra, en 
una visita mía a Puntarenas, se improvisó un enorme desfile de 



patriotas, en una de las calles principales. A cada momento, los 
vehículos tenían que detenerse retrasando toda la marcha. En una 
de las paradas, vi que cruzaba la carretera una pobre mujer con un
niño en brazos. Al llegar hasta mí, se vio que la marcha se movía 
otra vez. Yo reconocí instantáneamente a la viuda de un compañero 
caído en acción. La mujer levantó en alto al chiquito y lo acercó 
a mí diciéndole:

¡Tóquelo! ¡Tóquelo usted por lo menos! ¡Ese es don Pepe!...

¡Y la marcha arrancó!... ¿Qué hizo la patria por la viuda y el 
hijo huérfano del héroe?

REPRESION SALVAJE DEL GOBIERNO. Los actos de represión, por parte 
del Gobierno, fueron crueles. Desgraciadamente sabíamos que la 
represión suele ser parte de una guerra que se propone liberar a 
un pueblo. Voy a dar ejemplo de esas represiones.

En Ciudad Quesada, se sufrió incluso la ocupación por la Guardia 
Nacional somocista, que se dedicó al vandalismo. Los ramonenses 
cuentan los desmanes a los que se entregó la soldadesca de Modesto
Soto alentada por Calderón Guardia. Fue algo feroz. En ello 
rivalizaron los soldados caldero-comunistas y los mercenarios 
nicas. Otro hecho es el siguiente:

Los pasajeros de los aviones capturados en las primeras acciones 
en San Isidro de El General, habían decidido continuar su viaje a 
pie hacia Dominical. Entre ellos estaban comerciantes que viajaban
por la región constantemente y conocían esos parajes muy bien. Un 
dominicano sombrío, de nombre Aureo Morales Vivas, comandante 
gobiernista por aquel entonces en la zona del Pacífico Sur y que 
dejó una estela de horror por sus crímenes, los capturó, les robó 
las pertenencias y luego, en la playa, con el sol del amanecer 
saliendo apenas y con el mar como testigo, los fusiló. El golpe de
gracia fue un machetazo en la cabeza de cada uno de los caídos.

Alguien contaba que uno de los presos, don Gerardo Reyes, nacido 
en El Salvador, un hombre bueno y esforzado, quien tenían una 
modesta fábrica de confituras en Alajuela, donde estaba su hogar 
con esposa e hijos aún pequeños, fue invitado a salvar su vida si 
lanzaba un viva a Calderón Guardia. Firme como tronco, su 
respuesta fue vibrante:

¡Viva Otilio Ulate!

Allí no más lo asesinaron.

Esos desmanes aumentaban la resolución de lucha en aquellos 
ciudadanos que se informaban de ello.



Suena espantoso el macabro episodio que voy a relatar, pero es 
preciso que quede constancia de él, para que se entienda mejor la 
razón de rebeldía del pueblo costarricense en 1948:

Navegaban por el río Térraba, en un modesto bote dos trabajadores 
a quienes se motejaba "Caricaco" y "Mantequilla". Fueron 
sorprendidos por Aureo Morales. Este los hizo presos y los fusiló.
El cadáver de uno de ellos fue lanzado a la corriente del río, 
pero, porque persistía en flotar, se le abrió el vientre y le 
echaron piedras en él, arrojándolo de nuevo a las aguas. El 
ambiente de salvajismo desatado por el Gobierno, en muchos 
episodios de la Guerra de Liberación Nacional, es indigno de 
haberse visto en Costa Rica.

SAN ISIDRO DE EL GENERAL EN CALMA. La espera permitió a San Isidro
de El General calmar los ánimos de su población, reanudar sus 
faenas y aprestarse a los días sombríos que le esperaban.

Por estar San Isidro tan distante de Santa María, pasé el mando 
como Jefe Militar, al Coronel Miguel Angel Ramírez y de delegado 
mío, a don Fernando Valverde Vega, hombre pundonoroso, declarado 
enemigo del régimen caldero-comunista en la trinchera política y 
quien a la hora de los disparos, fue uno de los primeros en decir:
¡Presente!

Mientras la acción combinada de estos dos valerosos compañeros 
(Valverde y Ramírez), preparaba lo necesario para defender a San 
Isidro, continuaban los vuelos a Guatemala, a traer provisiones de
guerra, casi cotidianamente. Así teníamos seguridad de que no nos 
faltarían los implementos para seguir la pelea. Sorpresivamente 
nos llegaron unos cañoncitos de Guatemala. Los emplazamos frente a
la Escuela República de Bolivia y tuvieron un efecto sicológico 
notable sobre la población mariense. Había un muchacho que 
gritaba:

¡Ya tenemos cañones! ¡Viva Figueres!

Hasta cañones teníamos. Una vez dije yo:

Las únicas armas que no entraron en acción durante esa pequeña 
guerra, fueron los submarinos.

BOMBARDEOS Y DESALIENTOS EN EL EMPALME. La situación de El Empalme
seguía constituyendo una de mis preocupaciones más serias. Allí, 
como siempre, hacía frío, había neblina y lluvia. Día con día ese 
punto clave sufría el embate de los gobiernistas. Los fusiles, las
ametralladoras y los morteros montaban una gigantesca sinfonía de 
horror y muerte entre aquellos cerros.



Nuestros compañeros sintieron la presión que constituían los 
ataques de uno u otro avión gobiernista que nos visitaba. Desde 
ellos venía el ametrallamiento; se lanzaban bombas confeccionadas 
en los talleres del Ferrocarril Eléctrico al Pacífico, bajo la 
dirección de Julio López Masegoza, veterano de la guerra civil 
española. En la confección de esas bombas empleaban cilindros de 
oxígeno rellenos con dinamita y esquirlas metálicas. Esas bombas, 
al estallar, abrían enormes huecos en las carreteras y en los 
potreros que rodeaban nuestras posiciones. Demolían, como si fuera
una gran victoria, algunas casitas de madera que se levantaban en 
la zona.

Una de esas bombas le causó una dolorosa lesión a Bruce Masís. 
Sólo porque Bruce es un valiente, no fue a dar al hospital.

Pero ni el frío, ni el ametrallamiento ni el bombardeo, lograron 
amilanar a nuestros soldados quienes, con tétrico buen humor, se 
burlaban del bombardeo diciendo: Cuantas más bombas caen, más se 
goza.

Sin contar con armamento antiaéreo, nuestros muchachos, siempre en
el jovial espíritu tico, hacían apuestas sobre quién pegaría el 
avión con su rifle. En verdad lograron darle a uno, que se alejó 
entre chorros de humo, y fue a caer en el estero de Puntarenas, a 
la altura de Chacarita. Lo piloteaba según me lo afirmaron luego, 
un aviador llamado Fernando Castro.

A todas las circunstancias adversas, se unía la falta de abrigo 
suficiente para combatir el frío y la escasez de alimentos. El 
aprovisionamiento se había descuidado un poco, en medio de las 
muchas preocupaciones que nos agobiaban.

Todo esto, sumado a la casi permanente ausencia del frente, del 
comandante Coronel Rivas Montes, por razones de salud, desarrolló 
una situación de descontento entre los combatientes rasos y hasta 
entre los oficiales. Ocurrieron algunas deserciones. Los ánimos 
entre los oficiales estaban caldeados contra la dirección general 
de la guerra.

Un día se me arrimó don Jeremías Ureña nuestro abastecedor 
oficial, que era hermano de Emigdio Ureña, el que fue baleado en 
la garganta durante una de las tantas batallas de El Empalme, y me
dijo:

Comandante, nos quedan 15 chanchos. Usted ordena si tasamos o no 
tasamos la carne.

Don Jeremías sentía cierto orgullito de ser mi confidente. Una vez
se me acercó al oído y moduló la voz de manera que pocos pudieran 
oírlo. Me preguntó: Don Pepe, ¿cómo va la estrategia? Obviamente 
le impresionaba esa palabra.



GOLPE AUDAZ AL GOBIERNO EN LA INTERAMERICANA. Las tensiones 
encontraron una feliz salida en uno de los episodios más heroicos 
de la guerra, que se les ocurrió a Frank Marshall, Bruce Masís y 
al Indio Sánchez.

Aprovechando que se estaban relevando a algunos combatientes de El
Empalme con elementos más frescos de Carlos Gamboa, se decidió 
lanzar un ataque a fondo contra las posiciones enemigas. Así 
lograríamos desmoronar las fuerzas gobiernistas, a lo largo de la 
Carretera Interamericana. De no dar ese golpe audaz, estaríamos en
peligro de perder esa importante posición de El Empalme, a causa 
del desaliento que invadía a algunos soldados.

Alberto Martén siempre estuvo preocupado por la situación de los 
muchachos de El Empalme. El había establecido y organizado esa 
posición. En la noche, en que los jefes estaban elaborando los 
planes del ataque, Alberto los visitó y los alentó a seguir en su 
empresa. Les ofreció enviar refuerzos. El me informó de sus planes
y ahí mismo le di mi aprobación, pues yo conocía a los hombres que
los iban a ejecutar y las capacidades de don Alberto.

Al rayar el día y despejarse la neblina, Frank Marshall, con diez 
hombres, avanzó sobre el enemigo con tanto arrojo, que lo hizo 
huir en desbandada. Sólo se perdió un hombre, el valeroso Manuel 
Ureña Valverde, que falleció en Santa María, a donde lo habíamos 
trasladado mortalmente herido. Marshall logró así, con su puñado 
de valientes, poner en fuga a ¡todo! el ejército expedicionario 
del gobierno y reconquistar La Sierra, perdida por nosotros desde 
el 13 de marzo.

Bruce Masís, que observaba el desarrollo de los acontecimientos, a
pesar de que aún sufría por la reciente lesión, superando el 
dolor, se apresuró a llegar con sus hombres a reforzar a Marshall.
Una vez reunidos, contemplaron con satisfacción de patriotas, cómo
las tropas gobiernistas huían en tal desbandada, que dejaron gran 
cantidad de vituallas, armas, municiones, tiendas de campaña y 
hasta algunas ollas con sopa caliente.

Luego supe que don Teodoro Picado denominó la fecha de la derrota 
de sus tropas, como El día de pánico en la Interamericana.

LOS VALIENTES SON REPRENDIDOS. Ante un éxito tan arrollador, a 
Frank Marshall, siempre tan propenso a los gestos audaces, se le 
ocurrió una idea que fue secundada por otros compañeros. ¿Por qué 
no perseguir a los mariachis en su fuga loca hasta Cartago? 
Marshall y Cardona decidieron trasladarse a Santa María a 
consultarme ese movimiento. Por dificultades de tránsito, tomaron 
la ruta de San Marcos. Antes de partir, Marshall encargó a Vico 



Starke, la responsabilidad de comandar el grupo que retenía La 
Sierra, con instrucciones de sostener la posición hasta su 
regreso. Marshall y sus compañeros se dedicaron a celebrar la 
victoria en San Marcos. Exageraron la celebración con algo de 
licor mientras La Sierra estaba en peligro. Cuando me enteré de 
ese comportamiento, no pude contener mi indignación y como 
responsable de la gesta que estábamos realizando, les envié un 
telegrama con el siguiente texto:

Las victorias en el Ejército de Liberación Nacional, se celebran 
con austeridad y con una redoblada dedicación a mayores 
sacrificios. Las borracheras sólo sirven para empañar una causa 
sagrada y degradar a sus héroes

Ellos, caballerosamente, reconocieron su error y ofrecieron 
excusas y con sus heroicas acciones siguientes, reivindicaron con 
creces el error.

COMBATE Y DERROTA EN LA SIERRA. El Gobierno quería recuperar La 
Sierra a toda costa. La situación se vio complicada por la visita 
de Monseñor Sanabria. El señor Arzobispo me había informado, por 
los canales clandestinos de comunicación de San José, su deseo de 
visitarme en Santa María de Dota, en su afán de poner fin a las 
hostilidades. Venía a someter a mi aprobación una nueva fórmula de
arreglo de las muchas que en San José se habían elaborado entre 
políticos de ambos bandos, con la participación de don Otilio 
Ulate, quien seguía hospedado en el Palacio Arzobispal.

La llegada de Monseñor Sanabria estuvo llena de incidentes porque 
los mariachis, comandados por el siniestro Tavío, intentaron 
cobijarse tras el Prelado para atacarnos.

Monseñor que descubrió la estratagema, se negó a servir de 
mampara, y les reprochó el intento. Ante la enérgica actitud de 
Monseñor, Tavío desistió de su sucia maniobra y lo dejó entrar 
sólo, con sus acompañantes, los señores doctor Fernando Pinto y el
Lic. Ernesto Martén, padre de Alberto.

Una vez que Monseñor Sanabria hubo pasado, los gobiernistas 
lanzaron, con el apoyo de un tanque, un ataque a La Sierra, que 
fue resistido por Vico Starke, Max Cortés y Bruce Masís, con sus 
valientes compañeros. El tanque tuvo que devolverse porque uno de 
nuestros combatientes, con riesgo de su vida, mató a varios de sus
artilleros. No obstante el ataque se renovó con mayor violencia y 
el Gobierno se apoderó de nuevo de La Sierra. Allí perdimos dos 
héroes: el capitán Marcelino Jiménez y a Carlos Luis Rojas 
Láscarez, cuyos cadáveres el Padre Núñez llevó a Santa María de 
Dota. Allí también fue herido uno de los compañeros de mayor 
mística: Emigdio (Millo) Ureña. El Padre Núñez llevó a Ureña al 
hospital de Villa Mills, encareciendo a su personal sus virtudes 



de luchador y rogándoles que lo restituyeran cuanto antes al 
frente. Pocos días después, Millo se encontraba en la Marcha 
Fantasma.

Como homenaje al alma campesina que vibró en toda nuestra gesta, 
dejó aquí transcritos unos versos que Millo escribió antes de 
partir a nuestro frente. Combinan la ternura con el sentido 
heroico de servicio que él le daba a su acción. Reflejan el 
Espíritu del 48:

¡Adiós mi madre querida!
Adiós mi esposa y mi guía
A Dios y a la Patria
les voy a ofrecer mi vida.
La patria está gobernada
por un bloque de bandidos
¡Adiós mis parientes todos!
¡Adiós amigos queridos!
Son muchas y muchas vidas
las que se van a perder
y la justicia nos dice
que es a morir o a vencer.
Le ruego a mi buena Madre
no preocuparse siquiera
que, si a su hijo lo matan
él en el cielo la espera.
Le ruego cuidarme mucho
a mi linda Teresita
que si se queda sin padre
¡la patria lo necesita!...

LAS VISITAS DE MONSEÑOR SANABRIA. Recibimos con todo aprecio a 
Monseñor Sanabria en el cuartel de Santa María, instalado en la 
Escuela República de Bolivia, tomando en cuenta su alto valor 
personal y la naturaleza de su misión.

La esencia de la fórmula de arreglo que Monseñor me trajo, 
consistía en confiarle el ejercicio del Gobierno al doctor Julio 
César Ovares, de extracción calderonista; declarar inmediatamente 
un armisticio, con amnistía general e indemnización para los 
damnificados de ambos bandos.

Nosotros estaríamos dispuestos siempre a establecer amnistía, 
indemnizaciones y armisticios por el bien de Costa Rica. Pero la 
misma consideración del bien de Costa Rica, nos impedía aceptar 
ninguna fórmula en que se violara el resultado de la última 
consulta popular, aunque su beneficiario, don Otilio Ulate, 
estuviera generosamente dispuesto a ceder. Tanto sacrificio del 
pueblo, tanta sangre derramada, tanta muerte, no ocurriría tan 



sólo para arreglos politiqueros que satisfacían ambiciones 
personalistas e intereses de grupos tradicionales. Me volví hacia 
la ventana y le dije a Monseñor y a sus acompañantes:

Vean al frente, ese pick-up. Allí están dos cadáveres, el de 
Marcelino Jiménez y el de Carlos Luis Rojas. Los acaba de traer el
Padre Núñez desde el frente de La Sierra. Sus espíritus y el de 
muchos héroes caídos, me impiden aceptar la proposición que nos 
hacen.

En conversaciones informales, les hablé a mis visitantes de mis 
propósitos de introducir reformas en la conducción ética de la 
Administración Pública, con espíritu de eficiencia y de honradez. 
Para eso el gobierno no podía compartirse con los representantes 
del desastre de los ocho años. Hasta le di a entender que el 
movimiento revolucionario, conforme lo había anunciado en mi 
segunda Proclama, estaba planeando programas de reconstrucción 
nacional, basados en la mayor producción, normada por la justicia 
social. Para eso y para reconstruir las instituciones nacionales, 
parecía conveniente un período de gobierno por decreto-ley.

Monseñor Sanabria, historiador insigne, no ocultó sus 
aprehensiones sobre el establecimiento de un Gobierno de facto. 
Dijo:

Estos gobiernos se sabe cuándo comienzan pero no cuándo ni cómo 
terminan. Por favor, no olviden el pecado original (queriendo 
decir las debilidades de los hombres).

Monseñor conocía la triste historia de los militares 
latinoamericanos. No le culpo por no haber percibido que estaba 
ante hombres que enseñarían al continente y al mundo, la forma 
civilizada de rematar una revolución, con el establecimiento de 
las instituciones basadas en las libertades de los ciudadanos.

Monseñor Sanabria, pernoctó en Santa María alojándose en la Casa 
Cural. Nuestra prolongada conversación llegó, como tenía que 
llegar, al tema social. Yo le di algunas explicaciones en cuanto a
los planes que estábamos meditando, como líneas de orientación 
para gobernar, una vez que triunfáramos. Los planes que le 
expusimos, el Padre Núñez y yo, le gustaron mucho. El, al igual 
que yo, era socialista. Su socialismo, por supuesto, se derivaba 
del pensamiento social-cristiano, el mío de otras fuentes, a 
partir de los pensadores políticos franceses e ingleses del siglo 
XIX. Pero las coincidencias eran muchas. A la mañana siguiente, al
continuar nuestras conversaciones, Monseñor con discreción, quiso 
aconsejar que preparáramos una posible huida nuestra a Panamá. 
Caminamos unos pasos hasta que teníamos a la vista el cementerio 
de Santa María. Yo le señalé en esa dirección diciéndole:

Monseñor, esa es la única huida posible.



DESALIENTO Y TENSIONES. Por aquellos días de tediosa espera, 
tuvimos que encarar difíciles situaciones. Sabíamos que en el 
Frente Civil, la espera también se hacía cada día más angustiosa.

En El Empalme la situación se volvía casi insoportable. Las 
fuerzas del gobierno acosaban esa posición, aunque los nuestros no
cejaban rechazándolas. Pero la inclemencia del clima, frío y 
húmedo y las condiciones lamentables de alojamiento, afectaban la 
moral de los combatientes más que las balas enemigas.

Muchas veces, sin dejarlo traslucir ni a mis más cercanos amigos, 
sentí desfallecer el corazón. Me dolía en lo más íntimo, cuando me
informaban de la muerte de tal o cual muchacho, con el que horas 
antes había conversado. Sufríamos bajas en la guerra. Como en 
muchas circunstancias en la vida, sólo los que se lanzan al frente
son heridos o muertos. Los que se esconden, ni son heridos ni 
llegan a ser héroes. Estábamos en guerra y había que superar la 
angustia con un pensamiento que en alguna parte había yo leído:

No lloréis a vuestros muertos. Ellos vivirán en el esplendor de la
gloria...

En ese esplendor de gloria eterna, viven para mí esos héroes que, 
por acompañarnos en la tarea de restablecer la libertad en Costa 
Rica, cayeron en los campos de El Empalme y en los otros frentes 
de guerra. Ahora, en el otoño de mi vida, iluminan mis horas de 
recuerdos.

Esto despertaba en mí el deseo de unirme a mis compañeros 
propiamente en el combate, para participar en sus peligros y en 
sus estrecheces. Aun en Santa María, yo no busqué nunca una casa 
donde alojarme. Permanecía con los muchachos instalados en aulas 
de la escuela, donde teníamos por lecho unas bancas. También 
quería estar con ellos en los galerones de El Empalme o 
enfrentándome al enemigo a su lado, como lo había hecho en Santa 
Elena. Esto produjo un conflicto con mis compañeros en posición de
mando, sobre todo con el impetuoso Tuta Cortés, cuando se enteró 
de que yo hacía escapadas a posiciones de fuego. Según su sensata 
opinión, debiera de estar en el Cuartel General, atendiendo desde 
allí las situaciones de todos los frentes. Max me dijo:

¿No se da cuenta usted de que su valor está en tenerlo vivo y no 
muerto. No ve que para pelear estamos nosotros?

Debí refrenar mis arrestos hasta el día en que me uní a ellos en 
la Marcha Fantasma, sirviendo entre otras cosas de mulero y 
entrando a tomar a Cartago, como veremos.



DEBILITAMIENTO INTERNO DE EL EMPALME. El Empalme seguía 
registrando signos de fatiga. De vez en cuando recibía noticias de
que algunos hombres abandonaban el frente, dejando los rifles allí
tirados o llevándoselos con la promesa de volver. En algunos casos
se trataba de esposos, padres de familia, que en la mejor 
tradición campesina, iban a darle una vuelta a sus hijos y a su 
mujer, que como algunos decían: estaba para mejorarse. En otros 
casos, eran agricultores que querían ir a inspeccionar sus 
siembras; pero en algunos se trataba de personas que simplemente 
no aguantaban aquella tensión. Uno de los jefes de El Empalme me 
confesó que si ellos no desertaban, era porque no tenían dónde 
refugiarse.

A ese grado había llegado la impaciencia entre nuestros 
combatientes de El Empalme. Casi nada podíamos hacer por 
aliviarla. Alberto Martén, quien a fuerza de ser educador, sabía 
manejar a jóvenes díscolos, muchas veces, en compañía del Padre 
Núñez, mantenía el mejor contacto con los muchachos del batallón. 
En distintas ocasiones fueron a visitarlos. Les llevaban vituallas
y palabras de aliento. Pero el descontento continuaba, a veces 
hasta un punto cercano a la sublevación. Eso me hizo visitarlos. 
Les arengué en forma severa apelando a su espíritu de sacrificio 
heroico, probado ahí entre las brumas, la lluvia y el frío. Les 
repetí que en sus manos estaba la clave de la revolución. El 
Empalme perdido significaría la revolución perdida y perdidas 
también las esperanzas populares. Les aseguré que aquella espera 
desesperante, pronto terminaría; marcharíamos al asalto final del 
gobierno. Sus estandartes limarían esa marcha. Mi angustia me 
recordaba las que debió sufrir Cristóbal Colón en altamar, hasta 
que Rodrigo de Triana lanzó el grito de: Tierra.

DINERO DE AMIGOS E INTRIGAS DE POLITICOS. Una de mis constantes 
preocupaciones era siempre, por supuesto, avituallar las tropas. 
Habíamos requisado, contra promesa de futuro pago, cuantos 
gangoches había en la zona para abrigar a los muchachos. Además 
comprábamos alimentos a las pulperías y fincas a la redonda. A 
veces no teníamos dinero efectivo y me interesaba honrar los vales
que se habían firmado a nombre del Ejército de Liberación 
Nacional. Decidí entonces enviar a don Guillermo Martí, joven 
valiente y pundonoroso, a la Meseta Central a buscar dinero. Le 
entregué cartas para don Alvaro Esquivel, don Fernando Esquivel, 
don Alex Murray y el doctor Fernando Pinto, pidiendo urgente 
ayuda. Entre los montes Guillermo se marchó solitario. Duró varios
días en su empeño, regresó con unas alforjas de mecate al hombro y
el semblante alegre. Traía consigo, 150 mil colones en efectivo. 
Pagamos vales atrasados y reforzamos la confianza de los pulperos 
que nos daban crédito. Un hombre cuya contribución recibí con 
agradecimiento, por no ser él un político, fue don Manuel 
Mendiola, quien, según me dijo Martí, había, además, recogido 
dinero entre algunos amigos suyos.



Por esos días, mientras nuestros hombres escribían con sus balas 
hermosas páginas de coraje, la prensa y radio gobiernista, como lo
vi una vez que entramos a San José, decía que yo iba huyendo hacia
Panamá, o que me habían matado. La mentira como la pueden 
constatar los estudiosos serios de este período, fue el arma de 
propaganda del régimen imperante. Cuantas veces ellos y hasta 
algunos políticos de la oposición, habrán deseado que yo muriera. 
Pero, con don Juan Tenorio pensaba yo:

Los muertos que vos matáis, gozan de buena salud.

ARRIBA CORAZONES. BOMBARDEADA LA CAPITAL. Esas congojas que he 
venido relatando, pedían acciones apropiadas. Nos propusimos en 
primer lugar, realizar una operación audaz que lograra tres 
objetivos: primero, levantar el espíritu en todo nuestro frente de
guerra, segundo advertir al Gobierno en forma irrecusable, sobre 
nuestras intenciones finales y tercero, levantar la moral del 
frente civil. Era necesario enviar un mensaje a quienes en las 
ciudades y poblaciones, libraban una batalla diaria encarando los 
riesgos de la represión gubernamental. El hombre clave de la 
operación, sería nuevamente el aviador Guillermo Núñez. Una tarde 
vino desde El General hasta Santa María a interesarme en un plan 
que él había forjado. Consistía en atacar a San José con bombas 
desde el aire, contra la Casa Presidencial, el Aeropuerto 
Internacional de La Sabana, la estación central y talleres del 
Ferrocarril Eléctrico al Pacífico. Acepté el plan que calzaba muy 
bien con mi estado de ánimo. Sólo me opuse a que causaran daño a 
las instalaciones del Ferrocarril, pues no debíamos destruir la 
riqueza nacional, hasta donde fuera posible.

Por la radio había pedido a las fuerzas bajo el mando de Chico 
Orlich, que tenían abundante dinamita, que hicieran el menor daño 
posible a las instalaciones públicas, pues a la hora del triunfo, 
tendríamos que reparar todo lo que en la guerra destruyéramos. El 
Macho Núñez, aceptó mi razonamiento.

No había gasolina para los aviones. Este grave problema fue 
atendido con la cooperación de un amigo norteamericano, de los que
trabajaban en Villa Mills. Nos ofreció tres estañones con 
combustible. Resultó que uno era de alcohol y fue aprovechado en 
el hospital de San Isidro. Los otros dos pasaron a los tanques de 
uno de los aviones. Núñez llevó consigo a Edgar Jiménez, Fernando 
Cortés Noriega, Rafael Rodríguez, Edgar Solano, Fernando Madrigal 
y a Manuel Antonio (Tuto) Quirós, quienes iban como bombarderos. A
Manuel Mesén Mesén, de San Isidro, lo nombró copiloto. Mesén ni 
siquiera había montado alguna vez en un avión. Núñez le explicó en
dos minutos lo que tenía que hacer. El piloto Núñez le indicaría 
el momento de lanzar las bombas. Mesén avisaría en forma de 
cadena, tocando el hombro del compañero cercano y éste al que le 



seguía, hasta que llegara el mensaje a quien, Con riesgo muy 
grande, iba acostado sobre el piso del avión, de cara a la puerta 
abierta y mirando hacia abajo.

Tempranito en la mañana salió el avión de Santa María con su carga
de bombas. En una verdadera proeza llegaron a San José. Volaron 
sobre la Casa Presidencial y dejaron caer con gran precisión, una 
bomba de las que nos habían traído de Guatemala. El plan era 
lanzar dos, pero no se hizo, por un mal entendido. Gracias a Dios.
Si hubieran caído las dos, el avión hubiera corrido el riesgo de 
ser dañado por la onda expansiva. Así y todo, según me contó el 
aviador Núñez, el efecto del estallido de la bomba, le hizo 
difícil controlar la nave, que estuvo a punto de caer sobre el 
Edificio Metálico.

Habíamos convenido que si la misión tenía éxito, Núñez 
sobrevolaría, de regreso, nuestras posiciones en Santa María y 
moviendo las alas del avión, nos daría la buena nueva. En Santa 
María, llenos de tensión, en una radiante mañana, mirábamos hacia 
el horizonte por el oeste. Cuando apareció el avión moviendo sus 
alas, se llenó nuestro corazón de gozo. Era una victoria más, pero
no cualquier victoria. Era una victoria que anunciaba a los 
costarricenses el cercano final del régimen de ignominia.

ANGUSTIA Y SUEÑOS. Ya habíamos cumplido varias semanas de guerra. 
La espera costaba mucho al país. Cada día que durara, aumentaría 
el sacrificio. Los correligionarios que militaban en la Oposición 
Nacional, secundando el esfuerzo de quienes estábamos en el 
frente, se mantenían ocultos, huían, o estaban presos. Los 
gobiernistas estaban sobre las armas, pero no en el frente de 
batalla. Un militar calderonista, el coronel Enrique (Pencho) 
Alvarado contaba indignado, después de la guerra, que arrastrando 
sus ametralladoras por el suelo, los calderonistas montaban 
guardia dentro y fuera de la casa del doctor Calderón Guardia, 
sin, eso sí, hacer por dónde arrimarse al frente de batalla. 
Alvarado los llamó Las damas de compañía.

La economía nacional se iba a pique. El Gobierno se vio en la 
necesidad de pedir a muchos comerciantes de esa época, le 
adelantaran dinero de los impuestos futuros. A nosotros nos tocó, 
ya en el ejercicio del poder, liquidar muchas de esas cuentas. Eso
me preocupaba, pues mientras más durara la guerra, más tiempo se 
paralizaría la industria, la agricultura y el comercio y más vidas
se perderían. Me rebelaba al darme cuenta de que todo esto sucedía
por la terquedad del Dr. Calderón Guardia, de retener el poder. Ya
en 1946, los estudiantes universitarios le habían pedido se 
apartara un tiempo de la política electoral. Los desoyó. Tampoco 
aceptó algo más definitivo que fue el veredicto popular expresado 
en los sufragios. Y no podía explicarme ese grado de insensatez. 
Menos que hubiera quienes siguiesen con fe ciega a un hombre que 



hizo de la corrupción, del fraude y la marrullería, toda una 
escuela en la política costarricense, sólo que ahora se 
abroquelaba tras la bandera de la legislación social, que nosotros
no estábamos combatiendo. Quería explicarme a la vez, cómo el Lic.
Teodoro Picado, un intelectual de gran distinción, hombre de leyes
e historiador, aceptaba ese papel desteñido de marioneta, al 
servicio de gentes menos capaces que él, sin sentir escrúpulos a 
pesar de que el camino por el que lo empujaron los Calderón y sus 
propias ambiciones, había desembocado en la peor de las guerras, 
la civil, cuando en sus manos estuvo, siempre, el evitarla. ¡Pero 
no quiso!

En el jardín de la iglesia de Santa María, meditaba sobre este 
cuento con mis más allegados compañeros que venían del frente en 
alguna misión. A la sombra de la torre de aquella iglesia, fuimos 
concretando muchas ideas que desde el Centro Para el Estudio de 
los Problemas Nacionales y en las largas noches de discusión en el
Partido Social Demócrata, ocupaban nuestro espíritu. Ahora no eran
simples especulaciones sino que tendrían que convertirse en planes
de acción una vez conseguida la victoria.

ACORRALADOS PERO NO VENCIDOS. Si bien el bombardeo a la Casa 
Presidencial había hecho vibrar el alma nacional, para unos con 
gozo y para otros con temor, todavía era necesario encarar la 
situación a que nos había llevado la larga espera.

Los comunistas habían logrado influir sobre el coronel Jacobo 
Arbenz, Ministro de Defensa de Guatemala y sobre todo, del 
Presidente Arévalo. Mintiendo nos presentaron como agentes de los 
sectores retrógrados del país, como ya hemos dicho. Nuestra 
revolución era para ellos:

Un movimiento reaccionario que se proponía aplastar las conquistas
logradas por los trabajadores.

En consecuencia, el Presidente Arévalo decidió no dejar salir más 
armas para nuestro movimiento. El partido Comunista Guatemalteco 
secundaba a sus camaradas ticos, ejerciendo severas presiones. En 
uno de los vuelos, nuestros pilotos, Otto Escalante, Johnny 
Victory y don Fernando Cruz, al llegar a Guatemala, fueron 
detenidos. Se les envió en su avión, que les fue requisado, a un 
sitio aislado llamado Ponctun, en el Peten. Desde aquel momento no
supimos más de ellos ni logramos contactos con nuestros amigos de 
Guatemala. Aquí en Costa Rica, nuestra reserva de pertrechos 
disminuía. Sólo quedaban 1.500 tiros calibre 45 para las 
metralletas. Había que hacer una revisión a fondo de las 
estrategias preparadas. Había que escuchar comentarios críticos y 
señalar errores de apreciación. En fin: hacer nuevos cálculos y 
nuevas decisiones.



Entonces convoqué a una de las juntas más cruciales de la Guerra 
Civil. Se llamó a todos los Jefes de los frentes. La reunión tuvo 
lugar en un aula de la Escuela República de Bolivia de Santa María
de Dota, entonces llamada el Cuartel General.

Esa tenía que ser una de las tantas noches tristes. Al final de 
incontables discusiones, aburrido de no poder convencerles, les 
dije teatralmente: La verdad es que no tenemos parque 45. Todos 
sabían que era el calibre prevaleciente en nuestras armas 
automáticas. Estaban maltratados los distintos frentes. Lo peor 
era que habíamos perdido nuestro puente aéreo con Guatemala y no 
sabíamos dónde estaban ni nuestros aviones ni nuestros aviadores.

Se dieron varias ideas sobre lo que había que hacer: dividirnos en
guerrillas, proponían algunos. Otros sugerían que atacáramos 
Cartago por sorpresa. En el caso de fallar, cambiaríamos el 
escenario de la guerra hacia el norte por el Irazú y el Turrialba,
donde contábamos con buen apoyo popular. Yo estaba preocupado y 
exhausto. Me acosté en el suelo, boca arriba, cogiéndome la cabeza
con ambas manos. Los compañeros callaron y yo les dije:

Sigan hablando muchachos, yo les estoy oyendo y sobre lo que 
dicen, estoy reflexionando.

Se llegó a la conclusión general de que, antes de hacer algo, 
deberíamos restablecer a toda costa el contacto con Guatemala. 
Entre tanto reforzaríamos en número, los cuadros de El Empalme y 
los otros frentes. Para el contacto con Guatemala, el Padre Núñez 
propuso un plan que fue aceptado por todos. Despacharíamos un 
mensajero de absoluta confianza, con una carta al Embajador de 
Guatemala en Costa Rica, quien según los informes que nos llegaban
al frente, se mantenía leal a nuestra causa. El Padre dijo:

Tengo al hombre que puede ir a San José a llevar ese mensaje al 
Embajador. Es Chalo Castillo, un magnífico dirigente sindical que 
responderá a mi pedido.

Gonzalo, sastre y Secretario de Conflictos de la Rerum Novarum, 
había llegado entre muchas dificultades a incorporarse al Ejército
de Liberación Nacional. Ya era Jefe de un pelotón por lo que 
estaba feliz.

El Padre Núñez lo llamó y le dijo:

¿Conoce usted la historia del Mensaje a García?

El Padre le explicó esa aleccionadora anécdota de la Guerra de 
Independencia de Cuba. Como final le dijo:

Ahora usted debe llevar una carta muy importante al Embajador de 
Guatemala en San José.



Chalo partió hacia San José, buscó a una hermana del Padre Núñez, 
Elida, quien cubrió el último trecho y llevó la carta al 
Embajador. La carta había llegado a su destino. En ella se instaba
al Embajador a movilizar a los amigos nuestros en Guatemala y 
sobre todo deshacer las mentiras de los comunistas.

Chalo Castillo, trató de volver a Santa María pero esta vez fue 
hecho prisionero y pasó en la cárcel, entre vejámenes, hasta el 
día de la victoria. En 1953, en mi primer triunfo electoral, Chalo
fue electo diputado, de los trabajadores, por mi partido 
Liberación Nacional.

LA REVOLUCION AVANZA. El mensaje a García, produjo el efecto 
deseado. A los pocos días se restableció el puente aéreo. Otto 
Escalante llegó con su avión cargado de armas y municiones. El 
coronel Arana había logrado imponerse al mismo Presidente Arévalo.

En esta ocasión Arana me envió con Otto Escalante el siguiente 
mensaje:

General Figueres, creo que la revolución no está avanzando con el 
ritmo necesario para lograr el éxito a corto plazo. Recuerde que 
la revolución que no avanza, se pierde.

Cuando Otto me dio este mensaje pensé un momento la contestación. 
Mi respuesta a Arana fue la siguiente:

Quienes están conmigo, son profesionales, estudiantes, maestros, 
obreros y campesinos, que no son duchos en el manejo de las armas.
Les sobra amor a una patria nacida para los valores cívicos. No 
puedo mandarlos a que los maten así de buenas a primeras. La cosa 
aquí no es igual que en Guatemala, en donde mandan a los indios a 
matarse sin que importe nada para qué...

Fue dura la respuesta. Lo cierto es que cuando la recibió, Arana 
dijo:

Bueno, quizá el general Figueres tenga razón...

La espera había terminado. La iniciativa del combate que hasta 
ahora la había tenido el Gobierno, la íbamos a asumir nosotros. La
marcha comenzaba.



CAPITULO VIII

LA GUERRA ES RESISTIR

La espera deja al enemigo la iniciativa.

En el Territorio Libre meditábamos sobre nuestra misión histórica,
esperando para la hora de atacar. Entre tanto nos correspondía 
resistir y repeler los ataques que el Gobierno lanzara.

Me he referido al asalto de que fuimos objeto en La Sierra, el día
que nos visitó Monseñor Sanabria. El enemigo quiso aprovechar la 
tregua que yo había ordenado a mis muchachos, para recibir a tan 
ilustre visitante. Perdimos nuevamente esa posición pero 
reforzamos aún más El Empalme. Detuvimos el intento de los 
mariachis de romper ese frente, e invadir nuestro territorio 
abriendo la ruta hacia San Isidro de El General. El Empalme se 
convirtió en sinónimo de heroísmo.

El desgaste propio de la espera, no nos había hecho bajar la 
guardia.

En San Isidro de El General hubo que presentar otra resistencia 
heroica. El Gobierno trató de reconquistar la ciudad con un ataque
muy obstinado, lanzado con fuerzas llevadas por mar a Dominical y 
de allí, a pie, a ese pueblo. Es decir, que San Isidro fue 
escenario de tres combates durante la guerra, el primero, al 
inicio de nuestras operaciones, cuando tomamos esa plaza con su 
aeropuerto y los aviones. El segundo, que menciono ahora, revistió
características muy graves, hasta heroicas. El tercero ocurrió al 
final de las hostilidades, cuando ya Cartago y Limón habían sido 
conquistadas y en San José se estaban realizando las negociaciones
de paz. Con el tercer combate, se puso fin a la fase armada de la 
Guerra de Liberación Nacional. En consideración a estos hechos, 
posteriormente la Junta Fundadora de la Segunda República, declaró
a San Isidro de El General, Ciudad Mártir.

AVANCE DEL GOBIERNO SOBRE SAN ISIDRO. El Gobierno lanzó en esa 
zona, sus fuerzas en un intento vigoroso y masivo, por 
inflingirnos un severo revés militar que de haber tenido éxito, 
hubiera sido de consecuencias trágicas para nuestra revolución. El
Gobierno intentaba cerrar, alrededor nuestro, con esta acción, lo 
que por radio anunció el Presidente Picado, llamándolo un cerco de
hierro. Para ello había estado congregando sus tropas y equipos en
una línea que va desde La Sierra hasta Tarbaca, intentando 
encerrarnos en el costado Sur del frente.



Este ataque de las fuerzas gobiernistas sobre San Isidro, 
constituyó uno de los episodios más heroicos de la Guerra de 
Liberación Nacional, tanto de parte nuestra como de parte del 
Gobierno. Presenta una situación muy compleja, donde ambos lados 
hicieron gala de valentía. Su descripción detallada rebasa los 
objetivos de este relato.

A nuestro Cuartel General en Santa María comenzaron a llegar 
noticias alarmantes sobre la posibilidad de que el Gobierno 
preparaba un desembarco en la playa Dominical a unos 38 kilómetros
de San Isidro de El General. Era tanto más peligroso, por cuanto 
el Gobierno tendría oportunidad de realizar una considerable 
movilización de tropas, entre los trabajadores bananeros.

Se confirmó la noticia. Tropas del Gobierno habían desembarcado en
Dominical y avanzaban hacia San Isidro. Venían comandadas por el 
General Enrique Somarribas Tijerino y por el mayor Juan Leyva, 
ambos nicaragüenses. El primero de tradición sandinista, en el 
sentido que entonces se daba a la palabra y el segundo, ex-guardia
de Somoza. Además compartía con ellos el mando, el diputado 
comunista costarricense Carlos Luis Fallas, como Consejero o 
Comisario Político de la expedición.

En San Isidro compartían el mando nuestro, don Fernando Valverde 
Vega en lo político y el coronel Miguel Angel Ramírez Alcántara en
lo militar. Lo acompañaba un grupo de selectos combatientes cada 
uno de los cuales tenía pasta de capitán en caso necesario. Doy 
los nombres de algunos de ellos: Benjamín Odio, Fernando Ortuño, 
Juan Arrea, Elias Vicente, Romilio Durán, Rodrigo Silesky, Miguel 
Salguero, Jorge Ramírez, Juan Bautista Gamboa, Guillermo Núñez, 
Damián Barrantes, Rodrigo Quesada, Haroldo Mora Gómez, Aníbal 
Barboza, Edmond Woodbndge, Mario Viriato Rodríguez Rodríguez, 
Roberto Fernández Duran, Manuel Antonio Quirós (Tuto) y Fernando 
Rodríguez Rodríguez.

En manos de ellos, secundados por un buen número de campesinos, 
estaba la defensa de San Isidro. Si la ciudad caía en manos del 
enemigo, tendríamos un puñal sobre nuestras espaldas en el 
Territorio Libre. Para robustecer ese frente, ordené que algunos 
compañeros del batallón El Empalme, fueran trasladados rápidamente
a San Isidro. Iban a las órdenes de Edgar Sojo y Víctor Manuel 
Mora (El Negro Mora). Muchos de ellos iban a una muerte segura.

Cuando en el Comando de San Isidro hubo certeza de que una columna
gobiernista, compuesta en su gran mayoría de miembros del partido 
comunista, Vanguardia Popular, amenazaba con apoderarse de la 
localidad, se decidió previa consulta conmigo, enviar a un grupo 
de combatientes a atajarlos en el camino. En ese grupo entre 
otros, iban Fernando Ortuño, Benjamín Odio y Carlos Mendieta 
(Pocholo). El grupo tuvo mala suerte. En plena noche y entre la 



confusión del encuentro con los soldados de Tijerino, Fernando 
Ortuño y Carlos Mendieta fueron hechos prisioneros. Odio, con 
habilidad y valor, logró escapar por entre guindos y restituirse a
nuestro ejército. Actuó como si toda su vida hubiera sido hombre 
de campo y no abogado citadino. Después de nuestra victoria 
militar el Lic. Benjamín Odio fue miembro de la Junta Fundadora de
la Segunda República. Sus cualidades personales, unidas a su valor
y sentido de compañerismo, dejaron un recuerdo amable entre los 
que fuimos sus compañeros.

Por esos días, dos sacerdotes alemanes, que fungían como 
misioneros en San Isidro y habían sido soldados en la Primera 
Guerra Mundial, pusieron al servicio de nuestra causa su 
experiencia militar. Aconsejaron abrir una trinchera en la Plaza 
Central, con especificaciones muy acertadas. Esa trinchera sería 
el refugio de angustia y de resistencia, síquica y física, que 
durante treinta y seis horas, iban a tener aquellos compañeros a 
quienes luego llamamos los Treinta de la Trinchera. Esa trinchera 
hoy tiene en el Parque de San Isidro, un pequeño monumento.

Otro grupo pequeño se mantuvo en las afueras, vigilando el avance 
de la columna de Tijerino y hostigándola de vez en cuando. En El 
Alto de San Juan y Las Farallas, al Oeste de San Isidro, hubo un 
encuentro donde pereció Jeremías Garbanzo, sobrino de aquel 
Jeremías Garbanzo que conforme he dicho en el primer capítulo de 
este libro, había sido asesinado por la soldadesca de los Tinoco. 
Uno murió luchando contra la dictadura de los Tinoco; el otro en 
la Guerra de Liberación Nacional, contra la dictadura de los 
Calderón Guardia, Mora y Picado.

Nuestro Coronel Ramírez, no recomendaba ir a luchar en la montaña,
por donde andaba el enemigo. Esperaba a que salieran al llano para
batirlos. Decidió enviar dos grupos con el doble propósito de 
mantener al enemigo bajo constante observación y en el momento 
dado, tomarlo entre dos fuegos. En uno de los grupos, iba el 
piloto, Guillermo Núñez, que no rehuía nunca su puesto de batalla 
y en el otro como Comandante, iba el Mayor Francisco Morazán, 
hondureño. No funcionó el plan de poner al enemigo entre dos 
fuegos, a manera de tenazas y presionarlo contra la población de 
San Isidro donde lo esperaba una defensa nuestra bien armada. El 
Mayor Morazán no actuó como se había dispuesto, sino que se retiró
con su grupo, buscando la salida hacia la Carretera 
Interamericana.

LOS MARIACHIS EN SAN ISIDRO. A la mañana siguiente, cuando apenas 
comenzaba a aclarar, en la orilla Sur del campo de aterrizaje, (de
entonces), resonaron gritos de ¡Viva Calderón Guardia!, ¡Viva 
Manuel Mora! y las notas del clarín acompañadas de golpes de 
tambor. Tijerino había logrado infiltrarse durante la noche y se 
disponía esa mañana, según sus planes, a coronarse de gloria, 



entregándole al régimen la estratégica plaza de San Isidro.

Se trenzaron los nuestros en una balacera infernal con los 
contrarios, que avanzaban sobre el puente de La Martin, (llamado 
así porque había sido construido por la empresa Martin Wunderlich,
que realizó aquel trazado de carretera). En este encuentro 
desventajoso para los nuestros, murieron los jóvenes que habían 
venido de El Empalme. Sobrevivió, gravemente herido, Víctor Ml. 
Mora y Edgar Sojo logró retirarse sano y salvo.

En este primer choque los mariachis ganaron. Más de trescientos 
hombres, hicieron la proeza de vencer a siete...

Los hombres de Tijerino, pasaron por el puente de La Martin y se 
desplegaron por los cuatro costados de San Isidro. En el corazón 
de la ciudad estaban firmes y decididos a atajar al enemigo con 
sus vidas, treinta hombres metidos en la trinchera construida 
pocos días antes. Además, nos quedaba el Plantel de la Carretera 
Interamericana, en la parte Oeste y más alta de la población. 
Desde ese plantel, el Coronel Ramírez, con una ametralladora de 
sitio, manejada con éxito por Juan Arrea, mantuvo a raya al 
enemigo. Entre tanto, los hombres de la trinchera se mostraron 
heroicos en su resistencia. La batalla de treinta y seis horas, 
dio a nuestros muchachos la oportunidad de mostrar su aptitud de 
guerreros insignes. En San Isidro fue, precisamente, donde el 
hondureño López Godoy, dijo su arrogante frase:

La ametralladora que yo quiero manejar, viene en manos del 
enemigo. ¡Voy a tomarla con este machete!

López Godoy fue herido en El Alto de San Juan, batiéndose 
bravamente. Recluido en el Hospital fue tratado por el doctor 
Gómez Rovelo, en condiciones quirúrgicas muy primitivas. El 
Hospital fue tomado por las fuerzas gobiernistas. Tijerino vio el 
estado en que se hallaba López Godoy y notó la ausencia de 
medicinas indispensables para su tratamiento. Tijerino, en vez de 
fusilar a su enemigo, le dio penicilina de la que carecíamos, para
que se la aplicasen. Fue un noble gesto de Tijerino, que provocó 
mi reacción. A petición del Coronel Ramírez, autoricé, al perecer 
Tijerino, que en su entierro se le rindieran los honores militares
de rango. Los funerales fueron oficiados por el Capellán del 
Ejército de Liberación Nacional, Padre Benjamín Núñez.

Una de las escenas inolvidables de aquel combate, fue la 
siguiente: mientras Fernando Valverde y compañeros, desde la 
trinchera, volvían loco al enemigo con bombas de mano, se vio a un
hombre saltar arma en mano, desde un alto techo a la acera, correr
hacia la trinchera y tirarse al lado de los hombres de Valverde. 
Una vez más, ese hombre fue el Macho Núñez.

Más tarde se produjo allí uno de esos hechos heroicos, que 



engalanan las páginas de la historia. Una mujer, humilde, llena de
patriotismo y de valor, desde la puerta del negocio comercial en 
el que trabajaba, situado allí, a un paso del sitio en donde Macho
Núñez había saltado a la calle para unirse a los valientes de la 
trinchera, observaba la forma en que los adversarios avanzaban por
diversos puntos a fin de converger sobre la plaza, sobre los 
hombres de la trinchera y ella a éstos les informaba lo que veía.

Mientras la balacera se generalizaba, allí, frente a ella fue 
herido el valiente compañero Aníbal Barboza. La mujer, sin 
temores, le ayudó a entrar al interior del negocio y siguió 
señalando a nuestros soldados la posición del enemigo. Una bala 
maldita con su tijera de plomo, le cortó la vida. Esa mujer que 
dio valientemente la vida por la patria llevó el nombre de María 
Isabel Romero. ¡Que no olviden a esta heroína los jóvenes de hoy!

ESPIRITU RELIGIOSO Y FERVOR PATRIOTICO. Antes de que se volviera 
tan crítica la situación, yo había enviado a don Manuel Camacho y 
al Padre Núñez, a cooperar con los compañeros de San Isidro, en el
restablecimiento de la vida normal de la población. Ese fue 
precisamente el día en que comenzó el enfrentamiento con las 
tropas de Tijerino. En las afueras del pueblo, don Manuel Camacho 
y el Padre Núñez, se encontraron con el grupo capitaneado por 
Francisco Morazán. Venían de retirada al caer la tarde, 
hambrientos y cansados. Don Manuel llegó hasta el Plantel donde 
estaba el Coronel Ramírez, para recabar información más precisa de
la situación y comunicármela. Luego el Padre Núñez y él, subieron 
hacia atrás, hasta Villa Mills, (unos cuarenta kilómetros) a 
llevar alimentos a los muchachos. Desde ese lugar el Padre Núñez, 
por radio, improvisando una clave para la conversación, me 
describió la gravedad de nuestra posición en San Isidro. Le 
informé que inmediatamente saldrían de El Empalme más refuerzos. 
El Padre Núñez y don Manuel Camacho, llevaron los alimentos a la 
tropa de Francisco Morazán y emprendieron el retorno a Santa 
María, casi al filo de la medianoche. En el camino a Santa María, 
cerca del vértice del Cerro de la Muerte, se encontraron con dos 
autobuses que traían los refuerzos de El Empalme. El grupo 
descendió de los vehículos que los conducía y el Padre Núñez 
procedió a un acto religioso. Los muchachos con sus armas al 
hombro, se formaron en columnas. En ese momento no había ningún 
costarricense que ocupara una altura montañosa más elevada en el 
país, ni cuyo nivel moral fuera tan alto como el de esa tropa. En 
medio del yermo del Cerro de la Muerte, aquellos jóvenes 
recibieron la absolución colectiva, que el Padre les impartía. 
Luego cantaron a voz en cuello el Himno Nacional.

Cuando me relataron ese pasaje, sentí que teníamos ganada la 
Guerra aunque apenas la estábamos comenzando. Los hombres que van 
al frente de batalla cantando el himno de su patria, los hombres 
que reciben a un paso del combate la bendición divina, son 



invencibles. Dios, Patria y coraje humano, forman un tríptico 
indestructible. ¡Ese era el Espíritu del 48!

TREINTA Y SEIS HORAS DE RESISTENCIA. A la mañana subsiguiente, el 
Coronel Ramírez, en el campamento de la Mills, en San Isidro, dio 
la orden de atacar. En un movimiento envolvente, se puso en 
desbandada a la tropa enemiga. Hubo muchos muertos. Tanto los 
atacantes como nosotros tuvimos que lamentar numerosas bajas. Lo 
que sucedió en San Isidro, durante esas treinta y seis horas, es 
materia suficiente para un libro. El heroísmo allí desplegado, 
debió haber sido tema de poemas, de pinturas y de estatuas. 
Lamento que los artistas de mi Patria, tal vez por falta de 
información, no hayan encontrado en la gesta del 48, suficientes 
motivos valederos de inspiración. Por eso he creído necesario 
agregar al final de este capítulo, el poema Los Treinta de la 
Trinchera, que arrancó de su corazón, en nombre de la Patria, el 
ilustre hombre de letras Alberto Cañas Escalante.

Los adversarios derrotados se retiraron en desbandada: unos hacía 
Buenos Aires, otros a Dominical y otros a Puerto Cortés. Fue un 
¡Sálvese quien pueda! ¡La plaza estaba salvada!

Entre los que huyeron, estaba el nicaragüense general Enrique 
Somarribas Tijerino, acompañado de algunos de sus soldados. Según 
una versión varios de nuestros soldados los enfrentaron. Tijerino 
cayó muerto en la refriega. Aun vive el entonces joven combatiente
que lo ajustició. Los jóvenes nuestros se presentaron en San 
Isidro con varios presos, armas capturadas y el cadáver del jefe 
nicaragüense. El Coronel Ramírez solicitó permiso al Cuartel 
General, para rendirle a Tijerino honores militares a la hora de 
su entierro. Desde luego, como lo acabo de decir, yo concedí el 
permiso. Se le enterró en el cementerio de San Isidro. Su tumba 
está cerca de la calle, al lado de la de Jeremías Garbanzo, con 
una sencilla cruz de tubo metálico con su nombre.

Al terminar la guerra y cuando ya teníamos la victoria en nuestras
manos, San Isidro de El General tuvo todavía que contemplar una 
última batalla, en la que se enterraban para siempre, las 
malévolas aspiraciones del caldero-comunismo. Una tropa 
gobiernista, se dirigió de Buenos Aires a San Isidro, plaza que ya
habíamos abandonado al avanzar hacia Cartago y Limón. Se 
apoderaron del pueblo indefenso.

Al saberlo yo, que estaba en el Cuartel General en Cartago, envié 
el Coronel Jacinto López Godoy, con algunos soldados y el tanque 
que construímos en Villa Mills, a recapturar el poblado. Lo 
lograron nuestros muchachos en el momento en que Picado firmaba, 
en la Embajada de México, su rendición. De esto trataré más 
adelante.



PLANES PARA LA VICTORIA. La revolución como lo aconsejaba el 
Coronel Arana, debería avanzar para no ser derrotada. Se acercaba 
el momento de que la revolución avanzara. Mientras resistíamos el 
forcejeo del Gobierno por penetrar en el Territorio Libre, 
nuestros combatientes adquirían temple de veteranos necesario a la
hora de tomar la iniciativa y atacar.

Aún en los días de tensión y espera no hubo momento ocioso. Nos 
preparábamos para el ataque, adiestrando a nuestros combatientes. 
Elaborábamos planes de acción para las operaciones requeridas para
nuestro golpe final al Gobierno. Nos preparábamos esbozando nuevos
rumbos para el país. Estos incluían transformaciones sociales 
positivas, que al comienzo de la Guerra no nos habíamos atrevido a
sugerir. Muchos de los grandes planeamientos de la historia, se 
desarrollan sobre la marcha, cuando los cerebros están activamente
produciendo ideas y corriendo riesgos. Así nos tocó a nosotros en 
buena parte.

Una acción, por heroica que sea, si no obedece un plan bien 
meditado, corre el riesgo de terminar en una ingenua locura. Mi 
tarea era elaborar planes audaces, sí, pero racionales, concebidos
dentro de las realidades de nuestro pequeño país. La posibilidades
de éxito dependerían a su vez, de la condición física y espiritual
del elemento humano. En ese proceso de elaboración de ideas, tuve 
siempre la colaboración del Padre Núñez. ¡La guerra es pensar! De 
las exigencias logísticas, del equipo disponible, de las 
previsibles reacciones del enemigo y del apoyo de las poblaciones,
dependía en todo momento nuestro éxito.

Todo este planteamiento exigió consultas con los compañeros que 
integraban el Estado Mayor de la Guerra de Liberación Nacional. 
Hubo comentarios y críticas positivas; señalamientos de errores, 
que podríamos cometer. Se revisaron los cálculos y llegamos a 
resoluciones definitivas. Nuestros jóvenes capitanes, convertidos 
ya en improvisados oficiales tácticos, dieron muestras de madurez 
y de inteligencia. Sabían que además de aportar su pensamiento 
para elaborar los planes de guerra, les tocaría, al frente de las 
tropa, ejecutarlos.

Fueron de gran utilidad el juicio profesional y la experiencia de 
algunos militares que habían venido a prestarnos ayuda dentro de 
los términos del Pacto del Caribe. Varios costarricenses, como 
Alberto Martén y el piloto Guillermo Núñez y otros, mostraron 
capacidades que en la guerra se llaman estratégicas.

PLAN MAGNOLIA Y PLAN CLAVEL. Se pusieron en ejecución los dos 
planes previstos para la segunda fase de la Guerra: el Plan 
Magnolia (toma de Cartago) y el Plan Clavel (toma de limón). Estos
planes requirieron de mucho pensamiento. Lo que yo entonces llamé 



cerebración. Un día, al principio de la guerra, le envié un recado
a Alberto Martén diciéndole:

¡Véngase, porque mi cabeza no aguanta cerebrar más!

Para estos movimientos finales, se necesitó abandonar la zona de 
Santa María de Dota, colarnos entre las filas enemigas y atacar 
por sorpresa. El Gobierno se ufanaba de tenernos encerrados en un 
círculo de hierro que iba desde La Sierra hasta Tarbaca, como 
dijera ingenuamente en un periódico el Presidente Picado. Allí 
había concentrado la mayor parte de sus fuerzas y de su equipo 
bélico. Nosotros debíamos de cruzar esa línea de fuego sin ser 
notados, para no perder el elemento sorpresa en el ataque a 
Cartago. Sería importante que las fuerzas gobiernistas no 
sospecharan siquiera que habíamos dejado indefenso nuestro 
Territorio Libre. Veremos más adelante cómo se ejecutó el Plan 
Magnolia con éxito rotundo.

Con el nombre de Plan Clavel, designamos una de las operaciones 
más audaces que se realizarían durante la guerra: la toma y 
dominio de Puerto Limón en el Atlántico. La importancia de este 
plan consistía en la necesidad que teníamos de contar con un 
puerto marítimo a donde llegarían por barco, equipos bélicos de 
mayor bulto y eficacia si la guerra se prolongara. Un barco con 
esa clase de carga, ya esperaba en aguas de Cuba, para navegar 
hacia el puerto que pudiéramos ofrecerle en Costa Rica.

El plan implicaba una operación difícil de aero-transporte de 
soldados listos para apoderarse del aeropuerto de Limón y tomar la
ciudad y sus instalaciones. Debería sobrevolarse todo el 
territorio enemigo, cruzando como lo veremos más adelante, la 
Meseta Central primero del Sur al Norte y luego del Norte al Este.
La ruta de vuelo sería de San Isidro de El General a Altamira de 
San Carlos, y de Altamira a Limón.

COORDINACION Y PREPARACION DE LOS DOS PLANES. Antes de narrar 
estos detalles, quiero dejar patente algo simbólico pero 
importante.

Una señora de Santa María de Dota, había ideado y confeccionado 
una cachucha de color kaki, que pudiera servir de único uniforme 
distintivo de los combatientes del Ejército de Liberación 
Nacional. Sería el distintivo del combatiente por la decencia 
nacional. Hubo que pedir una gran cantidad de cachuchas. Las 
máquinas de coser de Santa María, orquestaron un himno a la 
libertad. Todo esto fue pedido como rutina de nuestra presencia en
esos lugares, sin que se sospechara de nuestros planes.

Los dos planes deberían guardarse en gran secreto. Para el Plan 
Magnolia, era necesario sin embargo, pedirle a la población civil 



de Cartago ciertos preparativos, por ejemplo en alimentos. Para el
Plan Clavel la preparación era más compleja. Se escogieron sesenta
y seis muchachos a quienes se les mantuvo separados del resto del 
ejército, en una finca de lechería y beneficio de café, propiedad 
de don Alberto Chavarría, situada al noroeste del centro de Santa 
María. Este grupo fue sometido a un entrenamiento riguroso. 
Deberían de estar capacitados para lanzarse en un avión todavía en
carrera en la pista y entrar inmediatamente en acción. Se iba a 
ejecutar una operación militar aero-transportada. Con excepción de
los dirigentes, ninguno de los que iban a participar en ella, 
sabían el por qué y para qué de esos ejercicios de adiestramiento 
tan especiales e intensivos. Se correrían riesgos graves. Nuestro 
servicio de inteligencia trataba de mantenernos informados de la 
situación militar en Limón. En esto colaboró muy inteligentemente 
el doctor Raúl Blanco Cervantes. Yo me mantuve en contacto con el 
doctor por los medios que pude.

Los dos planes, Magnolia y Clavel, deberían combinarse de tal 
forma que ocurrieran en un mismo amanecer. Veremos más adelante 
las circunstancias que entorpecieron la coincidencia cronológica 
que habíamos planeado. Pero eso mismo vino a ser una ventaja para 
el resultado de las dos operaciones. Que cierto es el dicho:

¡Dios escribe derecho entre líneas torcidas!

El secreto de estos dos planes se guardó celosamente.

Solamente dos días antes de emprender la Marcha Fantasma, tuve la 
consideración de reunirme con los líderes civiles de las 
comunidades que estaban dentro de nuestro Territorio Libre. Todos 
eran personas mayores y leales a nuestra causa. No les revelé la 
ruta, pero sí la intención de abandonar masivamente el teatro de 
la guerra, para una acción directa contra el Gobierno en la Meseta
Central. Algunas de las personas convocadas me reclamaron que los 
íbamos a dejar solos e indefensos. Me propuse dotarlos de algunas 
armas y lo cumplí. Especialmente dejé en cada pueblo, en manos de 
personas mayores, algunos fusiles Remington, que habíamos 
capturado al enemigo. Eran los llamados cachimbones de un solo 
tiro y de gran calibre. Algunos habían sido reformados para 
convertirlos a siete milímetros, para que le sirvieran los tiros 
de Máuser. Les pedí que mientras estuviéramos ausentes de la zona,
procuraran disparar acá y allá aquellos rifles, para entretener al
enemigo, haciéndole creer que aún nos manteníamos allí. ¡Todo 
estaba calculado!

Después del largo fortalecimiento, nuestro ejército entró en la 
fase siguiente: el ataque o asalto a la fortaleza misma del 
enemigo. Esperábamos adelantar mucho el triunfo de nuestra causa. 
No podíamos pensar que esa fase iba a ser definitiva. Su impacto 
iba a derrumbar totalmente al Gobierno caldero-comunista.



LOS HOMBRES DE LA TRINCHERA. Termino el relato de esta jornada de 
heroísmo, transcribiendo con profunda identificación espiritual, 
el poema del escritor y poeta Lic. Alberto Cañas, dedicado a los 
defensores de San Isidro de El General, que él llamó LOS TREINTA 
DE LA TRINCHERA:

I

Para hablar compatriotas, de estos compatriotas,
se necesita amar mucho nuestra tierra;
hay que saber lo duro que es amarla;
se necesita haber llorado por ella;
se necesita haber contado una por una
todas las lágrimas que cuesta.

El que no haya sentido, el que no haya sufrido
en el cuerpo, en el alma, en cada arteria;
el que no haya orgulloso derramado mil lágrimas;
el que no haya querido darle un beso a la tierra,
un beso permanente, final, definitivo
con la sangre manando por heridas abiertas;
el que no haya sabido sufrir y conmoverse
por cada hombre humillado y por cada mujer muerta,
por la tierra arrasada y por la Patria arrasada
y la sangre arrasada y el viento y el aire arrasados
y no se haya mordido los puños con fuerza;
el que no haya llorado alguna vez de rabia;
el que no haya llorado de impotencia;
el que no haya sabido lo que es el horrible ímpetu
de tomar en las manos un arma;
el que no haya querido matar a un ser humano
creyendo hacer con ello una obra buena;
el que no haya sentido en fin la horrible angustia
de la Patria y de la tierra;
el que no haya llorado alguna vez como hombre
que no hable de los treinta hombres de la trinchera.

II

¡San Isidro en peligro! ¡San Isidro en peligro!
Perdido San Isidro, todo está perdido.
Los hombres se contaron y eran tan sólo treinta.
Qué pueden treinta hombres hacer contra trescientos...
En la plaza del pueblo, rodeada por la Iglesia
y la Escuela (así ocurre casi en todos los pueblos)
alguien hace unos días excavó una trinchera,
a orillas de la plaza, pasando por el frente
de la Iglesia y la Escuela.
La plaza no fue hecha para peleas y muerte.
En otros días mejores, se jugaba en ella;



a veces pacían las vacas
o discutían las viejas;
y en las tardes jugaban, a veces,
los niños de la Escuela;
los domingos, después de la misa,
los vecinos juntábanse en ella,
presenciaban un juego de fútbol,
y tomaban granizados o kolas a pico de botella.
No hay que haber conocido San Isidro
para saber todo esto.
Los pueblos son iguales y benditos,
por todas partes se pierden las gallinas
y en todas llegan a pacer las bestias.

Pero esta plaza tiene algo que otras no tienen:
Esta tiene trinchera.

Ahí está la trinchera. ¡San Isidro en peligro!
Los hombres se han contado y son tan sólo treinta.
Qué pueden treinta hombres hacer contra trescientos...

¿Qué pueden treinta hombres hacer contra trescientos? 
¡Resistencia!
Para hacer resistencia, está allí la trinchera. ¡San Isidro en 
peligro!
Mientras estos treinta hombres estén en la trinchera no caerá San 
Isidro!
Mientras estos treinta hombres opongan resistencia
no estará todo perdido.
Puede ser resistencia silenciosa.
No caerá San Isidro.
Resistencia con pocos disparos.
No estará todo perdido.
Resistencia de sólo estar allí,
de estar allí metidos.
En la trinchera no hay nada que comer
pero no caerá San Isidro!
En la trinchera no hay nada que beber
pero no se perderá San Isidro!
El sol agota, quema y brilla en la trinchera;
no se sabe cuánto tiempo habrá que estar en la trinchera;
no se sabe si habrá que morir en la trinchera;
no hay una gota de agua en la trinchera;
hay barro, polvo y suciedad en la trinchera;
hay pocas, malas armas en la trinchera;
pero saben que en tanto uno sólo de los treinta resista

[en la trinchera,
no caerá San Isidro!

III



El sol y la angustia, el calor y las balas
son los otros habitantes de la trinchera.
Las horas se desgranan lentamente
y caen desde la torre de la Iglesia.
El cielo reverbera con la temperatura.
La muerte viene a veces de la Escuela;
la muerte viene a veces de la Iglesia.
Esta es la paradoja (calor, angustia y polvo)
que sufren estos treinta hombres en la trinchera.

Las manos se entretienen jugando con el polvo,
tamizando despacio el polvo con los dedos,
tomando la tierra de la tierra y devolviéndola purificada

[a la tierra.

Un cartucho vacío
puede servir de mucho en la trinchera: se le llena de polvo
y luego se echa el polvo otra vez a la tierra.
Así pueden matarse
las largas horas lentas
que caen una por una
del reloj de la Iglesia.
A veces, como un trueno,
irrumpe en la trinchera
la voz blasfema y torva que los insta
a cesar de una vez la resistencia;
que se rindan,
que ninguna esperanza les queda,
que los cuervos están revoloteando,
que vuelan por doquier las aves negras,
que el sudor y la angustia son ya cosas inútiles,
que es inútil ya toda resistencia.
Pero bien saben ellos que no todo es inútil.
No todo está perdido
mientras un hombre quede en la trinchera.

La noche y la angustia, la tiniebla y las balas
son luego las que habitan con ellos la trinchera.

Esta es la hora de las oraciones.
Las oraciones siempre se repiten
hasta llegar a ser palabras huecas.
Decir: "Padre Nuestro..." es como decir "Buenos

[días..."
(Nadie al decirlo piensa
que está deseando un día abierto y favorable).
Las palabras de las oraciones
conservan su sonido y pierden su sentido;
son cosas muertas.
Pero hay momentos en que resucitan;
pero hay momentos en que cobran vida;



pero hay momentos en que "Padre Nuestro..."
significa mil cosas, significa una cosa grande y bella;
es llamar, implorar, pedir ayuda,
pero es también decir un nombre.
(Decir un nombre lo es todo en ocasiones).

Son las mismas palabras, mas son nuevas;
como si en un momento se pusieran
en otro orden las letras,
y de pronto cobraran otro significado.
Decid una palabra cualquiera;
decir una palabra común;
decid "Tierra".

Si la decís ahora, significa otra cosa
que lo que significa en la trinchera.
Allí tierra lo es todo:
Tierra bajo los pies, bajo las manos y sobre la cabeza.
Tierra es un mundo, entonces; todo es tierra.

E igual sucede con las oraciones.

Noche y sed, tomad nota.
No hay nada que beber en la trinchera,
y no hay otra luz
que la luz desigual de las estrellas.
Y la muerte al otro lado de la calle
en la Iglesia, en la Escuela,
y en todos los lugares que rodean la trinchera.
La muerte y las estrellas.
Y la muerte y la luna;
y la muerte y la sed siempre presentes.
Pero no hay que rendirse, que nada se ha perdido
mientras un hombre quede en la trinchera.

¡San Isidro en peligro!
Treinta hombres hicieron resistencia.
No cayó San Isidro
porque hubo treinta hombres dentro de una trinchera.
Nadie debe olvidarlo.
Son de carne y hueso estos treinta hombres
pero pronto serán una leyenda.
Los niños de San Isidro
verán la trinchera
y antes de que la plaza
por fin desaparezca,
llegarán a la plaza
al salir de la escuela,
y jugarán a ser ellos los hombres
que hicieron resistencia en la trinchera.
Así, amigos míos,



en la mente de los niños,
nacerá una leyenda.

Sobre el Reventazón, sobre el Tempisque,
sobre los Ríos Grandes de Tárcoles y Térraba,
sobre cada riachuelo y cada arroyo,
allí estarán los hombres de la trinchera.

De las cumbres del Poás y del Turrialba,
del Chirripó y del Rincón de La Vieja;
sobre el Barba y los fríos del Cerro de la Muerte,
allí estarán los treinta hombres de la trinchera.

En las verdes praderas de Cartago,
los cafetales fértiles de Heredia,
las llanuras sin fin de Guanacaste,
allí estarán los treinta hombres de la trinchera.

Limón, Bagaces, Escazú, Naranjo,
Puriscal, Santa Bárbara, Alajuela,
Río Cuarto, Palmichal, Frailes, Esparta,
hablarán de los treinta hombres de la trinchera.

Se pasa lista a los amados nombres:
Sarchí, Quepos, Siquirres, Orosi, Puntarenas...
Por sobre cada pueblo, por sobre cada villa
han de volar los nombres de los de la trinchera.

Treinta hombres, treinta hombres que aquí están, que
[aquí viven,
que son de carne y hueso, y que sufrieron tierra y angustia y sed 
y llanto y balas y hambre y polvo, y una mañana clara
irrumpieron del polvo con rumbo a la leyenda.

Nueva York, Julio de 1948
Alberto F. Cañas



CAPITULO IX

LA GUERRA ES ATACAR

Nuestro ataque definitivo al Gobierno era presentido por todos. 
Los caldero-comunistas lo tenían como inminente. Los pueblos lo 
esperaban con ansiedad. Ese ataque, en nuestro lenguaje, 
consistiría en la ejecución del Plan Magnolia (toma de Cartago) y 
el Plan Clavel (toma de Limón). Incluiría también otras acciones 
militares que consolidarían nuestra victoria final.

Yo resolví llevar a cabo, simultáneamente las dos operaciones. El 
mismo amanecer sería una aurora de libertad para Cartago y para 
Limón. Escogí el 10 de abril, para ejecutar ambas operaciones 
combinadas. Quería celebrar de este modo, el Aniversario 92 de la 
Batalla de Rivas en la que tropas costarricenses, derrotaron a los
bucaneros de William Walker. Circunstancias imprevistas no nos 
permitieron cumplir exactamente el calendario propuesto.

HOMBRES CON MISTICA. El objetivo del Plan Clavel era la toma de 
Limón, nuestro puerto marítimo sobre el Atlántico. Eso nos 
permitiría recibir mayor ayuda, que no podía transportarse en el 
tipo de aviones de que disponíamos. Con un puerto marítimo, los 
amigos de la libertad podrían ayudarnos con más facilidad.

El 7 de abril, el sol del atardecer doraba las amarillentas 
laderas de Santa María. Yo comentaba, con el Padre Núñez que aquel
paisaje, era un verdadero cuadro de Van Gogh. Ese paisaje iba a 
ser, en esa tarde, el altar para el alma indómita de un pueblo que
ama la libertad.

Frente a la iglesia de Santa María, sesenta y cinco jóvenes en 
severa formación, de rostros adustos y ojos brillantes de 
patriotismo, presentaron armas ante la bandera de Costa Rica. 
Ninguno de ellos, con excepción de algunos de sus jefes, conocía 
la misión a que estaban destinados. Les hablé con sobriedad y 
firmeza con que un comandante envía a sus soldados a la batalla. 
Pero la emoción ahogaba mi garganta. Yo había nacido para el 
civismo y la construcción pacífica de un país, pero me veía 
obligado a llevar adelante la guerra, precisamente por mi devoción
a esos principios. En cada uno de los combatientes veía a un 
ciudadano ejemplar, convencido de una buena causa. Le hablaba a un
compañero y a un héroe.

Alberto Martén con su palabra de fuego, les dio un menaje de 
subido patriotismo, señalándoles su nicho en la Historia. El Padre



Núñez, en liturgia especial, les cubrió con la bendición del Dios 
de las Naciones, mientras ellos, rodilla en tierra, la recibían 
con devoción. Luego de pie, firmes y resueltos, cantaron el Himno 
que habían entonado tantas veces pero que ahora adquiría para 
ellos resonancias de bronces que llamaban al combate:

Cuando alguno pretenda tu gloria manchar... verás a tu pueblo 
valiente y viril... la tosca herramienta en arma trocar.

Subieron a los camiones, que se dirigieron, por el empinado 
camino, hacia la Carretera Interamericana, mientras nosotros desde
la plaza de Santa María, los veíamos ascender a las alturas de la 
gloria. Iban capitaneados en lo militar por Horacio Ornes, y 
Ludwig (Vico) Starke y Alfonso Goicoechea Quirós, nombrado con 
anticipación, en Santa María de Dota, como jefe civil de la zona 
de guerra en el Atlántico. Se habían distribuido en tres grupos 
con objetivos precisos, cuando aterrizaran en Limón. Esos grupos 
llevaban como jefes a Hernán Rossi, Benjamín Piza Carranza y 
Rodolfo Quirós. El nombre de todos ellos, lo dejo aquí, para la 
memoria agradecida de la Patria:

Horacio Julio Ornes Mario L. (Vico) Starke
Alvaro Umaña Marcos Ortega
Alvaro Rossi Ch. Alfonso Goicoechea
Hernán Rossi Ch. Rolando Aguirre Lobo
Jorge Arrea Carlos María Jiménez G.
Julio Caballero Carlos de la Espriella
Jorge García Juan José Monge
José Venizelos R. Carlos José Gutiérrez
Abel Hernández Guillermo Molina
Ramón Solano Carlos Coronel
Jorge Salazar Rodrigo Acuña
Noé Camacho José J. Gamboa
Jaime Oreamuno Arturo Martínez
José A. Leiva Rodolfo Quirós
Daniel Calvo Astúa Jesús Carranza
Israel Castro Rodrigo Herrera
Fernando Rey Guillermo Molina
Héctor Julio Víquez Roberto Madriz
Rodrigo Carranza José J. Herrera
Alfredo Chacón Gonzalo Madrigal
Rudi Venegas Alfonso Leitón
Víctor Manuel Hidalgo Jorge Chavarría
Alfonso Jiménez Muñoz Rigoberto Badilla
Benjamín Piza C. Víctor A. Quirós S.
Carlos Steinvorth Eladio Alvarez Urbina
J. Olman Obando José J. Barquero
Jorge Mora Manuel Gómez
Héctor Solano Jorge Solano
Marcial Camacho Fernando Jiménez
Alfredo Rojas Isidro Brenes



Amoldo Guzmán Juan B. Solano
Antonio Mata Abelardo Masís
Ramón Cordero

Se había hecho costumbre darle a cada grupo o frente, un nombre 
para honrar a algunos de nuestros valientes. Por sugerencia de 
Horacio Ornes, le di a este grupo, destinado a tomar la ciudad de 
Limón, el nombre de Legión Caribe. Así lo identificamos siempre en
nuestras conversaciones antes y después de la acción que este 
grupo realizó. En el primer informe por radio desde Limón, me dijo
Horacio:

Nos mataron un muchacho de la Legión.

Esa Legión Caribe era simplemente un grupo de sesenta y cinco 
jóvenes, todos costarricenses, con excepción de su Comandante el 
valiente dominicano, Horacio Ornes y Marcos Ortega, hondureño. Y 
nada más. La palabra Caribe, es muy usual en el vocabulario 
dominicano. Se coló hacia Limón un periodista norteamericano, 
Jerry Hanifan, de la Revista Time, quien aún hoy continúa siendo 
buen amigo mío. Ahora está especializado en ciencias del espacio, 
lo cual demuestra su gran capacidad intelectual. Allá en Limón 
Jerry conoció al coronel Ramírez, dominicano también. En la 
imaginación del periodista pronto resultó ser que el Puerto de 
Limón había sido tomado por un grupo de caribeanos, al cual 
bautizó Legión Caribe. No se imaginaba Hanifan que ese nombre 
ideado por Horacio Ornes, pasaría a la historia de nuestra área 
del mundo. A los pocos días yo volé de Cartago a Limón y me 
encontré el vocabulario limonense enriquecido con la frase Legión 
Caribe. La historia a veces se hace sola. Los nombres históricos a
veces surgen por sí mismos.

Muchos periodistas y escritores, por ignorancia y algunos 
dictadores por mala fe, se dedicaron a construir sobre esta 
realidad una leyenda, casi un fantasma. Ese fantasma ha servido de
grito de batalla a esos dictadores y a los reaccionarios de varios
países, para desfigurar y condenar todo esfuerzo noble, por el 
afianzamiento de la libertad entre los pueblos subyugados de 
Centroamérica y del Caribe. Relacionándome con la Legión, a mí me 
han cobrado los tiranos y los periódicos reaccionarios, ese 
fantasma, haciéndome aparecer como un demonio suelto en las 
tierras y aguas caribeñas.

AUDAZ OPERACION. Al día siguiente, 8 de abril de 1948, se inició 
una impresionante operación aero-transportada, que según me han 
dicho los entendidos, es, aunque en dimensión modesta, la primera 
de ese tipo que ha ocurrido en América.

Los sesenta y cinco combatientes abordaron en San Isidro, dos 
aviones, uno capitaneado por Guillermo Núñez y el otro por Manuel 



Enrique (Pullique) Guerra. Volaron desde el Sur, del Valle de El 
General, sobre la Meseta Central, hasta Altamira, en el Norte, en 
las llanuras de San Carlos y después al Este a Puerto Limón. Sus 
vuelos resultaron increíblemente largos, pues volaron en zig-zag.

Existía un entendimiento con Chico Orlich, para que él, con la 
mayor parte de sus compañeros, se concentrara en Altamira y desde 
allí, los aero-transportáramos a San Isidro. Así podrían 
incorporarse con los demás grupos, al asalto de Cartago, que ya 
teníamos planeado (Plan Magnolia) y participar en la histórica 
jornada que sería conocida como la Marcha Fantasma. Por eso 
nuestros aviadores, una vez que transportaron la Legión Caribe a 
Altamira, debieron realizar el 9 de abril, la arriesgada tarea de 
sobrevolar dos veces el territorio bajo el control del Gobierno: 
Primero de Altamira a San Isidro, llevando las tropas de Francisco
Orlich y luego, retornando a Altamira a recoger la Legión y el 10 
de abril, hacer su viaje hacia Limón.

En Altamira ocurrieron dos incidentes adversos al régimen.

Primero, cuando los aviadores gobiernistas descubrieron que 
nuestros aviones no estaban en San Isidro, se dedicaron a 
localizarlos. Personeros del Gobierno, llamaron a Guatemala y a 
diversos aeropuertos de Costa Rica, pero por ningún lado aparecían
nuestros aviones. Entonces un avión del Gobierno Picadista, se 
dedicó a sobrevolar los campos de aterrizaje existentes hasta 
llegar al de Altamira, con la intención de destruir nuestros 
aviones. El avión adversario, atacó, lanzando bombas y ráfagas de 
ametralladora sobre mis hombres, estos respondieron desde tierra, 
averiándolo. Se estrelló en Altamira, cantón de Alfaro Ruiz. Allí 
perecieron el piloto del avión Sherman Wilson y sus ocho 
acompañantes, que eran tal vez con alguna excepción, una verdadera
selección de maleantes. El segundo incidente ocurrió a la mañana 
siguiente. Cuando nuestros aviones salían a cumplir su misión en 
Limón, apareció un avión AT6 del Gobierno en actitud de inspección
y ataque. Nuestras naves que habían ya despegado y tomado altura, 
aprovecharon la formación de un banco de nubes, para ocultarse y 
enrumbar a su destino. Entre tanto el caza del Gobierno, 
desapareció entre las nubes y no se supo más de el ni de sus 
ocupantes. Las nubes o la neblina, se estaban constituyendo en 
nuestros aliados, como si la Providencia según decían nuestros 
combatientes, protegiera nuestra causa.

La sincronización del Plan Magnolia y Plan Clavel, exigía que la 
concentración de tropas que habían de marchar hacia Cartago, 
estuviese totalmente realizada para el 9 de abril por la tarde. 
Pero tropezamos con algunas dificultades que retrasaron la 
movilización planeada. El inicio de la marcha, debió posponerse 
por veinticuatro horas.

Surgió un problema: ¿Cómo advertir a los comandantes de la Legión 



Caribe que debían atrasar su operación otras veinticuatro horas 
para combinar su ataque a Limón con el nuestro a Cartago?

Desde nuestra radio-emisora en Santa María, comenzamos a emitir 
insistentemente, este mensaje cuidadosamente escogido por mí, 
después de muchas deliberaciones:

Magnolia y Clavel veinticuatro horas después.

Esperábamos que por una feliz casualidad, alguien, en Altamira 
encendiera la radio de uno de los aviones, que allí estaban 
esperando, para partir al día siguiente hacia Limón y captara 
nuestro mensaje.

Me contaron después, muchos de nuestros amigos, que en diferentes 
partes del país, percibieron el mensaje y que aguzaban su ingenio 
intentando, inútilmente, descifrarlo.

La esposa de don Gastón Peralta, había puesto a los muchachos a 
rezar el Rosario. Pero Pillique Guerra, decidió dejar la sala de 
oración. Subió al avión y encendió la radio para escuchar música o
noticias. Buscando un programa oyó de pronto:

Magnolia y Clavel veinticuatro horas después.

Corrió a comentarlo a los jefes de la expedición. Para ellos, todo
quedaba claro: la operación que debería realizarse el 10 de abril,
tenía que posponerse al 11 de abril, a fin de mantener la 
sincronía con la operación sobre Cartago.

Estando el grueso de nuestras tropas en la marcha a pie hacia 
Cartago, tuvimos otro retraso. Esta vez, ya no fue posible 
advertir a nuestros compañeros de Altamira. Ellos se atuvieron al 
calendario convenido y en el amanecer del 11 de abril, 
emprendieron su vuelo hacia Limón.

LA LEGION CARIBE TOMA LIMON. El ruido de los motores de nuestros 
aviones se confundió con el incesante rugido del mar en la primera
hora de aquella mañana del 11 de abril de 1948. Llegaba la hora de
la libertad para la ciudad de Limón.

Poniendo en práctica su cuidadoso adiestramiento, saltaron a 
tierra los combatientes desde los aviones, que aún carreteaban. Se
desplazaron por la ciudad distribuidos en los tres grupos, 
previamente designados para objetivos específicos. Entre tanto, 
para cubrirlos, uno de los aviones se elevó y dejó caer una bomba 
en dirección al cuartel de Limón. No dio en el blanco pero el 
estruendo de la bomba atemorizó a la guarnición que poco después 
se rindió. Era la primera fortaleza del gobierno que caía en manos
del Ejército de Liberación Nacional.



La captura de Limón fue una operación de gran audacia. Es cierto 
que oportunamente se había encargado al doctor Blanco Cervantes de
averiguar las condiciones de defensa de Limón y a través de su 
contacto, un Sr. Alvarado, mantenernos informados. Pero en la 
guerra a cada momento puede cambiar la situación. En realidad, así
como nadie estaba preparado esperándonos, bien pudo estar 
aguardándonos todo un ejército.

En pocas horas Limón era nuestro. Su población civil, saboreando 
el gozo de la libertad, generosamente ofrecía su apoyo. Tuvimos el
dolor de perder a un buen combatiente, muy conocido, el compañero 
herediano Rolando Aguirre Lobo, que era vecino de Quepos. Más 
tarde, el cantón que se estableció, alrededor de ese puerto, 
recibió el nombre de Cantón de Aguirre, en honor de ese héroe.

No había tiempo que perder. Se informó que el Gobierno había 
desplazado en tren, a más de doscientos hombres para reconquistar 
Limón. La mayoría de esos hombres fueron tomados de las tropas 
gobiernistas estacionadas en Cartago y así, cuando atacamos la 
ciudad, disminuyó la posible magnitud de aquel combate. Ya lo dije
antes:

Dios escribe derecho entre líneas torcidas.

Esta decisión gubernamental nos facilitó la toma de Cartago que 
había sido pospuesta otra vez por veinticuatro horas. Cuando la 
atacamos, encontramos la plaza bastante desguarnecida.

Los jefes de la Legión Caribe, sabedores del traslado de tropas 
que realizaba el Gobierno, inmediatamente organizaron a sus 
combatientes, ahora reforzados con vecinos de Limón, para abordar 
un tren en dirección a San José e ir al encuentro de las fuerzas 
calderonistas. Se trabó combate en Moín. Allí murió, apenas 
comenzaba la batalla, el Segundo Jefe de las fuerzas gobiernistas,
Coronel José María Meza, a quien llamábamos "Mezita" por ser de 
cuerpo pequeño. El había estado por San Carlos combatiendo a 
nuestros muchachos y era ahora el verdadero líder de la 
expedición. Su muerte desmoralizó a los soldados gobiernistas que 
se rindieron o retrocedieron hasta Bataán. Nuestros combatientes 
se impusieron también en ese sitio sin disparar un tiro. Allí 
apresaron a varias personas que habían figurado en el cuerpo del 
ejército gobiernista y a algunos reconocidos adversarios que 
podían ofrecer mayor peligro. Nuestras fuerzas continuaron su 
operación de limpieza y de fortalecimiento de posiciones. Ocuparon
Siquirres y pusieron bajo su control el ramal ferroviario de Línea
Vieja.

En esa forma quedaba la zona del Atlántico asegurada para la 
revolución, sufriendo de parte nuestra la muerte de un compañero y
una media docena de heridos leves. Contábamos ahora con un puerto 



aéreo, San Isidro de El General, y uno marítimo en el Atlántico, 
Limón.

Los combatientes de la Legión Caribe, sumaron otro lauro a la 
bandera de la Guerra de Liberación Nacional. Estaban a la orden 
para nuevas acciones, habiendo ya ocupado Limón. Estaban, como 
veteranos de ese tipo de acción, preparados para otra operación 
aero-transportada que ya tenía yo en mente, hacia Lindora, para 
abrir un frente al Oeste de San José, si fuera necesario. Por gran
fortuna, ese frente se pudo evitar. Yo calculé que al hacerse 
innecesaria esa operación en plena Meseta Central, se evitaban 
unos cinco mil muertos.

COMIENZA LA MARCHA FANTASMA. A mí me correspondió dirigir la 
ejecución del Plan Magnolia: pasar a pie, desde San Marcos a 
Cartago y tomar la ciudad. Para ello iba a contar con la bravura, 
inteligencia y pericia de muchos compañeros. Los trillos de mi 
vida de trabajo, serían los caminos por donde transitarían 
caminando, los combatientes de la libertad en su marcha hacia 
Cartago.

Para iniciar la marcha nos habíamos dado cita en la finca de los 
Gamboa, cerca de la Roca de San Marcos, ubicada a unos diez 
kilómetros al noroeste de El Empalme, a continuación de El Jardín.
Allí había un pequeño bosque en el que perfectamente podían 
ocultarse nuestras tropas y esconder el material de guerra a la 
vista tanto de los aviones enemigos que frecuentemente 
sobrevolaban la zona, como de los soldados mariachis que estaban 
apostados en la carretera Interamericana.

En ese bosque, que en nuestro plan se llamaba Gamboa, reunido con 
la oficialidad, desplegamos en el suelo los mapas de la zona de 
Cartago, para ponernos de acuerdo sobre la ruta por donde 
entraríamos. Allí nos congregamos los compañeros venidos de todos 
los frentes. Estaban ya con nosotros, los combatientes dirigidos 
por Francisco Orlich que, desde Altamira, habían sido aero-
transportados hasta San Isidro de El General y desde allí 
trasladados a La Roca.

Algunos compañeros habían librado juntos peleas callejeras, o 
servido en los frentes cívicos. No se habían vuelto a ver desde el
inicio de la guerra. Ahora se encontraban allí. Fue una tarde 
llena de emociones no reprimidas, momentos de grandes ilusiones. 
Estábamos todos juntos. Juntos nos sentíamos invencibles.

Íbamos a emprender la Marcha Fantasma, nombre que yo inventé y al 
cual Alberto Martén después le compuso un hermoso poema. Con ese 
nombre ha pasado al recuerdo, a la historia y a la leyenda aquella
Marcha de unos seiscientos hombres armados, emprendimos al 
anochecer el día 10 de abril de 1948, desde La Roca, hacia 
Cartago.



Yo tenía cuarenta y dos años de edad y llevaba veinte de estar 
radicado en la región. La conocía palmo a palmo. Miguel Angel 
Ramírez decía: "Este Comandante conoce hasta la última piedrita 
del camino". Todos los trillos y los pasos entre el monte, me eran
familiares. Podía identificar hasta los árboles que había en la 
zona.

Sabía que la empresa era decisiva para nuestra causa. Por eso, 
como acostumbro a hacerlo en ocasiones importantes de mi vida, 
cuando están en juego intereses superiores, busqué el consejo de 
algunas otras personas. Unas eran los viejos campesinos con 
quienes yo había transitado muchas veces aquellas tierras. Otras 
los compañeros que llevaban la responsabilidad de la dirección de 
la guerra y especialmente los que conocían bien la ciudad de 
Cartago. Todo había que preverlo a partir de la hora del inicio de
la expedición.

En medio de un bosque, en la finca de los Gamboa, colocamos una 
tabla a modo de pizarra y marcamos, con tiza, la ruta de la Marcha
Fantasma.

Dependeríamos mucho del factor sorpresa. A dos pasos estaba el 
enemigo, cerca de El Empalme. No debería siquiera sospechar que 
estábamos en movimiento hacia Cartago. Íbamos a pasar entre sus 
líneas. En marcha éramos muy vulnerables por más que tomáramos 
serias previsiones para defender el grueso de nuestro ejército.

La movilización de todos los grupos, para concentrarlos en La 
Roca, había presentado algunos problemas logísticos que ya habían 
hecho retrasar la operación veinticuatro horas. Habíamos logrado 
como dije, comunicar ese retraso a nuestros compañeros del Plan 
Clavel, allá en el Norte, en Altamira. De ahora en adelante, la 
sincronización de los movimientos debía ser perfecta. Confiábamos 
en que nuestra marcha podría realizarse en diez o doce horas a 
pie, hasta la entrada de Cartago, haciéndola coincidir con la 
entrada de la Legión Caribe en Limón.

En el bosquecito de La Roca, se pasaron las municiones de las 
cajas en que venían, a sacos, que serían transportados en bestias 
requisadas en Santa María. A cada combatiente se le asignaron 
ciento cincuenta tiros que debía llevar a la espalda en un pequeño
salbeque. Se prepararon las ametralladoras pesadas, para cargarlas
a lomo de caballo o de muía. Dos cañoncitos que nos habían llegado
de Guatemala y que habíamos instalado antes frente a la Escuela 
República de Bolivia, sede del Cuartel General en Santa María, 
eran preciosa carga para estas bestias. Cuando ordené que se 
enterraran las cajas de municiones vacías, algunos compañeros 
expresaron su extrañeza hasta en son de burla amistosa. Yo les 
dije:



Si el enemigo encuentra estas cajas puede calcular las municiones 
de que disponemos. Ese gusto no se los voy a dar.

Entonces entendieron el por qué de mi precaución.

Todos los pro y los contra de la Marcha Fantasma quedaban atrás. 
Íbamos a emprenderla. A eso de las cinco y treinta de la tarde de 
aquel día 10 de abril de 1948, comenzó la histórica Marcha 
Fantasma, en fila india, hombre tras hombre.

Tuputún... tuputún... tuputún. La tierra resonaba al paso de los 
combatientes. Ni una palabra, ni un cigarrillo encendido. Cuando 
el de adelante se detenía, debía detenerse quien lo seguía y 
sucesivamente toda la columna. ¡Era la Marcha Fantasma! 
Escurridiza, invisible, pero vigorosa e incontenible. ¡Era el 
espíritu del 48!

El desfile iba discurriendo frente a una imagen de la Virgen de 
los Angeles, que el buen compañero Teófilo Santillán, había traído
al frente, con su grupo de puriscaleños. El Padre Núñez tenía en 
sus manos la imagen de la Virgen, a su lado una bandera de Costa 
Rica. Frente a esos símbolos, con devoción, desfilaron los 
soldados del Ejército de Liberación Nacional. Nuevamente Patria, 
Religión y Símbolos Nacionales, se entrelazaban, para hacer de un 
puñado de pacíficos costarricenses, un ejército invencible.

OPERACION MAGNOLIA EN PELIGRO. Con mi conocimiento de las rutas, 
tenía la confianza que la próxima alborada nos sorprendería 
peleando ya en las calles de Cartago. Sin embargo, la guerra 
siempre tiene sorpresas. Esas sorpresas, retardaron nuestra marcha
otras veinticuatro horas. La cosa sucedió así:

Quienes conducían las bestias de carga, jefeados por Marcial 
Aguiluz Orellana, transportando la artillería y demás material 
pesado, se extraviaron. Ellos eran parte de una larga columna de 
casi 3 kilómetros. En un cruce de vereda, que formaba una y 
griega, don Marcial dudó del camino a seguir. Si hubiera doblado a
la derecha, hubiera caído directamente en manos del enemigo. Pero 
ante la duda, detuvo el resto de las fuerzas en marcha. Para mí, 
el darme cuenta de que Marcial se había extraviado fue uno de los 
momentos más dramáticos de la guerra. Rápidamente decidí parar 
todo y devolverme con unos cuantos compañeros a buscar a don 
Marcial y al resto de la columna. Sólo yo, que sabía caminar por 
aquel laberinto de trillos y veredas, podría poner de nuevo las 
bestias en su ruta.

De no hacerlo, nos quedábamos sin municiones, sin ametralladoras 
de trípode y sin los cañoncitos.

Ordené a la tropa que se tirara de panza sobre el terreno, para 



protegerla del frío que sopla siempre en esa fila, tan ventosa. 
Entonces pasé de General en Jefe de aquella fuerza armada, a 
buscador y guía de muías. De comandante a mulero. Tuve un choque 
de opiniones con la alta oficialidad nuestra. Menos acostumbrados 
que yo a esos caminos, se les ocurrió para protegerme, que yo no 
debía devolverme. Tuve que imponer mi autoridad, como otras veces,
para que me dejaran actuar.

Al rato de andar, encontré a las bestias. Las reincorporé al 
ejército y todos echamos a andar de nuevo en dirección a Cartago.

La búsqueda de las bestias extraviadas, consumió varias horas. Por
eso nos retrasamos en tal forma, que el amanecer nos encontró 
apenas acercándonos al Llano de los Angeles, en vez de 
encontrarnos atacando Cartago como lo habíamos planeado.

COMIDA, PRISIONEROS Y BAUTIZO. Subiendo la cuesta que va del Río 
Tarrazú (que atraviesa La Lucha), al Alto de la Fila, salimos por 
fin a la pulpería de don Félix Leiva. Desde allí divisé una luz de
candela en una casita. Los campesinos ya se estaban levantando. 
Nosotros estábamos precisamente en- la línea divisoria entre 
nuestro territorio y el territorio enemigo. Entré en un bosquecito
y vi de lejos el caserío de San Cristóbal Sur. Era imposible no 
ser visto desde allí mientras bajábamos a la siguiente hondura, la
del Río San Cristóbal, para luego subir al Llano de los Angeles. 
Por un instante consideré perdido todo el secreto de la operación.
Pero en eso vi que el viento arrastraba una nube que pronto 
cubriría el pueblito de San Cristóbal Sur y nos protegería. Yo 
había observado ese lugar muchas veces, al pasar por ahí a pie y a
caballo. Los vientos son allí constantes. Dije a los muchachos:

Métanse todos debajo de los árboles que en pocos minutos, una nube
nos va a esconder...

Y así sucedió. Este pequeño hecho dio origen a la leyenda piadosa 
de que la Virgen de los Angeles nos cubrió con su manto para no 
ser vistos por el enemigo.

Pocos minutos antes habíamos tenido que cruzar la línea de 
patrullaje del enemigo. Eso estaba previsto. Yo había enviado 
adelante dos patrullas (de diecisiete personas cada una), para que
al llegar a la línea divisoria, se separaran y montaran 
ametralladoras, apuntando en direcciones contrarias. Cualquier 
patrulla enemiga hubiera tenido que topar con uno de estos grupos 
que la habían destruido al precio de revelar nuestra presencia en 
el sitio. A estos dos grupos los militares de academia los 
llamaron flanguardias. Llegué yo a la fila y me dirigí primero a 
una de las flanguardias y luego a la otra, para ver si nuestros 
soldados dormían o estaban descuidados. De primer momento me 
pareció que efectivamente todos estaban dormidos. Pero un 



centinela que velaba me gritó: ¡Alto!, ¿quién vive? y luego me 
reconoció. Pronto nos reunimos todos en el húmedo bosquecito que 
yo había señalado para esperar el milagro de las nubes. El milagro
se produjo y todos echamos a correr cuesta abajo, hacia el río San
Cristóbal, sin ser vistos, por supuesto, por las tropas 
gobiernistas. Bajamos al río y emprendimos la subida de una cuesta
muy pesada que conduce al Llano de los Angeles. Comenzando a subir
me pareció que las fuerzas le faltaban a Fernando Valverde Vega. 
Pero siguió adelante. El tenía menos costumbre que yo de caminar 
en terrenos quebrados. Tras unos minutos de espera, todos seguimos
cuesta arriba, hasta la casa de don Peregrino Navarro en el centro
del villorio del Llano de los Angeles.

Se produjo una escena conmovedora: de no sé dónde salió un hombre 
barbudo, en quien reconocí a Noé Solís, vecino de Frailes. Me 
saludó con aire de misterio y me dijo:

¿Ustedes llevan ahí un sacerdote? Fue que ya tenemos semanas 
escondidos en el monte y a mi esposa le vino ahí un niño. Necesito
que me lo bauticen antes de que muera.

En aquel tenso ambiente bélico se celebró la ceremonia del 
bautizo.

Allí, en medio del bosque, con la luz de un sol de verano, que se 
filtraba por entre las ramas, frente a una caída de agua fresca, 
el Padre Núñez administró aquel rito. Servimos de padrinos yo y la
señorita Elieth Zamora, la única mujer, recatada y valiente, que 
nos acompañó en la Marcha Fantasma.

¡Un nuevo cristiano ungido por un sacerdote-soldado! Aquellos 
muchachos, cubiertos de gangoches, sus barbas hirsutas y rostro de
luchadores, dejaron en silencio sus armas sobre el pasto e 
inclinaban su cabeza, reverentes. ¡Símbolo todo de una Costa Rica 
inmortal! El niño sobrevivió hasta una edad de 35 años. Y, al 
morir, fue enterrado en Frailes.

En eso estábamos cuando se oyeron pasos de varios hombres. Uno de 
ellos gritó, sin reconocernos:

Hijos de p... Ustedes no se han dado cuenta que aquí andan 
soldados enemigos.

Quien me increpaba era el Ing. Rafael Roig, viejo amigo mío, 
acompañado del ingeniero Jaime Soley, don Alberto Duran Rocha y 
otros dos hombres, todos conocidos gobiernistas. Rápidamente 
ordené su arresto. Ya nos habíamos creado un problema adicional: 
lidear otra vez con prisioneros. Así se juntó allí un pequeño 
grupo de combatientes de ambos bandos. Un soldado de Gobierno se 
quejó de que los nuestros le habían quitado los zapatos y no 
querían devolverlos. Tuve que amenazar a los nuestros entonces.



Si ustedes no se descalzan y devuelven esos zapatos, yo me quitaré
los míos y seguiré descalzo hasta Cartago.

Esa amenaza puso fin a la crisis.

Entre tanto el hambre apretaba. A medio kilómetro de allí, había 
un pequeño cafetal propiedad de La Lucha, que yo recordaba bien. 
Quise mandar a alguien a ver si los gobiernistas no se habían 
comido ya los guineos que crecían en el lugar, pero resultó que no
teníamos ni carreta ni bueyes para traerlos. Un joven campesino se
adelantó diciendo:

Don Pepe, aquí están mis novillos. Los traje para que ustedes se 
los comieran. ¿Para qué quiere uno bueyes, con un Gobierno como el
que tenemos?

Vino una carretada de guineos. Había por lo menos, uno para cada 
combatiente. Cerca había un pequeño trapiche abandonado. Otro 
campesino se acercó y me dijo:

Don Pepe: aquí están mis chanchitos.

Otro mariense, joven combatiente, se desprendió de algún dinero, 
que su madre había colocado en sus faltriqueras, para pagarle a 
otro campesino el valor de otro chancho que había matado.

Inmediatamente los destazamos y echamos los pedazos a la paila con
los guineos. Alguien trajo unas hojas de cabuya, para que los 
usáramos como platos. Alimentamos primero a los presos.

Debo admitir con pena que yo no soy el mejor cocinero del mundo. 
Echamos a la paila los guineos con los pedazos de chancho. Por 
supuesto los guineos se hicieron un atol antes de que los pedazos 
de chancho estuvieran cocinados.

Era domingo y lo debíamos pasar ocultos en el bosque de encinos 
del Llano de los Angeles, para continuar la marcha al llegar la 
oscuridad de la tarde. Había cansancio y había hambre. Los 
almuerzos que bondadosas damas de Santa María de Dota nos habían 
preparado para el camino y que se entregaron a cada combatiente, 
se agriaron en el trayecto. Se dio la orden de no probar esos 
almuerzos, distribuyéndose en cambio un terrón de tapa de dulce a 
cada persona. Algunos pocos no hicieron caso a la orden de no 
comer y sufrieron leves molestias intestinales. El atol de guineo 
y chancho, apenas fue una probadita. Pero aun así, marcharíamos a 
cumplir nuestra cita con la libertad.

LA MARCHA FANTASMA EN CARTAGO. Llegó la tarde. Otra vez nos 
pusimos en marcha. La Marcha Fantasma, que se haría realidad 



completa en la próxima aurora, se acercaba a la histórica primera 
capital de Costa Rica. Iba con nosotros una heroica muchacha, 
Elieth Zamora que había llegado a nuestro frente con el Batallón 
Carlos Luis Valverde, que comandaba Marcial Aguiluz. Al repartir 
yo la carga de municiones, ella se empeñó en ayudarnos también. Yo
no se lo permití.

Fuimos discurriendo por modestos caseríos: El Tablón, Patio de 
Agua, Tobosi, Quebradillas. Las gentes nos recibían con cariño. 
Aún a media noche, mantenían encendidas sus candelas y nos miraban
pasar con respeto. No faltaba quienes se apostaran a lo largo del 
camino para ofrecernos agua, café y bizcochos. Pero la marcha no 
se detenía. Iba a su cita con la historia. Una mujer de Patio de 
Agua, se empeñó en que comiéramos algo que ella traía. Se armó una
pequeña discusión. Yo que estaba preocupado porque la hora 
avanzaba, decidí que sólo podían probar comida los que comieran 
caminando.

La bajada del Llano de los Angeles a Tejar de Cartago, es muy 
empinada. A mí ya me fallaban las rodillas. En una de las caídas 
me dije:

La próxima será la última vez que yo me paro. Que me dejen ahí 
tirado en una cerca.

Pero esa última caída se repitió varias veces.

Ya en El Molino de Cartago, al pasar frente al beneficio de los 
Peralta, salió corriendo un hombre en bata de baño. Era José 
Joaquín Peralta. Se tiró a abrazarme pero no podía decir más que 
estas palabras:

-Pepe... Carajo. Pepe... Carajo.

—Acuéstese don José Joaquín —le dije— ahora van a sonar unos 
tiritos.

El planeamiento de la toma de Cartago, comprendía ciertas acciones
con objetivos muy definidos. El ejército se dividió en tres 
grupos: el primer grupo estaba al mando de José María Tercero, 
nicaragüense, con los costarricenses Lic. Joaquín Garro Jiménez, 
Fernando Ortuño Sobrado, Rodrigo Volio Jiménez y otros más. Este 
grupo se dirigió al lugar llamado La Cangreja, en la carretera 
Interamericana. Su tarea era taponear esa ruta, en caso de que, 
las fuerzas que habíamos dejado atrás, asediando El Empalme, al 
enterarse de nuestra salida a Cartago, se apresuraran a 
socorrerla. Antes de pasar por Patio de Agua, este grupo nuestro, 
se desprendió del grueso de la Marcha Fantasma, para ir a cumplir 
su misión. El segundo grupo estaba dirigido por Francisco Morazan,
hondureño, y los costarricenses Domingo García, Mario Viriato 
Rodríguez, Edmond Woodbridge y Juan Arrea, además del nicaragüense



Adolfo Báez Bone. Se dirigió ladeando los cerros de La Carpintera,
hacia Ochomogo, para cortar allí la comunicación con San José, 
comenzando por romper las líneas telegráficas y telefónicas. Estos
se separaron del resto de la Marcha, a la altura de Quebradillas. 
El tercer grupo integrado por miembros del batallón El Empalme, 
los combatientes de Carlos Gamboa y los de Mario Sosa, bajo el 
mando del ya mayor Frank Marshall Jiménez, les correspondió tomar 
la ciudad misma de Cartago. Yo, acompañado por el Coronel Miguel 
Angel Ramírez, estuve al frente de ellos, en unión de los miembros
del Estado Mayor.

En las cercanías de Cartago, el tercer grupo, se distribuyó en 
pequeñas unidades de unos veinte combatientes cada uno y fueron 
rodeando la ciudad para penetrar por diferentes direcciones rifle 
en mano. Cada uno tenía un objetivo específico que atacar y 
dominar.

Un cañón, cuyo manejo encargué a Manuel Enrique Herrero, fue 
llevado por entre los barrios del Sur de Cartago, hasta el frente 
del matadero municipal, colocándolo en línea recta hacia la 
entrada del cuartel, al otro extremo de esa larga calle. Debería 
ser disparado a las cinco de la mañana. Todas las unidades 
deberían de pasar desapercibidas, en fila india, hacia sus 
objetivos hasta el momento en que se escuchara el disparo del 
cañón.

Era impresionante observar, como los habitantes de la ciudad, 
somnolientos aún, contemplaban a través de los visillos de las 
ventanas, el desfile silencioso y cauteloso de aquellos 
combatientes. Algunos creían que éramos tropas del Gobierno.

El momento era de altísima tensión. El silencio envolvía la ciudad
y a todos nuestros combatientes. Hubo como un minuto de suspenso 
en que parecía que el tiempo se había detenido. De pronto, el 
cañonazo estremeció los aires y de inmediato se mezcló con el 
solemne tañido del bronce de las campanas del convento de 
Capuchinos que anunciaban el Angelus a la ciudad. Ese día, las 
campanas eran mensajeras del amanecer de la liberación de Cartago,
anunciada por el disparo del cañón.

MAGNOLIA FLORECIO ESPLENDOROSAMENTE. A mi unidad le correspondía 
ocupar el Colegio San Luis Gonzaga, y establecer allí el cuartel 
general. Cuando oí el estampido del cañón, no pude contener la 
emoción. Disparé unas ráfagas de ametralladora al aire y lancé mi 
grito de batalla:

¡Aquí vienen las mujeres del 2 de Agosto!

Unas chiquillas, entre ellas Lilly Zúñiga, quien hoy es Jefe de 
Cómputo de Seguridad Pública y ha llegado hasta el grado de 
Coronela, corrieron a abrazarme. A Lilly le pregunté si había 



visto mariachis por allí y me dijo que ahí cerquita no, que más 
arriba, hacia el centro de la ciudad sí. Poco tiempo después 
ocupamos el colegio San Luis Gonzaga. Otras unidades ocuparon las 
escuelas Jesús Jiménez y Ascensión Esquivel. Fueron ocupadas las 
ruinas de la Parroquia. Desde ellas se puede disparar directamente
a la puerta del cuartel. Las operaciones resultaron bien 
ejecutadas. Todavía por unas horas persistieron algunos 
francotiradores gobiernistas disparando desde los techos o sitios 
protegidos. En las ruinas de la parroquia, recibió una herida 
mortal un valeroso compañero alajuelense, el ingeniero Efraín 
Arroyo Blanco. Gradualmente fueron acallados los francotiradores.

Cartago estaba liberada, excepto por el cuartel, donde había 
muchos amigos nuestros prisioneros. Esa circunstancia hacía más 
difícil y cautelosa cualquier operación para conquistarlo. Se 
mantenía allí una guarnición, que horas más tarde, iba a ser 
comandada por el coronel gobiernista Roberto Tinoco. El cuartel 
sería todavía, durante los días siguientes, una espina dolorosa en
el corazón de la ciudad.

Como detalle ilustrativo de la impaciencia de nuestros 
combatientes, recuerdo que alrededor de las ocho de la mañana, se 
acercaron a mí unos compañeros e indignados, me dijeron, como si 
se tratara de una espera de semanas:

Don Pepe, llevamos ya cerca de tres horas en Cartago, y todavía no
se ha puesto a funcionar la radio-emisora Radio Hispana.

Media hora después la estación funcionaba. Yo me dirigí al país 
con este mensaje:

Esta es la voz del Ejército de Liberación Nacional, transmitiendo 
desde la ciudad de Cartago. Magnolia floreció esplendorosamente. 
Cartago ha sido liberada. Esperad costarricenses. Pronto todo el 
país tendrá su libertad.

Inmediatamente después de la toma de Cartago, yo ordené derramar 
todo el licor que hubiera en las cantinas. Estoy seguro de que 
esta medida heroica evitó muchas dificultades por celebraciones 
que hubiera sido imposible evitar.

La Marcha Fantasma terminaba. ¡Ya éramos, para los mariachis, una 
dura realidad!

A esa proeza, el Segundo Jefe del Ejército de Liberación Nacional,
Lic. Alberto Martén, dedicó el siguiente poema:

LA MARCHA FANTASMA

Rotos, barbados,



de espeso gangoche uniformados.
Que en todos los frentes
de sangre y de gloria
cubrió la victoria,
muchachos decentes
no fieros soldados
que, al pueblo hermanados
supieron luchar, llorar y morir.

Sin odios ninguno
y así noblemente
Por necesidad
nuestros combatientes
mataron serpientes, enanos.
El acero que blandía
en sus manos
blandía la antorcha
de la libertad.

Una fría noche,
sigilosamente,
levantaron tiendas,
la noche profunda de sombras,
la aurora fecunda de nieblas.
Dos noches cruzaron
la Marcha Fantasma
y, al oír temprano
la segunda aurora,
seiscientos cincuenta soldados,
hombres extenuados
tomaron, a un golpe,
Cartago
al decir Figueres,
El mago,
¡Ya es hora!

Alberto Martén

SURGE UN AEROPUERTO. Otra muestra de la eficiencia de nuestras 
acciones, se dio en la construcción de un campo de aterrizaje en 
la vecindad de Cartago, hacia el Este, donde estaba entonces una 
estación radiográfica, lugar que llamaban El Radio. Sacamos los 
tractores que estaban en el plantel de la Carretera Interamericana
y construimos el improvisado campo de aterrizaje. Mientras esto se
realizaba, tenía lugar la batalla de El Tejar, y se peleaba en 
Paraíso. Los conductores del tractor, llevaban ametralladoras 
confundidas entre las palancas. A las cuarenta y ocho horas, el 
nuevo aeropuerto estaba en servicio. Allí descendió inmediatamente
el primer avión que en toda su historia, llegaba a los suburbios 
de Cartago. Lo piloteaba Johnny Victory. Desde ese aeropuerto, yo 



volé días después a Limón, para rendirle homenaje a los 
combatientes de la Legión Caribe y presentar mis saludos de 
liberación a los limonenses.

GOZO DE LA VICTORIA. Debimos encarar un tremendo problema: ¿Cómo 
conciliar una población desbordada de alegría, que celebraba la 
victoria, con la realidad militar de un triunfo todavía no 
alcanzado completamente?

En un momento dado la valerosa gente de Cartago, ignorando el 
peligro que representaba la lluvia de balas que venía del cuartel,
o de parte de los francotiradores, se lanzó jubilosa a las calles,
a vitorearnos. Nos ofrecían café, pan, dulces, en fin, lo que 
necesitáramos. Tanta fue la euforia al vernos allí, llevando la 
libertad a la ciudad, que las mujeres atendían solícitas a 
nuestros hombres, que habían caminado a pie dos días y dos noches,
lavándoles y refrescándoles los pies con palanganas de agua tibia 
y con talcos y cremas. En cada casa querían tener una atención 
para cualquiera de nuestros combatientes. Me recordó después don 
Vico Pacheco, que al relatarle yo algunos sufrimientos de la 
Marcha, le dije dolido:

El hambre de los compañeros duele más que la propia.

Aquella alegría de los cartagineses, la llevo tan adentro de mi 
alma, que al recordar los cuadros que tuve ante mis ojos, me 
pregunto otra vez, cómo habría sido de profunda la humillación y 
de graves los vejámenes que la canalla gobiernista había inferido 
a esa población. No les importaba a los cartagineses arriesgar su 
vida, con tal de agasajarnos y demostrarnos su agradecimiento y 
alegría. También algunos ciudadanos, aprovechando el momento de la
victoria, buscaron como vengar ofensas de mariachis o funcionarios
gobiernistas, que los habían avasallado. Nuestros combatientes 
actuando como autoridades y preocupados por la seguridad civil, 
llevaron a cabo acciones militares para controlar algunas 
residencias de funcionarios del gobierno. Al hacerlo, es posible 
que aplicaran medidas violentas a las que, en todo caso, se 
recurre para protección de quienes realizan tales acciones. En 
nuestra tradición pacifista, claro que resultaban desagradables. 
Yo condené los errores que pudieron ocurrir y procedí a nombrar 
autoridades militares y civiles, para impedir que algunos trataran
de vengar injurias con sus manos.

Rechazo las calumnias de algunos amargados servidores del régimen 
caldero-comunista o resentidos políticos, que hablan de crímenes 
que0 no se cometieron o de atropellos que no tuvieron lugar. 
Quienes nos acusaban de exagerar ciertas medidas, se olvidan que 
la guerra no había terminado. Nuestra situación no era un lecho de
rosas. Nos acechaban peligros por varios lados.



El coronel Roberto Tinoco Gutiérrez, hombre de formación militar y
gran arrojo, sirviéndose de un vehículo semi-blindado, había 
logrado forzar nuestras posiciones en Ochomogo, abriéndose paso 
hasta Cartago. Lanzando un torrente de fuego con las 
ametralladoras de su vehículo, recorrió algunas calles de la 
ciudad, sembrando terror entre sus habitantes, hasta meterse al 
cuartel, dejando el vehículo a un lado de la puerta. El cuartel al
mando de Tinoco, se convertía en una fortaleza más dura de 
conquistar. El era un oficial valiente y de firme determinación. 
Este mismo coronel Tinoco, familiar muy cercano de los fatídicos 
Federico y Joaquín Tinoco, a los que siendo muy joven, había 
servido como militar en los combates contra los revolucionarios 
que lucharon bajo el mando de don Julio Acosta. Ahora se 
distinguía en el ejército de Picado y Calderón Guardia.

Los peligros que podían frustrar nuestra victoria en Cartago, eran
considerables. Gran número de hombres del Gobierno, con armas 
suficientes, nos rodeaban. Por un lado las tropas gobiernistas, 
experimentadas y aguerridas, que habían estado apostadas en la 
Interamericana; por otro lado las que desde Turrialba, una vez 
rechazadas por la Legión Caribe, marchaban hacia Cartago.

Había además una buena cantidad de soldados gobiernistas, 
estacionados en Tres Ríos. Una columna llamada De la Victoria, 
comandada por Carlos Luis Fallas y el nicaragüense Abelardo 
Cuadra, irrumpió por las alturas de Llano Grande donde nuestros 
soldados los rechazaron poniéndolos en desbandada. Dichosamente el
Gobierno era un modelo de desorganización y contradicciones. No 
pudo articular estos recursos para lanzarse contra nosotros.

Quedaba además otro problema, surgido a última hora. Muchos 
valientes de Cartago mismo o provenientes de la capital y otras 
ciudades, aspiraban a incorporarse a nuestros cuadros de 
luchadores. Eran reclutas sin la experiencia que ya tenían los 
batallones de veteranos, nos creaban una situación complicada por 
falta de armas para todos y por su indisciplina. Nunca un grupo 
multitudinario, puede tener la eficiencia de un ejército fogueado.
Se dieron casos, en que a los veteranos, los nuevos reclutas les 
sustrajeron sus rifles. Hubo momentos de desconcierto, pese a que 
apoyado por mis valientes comandantes, yo trataba de impartir 
órdenes que condujeran al efectivo control de la situación en la 
ciudad y a la preparación para los enfrentamientos que podríamos 
tener por delante.

EL CUARTEL: ESPINA EN EL CORAZON DE CARTAGO. Dominar el cuartel, 
era la tarea militar más importante en aquel momento. Yo tengo muy
presente esos días de profunda angustia. Nuestro asedio debía 
llevarse con gran precaución porque adentro había amigos, 
prisioneros, cuyas vidas valorábamos altamente. Cuando yo le 
advertí esto al comandante hondureño López Godoy, él me contestó: 



¡Comandante, yo no tiro balas con etiqueta!, queriendo decir que 
estaba dispuesto a disparar contra todos.

Entre esos valerosos compañeros de que hago memoria, estaba uno, 
que merece en mi recuerdo un honor especial: el doctor Vesalio 
Guzmán Calleja. Pero las vidas de todos los prisioneros, 
constituían la consideración primordial para cualquier estrategia.
Ante la imposibilidad de lanzar ataques contra el edificio del 
cuartel, se colocaron ametralladoras en sitios adecuados, para 
evitar que los ocupantes gobiernistas se salieran. Unos compañeros
se mantuvieron disparando esporádicamente sobre el cuartel, para 
minar la moral de sus defensores. Algunos soldados gobiernistas, 
en un gesto de audacia, salieron una noche de la fortaleza y 
amparados por la oscuridad, con sus rostros embetunados, dieron 
fuego a la manzana de negocios que estaba frente al cuartel, para 
evitar que los pudiéramos hostigar desde allí, a tan corta 
distancia.

Se hacían planes para atacar el centro castrense. Hasta se pensó 
en enviar dos hombres con cargas explosivas que cubiertos por un 
nutrido fuego, pudieran llegar al pie de la muralla para 
horadarla. Entonces entraría un comando a sangre y fuego. Todos 
queríamos terminar con esa espina clavada en el corazón de la 
ciudad. Dentro del edificio había muchos muertos. En el cuartel ya
no había agua ni electricidad, yo había ordenado que se las 
cortaran.

Al mediar la tarde del tercer día de asedio, uno de los presos, 
por cierto muy joven, salió de la fortaleza con una bandera 
blanca, trayéndome un recado del coronel Tinoco.

El coronel Tinoco solicita permiso para sacar los cadáveres que 
hay dentro del cuartel y darles sepultura, dijo.

El primer oficial que recibió el recado, manifestó estar de 
acuerdo. Pero yo le di un rotundo ¡No! catalán. Y le dije al 
muchacho:

-No podemos dar el permiso solicitado. Lo único que demandamos es 
que se rindan. Además usted no irá a dar el recado. Se quedará 
aquí con nosotros.

-¡No! -repuso resueltamente el jovencito, le di mi palabra de 
regresar al coronel Tinoco.

Volvió al cuartel, a seguir como prisionero. Su altivez me 
conmovió. ¡Cómo desearía que toda la juventud costarricense la 
imitara!

Por fin se iniciaron las conversaciones. Para ello intervinieron 
un hijo del coronel Tinoco y Rosendo Argüello hijo. Al coronel 



Tinoco se le dio pase para reunirse conmigo y con parte del Estado
Mayor, en la casa de don Claudio Volio en Cartago. Mario Esquivel 
Arguedas, cuyos servicios fueron tan valiosos durante toda la 
guerra, iba a servir de intermediario nuestro, para posteriores 
conversaciones con el coronel Tinoco. Se determinó que al coronel 
se le rendirían las consideraciones de su rango y en 
reconocimiento a su valor, conservaría su espada que entonces los 
militares lucían como símbolo de su honor castrense. Se acordó que
la tropa gobiernista saldría en formación, pero desarmada a 
recluirse en la escuela Jesús Jiménez, donde recibirían 
alimentación y quedarían bajo vigilancia hasta el final de las 
hostilidades. El pundonor y espíritu de disciplina del coronel 
Tinoco se reveló cuando manifestó que aún dentro de esas 
condiciones, no entregaría el cuartel, hasta que no recibiera la 
orden de su comandante en Jefe, el Presidente Picado.

El Padre Núñez, actuando como mi representante en las 
negociaciones de rendición ante el Gobierno, fue portador ante el 
Presidente Picado, de un mensaje comunicándole la decisión del 
coronel Tinoco. El mismo día trajo una carta que el Presidente 
enviaba a su fiel coronel, ordenándole la entrega del cuartel.

Yo salí a la calle a recibir a la tropa que se rendía. Entonces 
sucedió algo que pudo haber cambiado el resultado de la guerra. 
Por una inexplicable falta de coordinación, de repente me encontré
en plena calle, sólo con dos compañeros, en medio de aquellos 
soldados gobiernistas. Me pudieron haber capturado o matado. 
Afortunadamente, no se les ocurrió. Arengué a los soldados 
gobiernistas en media calle, en términos de concordia y esperanza.
No tuve para con ellos ninguna frase de ofensa o de maltrato. 
Todos se dirigieron sin custodia al mando de sus jefes, hasta la 
escuela Jesús Jiménez, en donde quedaron internados. Era la 
primera vez que yo me dirigía a soldados enemigos, con quienes 
unos momentos antes habíamos estado matándonos unos a otros.

El cuartel se había rendido. Guardamos una consideración especial 
al compañero José Santos Delcore. Por culpa de su impetuosidad en 
la larga lucha cívica anterior lo habían llevado muchas veces 
preso a ese mismo cuartel. Le permitimos que fuera el primero en 
entrar al cuartel de Cartago con rango provisional de comandante. 
Al ver a los prisioneros, Delcore les dijo:

Siendo amigos míos, que se vayan todos a la libertad.

Salieron todos: hasta los presos comunes, en libertad. Delcore dio
así, de motu proprio, la primera amnistía post-revolucionaria.

CONSOLIDANDO LA LIBERACION. Para reafirmar nuestra posición en 
Cartago, era necesario asegurar el dominio sobre ciertos puntos, 
de los cuales se amenazaba la ciudad. Esto exigía las acciones que



paso a relatar:

Las tropas del gobierno que habían pretendido reconquistar Limón, 
se replegaron hacia Cartago desde Turrialba a donde las había 
empujado la Legión Caribe. En Paraíso, todavía hicieron un último 
intento, para hacerse fuertes con el concurso de una parte de la 
población afecta a ellos. Bajo el mando de Carlos Gamboa, un grupo
de nuestros combatientes, derrotó a esas fuerzas gobiernistas. 
Quedó Paraíso en nuestro poder y asegurado el frente al Este de 
Cartago. Perdimos en ese encuentro a otro compañero, Ricardo 
Arana, cuyo nombre se agrega a la gloriosa lista de aquellos a 
quienes la patria guardará recuerdo agradecido.

Por Llano Grande avanzaba una columna gobiernista bajo el mando de
Carlos Luis Fallas, dirigente comunista y del nicaragüense 
Abelardo Cuadra, quien había sido militar del régimen somocista 
del que después fue víctima y declarado enemigo y que, poco antes 
de la guerra de Liberación Nacional, hizo varios intentos de 
reunirse con nosotros. Carlos Luis Fallas, destacado líder y 
valiente luchador comunista, se había trasladado con parte de su 
gente desde el valle de El General, para reforzar la defensa 
gobiernista de San José e intentar un movimiento envolvente sobre 
Cartago. Su extraño compañero de comando Abelardo Cuadra, según él
mismo ha descrito después en un libro, había estado presente en 
Nicaragua como cómplice, cuando asesinaron a Augusto César 
Sandino. Luego, en Costa Rica, fue ascendido en rango militar, 
hasta llegar a Jefe de Estado Mayor del Presidente Picado en las 
últimas horas de su gobierno.

Sin mayor éxito, Fallas ensayó un ataque a nuestras fuerzas en 
Ochomogo, donde habíamos establecido nuestra línea de fuego 
avanzada. Fue rechazado. Luego se dirigió a Llano Grande, buscando
esa ruta al Norte de Cartago para atacarnos.

En Llano Grande ya había estado, con un contingente, nuestro 
compañero Guillermo Sojo. Había detenido a las autoridades 
gobiernistas de la zona y traído de regreso a la casa, a su 
hermano Germán, quien atendía sin desfallecer, nuestra estación 
clandestina en ese lugar.

Ante ese avance de Fallas, fue el mismo coronel Ramírez quien se 
hizo presente en Llano Grande. Carlos Luis sin dar mayor pelea, se
replegó hacia San José. Nuestro flanco Norte quedaba asegurado.

Por uno de sus típicos golpes de audacia, que le crearon una 
merecida aureola de héroe, Frank Marshall, acompañado de sus 
cercanos colaboradores, se dirigió a Tres Ríos y se presentó en la
Jefatura Política donde él y sus compañeros se hicieron pasar por 
oficiales gobiernistas. Cargaron en el pick-up que conducían, cien
rifles Mauser y una considerable cantidad de parque. Luego, 
hicieron prisionero al Jefe Político y a toda la policía allí 



estacionada. Fueron llevados como trofeos vivientes a Cartago. 
Quedó también eliminado el peligro que representaba para nuestra 
seguridad la presencia de tropas gobiernistas en Tres Ríos.

LA FURIOSA BATALLA DE EL TEJAR. La batalla de El Tejar fue una de 
las acciones donde se desplegó mayor valor y arrojo. El número de 
muertos del encuentro, fue superior al de cualquier otro combate. 
Si hubiéramos sido derrotados en El Tejar, situado a cinco 
kilómetros al Sur de Cartago, la revolución se hubiera visto en 
grave peligro.

Ya advertí que habíamos despachado una columna de combatientes, 
desprendida de los contingentes de la Marcha Fantasma, para que en
La Cangreja, en la carretera Interamericana, a quince kilómetros 
al sur de Cartago, establecieran una especie de tapón. Esto para 
detener a las fuerzas del gobierno que podrían atacarnos de 
regreso de sus posiciones en el sur. Estas fuerzas, habían 
asediado nuestra posición en El Empalme, que para entonces ya 
nosotros habíamos abandonado. Ese grupo estaba comandado como 
dije, por José María Tercero, nicaragüense y los costarricenses 
Joaquín Garro, Carlos (Pocholo) Mendieta y Fernando Ortuño 
Sobrado, entre otros.

El Capitán Tercero, perdió el ánimo y abandonó la posición. El 
comando lo asumieron Garro, Mendieta y Ortuño. Lograron detener un
primer intento de las fuerzas gobiernistas que buscaban reforzar 
Cartago. Después de ese encuentro, nuestras fuerzas estimando que 
habían cumplido su tarea, abandonaron La Cangreja y regresaron a 
Cartago con la noticia de que los gobiernistas se habían retirado 
en desbandada. Al retirarse nuestros soldados sólo dejaron en la 
posición, un reducido retén, integrado por jóvenes recién 
reclutados. Se les ordenó que si aparecía de nuevo el enemigo, 
hicieran muchos disparos para amedrentarlos y luego se retiraran 
por las rutas que les fueron indicadas y enviaran rápidamente un 
mensajero a informar a Cartago del avance del enemigo.

Los jóvenes, desgraciadamente, no siguieron al pie las 
instrucciones. Aburridos por la inacción, dejaron sus puestos 
durante la noche del 12 al 13 de abril y llegaron al amanecer a la
cercana población de San Isidro de El Tejar, a la entrada del 
Valle de El Guarco. Sentados en el corredor de una pulpería, 
esperaban que el día clareara. Allí los capturaron las fuerzas del
Gobierno, procedentes de la Interamericana. Todos, menos uno, 
fueron fusilados en el sitio.

Era el 13 de abril de 1948. La población de Cartago celebraba 
alegremente la victoria totalmente desprevenida de que ese día, a 
dos pasos, se habría de librar una de las batallas más cruentas de
toda la Guerra de Liberación Nacional.



Las fuerzas gobiernistas procedentes de la Interamericana, estaban
comandados por dos costarricenses: Mario Zamora, con el pomposo 
título de Jefe de las Fuerzas Expedicionarias de la Provincia de 
Cartago y Federico Starke. Además venía en esa fuerza, el militar 
somocista Krüger, acompañado de unos cincuenta soldados nicas de 
la Guardia Nacional. Estos valientes, fueron quienes asesinaron a 
los muchachos que debieron haber quedado en La Cangreja.

Al enterarnos del avance de los enemigos, decidimos una 
movilización muy amplia de nuestras fuerzas, puestas bajo el 
comando general del Mayor Frank Marshall. Se enviaron a la acción 
cuatro compañías. Una llamada Carlos Luis Valverde, bajo el 
comando de Max Cortés; otra llamada compañía Lempira, comandada 
por el Indio Sánchez; otra llamada León Cortés, comandada por 
Edgar Cardona y otra bajo el mando directo de Frank Marshall y 
Jorge Rivas Montes. Estas fuerzas eran el grueso de las tropas que
antes habían sostenido durante largos días la batalla de El 
Empalme. Abordaron tres autobuses y se dirigieron hacia El Tejar, 
al encuentro del enemigo.

El primer vehículo fue sorprendido por el adversario que lo 
destrozó. Casi todos sus ocupantes murieron. Se salvaron entre 
otros, Max Cortes y Sidney Ross, Efraín Ureña, Sotero Castro y 
Aquilino Jiménez. De los treinta y cuatro que iban en el vehículo,
sólo se salvaron once. Los ocupantes de las otras cazadoras, 
procedieron con mayor cautela. Debo mencionar el acto heroico de 
un muchacho, José Francisco Romero Avila, al que apodaban 
Musaraña. Fue como voluntario a inspeccionar la situación, para 
ofrecerle a los combatientes algún informe sobre las tropas 
adversarias. Musaraña, herido, regresó con el aviso de que el 
enemigo estaba encima.

Desde ese momento, se desarrolló una encarnizada lucha.

Cardona y su grupo se apostaron en la colina al Sur-Este de la 
población. Los hombres bajo el mando de Frank Marshall, ubicaron 
sus ametralladoras y fusilería en posiciones apropiadas, cubiertos
por el muro de la escuela y en la torre de la Iglesia. Eso les 
permitió rechazar al enemigo, que sufrió una gran cantidad de 
bajas entre muertos y heridos. Los gobiernistas mostraron bravura 
y coraje pero por fin, al caer la noche, rendidos y 
desorganizados, huyeron hacia el valle de Coris, en dirección de 
San José, por Desamparados, o por senderos que les conducían a 
Tres Ríos o a Curridabat.

En esta retirada ocurrió un hecho, que ha sido juzgado en 
diferentes formas por las personas que lo comentaron. En 
Quebradillas, uno de nuestros combatientes, Jorge Montero, 
comandando un reducido grupo, sorprendió a un destacamento del 
enemigo en fuga. Según los informes que he recibido, Jorge Montero
constató que casi todos eran nicaragüenses. A los que resultaron 



nicas, Montero los ejecutó en el sitio, por considerarlos 
invasores de nuestro suelo. Condeno, por igual, la matanza de 
nuestros muchachos en San Isidro del Tejar y la de estos nicas, 
como una mancha a la gloriosa jornada de El Tejar.

LA ULTIMA BATALLA. He dicho antes que la Operación Magnolia (toma 
de Cartago), exigió la presencia de todos los componentes del 
Ejército de Liberación Nacional. En consecuencia, tuvimos que 
dejar desguarnecidas algunas poblaciones y frentes importantes. 
Son decisiones cruciales de la guerra. Entre esas poblaciones 
estaba San Isidro de El General. Esta ciudad había perdido la 
importancia estratégica que tuvo desde el principio de la guerra 
hasta la toma de Cartago. San Isidro y El Empalme, habían sido las
claves de la revolución. Perdidos cualquiera de estos dos frentes,
hubiera quedado gravemente comprometido el éxito de la guerra. Así
lo comprendía el Gobierno, que intentó infructuosamente, empleando
el talento militar del General Tijerino y el arrojo de Carlos Luis
Fallas, apoderarse de San Isidro de El General. Ahora, cuando 
dejamos desguarnecida esa población, una tropa enemiga, llevada en
parte por avión hasta Buenos Aires, la ocupó.

Encomendamos a Jacinto López Godoy y a Romilio Duran, resistir a 
la Columna de la Victoria de Fallas, mientras se cumplía el Plan 
Magnolia. Ante el ataque del Gobierno, Romilio Duran y López 
Godoy, decidieron retirarse a posiciones fuera de la ciudad, en 
espera de refuerzos que pudieran enviarse una vez ejecutado el 
Plan Magnolia. Entre tanto Carlos Luis Fallas, con gran parte de 
su columna, había sido trasladado por el Gobierno a la Meseta 
Central, para la defensa de la capital.

No queríamos dejar a San Isidro un día en manos de un Gobierno, al
que teníamos abatido en todos los frentes. López Godoy, tenía 
estacionado su grupo a veinte kilómetros de San Isidro en el lugar
llamado División. Cuando después de la batalla de El Tejar, se 
presentó en Cartago, yo le pedí que asumiera la dirección de un 
grupo de combatientes, en compañía de Sidney Bräutigam, a acometer
la tarea de liquidar el foco gobiernista de San Isidro. López 
Godoy era conocido por su audacia, su agresividad, su dominio del 
terreno. Emprendió su misión usando entre otros recursos, un 
tanque que había sido construido por operarios costarricenses, 
bajo la dirección de Recaredo Moreira, sobre un tractor en los 
talleres de Villa Mills. Estaba recubierto de planchas gruesas de 
acero con boquetes para disparar las armas. El encuentro fue duro 
ante la resistencia de las tropas gobiernistas que ocupaban San 
Isidro. Pero fueron derrotadas. Esto sucedía, el 19 de abril de 
1948, día en que en la Embajada de México, se firmaba la rendición
del Gobierno de Picado.

Al día siguiente recibimos un lacónico mensaje del comandante 
López Godoy, anunciando la victoria en su forma característica:



Manden más diesel.

Habíamos establecido la costumbre, desde la primera batalla de San
Isidro y ante la imposibilidad de cavar tumbas para cada muerto 
del enemigo, de quemar sus cuerpos rociándolos con diesel.

San Isidro, de nuevo, se vestía de duelo, aunque ahora luciendo 
las galas de la libertad, para no perderlas jamás.

UN EJERCITO VICTORIOSO. En todos los frentes se había impuesto el 
Ejército de Liberación Nacional. Era ahora, una realidad militar 
que parecía invencible y una realidad política imprescindible para
decidir los destinos de la nación.

Por si el régimen caldero-comunista, irresponsablemente, quisiera 
aún seguir resistiendo a su pueblo, yo, con mis compañeros de 
comando, estaba preparando ciertos golpes de gracia, para un 
régimen podrido y moribundo.

En San José estarían debatiéndose en mutuas recriminaciones, el 
Estado Mayor del Ejército Institucional de Picado, el Comando del 
Ejército de fanáticos de Calderón Guardia y los dirigentes del 
Partido Comunista. Estos últimos eran los que realmente se habían 
distinguido por su decisión de lucha. Los dos primeros estaban 
preocupados por sus "vidas y haciendas" y por encontrar la manera 
de escapar a sus responsabilidades. Los comunistas, 
equivocadamente, se aferraban a la bandera de las conquistas 
sociales y querían seguir luchando. Al país ya le habíamos dado 
seguridad de que las conquistas sociales estaban a salvo, bajo las
banderas del Ejército de Liberación Nacional.



CAPITULO X

LOS PROTOCOLOS DE LA PAZ

Era el 13 de Abril de 1948.

Se libraba la encarnizada Batalla de El Tejar, en la que se ponía 
en juego, el éxito o fracaso de toda la Guerra Civil.

Yo estaba, atendiendo con fingida tranquilidad, acompañado de unos
pocos integrantes del Estado Mayor, a una Delegación del Cuerpo 
Diplomático acreditado en Costa Rica. La reunión se efectuaba en 
un aula del Colegio San Luis Gonzaga. La delegación estaba 
integrada por cinco diplomáticos: el Excmo. Nuncio Apostólico 
Monseñor Luigi Centoz, quien los presidía; el Excmo. señor Carlos 
Darío Ojeda, Embajador de México; el Excmo. señor Nathaniel Davis,
Embajador de los Estados Unidos de América; el Excmo. señor 
Narciso Garay, Embajador de la República de Panamá y el Excmo. 
señor Guillermo Bianchi, Ministro de Chile. Por teléfono, en la 
mañana de ese día, tan distinguidos personajes habían solicitado 
una audiencia urgente conmigo, que gustoso les concedí para 
después del mediodía.

¿Sus Excelencias vienen a negociar la rendición del Gobierno?, les
pregunté, después de saludarlos y de agradecerles el interés que 
mostraban por el bien de Costa Rica.

No. Venían, me repusieron, a traerme un mensaje del Gobierno, que 
solamente quería establecer conversaciones para la búsqueda de la 
paz,

Al principio, los diplomáticos, tuvieron problemas de protocolo 
para dirigirse a mí, especialmente el jovial Embajador de México. 
No sabía si llamarme Coronel o General, títulos que oía yo por 
primera vez fuera de los frentes de guerra. Fue más cómodo para 
todos, llamarme Señor Figueres. Nuestra entrevista comenzó 
alrededor de las dos y media de la tarde. Los diplomáticos 
celebraron con ingeniosas observaciones, el hecho de que se les 
brindara, no el champagne acostumbrado en sus recepciones, sino un
refresco de avena en leche, servido en jarros de lata. Para mí era
un símbolo de la austeridad que debiera presidir la reconstrucción
de Costa Rica.



Mientras conversábamos, varios de nuestros oficiales irrumpían 
frecuentemente en la sala, acercándose a hablarme al oído. Me 
informaban sobre el peligroso desarrollo de la batalla de El 
Tejar. Uno de los Embajadores, preocupado por el semblante de los 
oficiales, inquirió respetuosamente qué era lo que estaba 
sucediendo. Yo no podía revelar la angustiosa verdad, de que se 
estaba desarrollando un furioso combate en las afueras mismas de 
la ciudad, que preocupaba a mis oficiales. Con aplomo les solté 
una fanfarronada:

Pues, Excelencias, es la impaciencia de estos jóvenes, que me 
exigen marchemos ya sobre San José. Muy difícil es refrenar sus 
ímpetus, como lo ven.

¡El Embajador abrió tamaños ojos de asombro!

Después de una conversación breve pero precisa, sobre el objetivo 
de la misión que los señores diplomáticos traían, les presenté 
para que la llevaran al Presidente Picado, una primera fórmula, 
que podría poner fin a las hostilidades. Esa fórmula había sido 
debatida y en principio aceptada, entre mis compañeros de 
conducción de la guerra. Esta fórmula buscaba evitar que al caer 
el Gobierno de Picado, se produjera un vacío de poder. Para eso 
designaba las personas que ejercerían el gobierno por los pocos 
días, que restaban del periodo constitucional. A su debido tiempo 
y hechas las consultas necesarias, especialmente con el Presidente
Electo, don Otilio Ulate, se definiría la fórmula política de 
Gobierno, que fuera necesaria dentro de las circunstancias. A los 
Embajadores les entregué una nota en la que sometía a 
consideración del Gobierno, como principio de negociación, una 
propuesta que contenía los siguientes elementos:

-Renuncia ante el Congreso, por parte del Lic. Teodoro Picado
y sus tres designados a la Presidencia de la República;

-Elección inmediata de parte del Congreso y como acto 
continuo, de don José Figueres Ferrer, el Lic. Alberto Martén
Chavarría y don Fernando Valverde Vega, en ese orden, como 
designados a la Presidencia de la República;

-El Primer Designado, asumiría inmediatamente el Poder 
Ejecutivo, y recibiría la entrega de todas las fuerzas 
armadas y del Gobierno;

-El nuevo Gobierno otorgaría Garantías de Vida y Haciendas a 
sus adversarios, salvadas las responsabilidades civiles, que 
pudieran ser declaradas por los Tribunales;

-Respeto al asilo diplomático, de acuerdo con los tratados y 
prácticas internacionales;



-Licenciamiento de las tropas, otorgándoles compensaciones 
materiales, para integrarse a la vida civil;

-Adopción de medidas apropiadas, para restablecer el orden 
público y la paz;

-Declaración de tregua general, mientras se cumplieran esos 
extremos;

-Específica garantía de vida y hacienda al Lic. Teodoro 
Picado.

Al anochecer de ese día, los señores Diplomáticos, me llamaron por
teléfono desde San José y me comunicaron que no existía ninguna 
inclinación del Gobierno, a aceptar la fórmula mía la cual había 
sido puesta en manos del Presidente Picado Michalski.

ALARMA Y ANGUSTIA. A juicio de los señores Diplomáticos, 
compartido por el Presidente, sería necesario establecer 
conversaciones directas entre él y el Jefe de la Revolución José 
Figueres, sobre los asuntos esenciales para llegar a la paz.

Consideraban necesario los Diplomáticos para ese efecto, que yo 
designara a un delegado mío, plenipotenciario, que viajase a San 
José, con capacidad para firmar acuerdos definitivos. Reuní al 
Estado Mayor, avanzada esa noche y se escogió al Padre Benjamín 
Núñez, para que llevase nuestra representación plenipotenciaria.

Al Padre Núñez lo primero que hubo que hacerle, fue comprarle ropa
adecuada, que sustituyera la que traía del frente. Cada mañana 
sería recogido en El Alto de Ochomogo, por los cinco diplomáticos 
y bajo la protección de sus banderas, viajaría a San José, a la 
Embajada de México, donde se celebrarían las negociaciones. Cada 
tarde, los mismos señores diplomáticos, le regresarían a nuestras 
líneas en Ochomogo, para informarme de las gestiones del día y 
recibir instrucciones pertinentes, para el próximo día. Su vida 
estaría garantizada por el Cuerpo Diplomático.

El deseo de la paz era vehemente entre todos, pero aún existía una
extraordinaria disposición a continuar la lucha si fuese 
necesario. Yo me ocupé, como lo he dicho, en preparar un plan 
secreto para llevar tropas al aeropuerto de La Lindora y entrar a 
San José, a cualquier costo, por Santa Ana. Calculé que el número 
de muertos adicionales sería muy elevado, cuando ya las bajas 
andaban alrededor de dos mil. El país no podría soportar esa 
sangría, pero no había otra alternativa, si fracasaban las 
negociaciones.

NEGOCIACIONES EN LA EMBAJADA DE MEXICO. Mi esperanza ahora se 



cifraba en la habilidad negociadora del Padre Núñez, que resultó 
ser inmensa. Durante semanas había forjado con él, en reflexiones 
matutinas, sobre el altozano en la Iglesia de Santa María de Dota,
los planes para una nueva Costa Rica.

El 14 de Abril de 1948, al partir hacia su misión, recibió el 
Padre Núñez mis instrucciones para actuar con firmeza en San José.
Esas instrucciones, se resumían, expresando el sentir general del 
Ejército de Liberación Nacional, en dos palabras: Rendición 
Incondicional. No había alternativa. Revolución que pacta, es 
generalmente revolución que se frustra. Nosotros no habíamos 
batallado tanto, para que al final se dejara frustrado el anhelo 
de conquistarle al pueblo costarricense, de entonces y del futuro,
el derecho a elegir libremente. Por eso se requería una rendición 
incondicional. Para que nada nos atara en el futuro al desastroso 
régimen que estábamos derrocando.

Conforme a lo convenido, esa mañana del 14 de abril, los cinco 
diplomáticos se encontraron con el Padre Núñez en El Alto de 
Ochomogo. En ese momento, se produjo una balacera, en el sitio del
encuentro. Nuestros soldados tuvieron que responder a un ataque 
que provenía del Oeste de Ochomogo. ¡Así era la descoordinación 
del Gobierno!

Menciono este incidente, porque dio lugar a un episodio 
pintoresco. Los diplomáticos se lanzaron rápidamente al suelo, 
debajo de un puente. Al notar que el Embajador de México se 
mantenía en pie, expuesto al peligro, los demás miembros de la 
Misión y un oficial nuestro, le instaron a que se ocultara bajo el
puente. Pero el Embajador les dijo con garbo: "Un mexicano nunca 
se agacha". Luego, todos descubrieron y él lo celebró alegremente,
que el Embajador estaba protegido, de casualidad, por una de las 
columnas del puente.

Para contar lo que aconteció durante las negociaciones en la 
Embajada de México, durante esos días, usaré los informes que 
oportunamente me dio el Padre Núñez, cada tarde al regresar a 
Cartago. Agregaré otros datos, que he obtenido de diferentes 
fuentes y formularé algunos comentarios.

A la Embajada de México llegó el Lic. Teodoro Picado, para iniciar
las conversaciones. Mostró su complacencia de que el negociador 
fuera el Padre Núñez, pues a su juicio, esto facilitaría una 
solución feliz. El Embajador de México pidió tanto a don Teodoro, 
como al Padre Núñez que se apartaran, solos, a conversar en una 
oficina. Allí, según me dijo después el Padre Núñez, don Teodoro 
manifestó con insistencia, su determinación de llegar a un 
arreglo. El estaba dispuesto a hacer toda clase de sacrificios: 
"Cualquier vida que caiga de ahora en adelante, será un inútil 
sacrificio", aseguró sin vanidad alguna don Teodoro al Padre 
Núñez.



Otras personalidades que estuvieron presentes en esos días, en 
diferentes momentos de las conversaciones, además de los señores 
diplomáticos, fueron el doctor Rafael Angel Calderón Guardia, el 
Lic. Manuel Mora Valverde, el Lic. Alvaro Bonilla Lara, por 
entonces Ministro de Hacienda; el Lic. Máximo Picado Quesada, 
Secretario de Gobernación y el Ing. Santos León Herrera.

Las conversaciones se hicieron difíciles, desde su comienzo. 
Nosotros exigíamos una rendición incondicional, mientras el 
Gobierno y sus aliados, deseaban una rendición bastante 
condicionada. Se dio por descartada la fórmula que yo había 
propuesto a los Diplomáticos, con el ruego de transmitirla al  
señor Presidente Picado, en nota firmada por el Lic. Alberto 
Martén Chavarría, por Fernando Valverde Vega y por mí.

Muy claro quedó el empeño del señor Presidente, de que cualquier 
arreglo debiera incluir, como condiciones imprescindibles, 
garantías sobre la seguridad de vidas y haciendas, para los 
personeros del régimen y sobre la seguridad y protección para los 
involucrados, directamente, en las acciones militares. Se mencionó
también, pero no con tanta insistencia, la posibilidad de una 
amnistía general. Sólo el Lic. Manuel Mora dijo que ellos, los 
comunistas, no tenían hacienda que defender, y que sus vidas las 
arriesgaban siempre de acuerdo con sus ideales. Por tanto, ellos, 
lo que demandaban, era garantías de que las conquistas sociales 
sería respetadas.

BUSCANDO LA SALIDA CONSTITUCIONAL. El Presidente Picado tenía fija
la preocupación, de que cualquier arreglo a que se llegase, 
transcurriera dentro de los cauces de la constitucionalidad. Este 
punto de vista era compartido, aparentemente, por todos los que 
participaban en las conversaciones. Para los Diplomáticos, esto 
tenía un gran valor, dado su carácter de guardianes de la 
juridicidad.

Con ese fin, se presentó el plan de que, al renunciar el 
Presidente y los dos primeros Designados a la Presidencia, se 
llamara al tercer Designado, don Santos León Herrera, a ejercer el
poder hasta el fin del período constitucional, que terminaría el 
siguiente 8 de mayo de 1948. Los Designados a la Presidencia, en 
el ordenamiento constitucional de aquel entonces, equivalían a los
vice-Presidentes actuales.

El Padre Núñez advirtió que, esta propuesta, ameritaba ser 
consultada conmigo. No obstante, se creyó conveniente, que ya en 
ese primer día de las negociaciones y para no perder tiempo 
precioso, se dieran ciertos pasos que facilitasen su realización. 
Por esa razón, se convino en esa primera reunión, con la anuencia 
de la Comisión de Diplomáticos, que se localizara inmediatamente 



al Ing. Santos León Herrera, a quien se entregaría una carta 
personal del Presidente Picado, informándole del arreglo sugerido 
y pidiéndole colaboración.

La Comisión de Diplomáticos ofreció sus buenos oficios, para 
facilitarle a don Francisco Esquivel, entonces Secretario de 
Fomento, buscar a don Santos León Herrera y entregarle la carta 
del señor Presidente Picado. Por esos días, don Santos León 
Herrera se encontraba en una pequeña población, llamada El Yas, 
situada a unos pocos kilómetros al Este de Paraíso, dentro del 
territorio dominado por nosotros. Por eso se pidió también al 
Padre Núñez, que obtuviera, para el señor Esquivel, un salvo-
conducto nuestro para cumplir su misión.

En su carta, que se ha hecho después pública, el Presidente Picado
le decía a su amigo don Santos León Herrera que el Padre Núñez y 
don Francisco Esquivel le explicarían la situación en que se 
encontraban los asuntos del país y le decía la razón del 
sacrificio que se le pedía. Le aseguraba también, que contaría con
el patrocinio del Cuerpo Diplomático, para el cumplimiento de sus 
difíciles tareas, pues ese distinguido Cuerpo, estaba avalando las
negociaciones.

En la tarde del 14 de Abril a nuestras líneas llegó el Padre 
Núñez, acompañado de la Misión Diplomática y del señor Esquivel. 
Inmediatamente se hicieron los arreglos para que el señor Esquivel
viajara, con toda seguridad y en compañía del Padre Núñez hasta El
Yas, a encontrarse con don Santos León Herrera, quien manifestó su
voluntad de cooperar con su amigo el Presidente Picado y servir a 
la nación.

Al día siguiente, 15 de Abril, muy temprano, la Comisión 
Diplomática, recibió en nuestras líneas a don Santos León Herrera,
a don Francisco Esquivel y al Padre Núñez, quienes se dirigieron, 
en su compañía, a la Embajada de México en San José, a continuar 
las conversaciones por la paz. Estas conversaciones, durante los 
tres días siguientes, presentaron varios incidentes 
controversiales, pero siempre hubo el ánimo de llevarlas a un buen
término.

Yo insistía en la fórmula de rendición incondicional. Al Padre 
Núñez, le pedía mantenerse firme en esa línea, que expresaba el 
sentir del Ejército de Liberación. Recuerdo que le decía:

Vea Padre, tenemos preparados unos golpes que significarán el 
desplome final del Gobierno.

Se trataba de planes que estábamos elaborando, además del 
mencionado de La Lindora, para apoderarnos de Coronado, Alajuela y
Aserrí.



El arreglo de salvar la constitucionalidad, para la transición 
definitiva, por medio de un Gobierno presidido por don Santos León
Herrera, no nos parecía una desviación de nuestra actitud 
anterior. Era una vía civilizada para realizarla. Se verá después,
que nunca se produjo un acto formal de rendición, como los que se 
estilan en conflictos bélicos. Veremos como el Padre Núñez, logró 
llegar a un acuerdo entre el Gobierno y el Ejército de Liberación 
Nacional, por el cual sólo se sentaban las condiciones 
preliminares, para el arreglo definitivo.

Este no se produjo nunca, porque al cumplirse las condiciones 
preliminares, ya no habría con quien firmarlo, pues todo el poder 
iba a estar en nuestras manos. En eso estribó la habilidad 
negociadora del Padre Núñez, a quien fuimos dando las 
instrucciones para realizar acuerdos necesarios.

PRESIONES SOBRE EL PRESIDENTE PICADO. No había duda que el 
Presidente Picado, estaba sometido a fuertes presiones por parte 
de sus colaboradores más obsecados, algunos de los cuales querían 
seguir la lucha, creyendo que tenían armas y recursos para no 
ceder. Don Mario Fernández Piza, Jefe del Estado Mayor del 
Gobierno, no compartía esa opinión, si bien por espíritu de 
disciplina, mantenía su adhesión a cualquier decisión de su 
Presidente. El señor Fernández Piza, oportunamente, había 
informado al Presidente de la República de las enormes 
dificultades que existían para proseguir la lucha.

La situación explosiva en que se movía el Presidente Picado, puede
entenderse mejor, recordando un incidente ocurrido en la Embajada 
de México, durante los días de la negociación. Don Enrique 
Limosner, un republicano español, más bien neutral en nuestro 
conflicto, se presentó en la Embajada y denunció, que en los 
sótanos del edificio del Aeropuerto en La Sabana, (que hoy ocupa 
el Museo Nacional de Arte Costarricense), estaban depositadas 
grandes cantidades de dinamita. Manifestó además, que don Julio 
López Masegoza, republicano español como él, pero partidario de 
Calderón Guardia, estaba dispuesto a usar esa dinamita, en la 
defensa de San José. Además afirmó que López Masegoza, no ocultaba
su convicción, de que era necesario "repetir en San José la 
batalla de Madrid". Miembros de la Comisión de Diplomáticos, 
fueron a constatar la verdad de la afirmación del señor Limosner. 
López Masegoza, tuvo entonces un altercado con el Lic. Alvaro 
Bonilla, quien abogaba por su detención. López Masegoza increpó en
tal forma al señor Bonilla, que según me informa el Padre Núñez, 
llegó a decirle:

Además de ladrón, nos resulta cobarde.

El Embajador de México, atendiendo una instancia del Presidente 
Picado, que quería detener allí mismo a López Masegoza, le ofreció



a éste, de inmediato asilo en su embajada.

UN GABINETE DE TRANSICION. Uno de los puntos que se prestaron a 
discusión, fue la integración del Gabinete que acompañaría a don 
Santos León, los dieciocho días de gobierno que restaban del 
período constitucional de Picado. Durante ellos, a él le 
correspondería gobernar. Después de las explicaciones debidas, don
Santos León aceptó nombrar como sus Secretarios de Estado, que 
correspondía entonces al cargo de Ministro de Gobierno, a las 
siguientes personas: José Figueres Ferrer, Secretario de Estado en
los Despachos de Relaciones Exteriores, Gracia, Justicia y Culto, 
con recargo de la Secretaría de Estado en el Despacho de Seguridad
Pública; Fernando Valverde Vega, Secretario de Estado en los 
Despachos de Gobernación, Policía, Trabajo y Previsión Social; 
Lic. Alberto Martén Chavarría, Secretario de Estado en los 
Despachos de Hacienda y Comercio; Francisco J. Orlich Bolmarcich, 
Secretario de Estado en el Despacho de Fomento (Obras Públicas); 
Dr. Raúl Blanco Cervantes, Secretario de Estado en los Despachos 
de Salubridad Pública y Protección Social y Bruce Masís Diviassi, 
Secretario de Estado, en los Despachos de Agricultura e Industria.

Este acuerdo quedó concretado por Decreto No. 16 del 23 de Abril 
de 1948, emitido por el Presidente Santos León Herrera. La 
ejecución de este Decreto fue encargada al Lic. Miguel Brenes 
Gutiérrez, quien como resultado de las conversaciones celebradas 
en la Embajada de México, estuvo encargado del Despacho de 
Seguridad Pública, hasta el 23 de abril de 1948. En esa fecha el 
Lic. Miguel Brenes Gutiérrez, termino sus funciones, instalando a 
los nuevos Secretarios de Estado.

Durante las conversaciones, se llegó a considerar que los 
principales mandos de la Fuerza Pública y sus cuarteles, fueran 
transferidos a manos de personas de reconocida ecuanimidad y 
espíritu civilista, preferentemente miembros de la Oposición 
Nacional al régimen "Picadista".

Uno de los últimos actos de Gobierno del Presidente Picado, lo 
había realizado el 19 de Abril de 1948, al nombrar al Lic. Miguel 
Brenes Gutiérrez (como hemos dicho), Secretario de Estado en el 
Despacho de Seguridad Pública, reemplazando a su hermano Rene  
Picado, a quien la gente, con un repudio profundo, llamaba por sus
atropellos a los ciudadanos el General Va Bala.

Es con dolor que recuerdo aquellos días amargos que vivió el país.
Al día siguiente de las elecciones, que declaraban Presidente a 
don Otilio Ulate, pero que fueron anuladas posteriormente, este le
mandó un memorándum a don Teodoro Picado, ofreciéndole en aras de 
la concordia de la familia costarricense, mantener al General Rene
Picado, como su Secretario de Estado, en el Despacho de Seguridad 
Pública y nombrar como tercer Designado a la Presidencia a un 



calderonista.

Esta propuesta fue descubierta muchos años después de que se 
produjo, entre papeles en poder de amigos del ex-Presidente 
Picado. Me pregunto ¿qué habría sucedido en aquellos días de 1948 
si se la hubiera hecho pública? Quizás la historia nacional sería 
distinta.

REUNION EN EL ALTO DE OCHOMOGO. Durante las negociaciones en la 
Embajada de México, Manuel Mora se mostró siempre preocupado por 
asegurar la vigencia de las garantías sociales y de la legislación
social, que se había dado bajo el Gobierno de Calderón Guardia, 
con la colaboración del propio Mora. Insistía en que sobre esa 
materia, el Ejército de Liberación Nacional le hiciera promesas 
concretas. Estas exigencias y otros problemas relacionados con la 
rendición del Gobierno, preocuparon al Padre Núñez quien estimó, 
sobrepasaban sus facultades de negociador. Por eso, una tarde, 
antes de abandonar la Embajada de México, propuso una entrevista 
entre don Manuel y yo. El Padre Núñez propuso a don Manuel que nos
encontráramos los tres, esa misma noche, desarmados y sin 
compañía, en El Alto de Ochomogo, a las diez de la noche. Don 
Manuel le manifestó al Padre sus reservas. ¿No podría ser víctima 
de una emboscada? El Padre le replicó que también nosotros 
podríamos ser las víctimas. Si está en el interés del país, yo 
acudiré, dijo don Manuel. Como señal de que se produciría la cita,
a las nueve de esa noche, se transmitiría, desde la estación Radio
Hispana, en Cartago, la Quinta Sinfonía de Beethoven y cada cinco 
minutos, se intercalaría la palabra, carretera, carretera, frase 
que sería repetida varias veces.

Cuando el Padre Núñez, de regreso en Cartago esa tarde, me propuso
la cita, yo también le expuse mi preocupación de que fuéramos 
víctimas de una emboscada. Pero al igual que Manuel Mora, acepto 
diciéndole:

Si esto conduce a la paz, allá iré.

Antes de las diez de la noche, cruzamos el Padre y yo nuestras 
líneas y nos fuimos internando hacia la tierra de nadie, en 
dirección de la Quebrada del Fierro, en el Ochomogo, Para 
justificar el paso fuera de nuestras líneas, en broma le dije a 
los soldados:

-El Padre y yo vamos a hacer una conquista. Se rieron y nada más. 
Caminamos un poco: le dije al Padre que fuéramos por lados 
separados de la calle y que si nos disparaban, el que quedara 
bien, sin preocuparse por el Otro, corriera a dar aviso a nuestras
fuerzas. Afortunadamente, nada sucedió.

El Padre se adelantó un poco más y al final de la cuesta encontró 



a Manuel Mora. Contra lo convenido, venía acompañado de un chófer 
y de Carlos Luis Fallas, sus camaradas comunistas. Manuel le 
explicó al Padre, que los acompañantes eran hombres de confianza. 
Los dejó allí, donde se encontró con el Padre y con éste vino a mi
encuentro.

Al saludarlo, yo me excusé de que, contra lo convenido, llevara mi
escuadra al cinto. Le pedí que avanzáramos un poco hacia nuestras 
líneas, pues nos habíamos acercado demasiado a las de ellos. 
Caminamos un poco. De nuestras líneas se oyeron unos disparos. 
Manuel indignado me increpó: ¿Qué pasa? Yo le contesté sacando mi 
arma:

¡Soy hombre de honor. Me batiré con los míos si es preciso, para 
proteger su vida!

Solamente había sido el disparo casual de algún rifle, como ocurre
ocasionalmente en cualquier frente de lucha.

Más o menos, frente al lugar donde hoy están las instalaciones de 
Kativo, en El Alto de Ochomogo, nos sentamos a la orilla de una de
las cunetas de la carretera. La noche era de neblina espesa, de 
frío y ráfagas de ventisca. De algún lugar cercano, llegaba hasta 
nosotros el hedor de cadáveres, que no habían sido sepultados aún.
Pensé que quizá sus espíritus, flotaban sobre el lugar donde 
estábamos, como una advertencia de los muertos, que no podíamos 
traicionar.

Allí charlamos por espacio de más de una hora, sobre la situación 
dolorosa que vivía el país. Convenimos, en la urgencia de 
encontrar una salida hacia la paz y la convivencia armoniosa de 
todos los grupos sociales. Cada uno de nosotros partíamos de 
premisas dictadas por ideologías diferentes. No dejé de 
manifestarle a don Manuel, que era muy difícil comprender la 
combinación que él hacía, en sus recientes luchas, de la defensa 
de las conquistas sociales, con la aceptación de la deshonestidad 
administrativa y el atropello del sufragio. ¿Cómo conciliaba don 
Manuel su idealismo político, con la vesania criminal del régimen 
del cual era parte importantísima? Claro que él, con su mejor 
estilo de dialéctico marxista, trató de justificar su posición y 
la de su Partido. Me pareció, resuelto a mantener a todo trance, 
su lealtad política a los Calderón.

Le aseguré a don Manuel, que lo dicho por mí en la Segunda 
Proclama de Santa María de Dota, era verdad. Yo no era un 
politiquero dedicado a la mentira demagógica. Estaba dispuesto, no
sólo a mantener, sino a ampliar la legislación social por la cual,
los de su partido, decían luchar, aunque para ello tuviera que 
enfrentarme, como estaba seguro tendría que hacerlo, tras la 
victoria, a algunos representantes de mi propio bando. El Ejército
de Liberación Nacional no era un movimiento reaccionario, ni 



estaba al servicio de grupos conservadores. Insistí yo en que no 
había razón para combatirnos. Había llegado la hora en que ellos 
escucharan nuestro pedido y creyeran en la buena fe de nuestra 
oferta.

En relación a la forma como pensábamos salir del impasse político,
en que vivía el país, le di a entender, a don Manuel, que creíamos
necesario establecer un Gobierno de facto por un tiempo, dentro 
del cual, tomaríamos algunas medidas, tendientes a favorecer el 
bienestar del pueblo costarricense. Aunque en forma velada le 
insinué nuestra intención de nacionalizar la banca. Después de 
estas explicaciones, le insté a dejar las armas. A que terminara 
una lucha que no tenía objetivo alguno, salvo las ambiciones 
desorbitadas de grupos de politiqueros deshonestos. Manuel mostró 
claramente su lealtad y su amistad política hacia Calderón 
Guardia. Pese a mis razonamientos, no estuvo dispuesto a 
comprometerse en ordenar el cese de la lucha a sus combatientes. 
Pero también es cierto que en aquel momento manifestó que se 
facilitaría mucho el arreglo, que se estaba gestionando en la 
Embajada de México, con la promesa que yo acababa de hacerle, de 
mantener las conquistas sociales de la clase trabajadora. Con toda
claridad le expuse, la imposibilidad de entrar a ninguna clase de 
arreglos políticos con el Partido Vanguardia Popular, pues, 
estaría en contra de las posiciones ideológicas y políticas, que 
inspiraron la guerra que estábamos librando.

A estas alturas de la conversación, don Manuel me pidió que 
permitiera acercarse a nosotros a Carlos Luis Fallas su leal 
colaborador. Fallas se había mantenido separado de nosotros, unos 
metros. Manuel quiso que fuera testigo, de las promesas que yo 
hacía, de mantener la legislación social y sus instituciones.

Tratando de sintetizar nuestra conversación, le hice a don Manuel 
una pregunta, que dio origen al diálogo que a continuación 
transcribo y que he tratado, en un esfuerzo de memoria, de que sea
la más fiel posible reproducción de lo que allí hablamos:

-Don Manuel, procuremos negociar la paz. ¿Cuáles condiciones 
propone usted?

—Yo propongo -respondió don Manuel— que instalemos un Gobierno 
mixto entre ustedes y nosotros. -Eso no es practicable don Manuel 
-le dije-. Están en el ambiente odios muy profundos. ¿Se le ocurre
a usted alguna otra fórmula?

—¿Qué propone usted entonces? Inquirió don Manuel. No dudé un 
momento. Le dije:

—Yo propongo que nos pongamos de acuerdo, sobre ciertos asuntos 
programáticos que ambos estemos dispuestos a mantener. Ustedes, 
los comunistas, han estado durante toda la guerra, diciéndole al 



país que nosotros somos reaccionarios y que nos proponemos echar 
abajo las garantías sociales que ustedes se ufanan de haber 
proclamado. Por ejemplo, nosotros mantendremos toda la Legislación
Social.

-Mediaron otros asuntos menores de posibles acuerdos. Se oyó 
entonces desde un rincón oscuro, la fuerte voz de Calufa Fallas, 
que había estado callado:

-¿Mantendrán ustedes el Impuesto sobre la Renta?

-Lo aumentaremos... ¡carajo! -Dije con decisión que evidentemente 
lo sorprendió...

¡Ese carajo fue la única mala palabra que se pronunció durante el 
diálogo!

Nos despedimos. Ellos regresaron a San José y yo, con el Padre 
Núñez, volví a nuestras líneas en Cartago...

Sobre esta entrevista, que yo considero sagrada, mucho se ha 
especulado y mucho se ha mentido. Los llamados historiadores, le 
han agregado compromisos que no hubo en ella. Los políticos 
irresponsables, la han tratado de presentar de modo que 
aprovechara a sus intereses. Igual si son de derecha, que de 
izquierda. Interesadamente, han hecho surgir de ese encuentro, 
compromisos que nunca se establecieron. Han llegado a violentar la
verdad, diciendo que en Ochomogo se firmó un pacto entre los 
comunistas y yo. Falso. ¡En Ochomogo no suscribimos ni acordamos 
pacto alguno! En Ochomogo ratifiqué verbalmente a don Manuel Mora 
y a Carlos Luis Fallas, lo que en la Segunda Proclama de Santa 
María de Dota había anunciado al país entero, a todos sus bandos y
sus partidos. Estábamos preocupados por la situación social de las
clases trabajadoras y del pueblo en general. Buscaríamos 
introducir las medidas posibles, para mantener y robustecer la 
legislación social, paro mejorar las instituciones sociales, 
dándoles mayor eficacia y mayor alcance, promoviendo un desarrollo
económico, que le diera contenido a esa legislación, sustrayéndola
de la politiquería.

Lo que se habló en Ochomogo sirvió como base para un documento, 
que facilitaría el arribo a la paz, a la hora de firmar lo que 
inexactamente se ha llamado el Pacto de la Embajada de México, que
puso fin a las hostilidades.

Precisamente, cuando regresábamos a nuestras líneas, autoricé al 
Padre Núñez, para que si era menester, suscribiera algún 
documento, en que se fijara nuestra posición ante la cuestión 
social.



SOMOZA INVADE COSTA RICA. El 18 de Abril de 1948, cuando el Padre 
Núñez se presentó en la Embajada de México, descubrió una extraña 
situación.

El Embajador de los Estados Unidos, señor Nathaniel Davis, de pie,
en medio del salón, con aire de gran disgusto, exigía para 
continuar las pláticas, que se presentaran todas las personas 
involucradas: el Presidente Picado, Manuel Mora, Calderón Guardia,
los otros Embajadores y el Padre Núñez.

Una vez reunidos, el Embajador norteamericano, visiblemente 
molesto, manifestó que su Gobierno creía que las conversaciones no
podrían continuar si el Gobierno costarricense no daba 
explicaciones satisfactorias, sobre la denuncia que acababa de 
hacer en la Conferencia Interamericana, a la sazón sesionando en 
Bogotá, Colombia, el entonces Canciller venezolano don Rómulo 
Betancourt, ante la estupefacción, según lo manifestara luego, del
representante costarricense el Lic. Alejandro Aguilar Machado. La 
denuncia, había sido confirmada, aseguró el Embajador 
norteamericano por la embajada de su país en Managua: fuerzas del 
gobierno nicaragüense, habían invadido el territorio de Costa 
Rica, autorizados y peor aún, a pedimento, del propio Gobierno 
costarricense.

Todos se volvieron a ver unos a otros, estupefactos...

El Padre Núñez le dijo a Manuel Mora:

Ahora si, don Manuel, ¿qué van a hacer ustedes?

Don Manuel de inmediato respondió:

Uniremos nuestras armas a las de Figueres, para enfrentar a los 
somocistas.

Esto hubiera resultado inaceptable para nuestros combatientes, que
no estarían dispuestos a luchar junto a los comunistas.

El Presidente Picado ensayó una explicación muy débil. El 
Embajador de México, Carlos Darío Ojeda, a pesar de su amistad con
el Gobierno de Picado, le increpó enérgicamente y hasta con cierto
grado de irrespeto, diciendo:

Señor Presidente, la situación es muy grave, para que usted 
pretenda que aceptemos como válidas esas explicaciones.

Picado había negado que se tratara de una invasión de fuerzas 
somocistas a nuestro territorio. Se trataba, según su ingenua 
explicación, de que siendo la frontera muy irregular, el gobierno 
de Costa Rica había autorizado al de Nicaragua, para que sus 
patrullas pasaran por territorio costarricense, acortando así sus 



marchas. Ante la actitud tan firme del Embajador mexicano, el 
Presidente Picado pidió licencia para salir de la reunión, junto 
con el Dr. Calderón Guardia, a conferenciar.

Cuando regresaron, el Presidente Picado informó a los presentes 
que su Gobierno, en ningún caso, había autorizado al de Nicaragua,
para invadir territorio costarricense. Más bien dijo, había tomado
las medidas necesarias, para protestar ante Managua, por la 
ocupación de territorio costarricense y había exigido que las 
tropas se retiraran inmediatamente.

El Presidente Picado fue un hombre de mala suerte. Apenas le 
conocí personalmente, pero sé que era muy culto; un buen abogado e
historiador. Víctima de sus propias aspiraciones, fue instrumento 
dócil de la ambición malsana del Dr. Rafael Angel Calderón 
Guardia. Fue desgraciado hasta el último momento de su 
Administración. Lo hicieron aceptar la ignominia de traer fuerzas 
de Somoza, para sofocar nuestra revolución. Quiero atribuir lo que
sucedió a don Teodoro, a su desconocimiento de los hechos y a la 
mala fe de sus colaboradores, don Francisco Calderón Guardia su 
Agente Confidencial y don Vicente Urcuyo, Ministro de Costa Rica 
ante el Gobierno de Nicaragua. El 16 de abril de 1948, mientras se
realizaban las conversaciones en la Embajada de México, el

Presidente Picado celebró en Puntarenas un encuentro con el 
hermano de Calderón Guardia, Francisco, o Paco, como lo llamaban 
todos. Picado entregó a Paco, un documento autorizándolo a 
solicitar la cooperación del gobierno de Nicaragua, para pacificar
nuestro país. Este documento había sido hecho público. También se 
ha hecho público, otro documento del mismo 16 de abril: Francisco 
Calderón Guardia, como Agente Confidencial del señor Presidente y 
Vicente Urcuyo, Ministro de Costa Rica, alegando con evidente 
falsedad, que tropas extranjeras estaban amenazando las fronteras 
nicaragüenses, autorizaban al Gobierno de Managua, para que en la 
forma que lo estime conveniente, proceda en territorio de Costa 
Rica, a resguardar la frontera divisoria con Nicaragua.

Como antecedente de estas dos notas, debo mencionar que el 12 de 
abril de 1948, se habían girado instrucciones, por parte del 
Gobierno de Picado, a las autoridades de Villa Quesada, de alistar
el campo de aterrizaje, para recibir refuerzos. El 16 del mismo 
mes, se dio la orden de tener habilitado el campo para el día 
siguiente. El 17 aterrizaron en aquella Villa, aviones 
nicaragüenses con fuerzas pertenecientes a la Guardia Nacional, 
con sus uniformes, sus jefes y sus armas. Por cierto que al lado 
Este del campo de aterrizaje, había una pequeña iglesia construida
sobre basas. Estorbaba, dada la envergadura de los aviones de 
Somoza, el aterrizaje de éstos, así que cortaron los cimientos, la
corrieron hacia atrás dejando paso libre a los aviones. Atacaron 
la finca de don Otilio Ulate. Nosotros, en la entonces Villa 
Quesada y sus alrededores, teníamos algunas fuerzas. No se 



enfrentaron los nicaragüenses a ninguna fuerza extranjera 
caribeana. Se enfrentaron a valientes costarricenses, dirigidos 
por Alvaro Chacón Jinesta y Marco Tulio Arroyo Argüello, armados 
de pobres rifles guatuseros. A estos ticos, les tocó rechazar a 
las infames fuerzas somocistas.

Esta fue la realidad que provocó el incidente en la Embajada de 
México, el 18 de abril de 1948 y que produjo la vehemente protesta
de los Embajadores de Estados Unidos y de México.

¡Que no se olviden estas cosas! ¡Que las juventudes las conozcan! 
¡Que la Historia proclame la legitimidad de nuestra causa, cuando 
exigíamos la liquidación del régimen caldero-comunista!...

GARANTIAS DE VIDAS Y HACIENDA. Una vez solucionado el incidente, 
que dio origen a la actitud firme del Embajador Davis, al resumir 
las conversaciones el 18 de abril, el mismo Presidente Picado, 
comenzó a presionar para que se acelerara el proceso de la paz. En
eso todos concordaban con él.

El Gobierno y los grupos calderonistas exigían incluir en el texto
del arreglo, garantías a vidas y haciendas. El Padre Núñez con 
instrucciones precisas mías recalcó mi posición, que expresaba el 
deseo del Ejército de Liberación Nacional. Esas garantías deberían
ser ofrecidas, con la advertencia de que deberían quedar a salvo 
las responsabilidades civiles, que pudieran ser declaradas por los
Tribunales. En consecuencia, a las palabras garantías a vidas y 
haciendas, habría que agregar estas dos palabras

bien habidas.

Los diplomáticos dijeron, que tal calificación no procedía en un 
documento, que iba a contar con el aval del Cuerpo Diplomático. No
podía pensarse que ese aval se pudiera extender a bienes que no 
fueran bien habidos. El proyecto del texto del arreglo preliminar,
que el Padre Núñez sometió a nuestro conocimiento, a su regreso a 
Cartago esa tarde, eliminaba las palabras bien habidas hablando de
las haciendas simplemente.

Este punto iba a revestir importancia muy grande, cuando más 
adelante, al ejercer el poder, decidimos recuperar para la 
República, los bienes que hubieren sido mal habidos, en posesión 
de algunos amigos del régimen derrocado. Garantizábamos todo lo 
que fuera bien habido y trataríamos de restituir al Estado, lo mal
habido en cumplimiento del documento preliminar de rendición del 
Gobierno de Picado.

GARANTIAS SOCIALES. Para los comunistas esta clase de garantía de 
vidas y haciendas, no tenía importancia, según ellos afirmaban. 



Así lo hizo saber desde el principio Manuel Mora. Así me lo dijo, 
en nuestra conversación de medianoche en El Alto de Ochomogo.

En la tarde del 18 de abril de 1948, mientras se redactaba el 
borrador del Arreglo Preliminar, para la rendición del Gobierno, 
don Manuel apremió al Padre Núñez, para que elaborara el borrador 
de un documento, que garantizara las conquistas sociales por las 
cuales ellos habían ido a luchar. Lo que estaba pidiendo don 
Manuel, era que se le pusiesen por escrito, las promesas de 
mantener las garantías sociales y la legislación social que, a ese
respecto, le había hecho yo en Ochomogo.

El Padre Núñez preparó el documento respectivo dirigido al Lic. 
Manuel Mora, Jefe del Partido Vanguardia Popular. Como él me lo 
dijo después, dirigió esa nota sobre Garantías Sociales a Manuel 
Mora, porque éste había sido el único, que durante las 
negociaciones, se preocupó por ese tema. Para nosotros ese punto 
revestía también importancia en cuanto a la preservación de las 
instituciones sociales, aunque las hubiera aprobado el hombre que,
con su burla de sufragio popular, había declarado la guerra a su 
pueblo. El documento que iba contener las garantías de las 
conquistas sociales, entraría a formar parte esencial, del 
arreglo, para poner fin a las hostilidades.

DOS DOCUMENTOS PARA EL CESE DE HOSTILIDADES. En la tarde del 18 de
abril de 1948, el Padre Núñez regresó a Cartago y consultó conmigo
el borrador de los dos documentos. Uno que sería el fundamental, 
se conocería como Acuerdo Preliminar, destinado a cesar las 
hostilidades, y a establecer las circunstancias necesarias para 
estudiar, dentro de un ambiente favorable, un arreglo definitivo. 
El otro igualmente obligante, se llamaría:

Garantías del Programa Social del Gobierno, cuya realización 
promete el Ejército de Liberación Nacional a todos los embajadores
de Costa Rica.

Yo aprobé ambos documentos. Fuera de ellos no hay ningún otro 
documento que puede invocarse, como expresión formal y oficial, de
ningún tipo de promesas de carácter político que yo, en nombre 
propio o del ejército de Liberación Nacional, haya concebido para 
lograr la rendición del Gobierno de Picado y de las fuerzas 
políticas y militares que le acompañaban.

FIRMA DE LOS DOCUMENTOS DE RENDICION Al día siguiente, el 19 de 
abril de 1948, concurrieron a la Embajada de México, los 
participantes en las negociaciones, incluyendo al Presidente don 
Teodoro Picado, con la ausencia muy notoria del doctor Calderón 
Guardia. Se iban a finalizar las negociaciones por la paz, como 
las llamaban meticulosamente los señores diplomáticos y que 
nosotros calificábamos simplemente, de conversaciones para la 



rendición del Gobierno.

El Padre Núñez informó que yo, en nombre del ejército de 
Liberación Nacional, había aceptado los documentos que se habían 
sometido a mi conocimiento, para poner término a las hostilidades.
Igualmente informó que yo le había autorizado para firmarlos en su
nombre y del Ejército de Liberación Nacional. Su contenido sería 
honrado, dentro de la interpretación que nosotros habíamos dado a 
las conversaciones de las últimas horas, ante la Comisión de 
Diplomáticos.

Los participantes en la reunión, fueron notificados que estaba 
preparado, para ser publicado y entrar en vigor al siguiente día, 
un decreto, el No. 15, en el cual se decía que el Presidente 
Teodoro Picado, debiendo dejar la Presidencia de la República 
durante unos días, decretaba llamar a ejercer el Poder Ejecutivo, 
desde esa fecha, al Tercer Designado de la Presidencia de la 
República, Ingeniero Santos León Herrera. Este fue el último 
decreto firmado por el Presidente Picado. Esos días, durante los 
cuales don Teodoro debía dejar la Presidencia de la República, 
nunca se terminaron.

Hubo una pausa para el almuerzo, durante el cual se confeccionaron
materialmente los instrumentos respectivos, que serían firmados a 
las dos de la tarde de ese día, 19 de abril de 1948. A esa hora 
efectivamente, ante la presencia del Cuerpo Diplomático y los 
representantes de los diferentes grupos armados, el Presidente de 
la República, Lic. Teodoro Picado y el Padre Núñez, firmaron un 
documento que contenía el Acuerdo Preliminar de cese de 
hostilidades. Este es el mismo acuerdo que fue luego conocido como
el Pacto de la Embajada de México.

EL ACUERDO PRELIMINAR. A continuación transcribo el texto del 
Acuerdo Preliminar:

En virtud de la mediación solicitada al Cuerpo Diplomático, por el
Gobierno de Costa Rica, se realizaron conversaciones entre el 
Presidente de Costa Rica, Lic. don Teodoro Picado, su 
representante y el Delegado del Ejército de Liberación Nacional, 
Presbítero don Benjamín Núñez.

Las mencionadas conversaciones dieron como resultado un acuerdo 
preliminar, destinado a hacer cesar las hostilidades y a 
establecer las circunstancias, para estudiar dentro de un ambiente
favorable, un arreglo definitivo.

Dicho acuerdo preliminar es el siguiente:

1. El Presidente de la República nombra Secretario de Guerra al 
Lic. don Miguel Brenes Gutiérrez, y llamará a ejercer el Poder



Ejecutivo, al Tercer Designado, Ingeniero don Santos León 
Herrera, quien organizará inmediatamente su gobierno en la 
forma que juzgue más conveniente a las necesidades del país.

2. El Secretario de Seguridad Pública, adoptará las medidas 
pertinentes a fin de que, en el menor plazo posible, las 
fuerzas del Gobierno se retiren de sus posiciones, y sean 
oportunamente y debidamente licenciadas.

3. Se facilitará la salida del país, sin carácter de 
expatriación, de los Jefes Militares y funcionarios civiles 
más destacados, como una medida preventiva en su seguridad 
personal.

4. Entre tanto se llega al acuerdo definitivo, a que se ha hecho 
referencia, las fuerzas del gobierno y del Ejército de 
Liberación Nacional, se abstendrán de toda acción armada. Las 
Fuerzas del Ejército de Liberación Nacional, podrán avanzar a 
sus nuevas posiciones.

5. Se otorgarán garantías para las vidas y haciendas de todos los
ciudadanos, que directa o indirectamente, estuvieron 
comprometidos en el conflicto. Se garantizan en modo especial 
la vida, hacienda y derechos otorgados a todos los militares, 
funcionarios y empleados que han servido al Gobierno del Lic. 
Teodoro Picado. Se asegura a las familias de las víctimas de 
la Guerra Civil y a las víctimas incapacitadas sin distinción 
de partidos políticos, las indemnizaciones adecuadas. Queda 
establecido que no se ejercerán represalias de ninguna 
especie. Se decretará una amnistía general. Todas las 
estipulaciones establecidas en esta cláusula constarán en el 
acuerdo definitivo.

6. Todo lo relacionado con las garantías para la promoción del 
bienestar social y económico de las clases trabajadoras, se ha
contemplado en un documento especial que presentará el 
ejército de Liberación Nacional, al Jefe del Partido 
Vanguardia Popular.

7. Por los medios jurídicos y diplomáticos que los respectivos 
tratados o Convenios Internacionales estipulen, el nuevo 
Gobierno presidido por el Ing. Santos León Herrera, 
resguardará y garantizará la soberanía nacional. El nuevo 
Gobierno manifiesta sus propósitos de colaboración a las 
Naciones Unidas y a la solidaridad americana. Los firmantes 
del presente acuerdo, dejan constancia expresa, de que 
reconocen los nobles sentimientos humanitarios que en todo 
momento han inspirado la gestión del Cuerpo Diplomático. 
Agradecen en nombre de la Patria su desinteresada intervención
en pro de la paz y manifiestan que representantes de esa alta 
corporación, en ningún momento se apartaron de la neutralidad 



absoluta, ni tendieron con sus actuaciones a mejorar o 
empeorar la situación política de alguna de las partes 
militantes o a favorecer o a entorpecer sus plazas u 
operaciones militares.

San José, Costa Rica, diecinueve de abril de mil novecientos 
cuarenta y ocho.

TEODORO PICADO PBRO. BENJAMIN NUÑEZ V.
Presidente de la República Delegado del Ejército de

Liberación Nacional

DOCUMENTO DE ACUERDO SOBRE LAS GARANTIAS SOCIALES. Es necesario 
hacer notar que en el párrafo sexto, del Acuerdo Preliminar, que 
acabo de transcribir, se hacía constar la existencia de otro 
documento, el cual debería considerarse como parte integral del 
primero.

Ese segundo documento contenía el compromiso que el Ejército de 
Liberación Nacional, había contraído, a solicitud del Lic. Manuel 
Mora, de respetar las conquistas sociales y de promover el 
bienestar popular. Ya se ha dicho que ese documento, fue 
presentado al Jefe de los Comunistas, porque sólo ellos exigieron 
ese tipo de garantías.

En realidad, el documento no venía a ser otra cosa que la 
expresión escrita del espíritu y la letra de la Segunda Proclama 
de Santa María de Dota, que la opinión pública conocía. Era la 
reiteración de la conversación que yo sostuve con Manuel Mora en 
Ochomogo. No era ni podía ser considerado, como un arreglo o 
acercamiento político con los comunistas.

El documento respondía al espíritu del ejército de Liberación 
Nacional y yo había autorizado al Padre Núñez, para firmarlo.

Su texto es el siguiente:

El ejército de Liberación Nacional presenta al Partido Vanguardia 
Popular, parte de su programa social de Gobierno, cuya realización
promete, a todos los trabajadores de Costa Rica:

1. Las Garantías Sociales existentes no sólo serán respetadas 
sino también aplicadas en forma efectiva, en todos aquellos 
aspectos en que no lo han sido todavía.

2. El Código de Trabajo no sufrirá modificación negativa a los 
intereses de los trabajadores; por el contrario, será 
perfeccionado en favor de ellos. Entre esas mejoras 
consideramos esencial, el reconocimiento del derecho de huelga



para los trabajadores del país.

3. Observaremos el principio de libertad y organización para la 
clase trabajadora; se darán garantías para la existencia y las
actividades de las Centrales Sindicales existentes en el país:
la Rerum Novarum y la CTCR (Confederación de Trabajadores de 
Costa Rica). El Gobierno les garantizará apoyo económico y 
moral sin preferencias para ninguna de ellas.

4. A fin de dar mayor seguridad al trabajador desde la cuna hasta
la tumba, el sistema de seguros sociales no sólo será 
respetado, sino estructurado en forma tal, que todos los 
riesgos profesionales incluyendo los accidentes de trabajo, 
quedan incorporados a un organismo único. Se extenderán los 
beneficios de la seguridad social a todos los trabajadores y a
todo el país.

5. Será preocupación constante la ejecución de un plan de 
viviendas baratas, para todos los trabajadores de la ciudad y 
del campo.

6. Haciendo los esfuerzos que sean necesarios en la producción de
artículos de consumo popular y en el control de su 
distribución, se procurará asegurar el alimento adecuado para 
la población.

7. Se guardará absoluto y efectivo respeto al sistema democrático
republicano, asegurando y respetando las libertades de 
pensamiento, de conciencia, de palabra, de reunión y de 
organización, de todos los partidos políticos que existen o 
puedan establecer en el país.

8. El impuesto sobre la renta no sólo no será suprimido, sino que
se le darán bases técnicas más serias aún, asegurando además, 
dentro de la honestidad administrativa, su aplicación a la 
solución de las necesidades fundamentales del pueblo.

9. Se procederá a robustecer y a ejecutar un programa de 
distribución de tierras, complementado con los medios 
crediticios y técnicos que el Estado pueca aportar.

10. Las familias de todas las víctimas de la Guerra Civil y las 
víctimas incapacitadas, recibirán sin distinción de partidos 
políticos, indemnizaciones adecuadas. El Gobierno hará las 
gestiones necesarias, para que todos los trabajadores que 
hayan participado en la guerra, sin distinción de partidos 
políticos, puedan volver a sus trabajos, sin que* los 
contratos de trabajo respectivos puedan considerarse rotos.

San José, C.R. diez y nueve de abril de mil novecientos cuarenta y
ocho.



PBRO. BENJAMIN NUÑEZ
Delegado del Ejército de Liberación Nacional

UNA CARTA QUE NO EXISTIO. Sigo mi relato. Después de la inclusión 
de estos dos importantes documentos Históricos, hago un paréntesis
que considero importante, para referirme a una carta, cuya firma 
se atribuye al Padre Núñez v que se ha hecho circular, como si 
ella contuviese promesas do orden político, hechas por nosotros al
Partido Vanguardia Popular.

Hago constar que cualesquiera que sean esas promesas de orden 
político, y cualquiera que sea el valor auténtico de esa carta, yo
nunca autoricé al Padre Núñez, a hacer tales promesas y mucho 
menos, a firmar ningún documento o nota, que las contuviera. Por 
tanto, ni al Ejército de Liberación Nacional ni a mí, se nos puede
hacer responsables de su cumplimiento.

He pedido al Padre Núñez un informe escrito de lo que sabe sobre 
esa carta. Me complazco en transcribir, como parte de este relato,
el contenido de su informe.

El Padre Núñez, relata el hecho de la siguiente manera:

Cuando estábamos almorzando, al mediodía del 19 de abril de 1948, 
en la Embajada de México, se presentó repentinamente el dirigente 
comunista Arnoldo Ferreto, quien llamó a Manuel Mora, que estaba 
sentado a nuestra mesa. Salieron los dos y conversaron por un 
breve rato. Luego vino Manuel Mora a llamarme. Ya se había 
marchado Arnoldo Ferreto. Don Manuel me dijo que el Buró Político 
de su partido, no aceptaba los términos del Arreglo Preliminar, 
que se había acordado hasta ese momento y que se iba a firmar 
dentro de una hora. La dirigencia comunista, estaba dispuesta a 
seguir luchando, aunque los demás se rindieran. Le manifesté que 
poco podía hacer yo en esa situación. Me asustaba lo que podría 
pasar de ahí para adelante. Don Manuel me dijo entonces, que había
un medio para tranquilizar al Buró Político. Me pidió que le 
firmara una carta, que él iba a redactar, en la que aparentemente 
el Ejército de Liberación Nacional y desde luego don Pepe, cuyo 
representante yo era, les ofreciera ciertas concesiones políticas.
Reaccioné diciéndole que tal ofrecimiento sobrepasaba la 
plenipotencia de mi delegación. Que una cosa de tanta monta, 
exigía una consulta a don Pepe y al ejército de Liberación 
Nacional. Don Manuel, me pidió unos minutos para redactar la 
carta, cuyo texto, según él, contendría cosas inocuas. Yo le 
concedí el tiempo que pedía.

Después de algunos minutos, regresó don Manuel, trayéndome un 
proyecto de carta, en la que me hacia prometer que, al organizar 



el nuevo Gobierno resultante de la Revolución, a su partido, se le
darían ciertas garantías, nombrando dentro del Gobierno, a 
personas de mentalidad progresista; que a los comunistas se les 
consultaría en la elaboración de la nueva Carta Constitucional, y 
se les daría participación en la Constituyente. Don Manuel incluía
un ruego de precaución: tener este documento como privado. Yo 
insistí en mi negativa a firmar aquella carta, porque no tendrían 
ningún valor, las promesas que allí se hicieran. Mi firma sería 
automáticamente desconocida y repudiada por Figueres y por nuestro
ejército. Advirtiéndole que mi firma, como persona privada, no 
tendría ningún valor y que yo no estaba dispuesto a granjearme el 
repudio de los sectores mayoritarios del país, que habían luchado 
por separar a los comunistas del poder.

Don Manuel volvió a describirme la gravedad de la situación. La 
destrucción material y el costo de vidas, si su Buró Político, por
no tener esas concesiones, persistiera en seguir la querrá. 
Audazmente, me dijo:

-Yo necesito esa carta para convencer a mi Buró Político. Su firma
no tendrá ningún poder obligante para mí. Yo se la devolveré, 
apenas regrese de la reunión con el Buró. Declaro que Ud., Padre 
Núñez no está contrayendo ninguna obligación moral, ni para usted,
ni mucho menos para don Pepe y su futuro Gobierno.

Necesito ese papel únicamente, para evitar una hecatombe, haciendo
creer a mis compañeros de dirección, que se les han concedido las 
condiciones que están exigiendo.

Estaba yo en esas encrucijadas de angustia en la vida, a las que 
se ve expuesto el hombre alguna vez. El recuerdo de la defensa de 
Madrid que podía repetirse en San José, me llenaba de pavor. 
Firmar, sabiendo que moralmente no me estaba conprometiendo a 
nada, porque así me lo decía el mismo destinatario de la carta, me
parecía una mentira a mí mismo. Don Manuel quería que yo fuera su 
cómplice en el engaño a la dirigencia de su partido. ¿Y el juicio 
de la historia? Pero, por otro lado, reflexioné, que estaría 
justificado firmar la carta, si podía evitar a Costa Rica una 
nueva matanza por la continuación de la lucha, aún haciéndome 
cómplice de una juqarreta política que Manuel Mora, quería hacerle
a la dirigencia de su partido. Mostraba una vez más el señor Mora,
un gran sentido patriótico y humanitario, a expensas de su 
ideología.

Entonces le dije a don Manuel:

Solemnemente le declaro que no estoy firmando esta carta, sino 
simplemente poniendo mi nombre al pie de ella; que al hacerlo, no 
estoy contrayendo ninguna obligación personal, ni mucho menos 
obligando moral ni jurídicamente a don Pepe, al Ejército de 
Liberación Nacional o a su futuro Gobierno. Para todos los 



efectos, esta carta es apócrifa, pues no es de la persona cuyo 
nombre lleva al pie. Usted sabe que el acto no tiene, ni podrá 
tener nunca, valor obligante.

Don Manuel asintió totalmente a mis afirmaciones. Puse mi nombre 
al pie de la carta. Don Manuel me prometió devolvérmela apenas 
volviera de convencer a sus compañeros con ella. Al regresar de la
reunión, ya estábamos preparándonos a firmar el Acuerdo 
Preliminar. Don Manuel se acercó a mi y me dijo que ya todo estaba
arreglado. Pero, en la agitación del momento, no me devolvió la 
carta.

Luego la carta llegó a conocimiento público. Me ha traído muchas 
críticas, y le han cargado a don Pepe y a su movimiento la 
responsabilidad de la misma. La he declarado apócrifa, pero han 
seguido usándola, como si fuera una legitima promesa nuestra al 
partido comunista y como una alianza de nuestro movimiento 
político con los marxistas. En un libro sobre estos asuntos, he 
visto que han combinado esa carta, con el Documento de las 
Garantías Sociales, como si fuera su posdata. Todo este incidente 
de la carta aconteció, durante el receso que tuvo el Cuerpo 
Diplomático, que sólo regresó a presenciar la firma de los dos 
documentos oficiales y nunca se enteró de la existencia de dicha 
carta.

-Creo, don Pepe, que hice lo que tenía que hacer, para ahorrarle a
Costa Rica mucho dolor. Del juicio de los escritores de mala fe, 
del juicio de los engañados comunistas y de la condenatoria de 
políticos deshonestos, apelo al juicio de Dios.

Hasta aquí, el informe que sobre estos hechos históricos, me 
rindió el Padre Núñez.

Yo he aceptado como buenas las explicaciones del Padre Núñez. He 
tratado de comprender su difícil situación. He comprendido también
la actitud de Manuel Mora y lo penoso de su proceder. Pienso que 
al final, ambos sirvieron ala patria, a su mejor saber y entender.

CAE EL GOBIERNO. SUS PERSONEROS HUYEN. Teóricamente hablando, 
desde las dos de la tarde del 19 de abril de 1948, había quedado 
restablecida la paz. Se había iniciado un proceso, en virtud del 
Acuerdo Preliminar, que debería llevar, en los próximos días, a la
total rendición del Gobierno y a la toma del poder por parte del 
ejército de Liberación Nacional.

La cooperación patriótica del Ing. Santos León Herrera, merece 
gratitud. Tuvo que fungir durante diecinueve días, como Presidente
de la República, con un gabinete de nuestra elección. Sus altas 
cualidades humanas le permitieron desempeñar con dignidad su 
cargo, rescatando la constitucionalidad y permitiendo la 



continuidad institucional, que tanto valoramos los costarricenses.
El Ejército de Liberación Nacional, por su parte, dio muestra de 
flexibilidad y comprensión, al no insistir en su demanda de 
rendición incondicional.

No fue fácil para don Santos León cumplir su tarea, rodeado ahora 
de quienes habían adversado y derrocado al gobierno, del cual 
había formado parte, con rectitud personal. Sus amigos, a quienes 
había mantenido lealtad, se habían marchado del país por propia 
decisión pues nadie los forzó a salir. Huyeron dejando de lado sus
responsabilidades ante el país y abandonando a sus seguidores, en 
circunstancias difíciles para ellos.

Hago énfasis en que quienes abandonaron el país, lo hicieron 
voluntariamente. A nadie se exilió, ni en esos días ni en los 
siguientes. Sigue siendo verdad, que el único exiliado que ha 
habido en Costa Rica, de 1919 a la fecha, en que escribo estas 
líneas, he sido yo, pese a mi condición de genuino costarricense, 
a quien echó del país, el Dr. Calderón Guardia.

El doctor Calderón Guardia, fue el primero en volar a cobijarse 
bajo los aleros de Somoza. Partió de San José horas antes de que 
se firmara el Acuerdo Preliminar. El contenido de ese Acuerdo no 
le importaba. Lo quebrantó en el momento en que los Diplomáticos 
estaban esperando sus instrumentos, para firmarlos. Según ese 
Acuerdo, el gobierno tenía que entregarnos las armas. Pero él 
cargó un avión con las que pudo llevarse, y voló hacia el norte. 
Con él se fue su hermano Francisco (Paco).

Le siguió al día siguiente el Lic. Teodoro Picado, al mismo 
destino. Entre otros que se fueron, había personas sencillas, 
humildes seguidores de Calderón, desorientados por su propaganda 
en contra nuestra. Pero también huyeron criminales como Tavío y 
Aureo Morales. Surgieron las desconfianzas entre los aliados de la
víspera: los comunistas, sospechaban que los seguidores de 
Calderón Guardia, los mayores responsables, emprenderían la fuga. 
Por eso vigilaron la estación del Ferrocarril Eléctrico al 
Pacífico y el Aeropuerto, para impedírselo. Sin embargo, Manuel 
Mora, pidió asilo en la Embajada de México. Luego abandonó el 
país. Yo traté de disuadir a don Manuel, para que no se fuera. Le 
ofrecí toda la protección posible para su seguridad personal. Su 
amigo el Lic. Miguel Brenes Gutiérrez, le ofreció ocultarlo en su 
finca Coliblanco, entre las estribaciones del Volcán Irazú, hasta 
que se calmara la indignación popular contra él. Yo ofrecí 
colaborar con don Miguel, para darle protección y guardar el 
secreto de su refugio. Me enteró el Padre Núñez que a él 
correspondió llevar a don Manuel, un recado insistente de Monseñor
Sanabria, rogándole que no se marchara. Razones personales 
afectivas, como su lealtad hacia algunos familiares y amistades, 
como Carmen Lyra, entre otros, se impusieron. Desoyó nuestro ruego
y se fue del país. Yo le mandé a decir:



Usted no puede andar por tierras extranjeras, proclamándose como 
exiliado, porque sabe que faltaría a la verdad.

Yo también era amigo de Carmen Lyra y la respetaba. Aún pasados 
los años, me causa desazón y me intriga pensar cómo fue posible 
que personas de la calidad moral e intelectual de Manuel Mora, 
Carmen Lyra, Calufa Fallas y hasta el mismo Teodoro Picado, hayan 
servido de instrumentos de las ambiciones de Calderón Guardia...

Otros integrantes del Gobierno caído, imitando el ejemplo de su 
jefe Calderón Guardia, se fueron llevándose cuantas armas les fue 
posible. Saquearon los arsenales, que, según el Pacto, debían 
haber entregado intactos.

El coronel Juan Vega, comandante de Puntarenas, cargó una lancha 
con armas y navegó hacia puertos somocistas. El llamado general 
Modesto Soto, jefe de la cuadrilla de forajidos nicaragüenses, 
secundado por algunos costarricenses, había ocupado San Ramón, 
como lo relaté antes. Después de la rendición se retiraron, 
llevándose el armamento que tenían en sus manos y en los arsenales
bajo su control. Se incautaron vehículos de varios tipos y a su 
paso, en fuga hacia Nicaragua, saquearon negocios en San Ramón, 
Esparza, Cañas y Bagaces. Cuando rodeaban Liberia, que ya estaba 
en poder de nuestras fuerzas, fueron rechazados a tiros y se 
retiraron internándose en su santuario somocista. Hasta llevaban 
prisioneros. Entre ellos estaba uno de mis más jóvenes 
combatientes, Guillermo Villegas H., quien convertido en un 
periodista de prestigio y acucioso investigador de la Historia 
Patria, nos presta ahora su valiosa colaboración en este libro. 
Durante la guerra, Guillermo había estado en correrías a lo largo 
y ancho del frente norte. Como por su juventud podía pasar 
desapercibido, le encomendé conducir a un grupo de compañeros, a 
dinamitar la Carretera Interamericana a la altura de la llamada 
Cuesta de Cambronero, entre San Ramón y Macacona. Se quería evitar
así, que Soto y su gavilla, se retiraran impunes hacia Nicaragua. 
Guillermo y sus compañeros Jorge Hernández Salazar, José Joaquín 
Porras Ferraro, Iván González Araya y César Solano, fueron 
capturados, al intentar cumplir su tarea. En los alrededores de 
Cañas, lograron escaparse, no sin antes intentar, con algún éxito,
inutilizar los vehículos del fugitivo. Ahora son testigos 
irrecusables, del quebrantamiento del Pacto por parte de las 
fuerzas picado-calderonistas.

Todo esto y muchas cosas más, significaban abiertas violaciones 
del "Acuerdo Preliminar". Pero todo esto y más, lo callan quienes 
nos acusan a nosotros, en sus historias de haberlo quebrantado, 
simplemente porque tratamos de llevar por cauces institucionales 
apropiados, la demanda de los pueblos por restaurar la honestidad 
en la posesión de bienes y satisfacer su indignación por los 
vejámenes que habían sufrido durante ocho años.



LA TRAGEDIA DE LA VINDICTA PUBLICA. La exigencia de la vindicta 
pública por parte de los pueblos, constituye uno de los retos más 
graves para la autoridad constituida. Sobre todo, después de un 
período de opresión; en la euforia de un triunfo militar, que ha 
demandado grandes sacrificios necesariamente se produce un 
desbordamiento de las pasiones. Los ofendidos de ayer, buscan 
ahora vengar sus agravios. Recordemos los espectáculos que 
presenció París, en el castigo a los colaboracionistas con el 
régimen nazi. Y más cerca de nosotros, las venganzas del pueblo 
dominicano al caer Trujillo o de los haitianos al caer Duvalier...

Los mayores de edad de hoy, recordamos en dimensión mucho más 
limitada, los actos de castigo a los que se llamó, esbirros 
tinoquistas, a la caída de aquellos antecesores de Calderón 
Guardia y de Picado. El sentido de ajusticiamiento, es muy 
antiguo, como se lee en la famosa Fuenteovejuna de Lope de Vega. 
El pueblo se hizo justicia y ante la insistencia porque se 
señalara un culpable, respondía a la pregunta ¿Quién mató al 
Comendador? con un rotundo Fuenteovejuna Señor.

El anuncio de la paz con base en una victoria militar, trajo 
alegría a muchos, pero tristeza y angustia a otros. Algunos 
victoriosos, dieron rienda suelta a resentimientos oprimidos, a 
rabia contenida, a la indignación que les había humillado. Esto se
convirtió en algunos casos, en torrentes deshumanizados. En los 
perdedores, se acentuó el complejo de culpabilidad subconsciente, 
manifestado en frustración y enojo, principalmente, contra sus 
jefes, que habían huido y en un sentido de indefensión cuando se 
les pedía cuenta de sus actos. Todo esto se convertía en temores y
angustias para nosotros, ante la previsible reacción de la 
vindicta pública.

Por esos días se nos brindó un homenaje en la escuela de Barva. Un
educador cuyo nombre no recuerdo, me increpó ante una multitud que
aplaudía:

¡Lo que le cobro don Pepe, es que no haya colgado, de cada poste 
eléctrico a un caldero-comunista!

Tuve que replicarle con severidad. Era comprensible la rebeldía 
del espíritu de aquel maestro, al recordar las barbaridades que 
los miembros del régimen caldero-comunista habían cometido. Cuento
esto porque seguramente, para las nuevas generaciones que no 
vivieron los horrores de aquellos ocho años, les parecerá este 
relato una exaltación de la imaginación. Ante el educador de Barva
y ante cuantos me escucharan, insistía en que el error debía ser 
castigado por vías legales y civilizadas. Era la hora de 
restablecer la armonía y superar los resentimientos. La paz había 
que ganarla, con la misma mística con que se había ganado la 



guerra.

Todos estábamos aprendiendo una lección: no se puede impunemente 
suprimir la libertad a un pueblo, reprimir su libre expresión 
política o sumirlo en la impotencia frente a la violencia de 
Estado, sin exponerse a su reacción justiciera.

LOS NUEVOS DEBERES DE LA NACION. El 23 de abril de 1948, en 
víspera de marchar hacia San José, me dirigí al país con firmeza y
con sinceridad sobre el curso inmediato de la República. Hablé 
desde la emisora Radio Hispana de Cartago, en cadena nacional. Ya 
no teníamos que ocultarnos para hablarle a los costarricenses, por
radios clandestinas. Habíamos reconquistado la libertad de 
expresión. Muy atrás quedaba aquella noche sombría en que a mí me 
arrebataron el micrófono y me mandaron a la cárcel y al exilio... 
¡por decir lo que pensaba!

Dije a los costarricenses:

Que Dios y los Tribunales de Justicia juzguen a los malhechores. 
Nosotros debemos ahora mirar adelante. Tenemos un país arrasado 
por ocho años de desgobierno y pillería. Tenemos a la vista el 
resultado de una Guerra Civil. Tenemos las Instituciones 
desprestigiadas y el crédito perdido. Tenemos una situación 
político-jurídica imposible de esclarecer por las vías ordinarias.
Después de que un Congreso anuló las elecciones y se anuló a sí 
mismo. Tenemos abiertas ampliamente las puertas del caos. No es 
cosa rara, en la historia, el colapso definitivo y permanente de 
un régimen institucional.

Pero nos queda abierto otro camino, el que va hacia arriba y 
conduce a las montañas: Nuestro trabajo hará que allí florezca, 
sobre las ruinas del presente, una vida superior. Contamos con una
gran parte del bagaje necesario para esta marcha. Contamos con un 
pueblo joven y digno que quiere vivir, que quiere superarse. 
Contamos también, con una generación de hombres y mujeres justos y
honestos.

El pueblo que siente y el estudioso que piensa, se encontraron 
juntos, durmiendo sobre las mismas rocas, en las filas del 
ejército libertador. También ambos pelearon juntos, de este lado 
del frente, donde no se tenia la suerte de empuñar las armas, pero
sí el coraje para obstaculizar los movimientos del Gobierno 
usurpador.

Unos y otros, intelectuales y trabajadores, recibieron injurias y 
culatazos, y presenciaron la destrucción de sus hogares, y vieron 
llorar de indignación a sus madres. Unos y otros han alcanzado la 
victoria, en toda la extensión del territorio nacional.



Con esos elementos contamos de seguro, para emprender el camino de
la dignidad en esta crisis. Pero hay algo que nos falta. Lo que 
falta es la fe. La fe del pueblo en la clase dirigente, cuyos 
exponentes son los hombres de negocios y los políticos. Dentro de 
su grupo, dentro de su familia, se encuentran los hombres y 
mujeres, que son indispensables, para una nueva organización 
eficiente de la sociedad. Esa clase social tiene todo: educación, 
riqueza, experiencia. Sólo le falta la fe. La fe en si mismo, la 
fe en que tienen mucho que dar al mundo. Les pido que abandonen la
mentalidad politiquera y mercantil, y que se entreguen con 
desinterés a la causa de la paz, como, al fin, decidieron 
entregarse a la causa de la guerra.

Repito que Costa Rica cuenta en este momento con el pueblo y con 
los pensadores. Un pueblo que piensa con mayor conciencia aún de 
su dignidad. Si. la clase dirigente da su aporte, se habrán 
solucionado de una vez muchos problemas. Lo que hay que hacer a un
lado no es a los hombres, sino a los sistemas. Esos mismos hombres
de las clases privilegiadas, en lo económico y en lo político, si 
en vez de tejer telarañas mentales, si en vez de planear negocitos
y consorcios, más o menos confesables, se dedican todos con el 
aporte de sus facultades innegables, a la obra de la 
reconstrucción nacional, se encontrarán con que no sólo se rehace 
en poco tiempo el daño de los últimos ocho años, sino que de una 
vez, se afrontará para siempre, el problema más grande del siglo 
XX, que es la lucha de clases.

La guerra que acaba de pasar, es casi inexplicable dentro del 
orden de los acontecimientos humanos comunes. Había una fuerza 
divina que lo guiaba todo, como si estuvieran siendo escuchadas 
las plegarias de ochocientos mil costarricenses.

Hombres modestos y desconocedores de las armas bélicas, 
planeábamos las operaciones. Oficiales en su gran mayoría 
improvisados, dirigían los pelotones. Soldados que llevaban en las
manos las huellas frescas de la macana o de la pluma de fuente, 
tras una preparación rapidísima, se convertían en guerreros 
acertados y valientes. Los planes se ejecutaban con precisión 
aritmética. Las victorias se alcanzaban casi sin bajas, de parte 
nuestra. Cada vez que necesitábamos ocultarnos a las miradas del 
enemigo, las nubes nos cubrían. Mientras tanto esas mismas fuerzas
sobrehumanas que dirigían la guerra, inspiraban nuestros planes 
para la paz. Una profunda transformación se efectuaba en nosotros.
Todos sabíamos teóricamente, que un régimen político sin una 
filosofía, es como un puente sin diseño. Sabíamos que en nuestro 
país, se había venido gestando, con la contribución de muchos, una
filosofía política y social transformadora. Pero en aquellas 
noches estrelladas, en que el silencio parecía más profundo, 
porque habían dejado de rugir las ametralladoras, nosotros 
sentíamos que la ideología se estaba transformando en vida. Que la
guerra era el parto doloroso. Que nuestra misión era garantizar 



une el pueblo, ante América y ante el mundo, que ese niño crecería
digno de tan gloriosa gestación.

Por eso consideramos ahora que nuestra misión no ha iniciado. 
Habrá un período de transición, en que el país sea rígido por una 
junta de hombres, que garanticen el respeto a todos los los 
ciudadanos, dentro del espíritu de las Constitución, democráticas 
modernas, sin los escollos legales de una constitución anticuada.

Durante ese periodo de reajuste administrativo, debe redactarse 
una nueva Constitución para Costa Rica. Los costarricenses de hoy,
tenemos derecho de darnos la Carta Fundamental que nos parezca más
de acuerdo, con las necesidades jurídicas y reales del presente y 
del futuro. Por eso pensamos llamar oportunamente al pueblo, para 
que, por medio de una constituyente, que sea lo más perfectamente 
posible, representativa de los intereses nacionales, adopte los 
rumbos de una nueva vida institucional. Esa será, la Constitución 
de la Segunda República. Cuando la tengamos lista, los hombres que
en ese momento ejerzan el poder en forma transitoria y 
de~emergencia, lo traspasarán a quien la nueva Constitución señale
en la forma, y en el día legalmente prescritos.

Los hombres que integren esa junta provisional, que se llamará, 
Junta Fundadora de la Segunda República, no tienen que ser 
necesariamente los soldados de la guerra pasada. Hay en el país 
ciudadanos de grandes capacidades, y de gran representación 
política, cuyo deber es darnos su aporte a esta gran tarea. Lo 
importante es que ese período de transición, sea bien aprovechado,
si el país nos otorga su confianza y nos di su apoyo. Ahora, como 
en la guerra, para que el desarrollo de programas económicos, 
sociales, agrícolas, industriales, de salud y educación, que vamos
a presentar, sea una labor de todos los costarricenses, y nos 
permita entregar al nuevo gobierno, el carro de la nación 
marchando hacia adelante.

En nombre de los soldados combatientes, en nombre de los muertos, 
en nombre de los huérfanos, en nombre de todos los héroes que 
sufrieron de este lado de la línea de fuego, que son los más, 
nosotros pedimos al pueblo de Costa Rica, un amplio voto de 
confianza. No podemos hacerlo todo en un día, por más previsto que
lo tengamos, no podemos hacer nada con sólo nuestras débiles 
fuerzas, pero sí lo podemos hacer todo, con el aporte 
desinteresado de quienes puedan darlo. Nosotros solamente somos 
los humildes portadores de un mensaje, que viene de las montañas 
de Santa María de Dota, para el pueblo de Costa Rica y tal vez, 
para el de América. No pudiendo escribir este mensaje en el cielo,
lo grabd mos aquí en el alma nacional. El mensaje dice asi: Con la
ayuda de todos se ganó la guerra, y con la ayuda de todos se 
ganará la paz. Con la ayuda de todos, es decir, con la ayuda de 
usted, que me escucha o lee. Con la ayuda de todos, es decir, con 
la ayuda de Dios.



ENTRADA DEL EJERCITO DE LIBERACION NACIONAL A SAN JOSE. A partir 
del 20 de abril de 1948, fueron saliendo rápidamente los decretos 
que ponían en manos de nuestros amigos, las Comandancias, los 
Cuarteles, la Fuerza Armada y las Fuerzas de Policía. Los decretos
estaban firmalos por Santos León Herrera y por don Miguel Brenes, 
o por mi, actuando en calidad de Secretario de Estado, en el 
despacio de Seguridad Pública.

El 24 de abril, casi al romper el alba, me trasladé con grandes 
contingentes del Ejército de Liberación Nacional, de Cartago a San
José. Al llegar a la capital, me dirigí al Cuartel Bellavista. 
Allí se acomodó gran parte de mis tropas. Sentí gran emoción al 
contemplar, desde la terraza del cuartel, la capital liberada. 
Percibí la responsabilidad histórica que tenía mi mis manos.

A la entrada del cuartel, Carmen Granados, esa artista y 
encarnación del alma nacional, me encendió el alma con su corrido:

Allá en La Lucha y en San Cristóbal,
Un estandarte yo vi flotar:
El estandarte Pepe Figueres,
Que no ha caído y nunca caerá.

¡Viva Pepe! ¡Vivan sus hombres!
Todos muchachos de gran valor.
Vivan glostoras y medallitas
Que por la Patria saben luchar.

Bajo la sombra siempre querida
De aquel simbólico Guayacán,
De triunfo en triunfo fueron las armas
Hasta alcanzarnos la libertad.

¡Viva Pepe! ¡Vivan sus hombres!
Todos muchachos de gran valor...
Viva el valiente Pepe Figueres
Nuestro gallardo libertador.

El Guayacán del que habla la canción, es nada menos que don León 
Cortés. Los glostoras y los medallitas, fueron los nombres que los
caldero-comunistas, daban a la juventud estudiosa, que 
valientemente se les enfrentaba en cualquier terreno.

Esa canción hacía vibrar el alma de nuestros combatientes, y de 
toda la población, que se había enfrentado al régimen vencido. 
Vino a ser La Marsellesa, o canto de guerra y triunfo del Ejército
de Liberación Nacional. Luego la adoptó el movimiento político-
social, que se derivó de la gesta de Liberación, hasta que algunos
dirigentes del mismo partido, por acentuada miopía histórica y 



extraños complejos, decidieron acallarlo.

INTRIGAS POLITIQUERAS. Aún antes de dejar Cartago, para 
trasladarme a San José y vencidas ya las acechanzas de la guerra, 
percibí las intrigas politiqueras, de quienes por servir a sus 
intereses momentáneos, no les importaba desgarrar la unidad del 
espíritu victorioso.

Se abría otra batalla, que casi no ha podido conocer fin... Es 
otra lucha sin fin.

Aún con el eco de los últimos disparos flotando en el aire, 
llegaron a visitarme a Cartago, representantes del periódico La 
Nación es decir, de los intereses conservadores y reaccionarios 
del país. Don Ricardo Castro Beeche, Lic. Francisco Jiménez, don 
Fernando Lara Bustamante y don Sergio Car bailo, que ya partieron 
de este mundo, llegaban a saludar al soldado victorioso.

Entonces, envuelta en frases equívocas y sibilinas, me hicieron 
una propuesta, que en el fondo era muy simple: que eliminara las 
Garantías Sociales, el Código de Trabajo y el Seguro Social. 
Llegaron hasta a decirme, sin ambages, que comprendían que en 
nuestra propaganda de guerra, hubiéramos estado mintiendo, en 
cuanto al mantenimiento de las llamadas conquistas sociales. Pero 
que ahora, ganada la guerra, debiéramos tener en cuenta que la 
guerra se había hecho para eliminar todas esas leyes sociales. Las
fuerzas que ellos representaban, me darían todo el apoyo que 
podría suministrar el gran capital y la prensa, para que me 
quedara con la Presidencia de la República, desconociendo la 
elección de don Otilio Ulate.

Con firmeza rechacé como antipatrióticas las proposiciones que me 
hacían, como si yo fuera un politiquero dominado por la lascivia 
del poder. Les manifesté que yo tenía ya en mente los mecanismos 
por los cuales iba a proponer al país, la transición necesaria del
régimen caldero-comunista un gobierno institucional, presidido a 
su hora, por quien el sufragio libre había escogido como 
gobernante: don Otilio Ulate.

Como lo había anunciado en el discurso antes transcrito, yo tenía 
la intención de retener por un tiempo indispensable, el poder, 
como parte del proceso revolucionario, cuya fase militar, aunque 
había terminado, exigía todavía un finiquito de grandes 
proporciones.

Los políticos prudentes trataron de enfrentarme a don Otilio 
Ulate, en lo que pretendieron, sería una lucha a muerte, para 
quedarse ellos solos en el campo. Don Otilio sabía tener gestos 
elegantes. Tampoco él permitió a los politiqueros que lo 
manipularan en su intento de aprovecharse de los dividendos de una
gesta heroica. En las páginas que siguen, voy a relatar dos 



acontecimientos, que dieron gloria a nuestra patria e hicieron 
resaltar la calidad cívica de don Otilio Ulate y mis nobles 
propósitos patrióticos.

DESFILE DE LA VICTORIA. El primer acontecimiento fue el Desfile de
la Victoria. El 25 de abril de 1948, en una radiante mañana, tuvo 
lugar un desfile que partió de Plaza González Víquez, siguió por 
el Paseo de los Estudiantes, luego por la Avenida Central y el 
Paseo Colón, para rematar frente al edificio del entonces 
Aeropuerto Internacional en La Sabana.

Las banderas victoriosas flotaron al paso alegre de la paz.

Desfilaron los veteranos de los diferentes batallones, cada uno 
con un nombre que honraba a un prócer nacional o un lugar de 
lucha. Iban, los veteranos de El Empalme, vestidos con sacos de 
gangoche y tocados con la cachucha del combatiente revolucionario,
o de los luchadores de la resistencia. Los otros Batallones con 
uniformes kaky y cachucha. Al lado de los veteranos, también 
desfilaron jóvenes y adultos que a última hora se habían alistado 
en nuestro ejército, ya victorioso, en Cartago. Algunos de estos 
vestían jacket kaky y llevaban la cachucha de militante.

Las multitudes irradiaban entusiasmo; se respiraba un aire de 
unidad nacional. Los rifles de los soldados coronaban su cañón con
el botón de una flor. Sus jeeps estaban adornados con guirnaldas y
banderolas tricolores. Desde los balcones las mujeres aplaudiendo,
lanzaban flores a través de la ruta del desfile. Las Mujeres del 
dos de Agosto, no habían sufrido en vano...

Yo, de pie en un jeep, de kaky y sin medallas, también tenía mi 
cabeza cubierta con la cachucha revolucionaria y saludaba a todos 
con satisfacción. Mi sonrisa no podía ocultar el íntimo 
sentimiento de pena, por el recuerdo de las duras batallas y de 
los muertos amados. Estaba plenamente consciente, en aquel momento
de gloria, de que mi cita con la historia apenas comenzaba. Me 
vino a la mente en esos momentos, la estrofa de Darío:

Ya viene el cortejo,
ya viene el cortejo.
Ya se oyen los claros clarines.
La espada se anuncia con vivo reflejo...

Realizábamos nuestra propia Marcha Triunfal. Desde las aceras y 
los balcones, desde las tapias chos, las gentes aplaudían a los 
bravos:

Al que ha desafiado, ceñido el acero
y el arma en la mano,
los soles del rojo verano,



la noche, la escarcha,
y el odio y la muerte,
por ser, por la Patria, inmortal,
saludan con voces de bronce,
las trompas de guerra que entonan
la Marcha Triunfal.

Darío, quien, a finales del siglo anterior, había convivido con 
nosotros en Costa Rica, me parecía que escribió esos versos para 
mis muchachos... ¡Para los bravos costarricenses del Ejército de 
Liberación Nacional!

En el edificio del Aeropuerto, en medio de un mar humano, nos 
presentamos hermanados, Ulate y yo, en un rito de unidad nacional.
Le habíamos pedido a Ulate que ostentara también la cachucha de 
guerrillero.

Con voz vibrante don Otilio declaró lleno de entusiasmo:

En este momento contemplo el alma nacional emocionada. Rinde 
homenaje merecido, a quienes honor merecen.

De este jefe, don José Figueres y de esos soldados, debe sentirse 
orgulloso el país. Cuando la multitud lo aclama, yo no tengo, por 
ahora sino tres palabras que decir: Viva José Figueres.

Rindo gracias a Dios por la vuelta a la paz, gracias a mis 
conciudadanos por la resolución y el coraje con que, en las 
ciudades y en los campos, han contribuido a la victoria.

LA ESTRELLA DEL FUTURO. Yo me dirigí a la multitud y al país 
entero en los siguientes términos:

En nombre de los soldados del Ejército de Liberación Nacional, 
saludo al pueblo de Costa Rica. También en nombre de todos los 
combatientes que a este lado de las líneas de fuego, nos prestaron
ayuda material y espiritual, en toda la extensión de Costa Rica.

Rindamos ante todo un homenaje a los dos muertos más ilustres de 
la presente epopeya nacional: don León Cortés Castro y el doctor 
Carlos Luis Valverde. Un homenaje también a todos aquellos muertos
de la primera etapa de la contienda, como los de Llano Grande de 
Cartago y Sabanilla de Alajuela. Esos son muertos de una batalla 
librada durante varios años, durante los cuales, el pueblo de 
Costa Rica no había podido responder adecuadamente, a pesar de que
la guerra le había sido declarada por los usurpadores. Un homenaje
a los caídos de nuestro lado, durante la última intensa campaña, 
ya fueran soldados del ejército de Liberación o voluntarios 
heroicos, que en todo el país, se batían. Un homenaje también a 
los pobres mariachis, que fueron víctimas de una dirección 



monstruosamente irresponsable.

Yo quiero elogiar una vez más, ante los oficiales y soldados del 
Ejército Nacional, las cualidades de disciplina y austeridad, que 
mil veces les recomendé en la campaña y que tanto contribuyeron a 
darnos la victoria.

Soldados: nada nuevo hemos hecho. Nada verdaderamente nuevo se 
puede hacer en el mundo. Estamos siguiendo un camino trillado, tal
vez de siglo en siglo, por todos los fundadores de las naciones. 
Tampoco podemos decir nada nuevo. Por eso pido que hagamos 
nuestra, una máxima ya conocida como uno de los axiomas de 
América: Las armas os han dado la victoria; las leyes os darán la 
libertad.

Por eso considero que es providencial para Costa Rica en este 
momento, en una función o en otra, pero siempre actuando como 
manto protector sobre la patria, la presencia de don Otilio Ulate.
No suelo hablar sin fundamento. Soy el peor político que existe. 
La presencia de don Otilio Ulate representa en este momento, para 
los costarricenses, una doble garantía: primera, porque él es un 
digno representante de la República de don Cleto, de la Primera 
República. Segundo, porque su juventud física y mental y su 
cultura, son una promesa de que en este momento de honda 
transformación nacional, no van a detener lo inatajable en Costa 
Rica y en el mundo: el carro del progreso.

En primer lugar nosotros debemos ver que no se sacrifique nada, en
la Segunda República, de lo mucho bueno que tuvo la primera. Muy 
en especial, debemos heredar dos joyas preciosas, que fueron 
pulidas con paciencia y con el tiempo, mediante el trabajo 
sapientísimo, de varones ilustres. Ambas joyas son de igual valor,
aunque se menciona más a menudo una que la otra.

Me refiero, costarricenses, al derecho del sufragio electoral y a 
la independencia del Poder Judicial. Esas dos prendas, tienen 
entre sí la relación curiosa, de que cuando un país se degenera, 
la del sufragio es la primera que se pierde. La otra, la majestad 
de la justicia, tras un largo proceso de derrumbe de valores, 
viene a ser la última perdida. En Costa Rica la descomposición ya 
estaba llegando a esta etapa final, cuando vino la guerra 
salvadora.

En cuanto al carro del progreso, debo advertir que tiene un 
parecido notable con la campaña guerrera que acabamos de librar. 
Todos mis compañeros recuerdan que hubo un factor que siempre les 
recomendé, y que todos me ayudaron ton la mayor comprensión a 
realizar. Ese factor decisivo en las empresas de los hombres, es 
sencillamente, el cuidadoso planeamiento.

En la guerra, ese planeamiento es relativamente sencillo. Teníamos



una meta general que iluminaba toda la estrategia y que nos guiaba
en todo. Ese objetivo general era doble: Primero, alcanzar la 
victoria total en vez de sólo pequeños triunfos aislados, como 
algunos insistentemente me recomendaban.

Segundo, reducir al mínimo posible el número de bajas nuestras. 
Dentro de esa orientación integral, cada operación se hacia objeto
de un plan y de muchos subplanes. No se daba la batalla, sino 
después de una intensa deliberación, cuando todo estaba madurado y
listo.

En la reconstrucción nacional, que ha de conducir a la fundación 
de la Segunda República, el problema es mucho complejo. Debe 
haber, en primer término, una filosofía que sea la que ilumine el 
camino. Luego deben venir los planes técnicos, en todas las ramas 
de la administración, guiados todos por una idea central y por el 
más elevado espíritu patriótico. Esos planes deben ser un poco más
ambiciosos de lo que podemos alcanzar.

Todos sabemos que las estrellas no se alcanzan con la mano, pero 
todos debemos convenir en que los hombres y las naciones, 
necesitan saber con exactitud, a cuál estrella llevan enganchado 
su carro, para poder discernir en las encrucijadas del camino, 
cuáles sendas conducen adelante, cuáles son simplemente 
desviaciones y cuáles los arrastran hacia atrás.

Yo deseo decir a los costarricenses cuál es, en el sentir de los 
soldados que hoy bajamos de la montaña, la estrella luminosa que 
debe guiar en adelante nuestro carro: la estrella de la Segunda 
República. Voy a expresar el pensamiento en una frase final. Esa 
frase carece de toda hermosura literaria, tal vez yo podría, bajo 
el influjo inspirador de los héroes aquí reunidos, encontrar en mi
alma una lira y arrancarle una nota de poesía que fuera digna de 
la grandeza del momento. Peto en vez de una frase, que deleite el 
espíritu de Costa Rica, les voy a entregar unas palabras que 
pongan ese espíritu a pensar. Ojalá, que ustedes se vayan de aquí 
pensando. Ojalá que algún día, lleguen a la conclusión, de que esa
modesta sentencia, compensa con su grandeza su carencia de 
hermosura. El nombre de la estrella que nos guie, debe ser 
costarricenses: El Bienestar del Mayor Número.

La multitud se retiró llena de esperanza. La noche había quedado 
atrás. Había llegado la madrugada. En Costa Rica empezaba a 
amanecer.

Para muchos que habían librado las batallas de Liberación 
Nacional, bien en el frente militar o el de la resistencia 
interna, existía una preocupación dominante: si se le iba entregar
o no, el poder a don Otilio Ulate.

No era fácil que comprendieran que toda revolución, o 



derrocamiento violento de un Gobierno, a base de una prolongada 
lucha, exige un proceso de transición. Ese proceso debe ser 
definido en su alcance político y en su duración, tomando en 
cuenta muchos factores reales, que intervienen en la contienda. En
todo caso, debe siempre desenvolverse dentro de la juridicidad y 
respeto al sufragio popular.

EL PACTO ULATE-FIGUERES. Ya me referiré en las próximas páginas a 
este tema, al explicar por qué creímos conveniente para el país, 
establecer un gobierno de fado, al final del cual y con los 
instrumentos institucionales bien establecidos, se le entregaría 
el poder a quien el pueblo había elegido, con un sufragio 
mayoritario, escamoteado por el régimen caldero-comunista.

Cuando hicimos nuestra primera propuesta al Cuerpo Diplomático, 
auspiciando un Triunvirato que se hiciera cargo del gobierno al 
derrumbarse el de Teodoro Picado, sólo teníamos en mente, 
proporcionar un mecanismo de poder, que evitara el vacío de 
autoridad subsiguiente y que, como parte del cese de hostilidades,
tuviera tiempo para proponerle al país, un arreglo civilizado. 
Preparar así, la transición de una etapa de caos y desgarramiento 
nacional, a un gobierno constitucional, presidido por don Otilio 
Ulate.

Estos arreglos no se hacen en la calle, con multitudes movidas 
emocionalmente ante una idea fija. Hubo manifestaciones públicas, 
promovidas por personas de gran espíritu cívico y posiblemente 
bien intencionadas. Entre ellas estaba la distinguida profesora 
Emma Gamboa Alvarado, quien con sus colaboradores, había convocado
a una manifestación pública, para el 2 de mayo de 1948, a fin de, 
según decían sus promotores, forzarnos a entregar inmediatamente 
el poder a don Otilio Ulate. Eso posiblemente, hubiera sido muy 
elegante, pero no sería lo más conveniente para los intereses de 
la República. Así lo dije, en público, reiteradamente. Entre lo 
elegante y lo conveniente, nos quedamos con lo conveniente. Eso lo
dije también en varios discursos a lo largo de esos días...

La opinión pública se agitaba. Esto era en esos momentos, muy 
peligroso. Llevaba agua al molino de los derrotados, creando 
enfrentamientos entre nosotros. Como salvador del momento, surgió 
la figura de un joven brillante, empresario adinerado, en quien 
competían la cultura y el patriotismo: el Lic. Jaime Solera 
Bennet.

Don Jaime propuso que nos reuniéramos, en su casa, Ulate y yo, 
para que con la mirada puesta en los intereses de la República, 
arribáramos a un acuerdo. El 30 de abril de 1948, en horas de la 
noche, reflexionando hasta la madrugada, llegamos a ese convenio 
don Otilio y yo, en la casa de don Jaime.



Afuera había cabildeos, entre quienes querían indisponernos. 
Adentro el patriotismo de don Jaime, la civilidad de Ulate y mi 
devoción a la Patria.

En la madrugada, amaneciendo el lo. de mayo de 1948, a los noventa
y dos años de la rendición de William Walker; inspirados por la 
grandeza de Juan Rafael Mora, llegamos a un acuerdo don Otilio y 
yo. En realidad, en mi espíritu nunca existieron desacuerdos. 
Nunca quise quedarme con el poder, como suelen hacer en América, 
quienes tienen las armas en sus manos.

El documento que suscribimos en esa madrugada, es conocido como el
Pacto Ulate-Figueres. Alguien observó en voz alta: ¡Ha llegado la 
hora en que los pactos políticos se suscriben para ser cumplidos. 
Ha llegado la hora de la decencia política!

El texto del pacto es el siguiente:

1. La Junta Revolucionaria gobernará el país sin Congreso, 
durante un período de dieciocho meses, a partir del 8 de mayo 
en curso. Expirando dicho término, podrá solicitar a la 
Asamblea Constituyente, una prórroga de seis meses, si lo 
considera necesario para sus labores.

2. La Junta Revolucionaria convocará al pueblo, a elecciones para
escoger representantes a una Constituyente. Dichas elecciones 
se verificarán el día ocho de diciembre del corriente año. La 
Asamblea se instalará el día quince del mes de enero del 
siguiente año.

3. La Junta Revolucionaria designará inmediatamente una comisión 
que redacte un proyecto de Constitución, para serle sometido a
la Constituyente.

4. La Junta reconocerá y declarará inmediatamente, que el ocho de
febrero último, fue legítimamente electo Presidente de Costa 
Rica, don Otilio Ulate Blanco.

5. La Junta pedirá a la Asamblea Constituyente, que ratifique la 
elección de don Otilio Ulate Blanco, para que ejerza el poder,
en el primer período constitucional de la Segunda República, 
que en ese caso concreto, no excederá de cuatro años.

6. La Junta integrará el Tribunal Nacional Electoral, con los 
señores Lic. Víctor Guardia Quirós y Lic. don José María 
Vargas Pacheco. Como suplente, el Lic. don Jaime Solera 
Bennet.

7. Ambas partes signatarias de este acuerdo, se comprometen 
formalmente, a que no se ejerzan en el país, actividades de 
carácter político electoral, durante un período de seis meses 
a partir de esta fecha.

San José, lo. de mayo de 1948

OTILIO ULATE B.  JOSE FIGUERES F.



Quienes buscaban el zafarrancho, se quedaron frustrados. Los 
señores prudentes, rabiaban de cólera. Había prevalecido la 
cordura patriótica, por encima de la pasión. La intervención de 
don Jaime Solera Bennet en esos momentos graves para el país, es 
digna de encomio. Me complazco, tantos años después, en 
reconocerlo para la posteridad. Al cabo de algún tiempo, hubo 
necesidad de pedirle a don Jaime, otro servicio de gran valor. En 
un momento dado, yo tuve la intuición de que el gobierno de 
Somoza, preparaba una invasión del territorio costarricense. Pensé
que la persona indicada para constatar la veracidad de esta idea o
de esta intuición, era precisamente, don Jaime. Le pedí que fuera 
a Nicaragua y tratara de confirmarlo. Don Jaime regresó con la 
convicción de que mi pensamiento era correcto. Somoza y Calderón 
preparaban otro golpe a Costa Rica. En consecuencia, nosotros 
debíamos prepararnos también, para rechazar el golpe y, en su 
hora, lo rechazamos.

LOS DE CASA VOLVIERON TODOS. Termino este relato de las 
negociaciones, para poner fin a las hostilidades, recordando una 
conversación que tuve con una campesina, residente en la zona 
donde se hizo la guerra. Me hizo pensar en que ese era el 
protocolo de la paz que dictaba el alma campesina, la más limpia 
protagonista de la gesta heroica.

Recién pasada la guerra, llegué a caballo al bajo de La Lucha. 
Encontré que me esperaba una señora de campo con un niño en 
brazos. Me entregó un papelito, que era un recibo emitido por el 
capitán Carlos Gamboa, con la siguiente leyenda:

Batallón de la Roca. Recibí del señor fulano de tal, siete 
cajuelas de de maíz, para alimentación de la tropa, (firmado) 
Carlos Gamboa.

Le dije a la señora:

Con mucho gusto se le pagará este maíz a su esposo. Dígame no ms, 
cómo podemos encontrarlo.

La señora contestó:

No, don Pepe, no es que queramos que nos paguen el maíz. Mi esposo
no acepta de ninguna manera. Fue que... los de casa volvieron 
todos.

¿Y los que no volvieron? ¡Cuántas madres tuvieron que restar 
asientos en la mesa, al servir la comida en sus hogares!

Al precio de sus preciosas vidas, rescatamos la dignidad de Costa 
Rica.



CAPITULO XI

LOS DEBERES DE MI DESTINO

Al mediodía del 8 de mayo de 1948 dejó de existir el Gobierno 
Constitucional, presidido, durante sus últimos dieciocho días, por
el ingeniero Santos León Herrera. El régimen de los ocho años se 
extinguía.

En la Casa Amarilla, sede del Ministerio de Relaciones Exteriores,
estaba reunido, a esa hora, el Cuerpo Diplomático, convocado para 
el acto de traspaso de poder, por el Gobierno Constitucional ante 
el cual estaba acreditado.

Se encontraban también presentes, miembros de la Jerarquía 
Eclesiástica, encabezados por el Arzobispo de San José, Monseñor 
Víctor Sanabria, quien había jugado un importante papel moderador 
durante el pasado conflicto. A él lo recuerdan todos los 
participantes de la tragedia nacional, por el espíritu cristiano 
de serenidad y concordia, que sembraba en medio de las pasiones 
exaltadas.

La presencia del Cuerpo Diplomático en aquel acto de traspaso de 
poder, tras una seria crisis institucional, aseguraba para los 
nuevos depositarios de la soberanía, el reconocimiento automático 
de sus gobiernos. No era necesario recabar un reconocimiento 
específico para el nuevo régimen que se establecería.

El presidente provisional, don Santos León Herrera, explicó al 
país durante la ceremonia, la situación anormal tanto jurídica 
como política, ante la cual se encontraba él, aquel mediodía del 8
de mayo de 1948, en que debería hacer el traspaso de la Primera 
Magistratura de la Nación a alguien sin que lo hubieran designado 
sucesor ni las Juntas Populares ni el Gobierno Constitucional.

No estaba en lo cierto don Santos, al negar que las Juntas 
Populares no le habían señalado sucesor. Para ser exacto, las 
Juntas Populares sí habían designado Presidente a don Otilio mate,
en las elecciones celebradas tres meses antes. El ejército de 
Liberación Nacional había peleado, rescatado y reconocido su 
elección. Tenía razón don Santos en cuanto a que ningún órgano 
constitucional había consagrado jurídicamente esa elección 
popular. Por el contrario, el Congreso que debió hacerlo, la había
anulado. Agregaba don Santos que tampoco la Constitución de la 
República, le había dado atribuciones, para testar el depósito que
la nación y las circunstancias, habían puesto en sus manos. Había 
declarado enfáticamente también, que de ninguna manera aceptaría 



el constituirse en gobernante de facto. La misma afirmación había 
hecho don Otilio Ulate.

Don Santos anunció que él había decidido entregar el Poder Público
que ahora tenía en sus manos, como él decía, a los miembros de su 
actual Gabinete, para que ellos busquen y encuentren al camino que
rehaga la vida institucional de la República. Señalaba asimismo, 
que había otro hecho consumado y tangible: el movimiento 
revolucionario que se inició en los primeros días del mes de 
marzo, triunfó ampliamente y obligó la caída del Gobierno. 
Concluía con convencimiento:

Natural es que sea, pues, a la revolución triunfante, a quien deba
entregar el poder que puso en mis manos la representación 
nacional.

No tengo nada que agregar a este razonamiento de don Santos, 
prudente como era y animado como estaba de un gran sentido de 
responsabilidad.

Don Otilio Ulate y yo acabábamos de firmar un pacto (El Pacto 
Ulate-Figueres) que íbamos a cumplir en todos sus extremos, pues 
ahora, restablecida la moralidad nacional, los pactos se firmaban 
para ser cumplidos. En ausencia de normas jurídicas apropiadas, 
ese pacto señalaba los límites a los cuales debía ajustarse el 
gobierno de facto y los objetivos institucionales que debía 
llenar. Yo debía establecer, a partir de aquel mediodía, la 
suprema autoridad política, al cesar la Constitución de 1871, a 
fin de que no se produjera un vacío do poder.

Al mediodía del 8 de mayo de 1948, asumió el poder un grupo de 
ciudadanos que bajo el nombre que yo inventé también de Junta 
Fundadora de la Segunda República conduciría al país con carácter 
de gobierno de facto.

La Junta Fundadora de la Segunda República estaba integrada de 
esta forma:

José Figueres Ferrer Presidente de la Junta
Fenando Valverde Vega Vice Presidente de la Junta,

Ministro de Gobernación y Policía
Benjamín Odio Odio Ministro de Relaciones Exteriores y 

Culto
Uladislao Gámez Solano Ministro de Educación Pública
Bruce Masis Dibiasi Ministro de Agricultura e Industrias
Benjamin Núñez Vargas Ministro de Trabajo
Gonzalo Facio Segreda Ministro de Justicia y Gracia
Alberto Marten Chavarria Ministro de Hacienda, Economía y 

Comercio
Francisco J. Orlich B. Ministro de Obras Públicas
Raúl Blanco Cervantes Ministro de Salubridad Pública



Edgar Cardona Quirós Ministro de Seguridad Pública

Como secretario de esta Junta, fungió primero el Lic. Gonzalo 
Solórzano González, por un breve tiempo y, luego, el Lic. Daniel 
Oduber Quirós hasta el final de nuestro mandato.

Refiriéndose a ese grupo de hombres, don Santos dijo, en un gesto 
de sinceridad patriótica:

Vuelvo los ojos a todos lados y no encuentro otro hombre o grupo 
de ciudadanos, que en los momentos actuales, tengan mayores 
credenciales que las que tiene el grupo revolucionario, que es a 
la vez, dueño de las fuerzas que pueden mantener el orden y 
restablecer la paz.

COMPROMISOS Y MISTICA. En el acto mismo de la inauguración yo 
formulé solemnemente mis primeros compromisos con la nación: las 
garantías individuales y sociales establecidas por la Constitución
de 1871 que nos había estado rigiendo, retenían todo su vigor. El 
Poder Judicial gozaría de independencia absoluta, con respecto del
gobierno de fado, el cual lo respetaría celosamente. La opinión 
pública debería ejercer una severa vigilancia sobre los actos de 
una Junta de Gobierno con poderes ilimitados. La prensa, con las 
únicas limitaciones que le imponían la verdad y el interés de la 
patria, debería realizar su tarea de contralor de nuestras 
funciones (por cierto, algunos periódicos me hicieron tanto caso, 
que algunas veces, de contralores, pasaron a ser verdugos).

Reinaba en el país, excepto entre los grupos conectados con los 
que habían huido al exterior, una gran esperanza de restauración 
nacional, un afán muy generoso de ayudar a la Junta y una gran 
mística inspirada en las horas épicas de la guerra civil.

Vivió Costa Rica una experiencia insólita: los ciudadanos 
recogieron contribuciones voluntarias para ayudar al Gobierno. 
Gentes de todos los grupos sociales entregaron contribuciones en 
efectivo o en mercadería, para ayudarnos a salir de la adversa 
situación fiscal, que habían dejado los gobernantes salientes. 
Ciudadanos que tenían sus impuestos atrasados, se apresuraron a 
cancelarlos. Digno de recuerdo es por ejemplo el gesto de los 
empleados de la Canada Dry Bottling Co., que acordaron dar cada 
uno el producto de un día de trabajo, a favor de nuestro régimen. 
Ya mencioné el gesto noble de aquella mujer campesina, cuya 
familia rehusaba cobrar un vale, alegando:

¡Es que los de casa volvieron todos!

¡Ese era el espíritu del 48!

Yo estuve hospedado con mi familia, por unos días, en la casa del 



empresario don Alex Murray, (donde luego se ubicaría la 
representación de la Colonia China). En esa casa tuvo su primera 
sede la Junta. Luego me trasladé a vivir a la propiedad de la 
familia André, cien varas al Sur de la entrada al Parque Bolívar. 
Durante ese tiempo, las reuniones de la Junta se celebraban en un 
salón de la Casa Amarilla o alternativamente en la vieja Casa 
Presidencial. Ahí estaban las oficinas de la Presidencia de la 
Junta.

Antes de proseguir con estos recuerdos, creo conveniente dejar 
constancia de un gesto mío que, aunque no llegó a concretarse, 
revela el empeño que yo tenía por encontrar una salida a la 
situación política, que mereciera el mayor consentimiento nacional
posible. En una entrevista que tuve con don Otilio Ulate en la 
casa de don Juan Dent, el mismo día del arribo del Ejército de 
Liberación Nacional a San José, le propuse que presidiera la Junta
Fundadora de la Segunda República. La entrevista se prolongó desde
las siete hasta las diez de la noche. Don Otilio tenía una 
mentalidad muy apegada a la juridicidad formal y una muy definida 
concepción constitucionalista del Estado. Esta actitud le impidió 
aceptar mi propuesta, aparte de otras consideraciones políticas 
que él anida en su espíritu. El nunca se mostró muy inclinado a 
aprobar la acción armada. Fue, más bien, nuestro elocuente 
caudillo en la lucha civil.

ORIENTACION POLITICA. Desde mi Segunda Proclama de Santa María, en
todos los subsiguientes mensajes al país, fui exponiendo las 
orientaciones cardinales que inspirarían la acción del Gobierno 
Provisional. Pensaba entonces y pienso ahora, que esas 
orientaciones cardinales, no sólo deberían servir para normar la 
acción del Gobierno Provisional, sino también la de los gobiernos 
futuros.

Ya había dicho en el primer discurso que pronuncié después de 
tomar Cartago, que el anhelo que orientaría nuestra acción de 
gobierno, se podría resumir en estas palabras:

El bienestar del mayor número.

Años más tarde, en 1951, el movimiento social que organicé, en su 
Carta Fundamental, retomó mi aspiración por el bienestar del mayor
número, llamándola, con mayor propiedad filosófica, el bien común.
En dicha Carta se definía el bien común de la siguiente forma:

Entendemos por bien común, condiciones de vida que garanticen el 
desarrollo integral del hombre, en el ejercicio de sus derechos y 
una distribución del producto de la actividad económica que 
proporcione a todos y a cada uno, las normas de vida más elevadas 
que permita la productividad del grupo social.



Este enunciado expresa con mayor exactitud una parte muy esencial 
de mi pensamiento político y económico. El primer concepto de 
bienestar del mayor número me lo había suministrado la ilustración
inglesa; el segundo concepto de bien común, lo aprendí en la 
filosofía social-cristiana. Por más que les duela, en el uso de 
tan rico concepto, nos adelantamos en muchos años a quienes entre 
nosotros esgrimen hoy el concepto social cristiano.

Cuando relataba mis primeras experiencias de niño, dije que me he 
rebelado siempre contra todo tipo de dogmatismos, o verdades 
absolutas, que generalmente terminan por engendrar fanatismos, 
sectarismos y hasta hogueras.

Cuando en el exilio escribí mi primer ensayo Palabras Gastadas, me
esforcé por demostrar la incapacidad de las palabras para 
expresar, con precisión unívoca, los pensamiento:; y sentimientos 
del ser humano. Esas palabras al pasar de boca en boca, suelen 
perder el valor específico de su significado original. No deseaba 
que mi pensamiento ni el del Gobierno que yo presidiera, ni el 
Movimiento Social que fundara, se encajonase bajo ningún membrete 
gastado.

Mi pensamiento político, aceptado y robustecido en la Junta 
Fundadora, no tiene una fuente única. Es la confluencia de varias 
corrientes y la influencia de gran variedad de hechos históricos. 
Así lo afirmé en una alocución a mediados de 1949, explicando la 
orientación política de la Junta Fundadora de la Segunda 
República. Advertí entonces que el país no podría sustraerse a los
grandes procesos y hechos del resto del mundo, ni siquiera de su 
mundo lejano. Nuestro pensamiento estaba condicionado por grandes 
corrientes del pensamiento universal, cuyas raíces se hundían en 
la profundidad de siglos y milenios, que me venían a través de 
interminables lecturas. Admití que nosotros no estábamos 
inventando nada.

Las ideas y acciones de la Revolución Francesa, la Revolución 
Inglesa, la Revolución Americana y las más recientes revoluciones 
sociales, se habían colado en la forja de nuestro pensamiento 
costarricense.

Anteriormente, a principios de los años 40, un grupo de 
ciudadanos, bajo la dirección de don Angel Coronas Guardia, había 
hecho un inventario de los problemas de país y de sus 
aspiraciones. Ese inventario se publicó con el significativo 
nombre de Ideario Costarricense. Luego el Centro para Estudios de 
los Problemas Nacionales y el partido Acción Demócrata, se 
constituyeron en laboratorios que trabajaban febrilmente en la 
tarea de estructurar un pensamiento costarricense, alimentado en 
las más nobles aspiraciones de las corrientes históricas. Se 
trataba de plasmar un planteamiento político transformador, para 
detener el derrumbe de una democracia carcomida, hasta su médula, 



por la politiquería.

Para estos grupos de estudio y para mí, tuvieron gran significado 
los planteamientos del laborismo inglés y el Nuevo Trato 
americano. Pesaban sobre nosotros las consecuencias de la guerra. 
No podíamos sustraernos a la agonía que para entonces sufría el 
mundo con esa Segunda Guerra Mundial. El mundo estaba en trance de
alumbramiento. Nosotros compartíamos su dolor y nos 
entusiasmábamos con su aspiración por un futuro mejor. Sobre mi 
espíritu tuvo una gran repercusión la declaratoria de las cuatro 
libertades, hecha por Roosevelt y Churchill en su Carta del 
Atlántico, a una humanidad llena de esperanza. Sus enunciados de 
libertad del terror y libertad de la miseria, comprendían 
problemas a los que yo había dedicado mucha reflexión. A la 
miseria sólo había una forma de responder: con la producción para 
la abundancia.

La Legislación Social por sí y sin el complemento de la 
producción, es y fue, en manos demagógicas, un simple esquema para
distribuir miseria. Yo aceptaba esa legislación como un marco 
jurídico necesario, pero nunca como sustituto del esfuerzo 
productivo.

En ese discurso al que aludo, hablé de la Revolución Política, que
había proclamado las garantías individuales, los derechos básicos 
del ser humano, la soberanía del pueblo y el sufragio universal. 
Me referí también a la Revolución Industrial, que había abierto al
hombre horizontes de esperanza, por la aplicación de la ciencia y 
el desarrollo de la tecnología, buscando la producción en 
abundancia. Exalté la Revolución Económica, que había sacudido y 
roto cadenas mentales y se proponía echar abajo los arreglos 
artificiales de sistemas monetarios, que levantaban barreras y 
barrotes entre el hombre y el pan. Ya lo había dicho yo en la 
Segunda Proclama de Santa María de Dota:

El hombre tiene ya medios de producción capaces de colocar en un 
plano elevado, material y espiritual, a todos los miembros de la 
comunidad. Los economistas de la Segunda República, en 
colaboración con todos los costarricenses de buena intención, 
sabrán aplicar los medios para que desaparezca el espectáculo de 
las grandes mayorías empobrecidas por la ineficiencia y por el 
privilegio.

Mi propósito era y sigue siendo, que la democracia funcione en 
Costa Rica, como democracia política, como democracia social y 
como democracia económica participativa. Porque esto quería y 
quiero, me constituí en incansable promotor de la aplicación de la
ciencia y de la tecnología, de la organización social racional y 
de la disciplina de trabajo.

Esta posición había sido llamada desarrollismo. Analistas sociales



consideran que el desarrollismo y la justicia social, constituyen 
las características esenciales de la Costa Rica surgida en la 
Segunda República. Sé que hay teorizantes y politólogos que han 
querido levantar esquemas teóricos sobre estas orientaciones 
cardinales que yo procuré imprimirle a la Segunda República. No me
importan las elucubraciones académicas estériles que algunas veces
se emplean para condenar mi pensamiento político. Me importaba, 
como lo dije en aquel entonces y lo repito ahora, que todos los 
integrantes de la sociedad humana, nos compenetremos de un nuevo 
espíritu, elevado y puro. Que estemos dispuestos, cuando alguien 
impresionado por nuestros esfuerzos por producir abundantemente 
nos pregunte:

¿Abundancia para quién?

Podamos contestarle:

No te preocupes en averiguarlo. ¡Abundancia para todos!

¿Qué es esto? ¿socialismo?, ¿cristianismo social?, ¿democracia 
social?, ¿democracia cristiana?, ¿comunismo?, liberalismo?, 
¿anarquismo?, ¿trotskismo?, ¿corporativismo? |Qué me importa! 
Averigüenlo otros. ¡Yo quise y quiero trabajar!

Me importa que la organización de la sociedad, la relación del 
hombre con los bienes de la tierra, el sistema de producción, la 
organización del poder político, el funcionamiento de los 
partidos, las asociaciones humanas, bajo el espíritu solidario, 
produzcan el bienestar del mayor número. Aseguren el bienestar 
para todos, el bien común. ¿Cómo se llama eso? ¡No me importa! Que
lo averigüen los ideólogos cavilosos. A mí me basta con que la 
democracia llene sus más amplias funciones.

TRES TAREAS DE LA JUNTA. La Junta Fundadora de la Segunda 
República se encontró con tres tareas esenciales:

Primera:
Afianzar el triunfo militar. Para eso teníamos que devolver la 
seguridad a todos los habitantes del país. Reprimir la vindicta 
pública por propia mano. Sancionar a los delincuentes que bajo el 
régimen derrocado hubieran cometido cualquier clase de crimen, o 
deshonestidad administrativa.

Segunda:
Preparar el advenimiento de un nuevo orden jurídico que 
garantizara la vida institucional y las libertades. Muy 
especialmente la del sufragio.

Tercera:
Promover, con orientaciones audaces e instituciones eficientes, el
bienestar del mayor número, con base en una producción para la 



abundancia dentro del espíritu solidario de la justicia social.

El cumplimiento de estas tres tareas, me iba a producir tanta 
amargura, que ese año y medio de gobierno de la Junta Fundadora de
la Segunda República, constituyó el tiempo más penoso de mi vida. 
Ya no fueron balas lo que tuve que encarar sino, incomprensión, 
mala fe, perfidia y politiquería. Dije entonces algo muy gráfico 
que fue una gran verdad:

Nos piden barrer la casa y se nos paran en la escoba.

Varias veces yo, un agricultor a quien el destino improvisó 
soldado y lo forzó a la política, sentí el impulso de mandar todo 
a la porra y retirarme al campo. Pensaba una y otra vez con 
envidia en Cincinato, quien cumplida su tarea de salvar a Roma, se
volvió a sus viñedos. Pero ni yo era Cincinato, ni estábamos en 
Roma. ¡En Roma no había mariachis! Ni había políticos cuyas 
posiciones habíamos defendido y se convertían ahora en nuestros 
pérfidos detractores.

A continuación, me propongo tratar con algún detalle, las medidas 
que fueron necesarias para cumplir con esas tres tareas.

PRIMERA TAREA: FINIQUITO DE LA GUERRA. La primera tarea, o sea 
afianzar el triunfo militar, era en verdad una continuación de la 
lucha armada. Lamentablemente su cumplimiento incluiría algunos 
matices de violencia que hubiéramos querido ver terminada con el 
cese de las hostilidades. Exigió tomar medidas que repugnaban a mi
espíritu, pero que eran inevitables para liquidar las 
consecuencias del régimen caldero-comunista, que había desatado la
violencia física y moral en el país. Era en cierto sentido el 
finiquito de la acción armada.

El 7 de julio de 1948, la Junta emitió un decreto-ley, prohibiendo
cualquier partido político que por su ideología atente contra el 
régimen democrático. La proscripción estaba evidentemente dirigida
contra cualquier agrupación comunista, llevara o no explícita esa 
connotación. Estaba dirigida directamente contra el Partido 
Vanguardia Popular.

La Asamblea Constituyente, a su hora, procedió a incluir una 
proscripción en la Carta Magna de 1949.

Al tomar esta grave decisión que aparentemente limitaba ni derecho
de libre asociación, no hice sino responder a un sentir nacional 
mayoritario. A un compromiso de la lucha armada, pues se 
consideraba al comunismo como intrínsecamente anti-democrático. 
Además la población en su gran mayoría, le cobraba a Vanguardia 
Popular su apoyo vigoroso y combativo al régimen corrupto de 
Calderón Guardia, al grado de que se le identificaba como el 



régimen caldero-comunista, apoyando la violación criminal del 
sufragio electoral. Se sabía que las brigadas de choque que tan 
cruelmente habían tratado a la población, estaban integradas 
mayoritariamente por comunistas, quienes las organizaron a partir 
de 1942.

No puede desconocerse además, el impacto que ejercía, en el clima 
político nacional, la guerra fría en el mundo. En un momento de 
duda, yo dije:

Reconozco que algunas de estas medidas son inquisitoriales, pero 
de momento, son indispensables.

Advierto en todo caso, que esa proscripción que podía ser 
discutida en el campo doctrinario de la democracia, no constituyó 
ninguna violación por mi parte, a ninguna promesa formulada por mí
al Partido Vanguardia Popular o a sus dirigentes. Ni en Ochomogo, 
ni en la Embajada de México, ni en ningún otro lugar, me 
comprometí yo o se comprometió el Ejército de Liberación Nacional,
con ninguna promesa política con los comunistas. La opinión 
pública, como el eco de un sentimiento generalizado en el país, 
pedía entonces sanciones tanto contra los comunistas, como contra 
los seguidores de Calderón Guardia. El público demandaba dos 
cosas: castigo para quienes habían atropellado a los ciudadanos y 
sanción para quienes habían cometido peculado. El castigo a los 
funcionarios y simpatizantes del régimen a quienes sus 
conciudadanos señalaban como autores de atropellos morales y 
físicos, cometidos contra los que no compartían su filiación 
política.

Desde el primer año de la administración de Calderón Guardia, los 
ciudadanos, en privado y en público y por la prensa, repudiaban la
deshonestidad administrativa y el enriquecimiento indebido a que 
se dedicaron los funcionarios calderonistas, sus parientes y 
amigos, desde el Presidente de la República, hasta esferas más 
modestas de la administración. Se llegó a acuñar en el lenguaje 
popular, un verbo: calderoniar, como sinónimo de robar. A mi me 
calderoniaron un caballo, por ejemplo. Era muy fuerte la demanda 
de un castigo de estos actos. Con los años se dijo que ni el 
doctor Calderón ni su familia cercana se habían enriquecido en el 
Poder. Es probable que tras numerosas derrotas políticas, esa 
apología sea aceptable. Sin embargo, como dice el refrán:

Cuando el río suena, piedras trae.

No corresponde a este relato, describir los hechos que dieron pie 
a esas dos demandas. Eso es parte de la historia conocida. Básteme
apelar a la memoria de los sobrevivientes de esa época. Pedir a 
las nuevas generaciones que pregunten a sus mayores o repasen la 
prensa de esos años, para que se enteren de una realidad 
bochornosa que sólo habiéndola vivido, se puede creer fuera 



realidad en nuestro civilizado país. Desde un principio el 
calderonismo pretendió usar la inaceptable excusa de que, si otros
roban, ¿por qué yo no?

En cuanto a la primera demanda o sea castigar a quienes habían 
irrespetado y atropellado a los ciudadanos, he de reconocer que a 
la hora del triunfo de la revolución, se llegó a un comprensible 
desborde de pasiones. La gente pedía mano libre para actos de 
venganza personal. En esos momentos de turbulencias no siempre 
pudimos impedir, oportunamente, las revanchas personales. Algunas 
autoridades, en ciertas ocasiones, rebasaron sus funciones. Todo 
eso lo condené y me apresuré a detenerlo cuando era todavía 
tiempo, con indignación y energía. Lo que más me entristecía era 
que las actuaciones drásticas, contaban con la aprobación de una 
opinión pública apasionada. La gente llamaba cobardes a los 
funcionarios que no se prestaban a tolerar venganza. ¡Amárrense 
los pantalones!, nos gritaban.

Para frenar pasiones, para encauzar los enjuiciamientos populares 
y para castigar delitos que realmente se hubieran cometido, 
creamos los Tribunales de Sanciones Inmediatas. La jurisdicción 
especial y extraordinaria de esos tribunales, Fue puesta en manos 
de hombres probos y serenos, con experiencia en los procedimientos
tradicionales de la justicia. Sin embargo, estos tribunales fueron
severamente criticados. Se les acusaba de violar el llamado Pacto 
de la Embajada de México. Se les acusaba de pertenecer a épocas ya
superadas en el ejercicio de la justicia. La verdad es que con su 
establecimiento no estábamos irrespetando vidas. Estábamos dándole
a los ciudadanos acusados por el sentir público, una oportunidad 
para que, ante hombres probos y justicieros, respondieran a 
acusaciones que exigían pronto enjuiciamiento. Los Tribunales 
Especiales, fueron el valladar entre la ira popular desbordada y 
el ciudadano acorralado. Ante ellos, el acusado podía presentar 
descargos y probar su inocencia. La acción tenía que ser 
inmediata. Repetidamente hicimos ver que enviar esas querellas 
populares a los tribunales ordinarios, era prolongar un estado de 
indignación colectiva, que hubiera durado años. Había que liquidar
cuanto antes esta situación para apaciguar al querellante 
apasionado y proteger a quien hubiera sido acusado injustamente. 
Por eso se usó el nombre de Tribunales de Sanciones Inmediatas.

En todo caso, eran cuentas pendientes que un pueblo tenía con 
quienes lo habían atropellado. La impunidad en tales 
circunstancias, sólo sirve para alentar la delincuencia futura. El
afán de concordia y de conciliación, no debe llevarse a cabo si al
pueblo no se le asegura que se castigará el delito, como punto de 
partida, para abrazar al delincuente en un afán de conciliación 
nacional.

No tengo que pedir perdón a la historia por la creación de los 
Tribunales de Sanciones Inmediatas.



La segunda demanda del pueblo, se refería al enjuiciamiento de 
quienes se habían aprovechado indebidamente de los bienes públicos
y a la recuperación de esos bienes en beneficio del patrimonio 
nacional. Respondimos a esa demanda popular creando un Tribunal de
Probidad, cuya atención fue confiada a personas de alta calidad 
moral, de pericia en la administración de bienes y de un gran 
sentido de justicia. Ante él, debían comparecer las personas que, 
a través de ocho años, según apreciación generalizada, se habían 
enriquecido indebidamente a costa de los bienes de la nación. Esas
personas fueron incluidas en una Lista de Intervenidos. Para 
administrar esos bienes se creó la Oficina de la Propiedad 
Intervenida.

Ya indiqué, cuando me referí a las negociaciones para el cese de 
hostilidades, que yo había dado instrucciones precisas al Padre 
Núñez, en su calidad de negociador, para que cuando se hablara de 
protección de bienes, insistiera en agregar bien habidos. 
Infortunadamente, los diplomáticos presentes y garantes de las 
negociaciones, declararon que la frase "bien habidos", no era 
necesaria, pues en la práctica diplomática, cuando se hablaba de 
bienes, sólo podían entenderse bienes que hubieran sido bien 
habidos. Yo acepté ese razonamiento por respeto a los señores 
diplomáticos, pero nunca lo entendí bien...

Se me acusa de haber violado, con la creación de ese Tribunal, el 
Pacto de la Embajada de México. Pero ante la acusación, que se 
hacía contra muchas personas, de haberse apropiado de bienes del 
patrimonio nacional, creí conveniente establecer un cuerpo de alta
responsabilidad, que juzgara los méritos de las acusaciones. Los 
bienes que fueran bien habidos, serían celosamente protegidos para
su legítimo propietario.

Estoy consciente de que, en la elaboración de las listas, pudieron
haberse cometido, algunas veces, injusticias que redundaron en 
desprestigio temporal, para algunas personas. En tales casos, 
siento que todavía es tiempo para presentarles mis disculpas. 
Cosas como éstas, pueden suceder y suceden, en la vorágine de una 
acción revolucionaria.

Me consuela pensar que, aún en la historia reciente, se registran 
casos de ejércitos victoriosos, que recurrieron a tribunales de 
jurisdicción especial, para juzgar los delitos y forzaron, a 
quienes habían provocado el proceso bélico, a pagar con sus bienes
los costos de la acción.

Quienes me acusan de que, con esas acciones yo impedía la 
conciliación nacional, deben preguntarse en su conciencia, si era 
cierta o no, la acusación que el pueblo hacía contra ellos y si, 
en caso afirmativo, era lícito construir la armonía nacional sobre
la impunidad de quienes habían saqueado los bienes del Erario 



Público.

Después de tantos años corren ahora nuevos rumores de corrupción 
en nuestro ambiente, señalando a personas del partido que surgió 
de aquella gesta. Una vez más insto a los ciudadanos que tengan 
conocimiento de actos delictivos, a que los denuncien 
responsablemente, sin importar su filiación política, ante los 
tribunales competentes. Así lo exige el Espíritu del 48. Reto a 
los detractores a que señalen una sola oportunidad en la que una 
acusación formal ante los tribunales, contra los personeros de 
nuestros gobiernos, haya ido silenciada por influencias políticas.
Distintos miembros del Partido Liberación Nacional han sido 
sometidos a juicios y a la jurisdicción del Tribunal de Ética de 
nuestro Partido.

PRIMERA INVASION CALDERO-COMUNISTA. Los personeros del régimen 
derrocado, desde los aleros que les había brindado Somoza o desde 
la misma Costa Rica, protestaron contra las medidas que habíamos 
tomado para consolidar los objetivos de la revolución.

Desde el primer día, esos personeros habían quebrantado las 
previsiones más elementales del Acuerdo Preliminar que sirvió para
su rendición. Se incautaron o se llevaron armas que debían haber 
rendido. El Arreglo Preliminar tenía carácter provisional y 
preveía un arreglo definitivo. Al huir del país llevándose armas, 
los personeros del caldero-comunismo no sólo quebrantaron el 
arreglo sino que, no dejaron a nadie con quién negociar o firmar 
el arreglo final. Por eso, la Junta Fundadora de la Segunda 
República, por decreto del 22 de junio de 1948, denunció el 
Arreglo Preliminar, mal llamado Pacto de la Embajada de México.

Teníamos razón. Los dirigentes responsables del régimen derrocado,
no habían depuesto las armas ni cesado la guerra que habían 
declarado al pueblo. Los arreglos de la Embajada de México, sólo 
fueron para ellos una tregua, en su plan de futuras aventuras 
armadas. En vez de un proceso de armonía, se dedicaron a planear 
una acción de revancha, inútil y estéril, pero sangrienta, desde 
el día en que huyeron, llevándose armas o escondiéndolas en el 
país.

El 11 de diciembre de 1948, mientras el país celebraba la 
elección, que había hecho tres días antes, de una Asamblea 
Constituyente, en las primeras elecciones honestas efectuadas en 
muchos años, como parte del proceso de consolidación democrática, 
Calderón Guardia, con sus más enardecidos militantes y con el 
apoyo total de Somoza, invadió nuestro territorio. Esa era la 
navidad de 1948, que Rafael Angel Calderón Guardia quería 
ofrecerle al pueblo costarricense... Se llamó la primera invasión 
o contra-revolución.



Por encima de las divergencias políticas que habían surgido entre 
los grupos de la antigua oposición anti calderonista, los 
costarricenses de nuevo se pusieron en marcha patriótica a encarar
la agresión. Todos querían ir al frente.

Recuerdo que tuve que ordenar que sacaran de las filas de combate,
a un joven constituyente: Luis Alberto Monge que, lleno de fervor 
patriótico, apareció entre los soldados con un rifle. Su puesto 
estaba en la Asamblea Constituyente, dentro de la cual debería 
librar las batallas del idealismo.

Las fuerzas encabezadas por Calderón Guardia fueron rechazadas, 
cayendo sobre él el anatema de Traidor a la Patria. (Años después,
la Asamblea Legislativa lo hizo Benemérito de la Patria en una 
combinación politiquera). Había cubierto otra vez de sangre 
nuestros campos. Menciono entre los nobles costarricenses que, 
allá en Guanacaste, entregaron su vida heroicamente en esa 
ocasión, al Lic. Eloy Morúa, el doctor Bernal Vargas Facio, Efraín
Roldán Pérez, Víctor Ml. Víquez Arguedas y a los miembros de la 
Cruz Roja, Ing. Jaime Gutiérrez Braun, el Padre Jorge Quesada y el
Dr. Antonio Facio, Lic. Oscar Mainieri Ibarra, Jorge Ml. Delgado 
Flores y Edgar Ardón Brenes. Con razón Monseñor Sanabría, al 
enterarse de la alevosía de Calderón Guardia, lo llamó maldito.

A pesar de todo esto, los calderonistas con gran dosis de cinismo,
seguían reclamando perdón y olvido.

En enero de 1955, los hermanos Calderón Guardia, apoyados por 
Somoza, Trujillo, Pérez Jiménez y varios otros dictadores del 
Caribe, realizaron su segunda invasión a nuestra patria, 
derramando de nuevo la sangre de sus hijos. Ese doloroso episodio 
de nuestra historia fue posterior al objetivo de este relato. 
Ojalá que haya quien asuma, con honestidad, su descripción y 
análisis.

Dos años después de ese nuevo intento, yo como Presidente 
Constitucional, dicté la amnistía general para quienes habían 
seguido en sus aventuras sangrientas, a tan siniestros líderes.

LIQUIDANDO COMPROMISOS DEL PACTO DEL CARIBE. El cumplimiento de la
primera tarea de la Junta Fundadora, o sea, el finiquito de la 
revolución nos obligó a organizar una operación muy delicada, con 
el afán de cumplir nuestras obligaciones contraídas con aquellos 
que nos habían ayudado en nuestra acción armada. En cierto 
sentido, teníamos que desandar, sin cometer deslealtades, los 
caminos que habíamos recorrido en la consecución de las armas 
necesarias para el derrocamiento del régimen caldero-comunista.

Tuvimos que cumplir esa tarea, en un clima de recriminaciones e 
incomprensiones politiqueras.



Nuestros adversarios y sus historiadores, sostienen que yo no 
podía volver la espalda a quienes desde otras latitudes habían 
apoyado nuestra revolución, especialmente con las armas que tan 
útiles habían sido. Que las fuerzas que derrocaron a Calderón 
Guardia, estaban predominantemente integradas por extranjeros. Esa
es una falsedad como lo he demostrado tantas veces. Nuevamente 
afirmo que el número de idealistas caribeanos que nos acompañaron 
en la lucha armada, como asesores y, cuando el caso lo exigió, 
como combatientes, nunca pasó de dieciocho personas. A lo largo de
mi relato he venido mencionando sus nombres. A todos ellos de 
nuevo, rindo homenaje en la persona del General Miguel Angel 
Ramírez Alcántara, fallecido en Santo Domingo, República 
Dominicana, en los días en que yo escribía este libro. Es cierto 
que, una vez derrocado el régimen calderonista, llegaron a Costa 
Rica varios grupos de centroamericanos, que buscaban, de acuerdo  
con el Pacto del Caribe, un santuario para preparar la lucha 
contra sus respectivos tiranos.

Con plena responsabilidad, dejo aquí constancia de que el gobierno
caldero-comunista, sí contó con fuerzas mercenarias, sobre todo de
nicaragüenses somocistas, para avasallar a nuestro pueblo. Ya 
mucho antes, durante el gran escarnio electoral del 13 de febrero 
de 1944, estuvieron acantonados en el cuartel de Cartago, 40 
miembros de la Guardia Nacional de Somoza, dispuestos a defender 
por la fuerza, el fraude electoral. Un distinguido ciudadano, don 
Alfredo Volio Mata, que luego fue Vice Presidente de la República,
sufrió la cincha de esos sicarios somocistas. Durante la guerra de
Liberación, nuestros combatientes tuvieron que enfrentarse a 
tropas de Somoza en varios frentes, especialmente en la batalla de
El Tejar y de San Isidro de El General. En Villa Quesada fueron 
esos soldados nicas los que abofetearon a la patria. El 
nicaragüense Modesto Soto, en San Ramón, estaba acompañado de 
tropas somocistas. Tijerino comandó el ataque a San Isidro. Tavío,
con rango militar del ejército de Picado, avasalló a los 
ciudadanos, incluyendo mujeres, en San José. En las Gacetas de 
esos años, constan varios nombramientos y asignaciones de rangos 
militares para, por lo menos, doce extranjeros. Días antes de la 
caída definitiva del régimen, fue nombrado, para vergüenza de 
nuestra nacionalidad, el nicaragüense Abelardo Cuadra, Jefe del 
Estado Mayor del Ejército de la República, según él mismo lo 
cuenta en su libro El Hombre del Caribe, años después.

Todo esto lo callan los simpatizantes de Calderón Guardia, en sus 
escritos que pretenden pasar por historia. Tratan de robarle a los
costarricenses, de legítima raigambre patria, el honor de haber 
sido ellos quienes formaron los batallones que derrocaron al 
gobierno mariachi. Nunca en toda nuestra lucha, en nuestras filas,
pelearon mercenarios. Hubo 18 idealistas que nos acompañaron en 
distintos momentos de nuestra revolución, cuando cumplíamos 
nuestra tarea que era de costarricenses, al servicio de Costa Rica



y de la democracia de América. De todas maneras, éstas, ahora, son
discusiones bizantinas...

Después de alcanzar la victoria y tener el poder en mis manos, 
facilité un cuartel al General Ramírez y varios compañeros del 
general Juan Rodríguez, para que allí, ellos velaran las armas que
nos habían prestado, hasta ponerlas en manos de quienes las 
podrían esgrimir contra la Internacional de las Espadas. Entonces 
numerosos soldados de la libertad en el Caribe, fueron arribando a
nuestro suelo, poniéndose así a salvo de sus verdugos, esperando 
el momento de liberar sus patrias oprimidas. Ofrecí a uno de esos 
grupos, un campo apropiado en la finca Río Conejo, para vivir allí
y alistarse en su lucha.

Todo esto era una consecuencia de aquella acción armada que nos 
propuso la ambición de Calderón Guardia. Teníamos deudas de 
gratitud y solidaridad. Teníamos también deudas afectivas, 
derivadas de la lucha misma o de las situaciones surgidas de ella.
Tuvimos que establecer fondos que fueron administrados por el Lic.
Daniel Oduber, a fin de hacerle frente a todas esas obligaciones y
cubrir indemnizaciones por daños causados en la guerra, o por 
desmanes del gobierno derrocado. Don Daniel dio cuenta cabal de 
esos fondos. Hubo dos informes de Contadores Públicos. El primero 
sobre el Decreto 80, fue presentado a la Junta el 26 de junio de 
1948, por el Lic. Mario Jiménez R. En las Gacetas del primer 
semestre de 1949, se publicaron esos resultados. El segundo, fue 
presentado a la Junta y luego publicado en La Gaceta del 6 de mayo
de 1949, por el tesorero general del Ejército de Liberación 
Nacional.

EL DILEMA ANGUSTIOSO. No podíamos dejar abandonados a los 
luchadores por la libertad, a aquellos que, solidarizándose con 
nuestra causa, nos habían prestado sus armas. No podíamos 
cerrarles las puertas de nuestra nación, aunque conociéramos sus 
designios revolucionarios, contra otros gobiernos despóticos del 
área. Yo estaba plenamente consciente de que, a pesar de mi 
condición de gobernante, me convertía en cómplice de acciones 
subversivas contra gobiernos tiranos. Sí. Me acuso. Yo era 
cómplice y además compañero, ¿y qué? Yo sé cumplir mi palabra. 
Además, simpatizo con la libertad de todos los pueblos.

Pero llegó la angustia a mi espíritu, en la medida en que me iba 
percatando de que, por cumplir esa palabra, ponía en riesgo la paz
y la seguridad de mi propio país.

Entonces empezó a agitarse en el área, un fantasma utilizado, 
característicamente por los politiqueros: la Legión del Caribe.

Ese fue el nombre que, en su oportunidad, se le dio al grupo de 
nuestros bravos muchachos, que tomaron Limón; sesenta y cuatro 



ticos, un dominicano: Horacio Ornes y un hondureño: Marcos Ortega.
Cumplida su heroica misión, ese nombre sólo sirvió para desfilar 
el Día de la Victoria y, como recuerdo de orgullo para ellos y sus
familias. Más tarde, ya pasada la guerra, uno de esos grupos se 
apropió ese nombre de Legión Caribe para diferenciarse de entre 
sus compañeros de otras nacionalidades, estacionados entre 
nosotros. Eso era en realidad la Legión Caribe: un pequeño grupo 
de dominicanos que se consagraron a liberar a su país. Todo lo 
demás que ha llenado las páginas de los periódicos y de los 
libros, es simplemente el fantasma. Yo siempre dije que la Legión 
del Caribe, sólo existía, como El Coco, en la conciencia sucia de 
los tiranos.

Les era importante crear el fantasma. Lo crearon Somo-za, Trujillo
y Pérez Jiménez. Lo crearon los políticos pusilánimes y las 
fuerzas conservadoras del área. Nuestros politiqueros y ciertos 
periódicos lo usaron con su mala fe característica. A ellos les 
servía todo lo que pudiera desprestigiar al movimiento reformador 
de Costa Rica. Incluso según algunos, la Legión Caribe era una 
conspiración comunista. Para nosotros era un timbre de orgullo.

En Costa Rica nuestros huéspedes revolucionarios, como 
frecuentemente sucede en estas circunstancias, se dedicaron a 
pelear entre sí. Competían por todo y sobre todo: por el liderazgo
de la empresa, la prioridad de las acciones, el control de las 
armas y hasta por mi favor. Su conducta no siempre fue ejemplar, 
creando irritaciones en la población civil.

Había que comprender esa impaciencia dentro del marco de su 
inseguridad en el presente y su incertidumbre para el futuro. Yo, 
paternalmente, los comprendía.

Se generalizaba cada vez más, entre todos los sectores, incluso 
entre aquellos afines a nosotros, la impresión de que u presencia 
en Costa Rica, podría traernos grandes males. Lo más grave, era 
que, aún mis compañeros de guerra y algunos de mis colaboradores 
en el Gobierno, se dejaban influir por esa propaganda.

El dilema era cada día más apremiante para mí: entre mi palabra 
empeñada y la tranquilidad y seguridad de mi país.

Me decidí a apegarme a uno de los términos del dilema: al de mi 
palabra empeñada. Un día, antes del alba, acompañado de mi 
comprensiva esposa Henrietta, me presenté a la casa del Padre 
Núñez. Le pedí que comunicara a los demás miembros de la Junta 
que, ese día, renunciaría a la Presidencia. Me marcharía a pelear 
a las montañas de Nicaragua, con aquellos valientes, que mis 
compañeros rechazaban como un peligro para Costa Rica.

Siguieron horas de laboriosas deliberaciones. A veces de acerbas 
recriminaciones. Pero encontramos fórmulas de arreglos que nos 



permitiera, por lo menos, un compás de espera para resolver los 
problemas sin precipitaciones y sin lastimar innecesariamente a 
quienes, al lado de sus debilidades humanas, vivían entre 
nosotros, animados de un noble propósito.

En esas circunstancias, recibí del General Juan Rodríguez García, 
presidente de la Alianza del Caribe, una nota generosa, no 
solicitada, en la que me liberaba de todo compromiso derivado del 
Pacto del Caribe, en vista de las graves tensiones de la opinión 
pública y la reacción sentimental a la que me veía sometido en mi 
país, por guardar mi lealtad a la palabra empeñada y a la gran 
cruzada de liberación del Caribe.

La nota, fechada 24 de agosto de 1948 y dirigida a mí, dice:

En mi condición de Jefe Supremo del Ejército Libertador del 
Caribe, comprendiendo la difícil situación porque, en estos 
momentos atraviesa Costa Rica, de común acuerdo con otros 
compañeros de lucha, hemos decidido relevarlo del compromiso 
adquirido por usted, a nombre de Costa Rica, en diciembre 
último. En la esperanza de que, superada la crisis 
momentánea, pueda, si a bien lo tiene, darnos alguna 
colaboración, lo saluda:

(firma) Juan Rodríguez García.

Gradualmente fueron retiradas de Costa Rica las armas que nos 
habían servido para nuestra liberación. Por cierto que, en vista 
del saqueo que los calderonistas habían hecho de nuestros 
arsenales, esas armas prestadas hubo necesidad de usarlas otra vez
en manos de nuestra policía, para resguardar a los ciudadanos. Los
luchadores por la libertad fueron, cada uno por su sendero, a 
buscar las trincheras desde donde pelearían por libertar a sus 
patrias. Algunos fueron a morir en Luperón, enfrentados a Rafael 
Leónidas Trujillo; bastantes perecieron enfrentados a los Somoza; 
muchos se pudrieron en las cárceles de los dictadores; otros se 
desvanecieron, frustrados, en sus vidas privadas, en las que 
algunos aún viven todavía, recordando sus sueños heroicos.

Nos consuela a todos que hoy no queda ninguno de aquellos tiranos 
contra los cuales luchamos y que nosotros hemos recibido en muchas
ocasiones, la aprobación del electorado costarricense.

Como lo dije, acaba de morir en República Dominicana, el valeroso 
General Miguel Angel Ramírez Alcántara, con quien, pena me da 
decirlo, se portaron mejor los gobiernos de su propia patria, que 
los de Costa Rica. Aquí mi propio partido, no le rindió siquiera 
el homenaje de publicarle una esquela. Esto me recuerda que una 
vez, cuando visité Santo Domingo, algunos estudiantes, que seguro 
militaban en otras filas políticas, vinieron amistosamente a 
reclamarme:



Don Pepe: ¿Por qué usted nos hizo el daño de elevar al rango de  
General al Coronel Ramírez?

Yo les contesté sencillamente:

Porque nadie me pidió que lo hiciera arzobispo.

Costa Rica había quedado liberada. Yo, José Figueres, atado 
únicamente por mi idealismo, seguí haciendo cuantas maniobras 
podía, por ayudar a cualquier intento de derrocar las dictaduras. 
Por cierto, que mucho tiempo después, unas pocas armas que retenía
en mi poder, cruzaron la frontera del Norte, para ayudar a darle 
la puntilla final ala dictadura de Somoza.

SE SUPRIME EL EJERCITO. El primero de diciembre de 1948, di unos 
mazazos sobre un muro del cuartel Bellavista, para simbolizar así 
la eliminación del vestigio del espíritu militar de Costa Rica en 
otro tiempo. Entregué el edificio para sede de un museo de 
antropología que hoy sigue irradiando cultura. En ese mismo día 
del mazaso, reafírmela disolución y proscripción del ejército de 
Costa Rica, lo que, legalmente había hecho el 8 de mayo anterior 
al abolir la constitución de 1871, que nos regía y en la que el 
ejército estaba consagrada como una institución de derecho.

Hacía verdad mis palabras que parafraseaban unas de Santander y 
que yo he usado en otras partes:

Colombianos: Las armas os han dado la independencia. Las leyes os 
darán la libertad.

La nuestra sería una patria de leyes y una tierra de hombres 
libres.

Más adelante desde la Junta Fundadora, propuse a la Asamblea 
Constituyente, que incluyera en nuestra Carta Fundamental, la 
prohibición como institución permanente, del ejército de nuestra 
nación. ¡Así se hizo! ¡Costa Rica es hoy el único país en el mundo
donde las fuerzas militares están constitucionalmente proscritas!

SEGUNDA TAREA. UN NUEVO ORDEN JURIDICO. La segunda tarea de la 
Junta Fundadora, el advenimiento de un nuevo orden jurídico que 
garantizara la vida institucional y las libertades, nos llevó a 
dar los siguientes pasos:

Convocar al pueblo a elecciones, para elegir una Asamblea 
Constituyente; extenderle a esa Constituyente toda clase de 
garantías para su libre funcionamiento hasta darle al país una 
nueva Carta Fundamental; convocar, dentro de los términos de la 
nueva Constitución, a elecciones para el Congreso de la República,



que de allí en adelante es llamado Asamblea Legislativa. El 
proceso hacia un nuevo orden jurídico, culminaría con la entrega 
del poder al Presidente Constitucional, don Otilio Ulate Blanco, 
una vez que sus credenciales, a solicitud del propio Ulate, fueran
reafirmadas por la Asamblea Constituyente y en la fecha, que la 
misma Asamblea fijara.

Lo primero que hicimos, como lo dije antes, fue proclamar, desde 
el primer momento en que asumimos el poder, la absoluta 
independencia del Poder Judicial, robusteciéndolo con magistrados 
de intachable probidad. Los resentimientos de algunos magistrados 
removidos, posiblemente tienen justificación. En la renovación del
personal del Poder Judicial, bien pudimos cometer el error de no 
hacer una justa apreciación de persona por persona. Nunca es tarde
para rectificar un error y dar una explicación. Yo lamento 
sinceramente lo que pueda haber pasado. Con todo, el concepto de 
la independencia del Poder Judicial, quedó plasmado en la 
autonomía que le dimos, incluyendo la autonomía económica, 
mediante un porcentaje fijo del presupuesto nacional.

El 3 de setiembre de 1948, la Junta Fundadora convocó a elecciones
de diputados para la Asamblea Constituyente. La Junta mantuvo 
absoluta neutralidad en el proceso electoral. Afirmé, entonces, 
que mi único interés, era que fueran elegidos hombres 
sobresalientes y dignos. Las primeras elecciones después de la 
Guerra Civil, tenían que ser absolutamente libres, como todas las 
demás que han seguido. Por eso logré que ningún grupo político 
amigo mío, participara en esa elección. Eso dio pie a afirmaciones
de característica mala fe, repitiendo que:

La Junta no tenia respaldo electoral.

En contraste con lo que se había hecho en los ocho años del 
régimen derrocado, ninguno de los miembros de la Junta, ni ningún 
funcionario público ni yo, tomamos parte, ni como candidato ni 
como militante de ninguna de las agrupaciones políticas que 
entraron en contienda. Es cierto que el partido Social Demócrata, 
representaba mejor nuestros puntos de vista y entre ellos, 
teníamos nuestros mejores aliados.

El día de las elecciones, yo pasé dedicado a actividades 
agrícolas, para simbolizar mi absoluto despego al proceso 
electoral que se celebraba.

La elección para la Constituyente se celebró el 8 de diciembre de 
1948. La Asamblea fue instalada el 16 de enero de 1949.

A una comisión técnica, integrada por hombres de reconocida 
moralidad, capacidad jurídica y espíritu social, habíamos confiado
la delicada tarea de preparar un proyecto de Constitución de la 
Segunda República. Los integrantes de esa comisión, tuvieron la 



precaución de consultar cuanto organismo o persona juzgaron 
capacitados para emitir opinión en tan difíciles materias.

Quisimos con eso emular el ejemplo de Puerto Rico, cuyos 
dirigentes, inspirados amigos míos, habían llamado a juristas 
expertos en Derecho Constitucional de la Universidad de Harvard, 
para redactar su proyecto de Carta Magna.

Pero, sobre todo, ellos y nosotros tratamos de auscultar los 
anhelos de nuestros pueblos, las corrientes de pensamiento y de 
progreso humano que estaban en el ambiente. Interpretando una 
inspiración jurídica y social que alentaba en la mayoría de los 
costarricenses, decidimos sustituir integralmente la Constitución,
que nos venía rigiendo desde 1871, por una nueva en la que, se 
pudieran conjugar los principios esenciales de nuestra vida 
política, con las modernas corrientes del pensamiento 
constitucional.

Deseábamos dotar al país de una Carta Política que recogiera 
anhelos que, aunque considerados revolucionarios, no eran sino los
propios del progreso humano en esa época, aplicados a la 
organización jurídica y social de los Estados. A mi entender, ésta
hubiera sido la obra esencial de fundar una Segunda República. Las
aspiraciones comunes al pueblo de

Costa Rica, de libertad individual, de justicia social y bienestar
económico para todos, deberían haberse cristalizado, con 
postulados muy precisos, en esa nueva plataforma de la vida 
jurídica nacional.

Desafortunadamente, nuestro proyecto para una constitución, que 
respondiera a la gesta nacional y que afirmara ante la historia 
que los muertos no habían muerto en vano, cayó en un matorral de 
intrigas personales y de juegos politiqueros, que le impidió 
convertirse en Carta Magna de la Segunda República.

Mi tristeza fue grande, cuando me di cuenta de que fue rechazado 
nuestro proyecto de Constitución, el cual había sido el resultado 
de una confrontación noble de principios y de conceptos, que 
debieron triunfar por su valor intrínseco. El proyecto fue 
derrotado, en las últimas horas antes de que se votara. £1 partido
mayoritario, el Unión Nacional, según nos lo había prometido su 
secretario general, Lic. Mario Echan di Jiménez, lo iba a aprobar.
Pero un día, nos negamos a nombrarle a un favorecido suyo al 
puesto de Director General de la Policía Nacional. En revancha, su
partido retiró su apoyo a nuestro proyecto.

Por el no nombramiento de un policía, se frustró una aspiración 
popular y se amarró la historia.

En aquellos tiempos, uno de los políticos que más me mortificaron 



fue el Lic. Mario Echandi Jiménez, que llegó a ser Presidente de 
la República. Varios años después nos encontramos, por casualidad,
en el aeropuerto de México, para tomar el avión a Costa Rica. Hubo
unos minutos de intento de acercamiento físico del uno al otro. 
Por fin yo rompí el hielo y vine a saludarlo. Don Mario mostró 
gran alegría. Juntos en el avión, durante varias horas, tal vez 
cambiamos de criterio. Desde entonces hemos sido buenos amigos 
personales y, como el voto es secreto, tal vez hasta políticos.

Me abstuve de cobrarle que yo había sido buen partidario político 
de su padre, don Alberto Echandi Montero, cuando fue candidato a 
la presidencia. En ocasión de un fraude electoral contra su 
candidatura, cuando sus amigos tratamos de carbonearle, don 
Alberto proclamó:

"Una presidencia no vale la gota de sangre de un sólo 
costarricense". Hermosa la frase, desgraciadamente a veces el 
camino de la libertad política, hay que regarlo con sangre.

Para continuar el proceso de creación de un nuevo orden jurídico, 
la Junta, el 7 de julio de 1949, pidió al Tribunal Supremo de 
Elecciones, que convocara a comicios populares para la designación
de una Asamblea Legislativa, dentro de las especificaciones de la 
nueva Carta Magna. El Tribunal convocó el 12 de julio de 1949 a 
elecciones, para elegir diputados y dos vice presidentes. El 20 de
octubre de 1949 se celebraron esos comicios. Sólo el partido Unión
Nacional presentó candidatos para las vice presidencias. Fueron 
elegidos el Dr. Alberto Oreamuno Flores y el Ing. Alfredo Volio 
Mata, como Primer y Segundo Vicepresidente, respectivamente.

Alguien hizo ver públicamente que, a Costa Rica había llegado la 
hora en que los pactos políticos se cumplieran. Tengo presente el 
orgullo legítimo con que don Fernando Valverde Vega comentaba esas
realizaciones.

Así cumplimos nuestra segunda tarea de darle a Costa Rica un nuevo
orden jurídico constitucional.

RELACIONES CON LA AUTORIDAD ECLESIASTICA. Voy a comentar dos 
episodios ocurridos en el periodo del gobierno de la Junta 
Fundadora, por su significación en el proceso político que 
estábamos viviendo y, por las interpretaciones, no siempre 
correctas o bien intencionadas, que, en aquel entonces y luego, se
le han dado. El primero se refiere al discurso de Monseñor Alfredo
Hidalgo, Vicario General de la Arquidiócesis de San José y el 
otro, se conoce con el nombre de El Cardonazo.

El día que se inauguró la Asamblea Constituyente, el 16 de enero 
de 1949, los miembros de la Junta Fundadora y los señores 
Constituyentes, asistimos a la celebración de un Te Deum, o acto 



de Acción de Gracias, en la Catedral Metropolitana. Fuimos a ese 
acto correspondiendo al sentimiento religioso nacional, e 
impulsados por nuestros propios reconocimientos a la Divina 
Providencia, por su asistencia en la lucha al devolverle a Costa 
Rica liberada, sus instituciones públicas.

En esa oportunidad, el Vicario General, Monseñor Hidalgo, de 
reconocida simpatía hacía el régimen derrocado, pronunció una 
alocución, en la cual, al lado de consideraciones espirituales muy
valiosas, enderezó una áspera y gratuita agresión al proceso 
revolucionario y a la Junta de Gobierno.

Por las condiciones de acústica del lugar donde estaba el asiento 
presidencial que yo ocupaba, en verdad no pude escuchar todas las 
sentencias de su discurso. Fue para mí un rato de meditación 
dentro del ambiente místico del templo. Los asistentes al acto sí 
los percibieron en su totalidad: con sorpresa, indignación y 
protesta, mucha gente se salió del templo en muestra de repudio. 
El primero en ausentarse, en protesta, fue el Lic. Benjamín Odio 
Odio, Ministro de Relaciones Exteriores y Culto.

La Junta Fundadora, dirigió una respetuosa pero firme nota al 
Arzobispo, pidiendo públicas explicaciones y sanciones para 
Monseñor Hidalgo. La Junta hacía tal pedimento a Monseñor Sanabria
por el irrespeto y profundo agravio inferido a la sociedad 
costarricense y ala Junta de Gobierno, por Monseñor Alfredo 
Hidalgo.

El arzobispo Sanabria, invocó una figura de derecho canónico por 
la cual, el Arzobispo y su Vicario General, forman una persona 
moral. Por tanto, sancionar a su Vicario, sería sancionarse a sí 
mismo, lo cual, no respondía al espíritu de derecho canónico.

El arzobispo ofreció una alternativa, sugiriéndole a la Junta que 
elevara la exposición del caso ante la Santa Sede.

Decidimos hacerlo, no para plantear ninguna acusación contra él, 
que nos merecía todo el respeto por su valor personal y por su 
alta representación de la conciencia católica, queríamos más bien,
iniciar negociaciones tendientes a establecer un Concordato, que 
la Iglesia hacía tiempo deseaba. Se trataba de las relaciones 
entre el Gobierno Civil y la Iglesia. Semejantes concordatos se 
habían celebrado ya por otros países. El representante de la Santa
Sede, Monseñor Luigi Centoz, acogió con interés nuestra iniciativa
y le dio curso acelerado, pues conforme él lo dijo, la Santa Sede 
tenía mucho interés en celebrar convenios de esa naturaleza, con 
el mayor número de gobiernos posible. Nunca estuvo en nuestro 
animo como falsamente se dijo, remover a Monseñor Sanabria, de su 
sede arzobispal que ocupaba con notables cualidades morales e 
intelectuales.



Es cierto que hubo un sacerdote, el Dr. José Vicente Salazar, de 
gran prestigio en el ambiente nacional que, por motivos muy 
personales, quiso aprovecharse de nuestro sano intento de normar, 
en un convenio solemne, nuestras relaciones con la Santa Sede, 
para tratar de inferirle grave perjuicio a Monseñor Sanabria. Hubo
también un político, don Otilio mate, quien se propuso montar un 
escándalo, explotando las legítimas aprensiones del Arzobispo, 
para inferirle daño a la Junta.

Pocos días antes de terminar nuestra gestión de gobierno, Monseñor
Sanabria nos reunió en su casa, junto a don Otilio Ulate, donde 
hizo gala de un gran señorío y de su vasta capacidad de armonía.

EL CARDONAZO. Don Guillermo Villegas H. ha publicado un estudio 
del otro episodio a que me referí antes: El Cardonazo, designación
que se dio a una cuartelada que llevó a cabo contra la Junta, su 
propio ministro de Seguridad Pública don Edgar Cardona Quirós, el 
2 de abril de 1949. Lo acompañaron algunos oficiales de alta 
graduación de nuestra fuerza pública y antiguos compañeros, que 
habían hecho grandes méritos durante la gesta libertadora.

Los autores de este desafortunado movimiento militar, habían 
manifestado una mentalidad conservadora, con relación a nuestras 
medidas reformistas de carácter social o económico. Por eso 
plantearon su querella exigiendo cuatro cosas: nulidad del 
Decreto-ley que estableció la nacionalización bancaria; supresión 
del impuesto del 10% sobre el capital, que la Junta había emitido;
destitución del Padre Benjamín Núñez como Ministro de Trabajo, a 
quien se señalaba como a una persona con mentalidad peligrosamente
izquierdizante y hasta comunizante y destitución del Lic. Alberto 
Martén, como Ministro de Economía y Hacienda y Comercio, por sus 
ideas audaces sobre la organización de la economía nacional, hoy 
en plena vigencia bajo el nombre de Movimiento Solidarista.

Yo respeté siempre los criterios de mis compañeros sobre asuntos 
de nuestra política de gobierno, hasta un punto donde yo tuviera 
que ceder a mis propias convicciones políticas. El Padre Benjamín 
Núñez y Alberto Martén, manifestaron su deseo de no ser excusa 
para que se interrumpiera el curso normal de nuestro gobierno. Yo 
les exigí mantenerse en sus puestos. A ellos y a los autores del 
alzamiento, les dije:

No: en Costa Rica, después de la guerra de Liberación Nacional, no
se hacen así las cosas. No es el poder de las armas el que 
gobierna en nuestro país.

Con el concurso de otros de los compañeros de nuestra gesta 
libertadora y con el apoyo de la opinión pública, fue dominado el 
alzamiento. Don Otilio Ulate, se portó en esta ocasión, a la 
altura de su gran sentido de civilidad.



Al declararse el alzamiento, yo pedí a don Luis Alberto Monge, 
joven constiuyente de gran proyección, que se instalara en la 
oficina central de teléfonos, para controlar desde allí, las 
conexiones telefónicas que tuvieran los alzados. Allí estuvo 
cumpliendo su tarea durante muchas horas del día y de la noche. 
Pasada la peligrosa situación, me informó Luis Alberto, que 
durante las horas que duró el alzamiento, había existido una 
constante comunicación entre el Cuartel de la Artillería donde 
estaba Edgar Cardona y su Estado Mayor, con el Club Unión, que era
cuartel general de las fuerzas reaccionarias del país, esto me dio
la clave: la cuartelada era un acto más, desesperado, de las 
fuerzas oligárquicas, por detener el progreso social de Costa 
Rica. Mis compañeros fueron víctimas de ese intento.

A ellos les he guardado la estima que conquistaron por sus 
valientes actitudes anteriores, al lado mío, en la larga lucha 
contra el régimen caldero comunista. Algunos de ellos como don Max
Cortes González, sobrino de don León Cortés, han demostrado desde 
entonces una inquebrantable lealtad con sus compañeros y a las 
instituciones democráticas.

TERCERA TAREA DE LA JUNTA: EL BIENESTAR DEL MAYOR NUMERO. La 
tercera tarea de la Junta de Gobierno, era promover con 
orientaciones audaces y por medio de instituciones eficientes, el 
bienestar del mayor número. Procurar una producción para la 
abundancia, dentro del espíritu solidario de la justicia social.

Cuando escribo estas líneas, aquí, en la tranquilidad de mi casa 
campestre, enclavadas en las faldas del Ochomogo, treinta y ocho 
años después de que las armas devolvieron la dignidad de esta 
nación, pienso que la mayor parte de sus hijos jóvenes, ignoran 
cuáles fueron nuestras intenciones al establecer la Junta 
Fundadora de la Segunda República. Para ellos escribo 
especialmente.

La concepción de esa Segunda República, es una cosa muy sencilla, 
al alcance de todas las mentes de buena voluntad. Se la comprende 
con sólo reflexionar sobre las cuatro orientaciones que la 
inspiraron, tal como dije en mi mensaje a la Asamblea Nacional 
Constituyente el 16 de enero de 1949.

Primera: Restablecimiento de la moral.

Segunda: Introducción de la técnica en la Administración y 
eliminación de la politiquería.

Tercera: Progreso social sin comunismo, es decir, justicia social 
con libertad; desarrollo económico con justicia social.



Cuarta: Mayor conciencia de solidaridad con los otros pueblos del
mundo especialmente de América. En las líneas siguientes,
trataré de explicar cada una de esas orientaciones.

PRIMERA ORIENTACION DE LA JUNTA: LA MORAL. La primera orientación,
restablecimiento de la moral, nos exigía ser radicales. Así lo 
fuimos. Demasiado tiempo habían sufrido nuestras instituciones el 
irrespeto por parte de los funcionarios públicos, la negación del 
derecho electoral, cuyo .ejercicio solía convertirse en una farsa,
la imperfecta aplicación de la independencia judicial, con mengua 
de los fundamentos de la sociedad.

Cuando se trata de estos principios, hay que ser irreductible.

Ni una sonrisa de condescendencia hacia la deshonestidad 
administrativa; ni un centavo mal habido; ni un voto burlado; ni 
la sombra de una insinuación a un juez, por parte del Poder 
Ejecutivo.

Esto lo repito con vehemencia, a quienes hoy se ufanan de militar 
bajo las banderas políticas de la Junta Fundadora de la Segunda 
República. Que honren siempre el Espíritu del 48...

SEGUNDA ORIENTACION: ADMINISTRACION CON TECNICA. La segunda 
orientación: Administración pública técnica y honrada. El 
establecimiento de criterios técnicos en la Administración 
Pública, estaba contrapuesto a las prácticas puramente 
politiqueras. Tuve la suerte de encontrar una generación joven, 
amante del estudio y dispuesta a asumir responsabilidades. 
Ingenieros, economistas, médicos, abogados, especialistas en 
varias ramas de la técnica de la organización, fueron llenando los
puestos de la Administración Pública. Asumían sus tareas no como 
simples modos de vida, sino como servicio respetuoso y eficiente a
los ciudadanos y a la nación. Este fenómeno se está acentuando 
ahora, al tiempo de escribir este libro en 1987.

Había en 1948 inopia de eficientes técnicos para realizar la tarea
de reconstrucción nacional. Recurrimos en parte a personas de 
madurez y experiencia que estaban fungiendo en cargos públicos o 
se encontraban retirados de ellos aunque fueran simpatizantes de 
otras agrupaciones políticas, y que se hubieran conservado libres 
de la contaminación de los politiqueros de muchas décadas en el 
país. Recuerdo que terminado el gobierno de la Junta, visité el 
naciente Estado de Israel. Me maravillé al encontrar aquella 
superproducción de gentes capaces. Yo solía decir que para 
organizar un buen gobierno en Costa Rica, se necesitaban por lo 
menos cien personas preparadas. En Israel en cambio las había por 
millares. Cuando tomé un taxi en Jerusalén, el chófer me preguntó:



¿Prefiere usar lenguas orientales u occidentales?

Aclaro, con vehemencia, que no es cierto que arrojáramos de sus 
puestos, indiscriminadamente, a todos los calderonistas. Se 
conservaron los eficientes, con tal de que hubieran procedido con 
honestidad cívica y administrativa. Un ex funcionario de Hacienda,
del régimen caído me entregó treinta mil colones en billetes, que 
había encontrado en una gaveta de escritorio durante el 
zafarrancho de la huida. Desearía yo ahora, que ese caballero se 
me identificara o sus hijos que estén enterados, se me 
identificaran para repetirles mi agradecimiento.

Recuerdo haber hecho mención públicamente de aquel gesto.

PROGRESO SOCIAL Y ECONOMICO. La tercera orientación de la Segunda 
República era promover el progreso social, fundamentado en un 
genuino adelanto económico. Esas dos conquistas deberían 
conseguirse en una progresión simultánea: a mayor progreso 
económico, mayor progreso social. A una economía más robusta, una 
distribución más justa. Producir, no para provecho de unos 
privilegiados, sino para el bienestar del mayor número, sin causar
injusticia a nadie.

Necesariamente estábamos rompiendo un pensamiento económico, 
alimentado en los resabios del liberalismo manchesteriano.

Reconozco la fuerza que puede legítimamente ejercer en el hombre, 
el afán de lucro individual, cuando ese estímulo, como los otros 
instintos del hombre, se sujeta a normas-éticas de solidaridad. 
Pero, desenfrenado, el instinto del lucro individual, puede 
constituirse en la ley de la selva. Familiarizado como estoy con 
una concepción científica del universo, reconozco la existencia de
fuerzas y leyes naturales, que rigen los fenómenos de la economía,
que no se pueden burlar impunemente. Pero cuando la economía se 
abandona a sus fuerzas naturales, sin consideración del bien 
común, se producen los mismos desastres que causan los ríos cuando
abandonan su cauce sin la intervención de la ingeniería.

Este instinto de lucro desenfrenado, esas fuerzas naturales de una
economía sin ética, eran ni más ni menos, las características del 
sistema llamado liberal. Ese sistema, que hoy levanta otra vez 
cabeza en el mundo, había sido ya golpeado por el establecimiento 
de la Legislación Social y fue, precisamente, derrotado por el 
Presidente Roosevelt y los hombres de su Nuevo Trato.

La ciencia moderna de la economía, en cuyas fuentes yo bebía 
asiduamente, me había enseñado que el trabajo de las naciones, 
puede producir suficiente bienestar para todos sus habitantes, si 
la producción se planea con objetivos generales, tomando como meta
el bien común. En eso me metí de lleno.



Consideré que esa tendencia socialista, al disminuir la miseria y 
aumentar el bienestar de todos, coincidía con el espíritu 
cristiano de amor al prójimo y con el postulado democrático de 
enaltecer la dignidad humana.

La Junta Fundadora proclamó, a riesgo de ser acusada torpemente, 
como lo fue, de comunizante, la necesidad de una sana intervención
del Estado, ya no solo, en las relaciones obrero-patronales, sino 
también en el campo de la economía. No para anular sus leyes 
naturales, sino, precisamente, para servirse de ellas, 
encauzándolas a producir el bienestar del mayor número.

Los reformistas del siglo XIX y muchos pensadores como Lord 
Maynard Keynes en el siglo XX, contribuyeron a que forjáramos ese 
pensamiento económico en Costa Rica. Rodrigo Facio sobresalió, con
su robusto pensamiento y fue secundado por muchos otros jóvenes 
estudiosos, en el esfuerzo por aplicar ese planteamiento 
transformador a nuestro desarrollo político social.

Planeamiento, planificación, había sido la clave de la victoria 
armada. Debía ser también la clave de la construcción de la 
Segunda República. En nuestras mentes la guerra y la postguerra, 
fueron inseparables. No se podía ensangrentar al país, sino para 
darle a su pueblo una vida nueva y mejor, en cantidad y calidad. 
Las victorias militares valen peco. Lo que sobre ellas se 
construye, es lo importante.

¡Era el Espíritu del 48!

IMPUESTO DEL 10% SOBRE EL PATRIMONIO. Un análisis de nuestra 
economía, en aquellos días, nos reveló que había fuerzas 
económicas que debían encauzarse hacia una mayor producción y al 
ahorro nacional, capaces de generar eventualmente, el bien común.

Ante todo, era necesario que el país se recuperara de la 
devastación que había sufrido especialmente en sus equipos de 
trabajo y en las reservas de los fondos públicos para que el 
Estado cumpliera sus funciones tradicionales. Antes de la guerra 
de Liberación Nacional y durante su curso, las clases acaudaladas 
habían expresado que estaban dispuestas a entregar hasta la mitad 
de sus fortunas, con tal de verse liberadas de los desmanes del 
régimen caldero-comunista.

Decidimos pedirles a los pudientes, un diez por ciento de su 
patrimonio, cuando este fuera superior a los cincuenta mil 
colones, pagadero en cinco años, precisamente para garantizarle la
estabilidad del noventa por ciento restante. Algunas personas 
adineradas, sobre todo al principio, aceptaron patrióticamente la 
medida y como lo hizo un tío mío, don Alvaro Terán Seco, pagaron 



por adelantado sus contribuciones de cinco años. Igual hicieron 
las relativamente endebles empresas que manejaba yo mismo. Pero, 
luego, se produjo una reacción negativa entre ciertos sectores. 
Reacción que llevó agua a los molinos antipatrióticos de los 
políticos de oficio. La Junta, en verdad, recolectó muy poco de 
esos impuestos. Algunos ricos hicieron todo lo posible para 
evadirlos, con declaraciones falsas y hasta con boicot. Don Otilio
Ulate lo atacó fuertemente. Estaba en su juego político. Cuando 
llegó a la presidencia, estuvo cobrando ese impuesto hasta el 
último día, aprovechando ese ingreso público para su gobierno. Por
cierto que lo derogó en vísperas de entregarme el mando en 1953, 
cuando aún faltaba una cuota por cobrar.

NACIONALIZACION BANCARIA. La primera fuerza o energía, que debía 
encauzar hacia el desarrollo económico y el bienestar general, 
eran los recursos de los depositantes. Hasta entonces, esos 
recursos eran manejados por los bancos privados en beneficio de 
una minoría que eran sus propietarios.

Procedimos a nacionalizar los bancos. Eso quiere decir que sólo 
los bancos del Estado, podrían recibir los depósitos del público. 
Contrario a lo que han dicho nuestros adversarios, se pagó 
cuidadosamente a los propietarios el valor de sus acciones tasadas
liberalmente, con base en el valor del mercado del momento. La 
banca nacionalizada conservó prácticamente intacto el personal 
técnico y la organización eficiente de los servicios que ya 
existían. Sólo que en adelante, los bancos debían funcionar con un
nuevo espíritu de servicio, que ponía el crédito a promover la 
reconstrucción y desarrollo económico de la nación. Muchos de 
estos ideales fueron saboteados desde el principio por los 
politiqueros y los mercaderes. Una vez, años más tarde, 
contrataron a una firma de propaganda norteamericana-salvadoreña, 
e iniciaron lo que llamaban su batalla final.

Mi partido desafió a varias controversias públicas y salió 
victorioso de todas ellas. Por supuesto el periódico La Nación, 
fue el principal portaestandarte de la causa antipatriótica.

Rindo homenaje al Lic. Rafael Alberto Zúñiga Tristán,de altas 
cualidades morales y profesionales, por haber puesto su talento en
la difícil tarea de estructurar la banca nacionalizada, dotándola 
de reglamentos e instructivos apropiados para su recto 
funcionamiento. El ideó las fórmulas más liberales posibles para 
compensar a los antiguos accionistas. Los bonos que se les dieron 
se cotizaron en el mercado a más del 100% hasta su extinción. Caso
único. De eso no hablan los enemigos de la nacionalización 
bancaria.

Esta medida de transformación profunda de nuestra economía, 
sometió a la Junta a una campaña virulenta de nuestros 



adversarios, donde bailaban, al mismo son, los mariachis 
derrotados y los ricos amargados.

La medida transformadora recibió entusiasta apoyo de la población,
en general, sobre todo por parte de los productores agrícolas y 
los hombres de negocio visionarios, que querían participar, con el
apoyo de los bancos, en los procesos de desarrollo, cuyos rumbos 
la Junta estaba abriendo.

Fue altamente indicativo que, años más tarde, una dama 
calderonista, doña Graciela Echeverría de Morales, como diputada, 
con su voto impidiera que los enemigos de la banca nacionalizada 
la derrotaran.

Muchos estudios serios de nuestros economistas se han hecho en 
defensa de la nacionalización bancaria. Han señalado sus 
beneficios y han hecho sugerencias atinadas para su mejor 
funcionamiento. A ellos remito a mis apreciables lectores. Con 
ellos reconozco que la institución ha tenido sus defectos, que, 
nunca son mayores que los de la banca privada. Pero la banca 
privada no podrá nunca mostrar, los logros que la banca 
nacionalizada en Costa Rica, ha conseguido en la promoción del 
bienestar general.

NACIONALIZACION ELECTRICA. Teníamos que aumentar para el progreso 
del país, la energía eléctrica generada. Este servicio había sido 
explotado hasta entonces, por consorcios extranjeros, con 
mentalidad mercantilista. Cuando llegamos al gobierno, el país 
estaba a oscuras prácticamente. No había energía bastante para el 
funcionamiento de la naciente industria. A los bombillos 
eléctricos encendidos pálidamente, se les decía cincos de achiote.
En épocas anteriores ilustres ciudadanos como don Omar Dengo, el 
Dr. Ricardo Moreno Cañas y don Viriato Espinach, habían peleado 
por la nacionalización de la energía eléctrica. Nosotros la 
realizamos.

Ni nos incautamos de los bienes extranjeros, ni los pagamos a los 
precios caprichosos que sus accionistas pretendían. Fue necesaria 
la sabiduría del Ing. don Jorge Manuel Dengo Obregón, hoy Vice-
presidente de la República, quien ideó las fórmulas de 
expropiación y de oportuna recompensa a los propietarios. Tomamos 
el sendero heroico. Rindo homenaje a dos distinguidos ciudadanos: 
don Alex Murray McNair, que tanto nos había ayudado en la guerra 
y, don Elias Quirós Salazar, banquero visionario. Ellos dos, junto
con don Jorge Manuel Dengo, deben de ser considerados como 
forjadores de nuestro sistema eléctrico nacional.

Años después, nuestra empresa eléctrica fue asumiendo, a 
instancias mías, poco a poco, pero con creciente eficiencia, el 
servicio de teléfonos que también estaba en manos de una firma 



privada extranjera. Tanto fue nuestro éxito en la electrificación,
que el país pudo más adelante, comprar las instalaciones de la 
Electric Bond and Share Co. y llevar a feliz término una 
aspiración tan valientemente promovida en el pasado, por grandes 
costarricenses. Con placer dejo constancia de que en esas 
negociaciones de compra de los activos de la Electric Bond and 
Share Co., su gerente, el señor August Gehrels y un alto 
funcionario costarricense, nuestro compañero, don Claudio Alpízar 
Vargas, nos dieron su colaboración. Algunas personas creían que 
don Claudio era "imperialista" y resultaron completamente 
equivocados. Don Claudio demostró un grandísimo fervor patriótico,
al poner al servicio del país sus vastos conocimientos 
empresariales. Ocupó luego altas posiciones como Ministro de 
Hacienda, mostrando un grado excepcional de honestidad y 
patriotismo.

Hoy tenemos iluminados los senderos del progreso y sus máquinas 
funcionando. Hay energía para la industria y hay luz para la 
cultura. Mis travesuras de chiquillo en San Ramón, con aparatos 
eléctricos rudimentarios, habían alcanzado la realización de un 
sueño de mi vida.

ETICA DE LAS INVERSIONES EXTRANJERAS. Dentro del espíritu de un 
sano nacionalismo, dejamos sentadas las bases honestas para la 
aceptación de la inversión extranjera, un un clima de cooperación 
y beneficio mutuo.

Fue una fortuna para el país, que se encontrara, como gerente, al 
frente de la Compañía Bananera, el señor Walter Hammer, quien 
abrió las posibilidades de las conversaciones, que emprendimos 
para rectificar, en beneficio de Costa Rica, los contratos 
bananeros a los cuales les quedaban aún teóricamente 36 años de 
vida.

Ya desde la Junta, yo, comencé la batalla, todavía sin fin, por la
reciprocidad en el comercio internacional, buscando la equidad 
entre los precios de nuestros productos y los de las naciones 
industrializadas.

Lo más importante fue que los costarricenses dejamos montadas las 
bases de una ética del comercio entre países productores de 
materias primas y los países industrializados. Esta lucha tuvo sus
antecedentes en los propios Estados Unidos, con la política del 
Nuevo Trato del Presidente Roosevelt.

También proclamamos ciertos principios éticos en las relaciones 
comerciales entre las naciones ricas y pobres, contribuyendo así, 
a la gran batalla, que los países pobres ha venido librando por la
justicia económica internacional. Todavía hoy en 1987, algunos 
banqueros internacionales se oponen al establecimiento de la 



justicia en esas relaciones. En esa lucha conté, por consejo del 
presidente Rómulo Betancourt, con el apoyo moral de un economista 
venezolano, del ingeniero Pérez Alonso, quien fue uno de los 
cerebros mayores en la lucha por los intereses legítimos de los 
países petroleros. A él se debe en gran parte el establecimiento 
de la OPEP.

Es cierto que la OPEP representa los intereses de los productores 
de petróleo y que nuestro país, Costa Rica, más bien se perjudica 
con los precios altos de los hidrocarburos. ¡Pero justicia... es 
justicia! Yo defiendo a la OPEP, como un paso adelante en la lucha
por la equidad internacional.

Seguí entusiasmado en los esfuerzos, que desde 1949, impulsaron 
algunos dirigentes esclarecidos de naciones, ricas y pobres, hasta
lograr en 1964, como parte de las Naciones Unidas, la creación de 
la UNCTAD (United Nations Commerce Trade and Development). Esta 
organización y de la cual me considero miembro fundador, se ocupa 
de regular el comercio entre los países ricos y los pobres nació 
bajo el liderazgo del doctor Raúl Presbish, uno de mis mentores en
economía. El doctor Raúl Presbish, falleció recientemente.

CUARTA ORIENTACION: INCORPORARSE AL MUNDO. La cuarta orientación 
de la Junta Fundadora de la Segunda República, fue el ensanche de 
los círculos de relación de nuestro pequeño país, con el resto de 
América y del mundo. Para ese tiempo todavía los medios de 
comunicación no habían alcanzado la eficiencia y universalidad que
tienen hoy. Pero con los que existían y con los que se podían 
prever, era necesario romper audazmente, el aislamiento que hasta 
entonces había vivido nuestro país. Cualquier tendencia al 
aislamiento, debía de ser superada.

Dentro de ese espíritu, me dediqué a robustecer la conciencia de 
solidaridad internacional. Busqué establecer lazos con los otros 
pueblos del mundo, precisamente cuando sólo hacía tres años, en 
1945, que se había constituido ese prometedor sistema de 
convivencia mundial, de la Organización de las Naciones Unidas, la
cual iba a proliferar en una feliz galaxia de organismos 
especializados al servicio de la humanidad.

Evidentemente la solidaridad tenía que ser de dos vías: de 
nosotros hacia los pueblos y naciones del mundo y de esos pueblos 
y naciones hacia nosotros.

Compartíamos las justas aspiraciones de otros pueblos, para darles
nuestro apoyo; sus movimientos de progreso social y, en algunos 
casos, de liberación y de descolonización, merecían nuestra 
simpatía y nuestro apoyo moral y jurídico. Sus corrientes de 
pensamiento y sus movimientos políticos, en lo que tuvieran de 
verdadera liberación del hombre, serían lecciones para nosotros y 



contarían con nuestro aplauso. Así comenzó por ejemplo, nuestra 
solidaridad con la creación del Estado de Israel. Dos amigos no 
judíos, durante varios años, se repartieron el territorio de los 
Estados Unidos para hacer giras promoviendo la venta de bonos de 
Israel: éramos Nelson Rokefeller y yo. A veces viajábamos en los 
aviones de la firma Rockefeller.

Los delegados de Costa Rica con las mejores credenciales 
personales, estarían, en adelante, presentes en los foros 
internacionales, levantando las banderas de justicia y libertad, 
que nosotros, desde este pequeño país, enarbolaríamos ante la faz 
de los pueblos. Esta lucha se ha debilitado debido-a las 
limitaciones de ciertos funcionarios nuestros y a la miopía de los
representantes de grandes intereses mundiales.

Si en algo se puede aplicar literalmente la idea central de John 
Maynard Keynes, de aumentar los ingresos de los débiles, con el 
propósito de mejorar los negocios de los fuertes, es precisamente,
en esta lucha por la justicia en el comercio internacional.

Hay seres humanos que, al alejarse de la sombra del campanario de 
su pueblito, se aterran ante los fantasmas del mundo. Comenzaron a
acusarnos los periódicos reaccionarios le fomentar "aventuras 
internacionales". Resucitaron el fantasma de la Legión Caribe, 
para paralizar nuestra inserción en el mundo.

No querían que nosotros, sin arriesgar la seguridad pacífica de la
República, ni quebrantar el principio de no intervención, 
consideráramos como hermanos a quienes, en el Caribe o en el 
mundo, luchaban por conquistar la libertad y el progreso de sus 
pueblos. Con expedientes politiqueros de baja ley, trataron 
insistentemente, de detener la realización de esta cuarta 
aspiración de la Junta Fundadora.

Lo quisieran o no, nuestra guerra de Liberación Nacional y 
nuestros planteamientos político-sociales, habían llamado la 
atención de muchos pensadores y dirigentes de otras naciones. Los 
círculos intelectuales y sindicalistas de los Estados Unidos, 
mostraban interés por lo que pasaba en Costa Rica.

Entre los movimientos democráticos con orientación reformista o 
revolucionaria de América Latina y más especialmente, del Caribe, 
se consolidó una corriente de simpatía y solidaridad hacia 
nosotros. Se fue despertando la conciencia internacional de que 
aquí se estaba llevando a cabo un movimiento interesante, aunque 
se le juzgara en las más diversas maneras, según las informaciones
de que se dispusiera o la propaganda a que estaba sujeta.

Crecía en muchos sectores de opinión pública, sobre todo los más 
esclarecidos, la convicción de que un país pequeño, como el 
nuestro, estaba contribuyendo con ejemplos morales, a la causa del



mejoramiento de las sociedades humanas.

Me sentí comprendido y apoyado por ilustres dirigentes políticos 
que, en sus respectivos países, estaban promoviendo hondas 
transformaciones. Estábamos unidos en los mismos ideales. Como 
consecuencia, vinieron a constituirse en mis amigos y compañeros, 
Rómulo Betancourt, líder ,del partido Acción Democrática de 
Venezuela; Luis Muñoz Marín, guía del Partido Popular de Puerto 
Rico; Víctor Raúl Haya de la Torre, mente y corazón del APRA en 
Perú; José Batlle Berres, reformador social de Uruguay. Más 
adelante, establecí una estrecha amistad, en mutuo intercambio de 
ideas y aspiraciones, con el Dr. Rafael Caldera y el Dr. Eduardo 
Frei Montalvo, líderes del pensamiento social-cristiano en Sur 
América. Caldera, máximo dirigente del partido COPEI en Venezuela 
y Frei, líder del partido Social Cristiano, en Chile.

Cuando el esclarecido presidente de los Estados Unidos, John F. 
Kennedy, concibió el plan de la Alianza para el Progreso, lleno de
esperanzas de una era nueva en el hemisferio, tuvo en mente y se 
refirió concretamente a nuestros ideales de progreso con justicia 
y libertad, en su discurso inaugural, que, el periódico La Nación,
de Costa Rica, ignoró deliberadamente.

Los grupos conservadores en nuestro país no comprendieron y, por 
el contrario, repudiaron o desacreditaron nuestro propósito de 
estar presente donde quiera que el hombre librara la batalla 
contra las fuerzas retrógradas que querían impedir su desarrollo.

Esos grupos encontraron apoyo en los dictadores de América, sobre 
todo los del Caribe y en los círculos reaccionarios 
norteamericanos. La "Internacional de las Espadas" y la 
Internacional del Dinero, nos querían cerrar el encuentro con 
nuestros hermanos. Pero pasamos sobre esos sables y sobre esos 
barrotes dorados, para encontrar los brazos de los luchadores por 
la libertad y la justicia, en todo lo ancho y lo largo de esta 
América y más allá en la misma Europa.

Partidos políticos de la más pura cepa democrática y 
revolucionaria y movimientos intelectuales y sindicalistas; 
grandes dirigentes políticos del continente, estrecharon filas al 
lado nuestro. Costa Rica, para su desarrollo económico y social, 
ha contado con el apoyo del mundo y el mundo nos ha tenido a su 
lado, en todos sus esfuerzos por el progreso de la humanidad. Así 
se pudo constatar las dos veces que el general Somoza, a 
instancias del Dr. Rafael Angel Calderón Guardia propició 
invasiones a nuestro país.

A propósito, cuando comenzaron a llegar a la Meseta Central, los 
cadáveres que venían de Guanacaste, yo di orden de que fusilaran 
al Dr. Calderón Guardia si lo apresaban. Me oyó decir eso el 
Vicepresidente Dr. Raúl Blanco Cervantes y lo objetó fuertemente. 



Raúl, hombre de cultura alemana, era uno de los hombres más 
serenos que he conocido. Gracias a él nuestro grupo cortó errores 
y realizó grandes aciertos.

Me confieso culpable de haber contribuido a ensanchar los 
horizontes de mi patria y establecido el internacionalismo de la 
libertad, de la fraternidad y del progreso humano.

¿REVOLUCION O NO? Hay quienes, a falta de cosas más importantes en
que ocuparse, se dedican a discutir si lo que hicimos en 1948, 
desde la gesta armada, hasta el gobierno de la Junta Fundadora, 
fue o no fue una revolución. Todo depende de cómo se defina la 
palabra revolución. Hay ideólogos que, para analizar las 
realidades sociales, parten de una definición dada de alguno de 
sus fenómenos y, luego, fuerzan la realidad para que se ajuste a 
esa definición. Por eso difícil contestar esa cuestión en forma 
que plazca a todos los gustos y todas las ideologías.

Sin entrar en especulaciones teóricas y siguiendo el sentido 
común, considero que una revolución consiste en cualquier 
transformación profunda de una sociedad, realizada en un tiempo 
relativamente corto y como resultado de algunos hechos 
importantes, que sirven de causa eficiente, para iniciar ese 
proceso de cambio con carácter perdurable.

Opino que los sucesos de 1948 y su consecuencia: gobierno de la 
Junta Fundadora de la Segunda República constituyeron un punto de 
partida y una causa eficiente par la profunda transformación que 
desde ese tiempo, ha venido ocurriendo en la sociedad 
costarricense. Más aún, pienso que este juicio lo compartiría 
cualquier persona seria, que desapasionadamente, analizara la 
situación de Costa Rica antes y después de 1948, empleando, para 
la comparación cualquiera de los indicadores que, para esos 
análisis, emplean las ciencias sociales.

Reconozco que esos hechos no sucedieron en un vacío de tiempo o 
espacio. Desde 1940, se dieron factores tanto externos como 
internos, que fueron creando las circunstancias favorables, para 
que los hechos del 48 pudieran constituir un punto de arranque, de
cambios profundos en la vida de nuestra nación. Esos cambios 
pueden ser considerados una verdadera revolución, cualquiera sea 
el criterio que se tenga de su base filosófica.

La Costa Rica de antes de 1940, era una sociedad patriarcal, de 
relaciones obrero-patronales paternalistas, de carácter 
eminentemente rural, casi exclusivamente agraria y comunitaria, 
con poco espacio para la clase media y de limitadas perspectivas 
para el ascenso social de los individuos. La Costa Rica que surge,
a partir de 1948, es un país donde las relaciones humanas y, más 
concretamente, de trabajo, quedan regidas más y más por normas 
jurídicas y técnicas, con una organización racional burocrática, y



una alta movilidad social ascendente, que da lugar a la expansión 
de la clase media. A una mayor conciencia de clases entre los 
trabajadores. De creciente industrialización, con una perspectiva 
más universalista, que la hace más abierta, a un mayor número de 
estímulos, para su modernización.

Muy deliberadamente escogimos el título de Segunda República, para
designar el tipo de sociedad, cuya formación queríamos promover. 
Cuidadosamente recogíamos los valores permanentes y los principios
éticos que, los costarricenses, bajo la inspiración de cultos 
dirigentes, habían ido formando y viviendo durante la Primera 
República o sea el período de vida política independiente, que se 
vivió antes de 1940. Sobre toda esa herencia espiritual, material 
y cívica, nosotros recogimos nuevas corrientes del pensamiento 
humano. Hemos impulsado el desarrollo de nuestra sociedad, tan 
profundo y diversificado, que nos produjo ese espectáculo 
halagador que presenta hoy nuestro país. Bien sabemos que falta 
todavía mucho por llegar a las máximas consecuencias de los 
ideales que le inspiramos. Infortunadamente, al recibir el 
Gobierno don Otilio Ulate en 1949, suprimió la frase Segunda 
República y con esto buena parte de la mística que ella nos 
inspiraba. Por gestos así, que no eran normales en él, su 
prestigio político menguó.

Atrás quedó aquella Costa Rica que yo llamé reiteradamente de 
hombres descalzos y caminos de tierra. Con necesidad de muchas 
escuelas. Con sólo siete colegios de enseñanza media. Con una 
universidad embrionaria. Con noches sembradas de oscuridad y una 
industria anémica por falta de energía. Con unos pocos bancos en 
manos de una minoría de espaldas al desarrollo económico. Con una 
seguridad social, apenas recién nacida y dominada por el interés 
politiquero. Con una administración pública ineficiente y a veces 
deshonesta.

En 1948, yo mandé a realizar un censo de la población descalza de 
Costa Rica. La Avenida Central de San José resultó contener un 50%
de gentes sin zapatos. En el total del país los descalzos eran un 
80%. De esto hace menos de cuarenta años.

¡Eso quedó atrás!

Invito a mis lectores a pasear su mirada sobre una Costa Rica que 
multiplicó sus escuelas; tiene en cada cantón un colegio y abre a 
la juventud cuatro centros universitarios estatales, de plena 
autonomía cada uno, con sus centros regionales florecientes, 
además de varias universidades privadas. Mirarán un país con una 
Administración Pública inspirada en principios de racionalidad y 
eficiencias y con instituciones autónomas diseñadas para 
contrarrestar la excesiva falta de continuidad en nuestro 
Gobierno. Los costarricenses temíamos la continuidad que en 
algunos países latinoamericanos conducía a dictaduras militares.



Verán un país que cuenta hoy con la energía eléctrica para mover 
las ruedas de una industria pujante, energía que compartimos con 
nuestros países vecinos. Admirarán una red de carreteras que une 
todos los puntos del país, en constante interestimulación para su 
progreso. Se encontrarán con una población que goza de sistemas 
unlversalizados de seguridad social. Admirarán una red de 
servicios telefónicos eficiente, que llega a los más apartados 
pueblos y que permiten a cualquier costarricense, llamar desde el 
rincón más alejado del país, a Roma, Londres, Nueva York. 
Encontrarán también acueductos hasta en los más pequeños caseríos.

Mirarán un pueblo con un mínimo de desnutrición infantil. Un 
pueblo alfabeto, educado, con salud y nutrición eficientes.

¡Esta es la nueva Costa Rica, la que surgió de la Segunda 
República!

La crisis que hoy aflige al mundo, nos ha retrasado en ese camino 
de progreso, ya vendrán tiempos mejores.

Me regatearán mis adversarios, con mezquindad y egoísmo, el mérito
de esta nueva Costa Rica. Dirán que todo hubiera sucedido sin 
necesidad de que existiera José Figueres Ferrer y los hombres que 
con él realizaron la gesta del 48 y pusieron a andar la "Segunda 
República". Afortunadamente nadie querrá ahora hacer la prueba.

Yo no sembré todo el bosque. Desde el amanecer, como el sembrador,
salí por las tierras de mi patria a plantar ideas, inspiración, 
ideales y mística. Las hicieron germinar el alma noble de esta 
patria y el suelo puro de este pueblo.

Esa fue una revolución: ¡Ese es el Espíritu del 48!

GLORIOSA VICTORIA FINAL. ¡Llegó, por fin, el 8 de noviembre de 
1949!

En aquella gloriosa mañana, ante un pueblo delirante de gozo y con
la presencia de honorables misiones de muchos países, la Junta 
Fundadora de la Segunda República entregó el poder al ciudadano, a
quien el pueblo había consagrado tiempo antes, como su Presidente 
y la honorable Asamblea Legislativa Nacional, electa en recientes 
comicios, se instalaba para darle al país caminos de legalidad.

¡Era el triunfo del ejército de Liberación Nacional y era la 
gloria de la Junta Fundadora de la Segunda República!

A través de nuestra larga lucha, habíamos aprendido a responder 
siempre, a las dudas y a la incomprensión, al escepticismo y las 
injusticias, con el claro lenguaje de los hechos.



A los que dudaban de que cumpliéramos un compromiso honorable, de 
entregar a quienes el pueblo había señalado como sus elegidos, esa
mañana les estábamos contestando con el claro lenguaje de los 
hechos.

A quienes nos habían acusado de estar sedientos de mando y de no 
tener intención sincera de restituir el orden constitucional, les 
estábamos contestando con el claro lenguaje de los hechos.

A quienes temían y aseguraban que pretendíamos imponer en Costa 
Rica un régimen militar, de corte totalitario, les estábamos 
respondiendo con el claro lenguaje de los hechos.

El ejército de Liberación Nacional y la Junta Fundadora de la 
Segunda República, cumplían esa mañana con el compromiso que, 
firmado con sangre de héroes, les había impuesto la historia y, 
mejor aún, el Señor de la Historia.

Repito ahora, a los años de distancia, el himno que pronuncié en 
honor del Ejército de Liberación Nacional esa mañana:

¡Ejército de Liberación Nacional!

¡Jamás un grupo humano blandió la espada con más brillo, en 
defensa de las instituciones cívicas!

¡Jamás un ejército vencedor se disolvió con mayor rapidez, después
de cumplir con el deber, para retirarse a la vida civil. ¡Honor a 
los oficiales y soldados!

¡Honor a los muertos! ¡Honor a las madres!

¡Honor a las viudas! ¡Honor a los huérfanos!

¡Honor a quienes muerte encontraron por mano asesina!

Como aquella mañana, hoy, pasados cuatro decenios, convoco a los 
costarricenses a volver al Espíritu del 48. Sin campos de combates
sangrientos, pero en campos de trabajo fecundos. Sin odio ni 
rencores, sino con el noble espíritu de solidaridad humana 
consagrado a la justicia y a la libertad.

El 48 pertenece ya a la Historia Patria, como el 56. Pero, el 
Espíritu del 48, como el Espíritu del 56, deben ser antorcha que 
iluminen hoy los senderos por donde ha de transitar la nación, 
hasta su pleno crecimiento como sociedad más libre, más próspera, 
más justa y más culta.

La revolución no ha terminado. Es la revolución constructiva que 
no se hace con frases rígidas de ideologías. Se hace con ideas que



generan planes de progreso real, por modestos que sean; con el 
libro bajo el brazo, con la herramienta en la mano y con la 
inspiradora mística en el corazón. Es la revolución en forma 
ordenada, sin las convulsiones que estallan cuando el régimen 
político y las instituciones patrias, se quedan atrás de las 
aspiraciones populares.

El 48 queda atrás, pero no su mística. ¡Resplandezca de nuevo el 
Espíritu del 48!

La historia podrá olvidar los errores de los políticos que 
llevaron al país a la guerra y recordará con veneración el 
espectáculo grandioso de un pueblo, cuyos hijos interrumpieron su 
paz tradicional y fueron a la guerra. Unos por defender la 
soberanía popular expresada en el sufragio y otros creyendo que 
defendían la justicia social aunque fuera usada por algunos con 
fines maléficos.

La renuncia de todas las pequeñeces de la política; la 
consagración a todos los ideales más nobles; la mística 
patriótica, ¡ese es el Espíritu del 48!

Llamo, dentro de ese espíritu, a las clases dirigentes, las 
privilegiadas en fortuna o en talento y pido a esa clase media, 
forjada en nuestras universidades, a unir sus talentos y sus 
nobles ambiciones con las clases trabajadoras, para que todas 
juntas, continúen realizando la revolución constructiva, que 
anuncié en mi Segunda Proclama de Santa Liaría de Dota...

La nueva mística debe de ser: producir con mayor eficiencia; 
repartir con mayor justicia y mantener, con mayor ahínco, la 
libertad, la soberanía y la paz.

Si triunfa esa mística, no habrán muerto en vano los muertos del 
48.

Si triunfa esa mística, viviré serenamente el tiempo que me resta 
de mi vida, acompañado de los espíritus nobles, que en las horas 
de sacrificio, sufrieron conmigo y en las horas de ii ninfo, 
sonrieron conmigo.

Termino mis recuerdos del lejano 48, con las palabras que terminé 
mi alocución en aquella mañana radiante del 9 de noviembre de 
1949, cuando en el Estadio de La Sabana, me dirigí a los ahí 
presentes y hablé para la Historia:

Excelentísimo señor Presidente de Costa Rica, señores 
Ministros del Gabinete, honorable Asamblea Legislativa: La 
Junta Fundadora de la Segunda República, recibió el poder de 
manos del Histórico Ejército de Liberación Nacional. El 
Ejército lo había alcanzado al costo de sangrientos 



sacrificios. La Junta os lo entrega sin ningún ligamento.

Solamente os pedimos que veléis por la estabilidad de 
nuestras instituciones, ahora redimidas, vitalizadas y 
aumentadas, por el incremento de la riqueza y la propagación 
de la cultura, con miras al bienestar del mayor número. Que 
prestéis vuestro aporte a América y al Mundo, dentro de la 
gran causa de la humanidad entera. Al salir nosotros, vemos 
con satisfacción, que Dios y la ciudadanía le dan a la nave 
pilotos mejores. Sólo os deseamos el éxito en vuestra noble y
grande misión. El Ejército de Liberación Nacional, la Junta 
Fundadora y el pueblo de Costa Rica, se sentirán compensados 
por todos sus desvelos, cuando vuestros aciertos corrijan 
nuestros yerros, cuando vuestros triunfos sobrepasen nuestros
triunfos, cuando vuestra gloria eclipse nuestra gloria.



Las fotografías que ilustran este libro,
fueron reproducidas por el fotógrafo señor

José Antonio Venegas Cordero.



Asi informó Diario de Costa Rica sobre los hechos de la noche del 
4 de julio de 1942.

El país, a través de la prensa, fue notificado de la expulsión de 
don José Figueres por su discurso condenando los desmanes del 4 de
julio de 1942.



En mayo de 1944, tras casi dos años de exilio, don José Figueres 
Ferrer regresa a Costa Rica.  Lo reciben el Lic. don León Cortés 
Castro, don Antonio Figueres Ferrer, el Lic. Alberto Martén 
Chavarría, don Francisco José Orlich Bolmarcich y, como se ve, 
cientos de personas más.

La amistad del Presidente Calderón Guardia y el General Anastasio 
Somoza García, dictador de Nicaragua fue íntima. En la fotografía 
un detalle de la visita de Calderón Guardia a Managua.



El ambiente era de guerra en todo el país. Al borde de la tragedia
las autoridades del caldero-comunismo llegaron hasta ametrallar al
Hospital San Juan de Dios.

Uno de los aviones de la empresa TACA, capturado en San Isidro del
General el día 12 de marzo de 1948, empleados para el transporte 
de armas de Guatemala a nuestro país.



 

Esta es la última fotografía de las instalaciones de La Lucha como
eran antes del 12 de marzo de 1948. Todo fue destruido por las 
tropas gobiernistas en el curso de la Guerra de Liberación 
Nacional.



En pleno combate en El Empalme, punto clave del triunfo de la 
revolución.

Las tropas toman un descanso antes de partir hacia la Marcha 
Fantasma. Fue tomada en el llamado Bosque de Gamboa, en La Roca de
San Marcos. Se la empleó en un estampilla emitida en 1948.



Dona Perfecta (PETA) Granados a cuyo cargo estuvo la atención del 
grupo de soldados del Ejército de Liberación Nacional destacados 
en El Jardín de Do la. Su ejemplo debe constar para la historia 
patria.



E| Comandante en Jefe del Ejército de Liberación Nacional, General
José Figueres Ferrer visita a su Legión Caribe en Limón. Entre 
otros, con don Pepe se ve a Ludwig (Vico) Starke y a Carlos María 
Jiménez G.



La Legión Caribe, desfila en Limón. El grupo en la fotografía es 
el pelotón Rolando Aguirre Lobo, soldado caído en la toma de 
Limón, principal puerto costarricense en el Atlántico.

El Comandante en Jefe del Ejército de Liberación Nacional, don 
José Figueres Ferrer, recibe, del Rev. Dr. Benjamín Núñez Vargas, 
el borrador de EL ESPIRITU DEL 48. Asiste al acto Guillermo 
Villegas H.



Esta fotografía hecha el 10 de agosto de 1986 en la puerta de la 
residencia del Ex Presidente don José Figueres, lo muestra a él, 
Comandante en Jefe del Ejército de Liberación Nacional, acompañado
del Segundo Jefe del citado ejercito Lic. Alberto Martén 
Chavarria.



Don José Figueres Ferrer. a los treinta y nueve años del inicio de
la Guerra de Liberación Nacional, posa al lado del sobrio 
monumento que se yergue en las instalaciones de su finca "La Lucha
Sin Fin" en homenaje a "los caídos de ambos bandos".



Don José Figueres Ferrer, don Otilio Ulate Blanco y el Reverendo 
Benjamín Núnez Vargas, tres de los más destacados personajes de la
lucha por el Derecho al Sufragio. (Foto Mario Roa).

Don José Figueres Ferrer golpeando los muros del Cuartel 
Bellavista el 1 de diciembre de 1948 en celebración de la 
Abolición del Ejército Nacional. (Foto Mario Roa).



Señora Francisca Ferrer Minguela de Figueres, madre de don José 
Figueres Ferrer.



Doctor Mariano Figueres Forges y su hijo don José Figueres Ferrer,
frente a la Tranquera de la Finca La Lucha Sin Fin. (Foto Mario 
Roa).


