EL FOSIL

Juan Fernandez

Al principio no me di cuenta de qué era y lo tomé por una piedra. Estaba yo
acomodandome para leer en la sombra que dan las rocas a la izquierda de playa
Junquillal y quitaba las piedras que me lastimaban la espalda, ya de por si
sensible por los efluvios de los arboles de manzanillo de la playa, cuando se me
ocurrié observar un guijarro que acababa de retirar porque me estaba cortando la
espalda, y entonces se me vino encima todo su significado: el filo que me habia
lastimado, era una hilera de dientes humanos firmemente colocados en un maxilar
superior que aun formaba parte de una calavera completa. A pesar de cierta
deformacion que le dada al craneo una exagerada apariencia dolicocéfala, todo el

conjunto era indiscutiblemente de Homo sapiens, excepto por una caracteristica

inaceptable: su tamafo, no mayor que el de una bola de tenis.

Cuando vi qué era pegué un salto como si me hubiera picado una avispa,
dejé caer el libro y los anteojos, y me hallé de pronto sobre mis dos piernas
temblorosas tratando de ver aquella figurita, borrosa aun cuando estiraba todo el
brazo para enfocarla. Permitaseme adelantar que todo aquel susto y temblor
fueron premonitorios, y que desde aquel momento mi vida no ha tenido sosiego;
quiza por haber interrumpido el reposo de aquella maldita calavera, como le paso

a Lord Carnarvon cuando encontré la momia de Tutankamen.

Para empezar, habia ido yo a Junquillal a descansar, y a reponerme de la
frustracion propia de un doctor en antropologia que tiene que conformarse con
ensefar biologia general a estudiantes de primer afio en grupos de 200; para no
morirse de hambre. Pero aquel hallazgo me provoco una alegria tan cruel, que

hizo el descanso imposible.



“Me voy”, les dije en tono perentorio a mis anfitriones tan pronto como volvi
al campamento con mi fosil. Y de nada valié que pusieran en sus protestas toda
la aspereza de sus gaznates ibéricos, porque eran unos espafoles inmigrantes
que regresaron a su pais cuando la frontera del Africa dejé de estar en los Pirineos
Tampoco valid que llamaran “sélo un hueso” a mi descubrimiento, ni que
descargaran del bote de pesca macarelas, dorados y bonitos, restregandomelos
con deliberada intencién tentadora, porque una hora después, cuando el sol se
hundia en el mar como ahogandose en sangre, ya habia empacado yo mi familia y
mis cosas en el Mini, donde apenas cabiamos con la calavera, y corria hacia San
José a comunicarles el hallazgo a mis colegas; que de todos modos no encontré

porque también pasaban la Semana Santa en el mar.

Solo encontré a Don Carlos Aguero, un arquedlogo activo, corpulento y
burldén, que no puede tomar vacaciones porque tiene muchos hijos para su sueldo,
y un sueldo malo por ser comunista. Pero él me sirvi6 de ayuda y amparo sin
paternalismo. Me recibi6 al principio muy cautelosamente, porque una vez excavo
entusiasmado varios estratos antes de hallar un paraguas en el jurasico. Pero
luego de ver de qué se trataba recobrd la confianza, y juntos hicimos los

preparativos y los anuncios... que provocaron la avalancha.

Se vinieron aqui los cientificos de todas las grandes universidades del
mundo, desde Harvard hasta Patrice Lumumba, para hacer los estudios

preliminares y disputarse el derecho de llevarse la calavera a sus laboratorios.

Y se establecié lo siguiente: La calavera estaba apenas sobre la linea de la
marea alta, al fondo de un precipicio de 50 metros que sufre desprendimientos
periddicos que caen al mar. El terreno es un profundo depédsito de rocas terciarias
continentales provenientes de la erosién de una montafia anterior, y el material,
que también llenaba el craneo, resulté tener 60 millones de anos, por el método de

argon y potasio.



Pero el craneo no era fésil, ni de ningun material conocido, ni fechable; ni
mostraba el hueso ningun un reticulo celular. La forma dolicocéfala era
aparentemente el resultado de la enorme presién a que la calavera habia estado
sometida por tanto tiempo: 50 metros de rocas ahora, y quién sabe cuantos en el
pasado, antes de que se erosionara otra vez toda la montafia que se formd
primero sobre ella desde que quedd en el fondo de un mar, y que era ya
solamente una lomita poblada de jobos, unica vegetacion alli durante la terrible

sequia que sufre aquella regién casi todo el ano.

Todo esto hubiera estado muy bien, si no fuera porque no lo creian ni los
mismos que habian trabajado en la investigacion, quienes trataban de echarme a
mi la culpa de que la evidencia amenazara sus creencias. Usted podra ver lo que
quiero decir con un ejemplo tipico de esas suspicacias. Cuando fui al aeropuerto
a recibir al Dr. Gasbag de la Universidad de Harvard, --un giganton con la cabeza
del color como una zanahoria, lleno de sonrisas, y tan solicito que parecia a punto
de darme palmaditas en la cabeza, lo primero que hizo fue la misma pregunta que

ya se habia convertido en una cantilena:

Hm, lets see ;Un Homo sapiens paleocénico con una calavera del tamafio

de una bola de tenis?” “IY de 60 millones de anos!” Y se me quedd viendo como

esperando que Yo le resolviera el problema.

“Yo no sé” le contesté con la actitud defensiva del subdesarrollado, que

significaba “si usted no lo sabe yo menos”.

Y cuando fuimos a ver la calavera: --“; Un sapiens con una masa encefalica
de 2 libra y s6lo 1600 millones de neuronas en la corteza, cuando no podemos
manejarnos ni con tres libras de sesos? jlmposible!”—dijo. Pero me gusto el viejo
por esto a pesar de su hostilidad, y puse en él mis ilusiones hasta el dia siguiente,

cuando lo recogi en el hotel, camino de Junquillal, y su saludo fue entonces:



“¢ Digame usted amiguito, adénde quedan entonces las conclusiones de la
evolucion, la neurofisiologia, la sicologia, etc, etc, etc?” --y pronuncidé esas
palabras como si fueran sagradas, y como presumiendo que yo nunca las habia

oido.

“‘Pues ese es también su problema, amigote” le contesté yo molesto, y se

quedo callado.

Pero un rato después se volvidé hacia mi en el carro y me volvié a regafiar:
--“Esta bien retar una premisa de cualquier disciplina cientifica, pero nunca al
establecimiento completo. Pues resulta que ese hombrecito de Junquillal apenas

si tendria cerebro para mover las patas”.

Ahora me quedé callado yo, y un rato despueés, viendo €l asombrado los
cafetales mas alla de La Uruca, sentencio entusiasmado: --“jEs asombroso cémo

se conserva la jungla en los tropicos!”.

Este era el tipo de comportamiento todo el tiempo, y cuando al fin
llegabamos a Junquillal con aquellas numerosas comitivas cientificas, me
obligaban siempre a reconstruir el episodio del hallazgo, mientras en las rocas las
gaviotas hacian su algarabia, y por encima de nosotros giraban indiferentes los
buchones: ;Qué dénde estaba usted acostado?. ;Qué con cual mano retirdé usted
la piedra? ¢Que cual hora era?. ;Qué si la marea estaba baja o alta?”. Y otro
monton de preguntas impertinentes, disefiadas para cogerme en alguna mentira,
como si no fuera mas sospechosa la repeticion exacta de una misma version. Y

yo, que habia esperado la fama! Y el ascenso.

Y allad iba yo para Junquillal cada vez que nos visitaba otra delegacion,
hasta que ir alli se me volvi6 casi tan penoso como tener que ir al dentista, e igual

de inutil. Por lo que, me negué a acompafar a mas visitantes.



Y como todo este lio llegd pronto a hastiarme y desilusionarme tanto,
estaba yo a punto de desentenderme de todo si hubiera podido, pero el destino

no lo permitia.

Por esa extrana tendencia de los fendmenos a ocurrir en grupos o clusters
que da al traste con el azar, aparecié una manana ante mi puerta un ingeniero del
ICE con un objeto en la mano que me hizo retroceder con espanto, comprender al

fin mi destino, y aceptarlo con resignacion.

“¢,Donde hall6 usted esa calaverita?”. le pregunté con voz desfalleciente al

ingeniero.

“No la encontré yo” me respondio, “la encontré un pedn dinamitero entre las

rocas de un camino en la Cordillera de Talamanca, cerca de Tapanti”.

“¢Pero donde esta el pedn? ¢ Estaba usted alli cuando la hallaron?” le volvi

a preguntar ansioso de contar con otro testigo presencial.

“Yo no” me dijo defensivo “Los ingenieros no se exponen a las explosiones.

La encontrd Primitivo, un pedn dinamitero, si quiere usted lo vamos a ver”.

Pasamos primero por el arquedlogo Don Carlos, quien recogio
apresuradamente sus picos, sus lentes y sus frascos, y salimos corriendo para
Tapanti, y mientras viajabamos examinamos la nueva calavera; Era igual a la
primera, pero banquicéfala por constriccion del eje longitudinal debida sin duda a

la presion de las rocas en esa otra direccion.

Esta otra calavera se habia encontrado también incrustada en una roca
terciaria sedimentaria, repleta de fésiles invertebrados marinos, especialmente

foraminiferos, gastropodos y pelicipodos del paleoceno inferior. El material calizo



del relleno era mas duro que el de la otra calavera, y la edad igual; millones mas,

millones menos. El barranco olia todavia a los vapores de la dinamita.

Cuando terminamos este examen ya se hablaba en todo el mundo del
Hombre de Junquillal, aunque el nombre correcto, por la precedencia, debio ser el

Hombre de Tapanti.

Y se hablaba, como usted podra comprender, con sobrada razén, porque
Junquillal habia reemplazado al barranco de Olduvai, como Costa Rica desplazé a
Kenya, y yo a Louis Leakey, a su esposa, y a su hijo. Nuestro hombrecillo venia a
desramar otra vez todo nuestro arbol genealdgico ya bien podado por habilis y

Austrolopithecus, que solo tenian de 3 y 4 millones de afos de edad.

No era entonces que el Hombre de Junquillal, fuera un sapiens innegable, y
nos podara otra vez el arbol genealdgico: es que lo cortaba de cuajo; al nivel de
las musarafas; porque los hijos no pueden ser mas viejos que los padres, ni de la

misma edad!. 60 millones de afos!

La segunda oleada cientifica fue aun peor que la primera, pero por un corto
tiempo Primitivo me ayudd a compartir los abusos de los investigadores, aunque él
pronto los mandoé al diablo, porque no tenia mucho que perder, y no vio nada qué
ganar, y yo volvi a quedar como el unico villano. Pero ahora por lo menos no me
quedaba callado cuando me decian como reclamo: ¢Pero una calavera...? porque

podia yo contestar: jDos calaveras!

Y sin embargo no era yo quien retaba al establecimiento cientifico. Eras las
calaveras. A la luz de nuestras conclusiones actuales estas calaveras eran
inaceptables e imposibles, y para poderlas aceptar habia que rechazar todas
nuestras conclusiones actuales. Si acaso yo reclamo algun mérito en todo este lio
es el de haber creido que la alternativa de un cambio radical de conceptos era

digna de consideracion, pero los hombre preferimos descansar confortablemente



en nuestros errores, y nada odiamos tanto como admitir que estabamos
equivocados. La conclusion casi unanime fue entonces que las calaveras eran un

fraude.

El Estado nacionalizé las calaveras y entregd la de Junquillal en custodia a
la Universidad Estatal, y la de Tapanti a una privada, por lo que una fue a dar ala
Unidn Soviética y la otra a los Estados Unidos. No sabemos nada de lo que
hicieron los gringos, pero los rusos manejaron el asunto con liberalidad politica, y
todos los investigadores bona fide fueron a Moscu a examinarlas..., para luego

venirse aqui con sus suspicacias. Era como una maldicién.

Desgraciadamente la suspicacia no era infundada. Aunque el material del
craneo no se pudo cortar, ni quemar, ni disolver, habian logrado sacarle una
virutas con una broca de diamante, y dijeron que se trataba de un polimero
“thermoset” de muy alta densidad. Y si bien desconocian su composicidén quimica,
estaban seguros que se trataba de un plastico sintético. Lo que unido a la objecién
del tamafio y del lugar, reforzaba la sospecha de un fraude, si el material no fuera

tan improbable. Pero el contenido rocoso tenia 60 millones de afios, nada menos.

Un dia me cito el jefe de mi departamento universitario; (algo sorprendente),
porque los jefes estan siempre tan ocupados en la administracion, que apenas si
tienen tiempo para ver a los profesores. “Nada triunfa tanto como el éxito”
pensaba yo mientras caminaba por los pasillos, hasta hace poco repletos de
boletines con titulares del “Importantisimo Hallazgo Paleontolégico”, y que ahora
volvian a rebozar con las noticias usuales de elecciones, huelgas, golpes y
mitines. Pero iba yo preocupado por las consecuencias fiscales del aumento de
sueldo que sospechaba (un 10% en el sueldo que podria ponerme en el 20% de

renta, que aqui es solamente el salario).

“Siéntese usted”. Me dijo el Jefe untuoso sin poder ocultar su incomodidad,

“Mire usted esto” y me paso varios titulares extranjeros: “Se sospecha Monumental



Fraude Cientifico”, “El Hombre de Junquillal Resulta Pariente del de Piltdown”, y
cosas asi. Y en seguida: “Comprendera usted que a la Universidad no le
conviene esto de ninguna manera”.... y ahi sigui6 con 15 minutos de
exculpaciones, hasta que pudo reunir el valor para notificarme el despido; sin

prestaciones.

Fue la Revista Nature que me devolvié un poco la confianza en aquellos
dias terribles, cuando publicd el articulo de un antropdlogo inglés en el que
demandaba una actitud menos dogmatica en el estudio del hallazgo. Y hacia ver
‘como era de improbable que un oscuro antropologo de una modesta universidad
(los ingleses disimulan ahora su arrogancia) pudiera perpetrar un fraude que
requiere el cuidadoso relleno de un mineral cristalizado y fésiles fechados, en
recipientes que son una réplica exacta y a escala de una calavera humana,
ademas de que son fabricados con un plastico cuya formula se desearia la
DuPont, y haria millonario a su poseedor’. Esta es, decia el autor, una mera
cuestién de probabilidades y “de seguir el ejemplo del trato desafortunado de
este hallazgo, uno podria atribuir toda esa suspicacia a una conspiracion marxista
ante el descalabro de la famosa dialéctica historica que el hallazgo les presupone”.
El hallazgo también presuponia un cambio radical en el origen y el progreso del
método cinético, y de la revolucion industrial, y del capitalismo; todos los cuales
son eventos del ayer inmediato. Y con tipico humor inglés terminaba pidiendo para

mi un premio al ingenio, si y cuando el fraude se confirmara.

Por lo menos me sirvid este articulo para conseguir empleo en una
universidad privada, como también le sirvié a algunos profesores de la otra, y a los

soviéticos para escribir mas conferencias anti-imperialistas

Pero de todos modos el inglés escribié demasiado pronto, porque un mes
después publicaron los rusos en Anthropoloischeskii Zhurnal y en Pravda, un

informe completo de sus averiguaciones.



Los rusos habian analizado el material de la calavera, y confirmado su
edad de 60 millones de afos. Encontraron que se desarticula a lo largo de las
suturas temporaparietal, lambdoide y coronal, a pesar de las deformaciones por la
presion, y hallaron grabado en la superficie interior, lo que los ingenieros
soviéticos interpretan como un plano de construccidon sumamente detallado, con
una plantilla cuadriculada, atravesada por hileras de rayas y columnas, con sus
respectivos angulos de interseccidn sefialados, y con abundantes signos de lo que

s6lo pueden ser instrucciones, escritas en un lenguaje desconocido.

Pero en la parte central delantera que corresponde al hueso frontal, hay
una concavidad eliptica atravesada por una leyenda, que a ellos les parece jun
logotipo del fabricante!. Su informe terminaba con una encomiable nota de

honrada desesperaciéon: “No entendemos nada!”.

A esta conclusion siguieron varios enfoques menos ortodoxos, por no decir
mas desesperados; como la consulta a una adivina, y la fotografia Kirlian que no
reveld halos ni ectoplasmas. Ademas de un humillante entente con los
norteamericanos que acudieron con la calavera suya a la antropologia diablera de

los hopis, los yakis, y los huicholes, sin ningun éxito.

Finalmente nos devolvieron las calaveras maltratadas, raspadas, punzadas

y analizadas; todo par nada.

Pero el colmo del abuso, bajo los jeroglificos de la parte inferior del

“‘logotipo” en la calavera de Junquillal- los rusos habian escrito una leyenda que

nos parecié una falta de respeto: ayistkurtsonk avotrehc, y mas abajo las
palabras: Chertova konstuktsiya y de seguido, “disefio diabdlico”, lo que

nosotros atribuimos a despecho.

Toda esa investigacion heterodoxa nos dio a nosotros una idea. Y yo sé

bien que contar lo que hicimos entonces nos expone a la acusacién de



charlataneria, y acabaria con mi prestigio, si aun me quedaba alguno. De todos
modos yo no hubiera hecho eso, por consideracion a Don Carlos, pero como usted
convendra cuando lo cuente, él sale exonerado, aunque sea porque la acusacion

nos alcanza a todos.

“Mira Carlos”, le dije yo un dia “;Por qué no recurrimos nosotros también a

un poquito de brujeria?. Nadie lo tiene que saber”.

“¢, Como nosotros también?. Nadie lo ha hecho” me dijo Don Carlos.

“iPues claro que si, hay evidencia!”. Y él me dijo:

“Yo no creo que tenga validez nada que se aparte del método cientifico”.

“i{Ah no me jodas!, el tal método cientifico so6lo sirve para comprobar lo que

ya se le habia ocurrido a uno”. Le dije yo:

“Si, pero te proporciona control, y ademas la comprobaciéon es

reproducible”, agrego.

Y yo le contesté con escepticismo:

‘La mayor parte de lo que se comprueba ni siquiera vale la pena

reproducirlo; y el control es a menudo amafado. Ademas, es sélo por curiosidad”.

“¢ Qué sugeris vos?” me pregunté entonces Don Carlos, mostrando que
discutia solo por ofrecer alguna resistencia, y yo se lo dije:

‘Edgarda Caicedo es un campesina analfabeta de Escazu que cae en
trances y diagnostica males, hasta en idiomas que no conoce, segun dicen. ¢ Por

qué no las llevamos alli?
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Con gran sigilo y sentimiento de culpa sacamos furtivamente una noche la
calavera de Tapanti, que también estaba vaciada. Y fuimos donde Edgarda;
acompanados de una estendgrafa de confianza, bien advertida para que guardara

el secreto.

Si nos hubiera salido una bruja volando en una escoba, hubiéramos estado
mas familiarizados con lo que alli ocurri6. Edgarda era una mujerona vieja y
desgarbada, pero amable y limpia, sin misterios ni efectos dramaticos. Y fue
directamente al asunto como en un negocio; aunque no nos cobré nada. Cuando

entro en trance, Don Carlos le preguntd, sacando la calavera de su bolsillo:

“¢ Qué es esto?”.

Edgarda respiraba profundamente, como dormida. Pero estaba también
inquieta y nerviosa Cualquiera diria que le costaba mucho establecer un contacto

a través de épocas tan remotas.

Y al rato, adoptando una actitud de reposo y tranquilidad, comenzé a
hablar en lenguas, diciendo algo como : “ofesid lacilegna”, y repetia, “ofiesid

lasilegna”.
“¢ Podria usted explicar mejor y en espanol?”. Le dijo don Carlos: Qué

dice el logotipo?

Y entonces con una voz inhumana y metalica ella dijo:
“Diseifo angelical’
“No es un logotipo, son instrucciones para la construccion”.

“Es un plan original para la construccion de un ente conciente en la tierra”.

“¢, De donde viene esto?”.
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“De afuera”

“¢,De qué lugar?”

“¢ De muchos lugares, afuera?”

Don Carlos escribié las palabras sobre la calavera, y yo lo volvi a ver
decepcionado; ¢seria esto otra broma como lo de la piedra de Tucurrique?. Una
vez, cuando pintabamos por diez milésima vez las espirales grabadas en aquella
enorme piedra de 10.000 toneladas, aparecié un tipo que ofrecié revelarnos el

significado de los relieves, si nos interesaba.

“Naturalmente que nos interesa, §,Qué dicen?”.

“IEl tesoro esta debajo de la piedra!”.

En este momento yo me vi impelido a preguntarle a Edgarda por qué tienen
los monos calaveras similares a esa, de evolucion muy posterior. Esto incomodo
a Don Carlos porque la antigledad de aquello volvia la pregunta insignificante,
pero Edgarda contest6 en tono tajante:

“Son interferencias”. Y se desperté muy agitada.

Luego tomamos un café silenciosamente en la casilla de Edgarda, porque
algo parecia pesar en el ambiente, y salimos deprimidos a restituir la calavera,

sintiéndonos totalmente defraudados, y muy ridiculos. jOnesid lacilegna! Le

decia yo a don Carlos fingiendo la voz de Edgarda como un reproche.
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Pero ocho dias después me llamé Don Carlos por teléfono. Se notaba muy
preocupado, y después de contarme con reticencia que habia estado en la
embajada rusa; quiza por temor a que yo fuera a pensar que él era de los que van
alli a pedir dinero, me hablé de las leyendas que los rusos le habian puesto a la

calavera de Junquillal, y que no eran ruso.

¢, De donde salié entonces?

“iA los rusos se las dictdé una adivina!”

“iA la churnia...!' Y, ¢ qué significa?”

“‘Algo asi como “disefio diabdlico” que han escrito debajo y no por

despecho. Pero, ¢por qué no te venis para aca? quiero mostrarte algo....”

Don Carlos me esperaba en la puerta, y secaba con frecuencia el sudor de
su cabeza calva; una conducta extrana en un hombre tan flematico. Tenia consigo
las dos claveras, saco la de Junquillal y me mostro el rétulo que los rusos habian

escrito, en caracteres romanos: Ayistkurtsonk avotrehc.

Y luego me mostré las palabras ofiesid lacilegna que dijo Edgarda. Y las
palabras ayistkurtsonk avotrehc que dictd la adivina rusa y estaban alli
escritas. Bajo cada una de cuyas letras romanas él habia puesto los jeroglificos

correspondientes, como hizo Champollion con la piedra Rosetta.

“No le pongas atencion a las palabras adivinadas, que para mi no significan
nada”, me dijo. “Ve solo los signos”, y con voz desfalleciente dijo: “Fijate como
coinciden los fonemas”. El que tradujo Edgarda y el de la adivina rusa:

La “@” es un punto; la “€” esunaraya; la

es dos puntos, la “0” una raya

a laizquierda, la “u” una la derecha, la “n” es un paréntesis.
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Después de constatar que asi era, con absoluta exclusion de la casualidad,

le dije:

“IAqui tenés suficiente control experimental para satisfacer a Sir Ronald

Fischer; jy reproduccion!. ;Lo saben los rusos?”.

“Si lo saben, y no quieren que se divulgue”.

“¢, Temeran por sus instituciones?”.

“‘Qué tonteria”, me dijo Don Carlos, “;Desde cuando la evidencia ha

amenazado a ninguna institucion?. Lo unico que temen es el ridiculo.

Teniamos, por supuesto, una sospecha del significado de aquello, y ni qué
decir tiene que volvimos corriendo donde Edgarda, pero lamento mucho informar
que los entes no le volvieron a ser propicios. Habia sin embargo una
compensacion a nuestra frustracion y desilusion, porque debajo del logotipo de la
calavera de Tapanti, teniamos ya también la traduccion de las palabras de

Edgarda “ofiesid lacilegna” como “diseio angelical”.

Ahora todos hemos optado convenientemente por olvidarnos de las
calaveras, que yacen recogiendo polvo en el Museo Nacional, donde usted puede

ir a estudiarlas, si no tiene miedo de las consecuencias.

Caminando de regreso a mi casa, deseaba yo ser por lo menos un hibrido,
y pensaba si Manes no habria tenido una revelacion parecida. Ademas de la gran
suerte (si suerte lo llamamos) de haber encontrado la calavera de Tapanti.

jBuena por Primitivo!

14



