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PROLOGO

Tengo ante los ojos un retrato de Luisa Gonzalez captado hace mas de treinta y cinco
afios. Es una muchacha lozana, maciza y guapa, sin amaneramiento en la figura ni
afeite en la cara. Da la impresion de limpieza, con ropa, alma y cuerpo lavados en
alguna fuente de la montafia.

Luisa Gonzalez es ahora tan joven como antes. Porque es sabido que la juventud no
radica en la edad sino en la actitud. La de Luisa ante la vida es siempre de una
muchacha vital.

Es cierto que la revolucién, como también se sabe, es un elixir de juventud, y
sumergida en la revolucién a Luisa las horas no la hieren ni la tltima la matara,
porque la revolucion sera también un permanecer sobre los tiempos.

En hervor perenne de curiosidad, su temperamento encontré en la revolucion el
camino que buscaba entre la neblina de teorias idealistas, en cuya sima la miseria esta
predeterminada por el destino y no es acido fruto del régimen social.

Su temperamento y la revolucion se conjugaron y son dos silabas de un mismo
hermoso verso de juventud.

Nos da "A ras del suelo" sin el menor deseo de hacer lo que comtinmente se entiende
por obra literaria, —en el sentido de bordadura, filigrana y encaje—, para contarnos
su vida a grandes y firmes brochazos, con voz llena de trinos familiares y estilo lleno
de recovecos. Al contarnos con realismo su vida —tema que ella conoce— resulta al
cabo que "A ras del suelo" nos gusta mas que muchas obras literarias, plantas de
invernadero ante el roble con nidos, de pie ante el vendaval, que es la vida de Luisa
Gonzalez.

Y junto a ella todos los demas personajes, a quienes conocemos sin haberlos tratado:
esa marimba de chiquillos enfrentados a la vida a la responsabilidad del trabajo, a la
brutalidad de una calle de La Puebla; esos tios esas tias y esa madre, cuyas vidas
consisten en la solucion cada veinticuatro horas del problema que es para ellos tener
algo en el plato; las mujercillas de La Puebla, prostituidas de cuerpo pero no de alma;
y después el paso veloz por estas paginas de las figuras de Carmen Lyra, Joaquin
Garcia Monge y Omar Dengo, maestros de generaciones y profesores de dignidad.

Comiendo con los dedos bizcocho remojado en café negro en la cocina ahumada y
calificandose picaréscamente de india para disimular su subita familiaridad; ante las
futuras maestras en la leccion de literatura infantil; fundando la Escuela Maternal;



traduciendo del francés el "Manifiesto Comunista", Carmen Lyra surge nitida en
varias paginas. Pero desde que aparece por vez primera comienza a soplar por ellas
un aire que las orea y Carmen Lyra es como una llamita que ya no se apaga.

Hay otro personaje que no habla con palabras. Es la plancha. La plancha que
ennegrece la casa, vomita chispas, enrojece los rostros, quema las manos y preside la
vida de la familia. Simboliza el trabajo embrutecedor como todo trabajo rudo que se
hace a la fuerza; representa la maldicién biblica del trabajo cuando se trabaja de sol a
sol bajo la servidumbre del hombre por el hombre; y es como un Moloch que devora
salud, energias, posibilidades de cultura, perspectivas y esperanzas.

Su humo se ha metido al alma de la familia, incapaz de reaccionar correctamente,
hasta que la maestrita de veinte afios sentada en una pequefia silla de kindergarten oye
leer el "Manifiesto" y se le disipa el humo.

Con la hondura con que se describe lo que se ha vivido, la autora nos pinta la
"vergiienza de ser pobres".

Y es verdad que la pobreza es fea. Pero concurren a avergonzarnos otras causas ya no
ciertas pero enraizadas en el subconsciente: que la pobreza es castigo del destino
trazado por los dioses. Entonces la supersticion nos venda los o0jos y nos torna
mansos ante un fenémeno que no debe avergonzar al que lo padece, sino al régimen
que lo engendra. "La vergiienza de ser pobres" es otra carlanca que impide el paso
hacia el decoro de la rebeldia.

La autora no se cifie a describir la pobreza vergonzante con mano maestra, COmo
nunca se la ha descrito en nuestras letras, sino que le abre salida: para salir de sus
garras huesudas no hay que abandonar las filas de sus victimas al resolver por propio
esfuerzo nuestro problema personal, sino adentrarnos mas aun en ellas, poner nuestro
ascenso a su servicio y luchar juntos contra los factores perecederos que la ocasionan
no solo para nosotros sino para todos.

No la traicion a los nuestros; no la ceguera de creerla castigo de Dios; ni porque
emergemos individualmente de la pobreza suponernos la golondrina que hace el
verano: batallar, desde donde estemos y como podamos a fin de que el sol salga para
todos, solidarios, disciplinados y de pie.

Al cerrar el libro le parece a uno que Luisa Gonzalez ha ilustrado con agua-fuertes
costarricenses las estrofas de la "Internacional".

Es un libro para los jovenes. De la autora no podia salir otra cosa. Y para todos una
leccion. La leccion de su vida.

ADOLFO HERRERA GARCIA



Dedico estos relatos
a mi madre
y mi Partido.



La casa de la plancha

Alla, exactamente alla, en aquella puerta donde se veia siempre una plancha negra de
vapor echando humo y chispas rojas al viento, alla precisamente estaba mi casa. Mi
casa "escorrocha", horriblemente fea, que encerraba un mundo de penas, de trabajo,
de maldiciones y protestas contra "esta vida de perros".

Nunca podré olvidar aquella plancha de hierro sefialando como un centinela
implacable la puerta de mi casa. Nunca podré olvidar aquella boca negra y humeante
que desde lejos me gritaba: "Aqui vivis vos; esta es tu casa, no lo negués, no te
avergonces por eso. ;Acaso vos tenes la culpa? Somos pobres, muy pobres, por eso
tenemos que vivir en este barrio indecente, queramos o no".

Como una maldicién salia de sus entrafias aquella sentencia envuelta en chispas y
nubes de humo negro, Pregonando a los cuatro vientos, como una vieja chismosa, que
alli, en esa casa horrible, de piso de tierra y ventanas desvencijadas, viviamos,
NoSsotros.

Esta plancha negra vivio con nosotros mas de veinte afios, era como otra de mis tias
morenas y regordetas que desde buena mafiana se cuadraban para hacer frente a los
oficios de la casa y al trabajo. Ella también, desde buen temprano, era la primera que
asomaba la cara al viento para respirar el aire fresco que encendia los carbones en sus
entrafias, después de haber dormido en nuestro mismo cuarto detras de la » puerta de
la calle.

iClaro que si! Esta plancha era como un miembro de nuestra familia: como hermana
de la tia Chana, quien siempre se pasaba mas caliente que un jarro zonto, protestando
y maldiciendo su destino.

¢Quién como ella, podria conocer mejor las manos de mi madre, que por muchas
horas del dia y de la noche, presionaban duro su espinazo, a lo largo del planchador,
sobre las sabanas y camisas blancas de cuya superficie huian las arrugas, al sentir el
calor que las perseguia sin tregua?

La plancha negra conocia muy bien la boca grande de mi tia Carmen, porque cuando
ella soplaba los carbones, era un diabolico fuelle que encendia con pasion sus
entrafias. jQué fuerza y qué energia habia en los pulmones de aquella mujer! Sus
0jos, su nariz y sus mejillas se inflaban como si fueran a reventar, para descargar
técnicamente, todo el aire necesario hasta encender al rojo vivo el tltimo granito de
carbon.



No eran simples bocanadas de aire lo que salia de la garganta de mi tia Carmen.
Aquel vigor y aquella fuerza eran como su propia sangre, que en roja transfusion
circulaba por los carbones negros hasta hacerlos arder en carne viva. Las brasas
chisporroteaban cristales rojos; aquella plancha parecia hablar cuando por su boca
asomaban, como lenguas, triunfantes llamas azules.

Nunca fue una intrusa esta plancha en nuestra casa. L.os nifios la queriamos y
jugdbamos con ella como si fuera la hermana mayor. En sus ratos de ocio frio, era
una locomotora que jalaba vagones hechos de tarros y de cajas vacias, o era la
aplanadora imponiendo su peso para hacer lindas calles y avenidas en las ciudades
imaginarias que construiamos en el patio de la casa.

Todos éramos amigos y familiares de esta plancha negra; hasta mis tios, que a
medianoche volvian de sus juergas, la cogian del cuello para dejarla como centinela,
acufiando la puerta de la calle.

Largos veinte afios vivimos con ella compartiendo las penas y alegrias de nuestra
familia, hasta que un dia se puso sorda, sorda como mi abuela; no quiso calentar mas,
se quedo fria para siempre, con los carbones apagados en las entrafias, atragantada y
atascada de tanto humo y ceniza que habia salido por su cuello negro y firme. Pero
ella no abandono su puesto: asi, fria y dura, sigui6 sirviendo de cufia en la puerta de
la calle, luchando sola, contra el chiflén que levantaba nubes de polvo y de basura
desde afuera.

Para encontrar nuestra casa no habia sefias mas seguras. Todas las gentes del barrio
explicaban con claridad cuando un extrafio preguntaba por nosotros. "Alla,
exactamente alla, donde se ve aquella plancha negra en aquella puerta, alla viven las
Gutiérrez".

Las Gutiérrez éramos mi madre, mis tias, mis primos, las cufiadas, mis tios, mi
abuela, mi padre y un sinfin de "giiilas" de todas las edades y tamafios. Todos juntos
completabamos un clan de unas quince o veinte personas, que viviamos apretados
como sardinas en aquella casucha.

Nuestra casa era en aquel barrio popular, un centro industrial y comercial al servicio
de todos loa vecinos. Roétulos escritos a mano, con mala letra y peor ortografia,
anunciaban en la tnica ventana de la casa: "Aqui se arregla calsado"; "Se benden
tortillas"; "Los savados tamales de chancho"; "Se resiben costuras"; "Se resiben
comensales". Habia que ganarse la vida con todos los trabajos que se presentaran.

Desde la puerta de la calle hasta el final del patio, nuestra casa era un inmenso taller
debidamente organizado, en el cual trabajaban, sin descanso, todos loe miembros de
la familia, desde mi abuela de sesenta afios, hasta los nifios mas pequefios, que hacian
mandados y metian lefia.



En nuestra casa no hubo nunca sala, ni dormitorios independientes, ni comedor, ni
biblioteca, jnada! jnada! Todo el espacio habia que cederlo a las maquinas de coser, a
las mesas de planchar, a los bancos y mesitas de los zapateros, a las bateas y a los
barriles, a las grandes ollas, y a un enorme horno de ladrillo de tres metros de
superficie, que asaba diariamente diez y veinte cuartillos de maiz en bizcocho
totoposte y tamal asado. Esos eran los instrumentos de produccion; teniamos que
darles lugar preferente si queriamos asegurar el pan de cada dia.

Y ademas, ;acaso teniamos muebles especiales que ocuparan espacio en nuestro
hogar? Ni sillas, ni divanes, ni armarios, ni tocadores, ni escritorios, jnada! jnada!
Unas camas viejas, unas tijeretas y camones con petates y esteras, bien cabian entre
las maquinas de coser, al lado de las mesitas de los zapateros y entre las bateas y
tablas de planchar o en cualquier rincon desocupado. Nadie se desvelaba, nadie
padecia de insomnio y por eso no nos preocupabamos si teniamos que dormir en el
suelo o en cualquier tabla dura.

A mi me tocaba todas las mafianas barrer aquel gran taller que era como barrer el
mercado. Muy fuerte habia que empujar la escoba para limpiar el piso de recortes de
cuero, de retazos de tela, de cascaras, de papeles, de hojas de platano, de astillas y de
toda la basura que se habia acumulado durante el dia.

En el patio himedo y barrealoso los giiilas del vecindario esperaban la basura para
buscar pedacitos de charol, clavos y trapitos para completar sus juegos.

A pesar de todo, en medio de aquel barullo y de aquel trajin, habia tiempo y buen
humor para darle rienda suelta al canto. Mis tias costureras y mis tios zapateros, con
sus hermosas voces, entonaban juntos todas las canciones de moda de aquel tiempo,
mientras hacian girar veloces las ruedas de las maquinas de coser y machacaban el
cuero humedo con los martillos marcando el ritmo. Los chiquillos seguiamos el coro,
acompafandolo con peines envueltos en papel de china.

Hasta las once y doce de la noche funcionaba aquel gran taller, especialmente los
sabados que era dia de entregar los vestidos terminados, los zapatos bien pulidos, los
encargos de tamales y las docenas de ropa engomada bien planchada, sin una arruga,
sin una mancha.

Cerca de la medianoche, el suefio y el cansancio vencian aquella actividad; la casa se
silenciaba poco a poco; todos cansados, como bestias de carga, nos echabamos a
dormir profundamente, en camas sucias y duras, envueltos en cobijas rotas y
destefiidas.

Sobre las maquinas de coser brillaba el insomnio de las tijeras puntiagudas y frias.
Sobre las mesitas de los zapateros se reflejaba el filo de los cuchillos y el silencio de
los martillos ponia fin a la jornada de trabajo.



Detras de la puerta, como guardian seguro, la plancha negra seguia peleando con el
viento que se colaba por la cerradura y por las rendijas.

Como fuertes motores silenciosos y grasientos descansaban nuestros cuerpos en
profuso hacinamiento.

En la oscuridad, desde mi rincén, yo veia las huesudas espaldas de mis tios forradas
en camisetas de punto; las anchas caderas de mis tias, y los gordos brazos de mi
abuela, que rozaban los cachetillos sucios de los nifios. Los cuerpos cubiertos por las
cobijas y los gangoches, parecian formar relieves de montaiias, de colinas y
barrancos, que subian y bajaban ritmicamente, siguiendo la cadenciosa respiracién de
todos y los ronquidos de mi padre y de mi abuela.

Un aire denso, impregnado de olor a tamales, a cuero, a humo y a sudor, inundaba
aquellas habitaciones estrechas, oscuras y sin ventilacion, que sofocaba mi cuerpo y
mi alma de muchacha adolescente de trece afios.

Yo buscaba, entonces en la oscuridad, la plancha negra y fria, acercaba a ella mis
manos y mis mejillas ardientes, y trataba de refrescar mi piel, sin pode huir de aquel
ambiente saturado de sudor y de pulgas. Cerraba los ojos y apretaba mis labios
sedientos, mientras recordaba la cancion que habia aprendido hacia pocas semanas en
la escuela:

"Hogar, dulce hogar,
hogar de mis recuerdos,
a ti volver anhelo.

No hay sitio bajo el cielo
mds dulce que el hogar".



Nuestras vecinas “las mujeres pecadoras”

En el barrio de La Puebla, situado en las vecindades de la escuela Porfirio Brenes,
existieron por muchos afios aquellas pulperias de nombres extrafios y raros para
nosotros: "El Acorazado de Esparia", "La Poupée", "El Pelayo". ; CoOmo y por qué
cayeron en aquel barrio? jQuién sabe!

¢Qué significaban aquellos rétulos en aquel barrio obrero? ; Quiénes serian los
duefios de esos negocios, cuyos nombres lucian tan llamativos y misteriosos?
Posiblemente fueran europeos que grabaron en aquellos nombres pintorescos, sus
recuerdos y nostalgias.

Alla por el afio 1912, La Puebla era el barrio mas pobre, mas sucio, escandaloso y
relajado de la capital. Zona donde crecian a sus anchas el vicio, la miseria y la
prostitucion. Alli en esa zona, "zona de tolerancia", estaba ubicado "Mi hogar, mi
dulce hogar".

La fama de La Puebla se debia fundamentalmente, a que en ese barrio estaba
instalada una veintena o mas de prostitutas de la mas baja calafia, cuyo negocio daba
al barrio los colores mas crudos, violentos y grotescos.

Para nosotros, chiquillos hijos de familias proletarias, las calles y las casuchas donde
vivian aquellas mujeres, constituian un espectaculo diario, incitante, lleno de
misterio, de curiosidad, de picardia y de instruccion morbosa y precoz, sobre los mas
escabrosos temas sexuales.

Unos y otros, todos los "giiilas", tejlamos clandestinamente, las mas absurdas y
extrafias fantasias sobre la vida y milagros de eso que llaman "mujeres de la vida

n"mon mn

alegre", "mujercillas"”, "putas".

Sabiamos que la palabra "puta" era una vulgaridad y una gran malacrianza que nunca
debia decirse; asi lo aprendimos desde el dia en que la tia Chana le restrego un chile
picante en los labios a mi primo Carlos, a quien le gustaba andar diciendo el
indecente vocablo.

"Mujeres de la vida alegre". ¢ Por qué las llamarian asi? ;De la vida alegre? ; De cual
vida, Dios mio? No, no eran alegres aquellas mujeres cuyos rostros extrafos se
grabaron muy hondo en mi mente infantil.



Jamas podré olvidar aquellos tipos humanos de mujeres deformadas por la miseria y
por el vicio. Viejas gordinflonas unas, flacuchas otras, arrugadas y pintarrajeadas
como mascaras que en horribles muecas sancionaban a esa inmunda sociedad.

jComo olvidar a aquella negra trompuda, cuya exuberancia se posaba en un par de
nalgas temblorosas que le ganaron el apodo de "La Negra Mazamorra"! ;Y como no
recordar a aquella rubia pelo de maiz, que llamaban "La Huevo-tierno"? ;Y a la pobre
Silvia, flacucha y palida, seguramente tuberculosa? ;Donde estara ahora? Tal vez
ande por ahi pidiendo limosna, o sea ya un montoncito de tierra anonima en el
cementerio de los pobres: en el Calvo.

Todos los chiquillos del barrio sabiamos, mejor que la tabla de multiplicar, los
nombres y leyendas que circulaban de boca en boca acerca de la "extraordinaria vida
de las mujercillas" de La Puebla. Alguna vez, ingenuamente, hasta se nos ocurrio
jugar! de "mujercillas". Nos vestimos con unos trajes largos de nuestras tias, nos
pintamos las mejillas y los labios, y nos pusimos a quemar hojas secas, imitando los
sahumerios que encienden esas pecadoras, y también las damas virtuosas, para atraer
la buena clientela masculina.

Nosotros, pobres hijos de aquel barrio, no teniamos a mano los maravillosos cuentos
de hadas, de aventuras y de palacios encantados de Andersen, de Grimm y de
Perrault; viviamos en las entrafias mismas de aquel mundo monstruoso, que llenaba
nuestras mentes de morbosas fantasias, forjadas en el crisol hirviente de aquella
"zona de tolerancia".

Una vez, intrigados por la malicia y la curiosidad, preguntamos a la tia Chana:
—¢Por qué a esas sefioras les dicen "mujercillas" y "mujeres de la vida alegre"?

—No sean "sacalas", ni preguntones. Ustedes no estan en edad de saber esas cosas.
¢Quién los tiene preguntando lo que no les importa? —repuso Chana, dandonos un
empujon, mientras nos hacia saber que esas preguntas debiamos apuntarlas en la lista
de los pecados, como malos pensamientos que teniamos que confesar al cura de La
Dolorosa.

Una carcajada estruendosa ahogo la regafiada de mi tia Chana. Mis tios zapateros,
desde su mesilla de trabajo, contestaron con brutal crudeza nuestra pregunta:

—¢:Saben por qué las llaman mujeres de la vida alegre? Pues sencillamente porque
son unas vagas, porque no tienen que trabajar para ganarse la vida: son unas frescas,
se pasan pereceando todo el dia. mientras uno esta aqui sudandose la chaqueta.

Chistes y comentarios groseros y vulgares siguieron la discusion familiar, hasta que
mi madre, enfurecida, impuso silencio, para tratar de hacer respetar la inocencia de



los nifios, que, perplejos, olamos el juicio corriente y despectivo que hacen siempre
los hombres al referirse a estas pobres criaturas.

—iCallense! jCallense, por Dios Santo! —dijo mi madre—. No sean tan relajados
para hablar asi delante de los chiquillos. Vean que en la familia tenemos tres
muchachas que van para arriba y que Dios nos puede castigar.

—iSinvergiienzas y bandidos que son los hombres! Asi que gozan bien de esas
pobres mujeres, vienen luego a comérselas vivas, a despellejarlas, a burlarse de ellas,
diciendo chistes y groserias sin nombre, —repuso mi tia Carmen, avivando el
chispero del fuego como si fuera el infierno mismo quien deberia tragarse tanta
infamia y blasfemia.

"iQué extrafo!", pensaba yo para mis adentros: "mi madre y mi tia Carmen parecen
defender a las "mujercillas". ;Por qué sera?" Alla, en lo mas intimo de mi corazon, yo
sentia, con extrafio temor, que nosotros los nifios, también teniamos cierta simpatia,
tal vez dominada por la curiosidad y el misterio, por esas vecinas pecadoras, que
ponian notas tan pintorescas-en el barrio.

¢Como no admirarlas? ;No fueron ellas las que en la tragica noche del cuatro de
mayo de 1910, al producirse el terremoto de Cartago, acudieron presurosas, como la
Samaritana, con grandes picheles de agua para dar a todas las mujeres y nifios, que
nos ahogabamos en la polvareda que caia de las paredes de adobe? jQué valientes y
generosas!, pensabamos nosotros.

Nadie tuvo reparo alguno al beber a grandes tragos el agua que ofrecian aquellas
mujeres. Ellas no tuvieron miedo, no pensaron en salvarse, no se dedicaron a rezar el
trisagio, sino a ayudar a proteger a los nifos, a las mujeres y a los ancianos. Nosotros,
que en ese entonces estudiabamos la Historia Sagrada para hacer la Primera
Comunion, veiamos en ellas la representacion genuina de las mujeres piadosas. Y
durante afios y afios, en nuestra familia se conté esa bella historia de las pecadoras,
que a nosotros los chiquillos nos dejaba asombrados.

Las experiencias y la vida diaria del barrio confirmaban en nosotros aquella secreta
simpatia por las "mujercillas".

¢Quiénes, sino ellas, fueron las que varias veces nos salvaron de una cuereada por
haber perdido un diez o una peseta del vuelto de la pulperia? Muchas veces las vimos
abrir sus carrieles perfumados para darnos las monedas que habiamos perdido o
cachado secretamente para comprar botellitas de aztcar llenas de licor.

Verdaderos angeles de la guarda nos parecian estas mujeres, cuando acudian
presurosas a salvarnos de los castigos familiares y cuando carifiosas nos curaban un
raspon en la rodilla, que no nos dejaba andar.



Nuestra simpatia secreta por ellas, aumentaba, pero la escondiamos con pavor en lo
mas intimo de nuestros sentimientos: Sabiamos que era pecado mantener alguna
relacion con aquellas mujeres, lo que nos horrorizaba, pues nos sentiamos ya listos
camino del infierno, empujados por aquellas manos pecadoras.

Nuestros conceptos morales, apenas formandose, se retorcian en extrafia confusion;
nifios aun, no podiamos entender ni explicarnos por qué y como, aquellas mujeres
eran, al decir de la gente, la mancha y el desprestigio del barrio de La Puebla.

Muchas veces se nos salieron las lagrimas cuando veiamos la ambulancia cargando a
la pobre Silvia, borracha y ojerosa, que le decia adios a su gatita parda, que se
quedaba maullando en la puerta desvencijada de su casilla.

Mi tia Chana nos jalaba de las orejas para evitarnos aquel espectaculo humillante, y
con voz entrecortada nos decia:

—iChiquillos mas tontos! ;Por qué lloran por eso? ;No ven que Silvia esta borracha
y que la policia tiene que cumplir con la ley?

Ella disimulaba, pero nosotros sabiamos que tenia un nudo en la garganta. Le
temblaba la voz.

Nosotros le explicabamos que no eran por Silvia nuestras lagrimas sino por la pobre
gatilla que maullaba como una bisagra herrumbrada. Entonces mi tia Chana
preparaba una sopa de leche en un tarrillo y nos ordenaba llevarla al pobre animal.
Nosotros triunfantes y felices ibamos a cumplir esa grata tarea, mientras estaba Silvia
en "La Algodonera".

Eramos, como todos los nifios del mundo, unos chiquillos buenos, sentimentales,
generosos y agradecidos. Creciamos en aquel barrio sordido y miserable, como
crecen tantas plantas entre la tierra seca y dura, pero en nuestras almas florecian las
virtudes que, a pico y pala, cultivaban con energia y gracia singular mi madre y mis
tias, en aquel hogar del barrio de La Puebla.
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Un dia de tantos surgio un caso de conciencia que suscité una larga y violenta
discusion en el seno de nuestra familia. ¢Se trataba acaso de un tema filosofico,
politico o religioso? No, no. Era algo mas complicado: habia que decidir si podiamos
o no, vender a aquellas damas pecadoras los articulos que producia la incipiente
industria casera, que sostenia la economia de nuestra familia.



La tentacién era muy grande y los escripulos de conciencia se inclinaban ante la
posibilidad de conseguir muy buena clientela, entre aquellas vecinas que no
regateaban precios, y que, ademas, pagaban al contado, contante y sonante.

El diablo quiza habia empujado hacia la puerta de nuestra casa a la jefa de aquella
banda de "aves palidas", a una que llamaban "La Lapa", por los vistosos colores de
sus vestidos provocativos, que desde lejos anunciaban el negocio ilicito que le daba
pinglies ganancias.

Llego, pues, la consabida "Lapa", en son de traer unas zapatillas blancas para que mi
tio Daniel les pusiera unas tapitas en los tacones. Coqueteando y bromeando con él,
contrato el trabajo, y naturalmente, mi tio ni lerdo ni perezoso, le ofreci6 llevar él
mismo en persona, esa misma noche, el par de zapatillas a su propia casa.

No habia caminado la pobre "Lapa" diez pasos, cuando se levant6 el polvorin de
protestas y recriminaciones contra aquella atrevida mujer que habia tenido la osadia
de venir a provocar a los hombres de esta familia trabajadora.

—iChoyao! jSinvergiienza! ;Coémo . te atreves a tratar con esa "vagamunda"
indecente? —dijo mi tia Lola, solterona empedernida, que lucia impecable el habito
de la Virgen del Carmen, lo que, segtn ella, le daba prerrogativas y autoridad para
juzgar a diestra y siniestra a justos y pecadores. Con furia indecible, cual si fuera el
arcangel San Miguel que arrojé del Paraiso a Adan y Eva, cogio el par de zapatillas,
cuerpo del delito, y lo tir6 a media calle, tratando de salvar asi la honorabilidad de
aquel hogar.

Aun me parece ver nadando en el fango de la Calle el par de zapatillas blancas, que
semejaban unos patitos desplumados por las virtuosas manos de aquella intransigente
solterona.

En tres zancadas mi tio salto a la calle, y recogié enfurecido el par de zapatillas; en
venganza cruel, las restrego y limpio en la enagua carmelita de la tia Lola, tratando de
manchar su santidad con los humanos pecados de la pobre "Lapa".

—iCon todo el carajo! —grit6 mi tio—, aclaremos esta "vaina" de una vez por todas.
¢Podemos, o no, tratar con esas mujeres? ;Es que la plata de ellas vale menos que la
de dofia Lupita o la de dofia Lucrecia?

—No es lo mismo. No hagas esas groseras comparaciones —dijo mi tia Carmen—.
Vos bien sabes que ese dinero es mal habido, que es plata salada, resalada, que puede
traernos maleficios y maldiciones.

—Creen ustedes —repuso mi tio— que las monedas de esas viejas vienen
perfumadas y lavadas en agua bendita? jNo me jodan la vida! ;Quién no sabe de
dénde vienen los billetes impecables, y los cheques firmados con garabatos, que



como varitas magicas producen los negocios mas cochinos y escandalosos? ¢Es que
esa plata no es salada ni mal habida? ;Piensan ustedes que porque sale de una
chequera de cuero finisimo es plata santa y bendita?

—iMuchacho de Dios!— repuso la tia Chana, confundida y asustada: —¢De dénde
sacas vos esos pensamientos tan estrafalarios? Segun vos, todas las monedas del
mundo son sucias y malditas, hasta las de las alcancias de las iglesias.

—Pues si sefiora, hasta esas son sucias si vienen de los bolsillos de los sinvergiienzas
y de los atracadores, —afirmo mi tio.

La pobre tia Lola no aguant6 mas, y se abalanzo6 sobre mi tio Daniel, sacudiéndolo
por los hombros y lanzandole gruesas ofensas: jBlasfemo! jDesbocado! jMason!
jAteo!

Aquel bochinche paraliz6 toda la actividad familiar, pues se trataba de un problema
moral de primer orden, complicado, como todas las cosas de esta i sociedad, con el
maldito dinero que, como el aire, 1 necesitamos diariamente para vivir.

Todos los miembros de la familia terciaron apasionadamente en la discusion. Mi
abuela olvido las tortillas que se quemaron en el comal, la leche se reg6 sobre los
tinamastes, y la plancha, quemando la camisa del doctor Esquivel, dio la alarma en
nubes de humo negro; y el debate se detuvo en el acto.

De aquel alboroto salieron conclusiones légicas y practicas, impuestas por la realidad
de la vida. La "moral" quedé hecha afiicos: todos los miembros de la familia, a
excepcion de la pobre Lola, llegaron a admitir los argumentos descarnados y realistas
del tio Daniel.

El problema "moral", discutido acaloradamente por toda la familia, quedo
perfectamente definido ante la realidad: lo mismo podriamos vender tortillas de maiz
cascado, a la pobre Silvia, como a la profesora dofia Elisa, vecina del Teatro
Moderno; igual podiamos coser vestidos a dofia Lucrecia, que a la "Lapa"; o que
lavar la ropa a dofia Lupita o a la "Huevo-tierno".

Debajo de la mesilla de los zapateros se juntaban en extrafia y ridicula fraternidad, los
pares de zapatillas de honorables Hijas de Maria, con los de las "mujercillas". jQué
mundo éste mas enredado!

A los chiquillos, nos mandaban por igual, a dejar los trabajos al barrio del Pacifico, al
barrio de La Dolorosa, o a las casillas donde vivian las mujeres de la vida alegre.

Mi pobre tia Lola no pudo resistir por mas tiempo, la "inmoralidad" de aquella
familia, que segtin sus preceptos religiosos, habia caido muy abajo en el abismo mas
horrendo del pecado y del cinismo.



Un dia la pobrecilla, eché sus cuatro chuicas en un saco de manta y se fue a trabajar
como lavandera a la casa de dofia Lucrecia. Ingenuamente creia, que en ese honorable
hogar, las virtudes y el celo religioso resplandecian como estrellas por todas partes. A
juzgar por la brillantez de los pisos, por las bellas alfombras y perfumadas flores del
jardin que rodeaba aquella mansion, era de suponer que las virtudes y la
honorabilidad andaban "dundas" en aquel ambiente sefiorial.

Se equivoco la pobre Lola. No habia transcurrido un afio, cuando toco la puerta de
nuestra casa, venia palida y ojerosa. L.as manchas de su cara y sus pomulos salientes,
delataban sus cinco meses de embarazo. El esposo de dofia Lucrecia, Caballero
Mariano, que tenia una preciosa chequera con su nombre grabado en letras de oro, no
respet0 el habito de la Virgen del Carmen, y asi porque si, le hizo el hijo a la
lavandera de la casa, primillo nuestro, que crecié con nosotros, arrimado, haciendo
mandados para arriba y para abajo, metiendo carretadas de lefia, jalando agua y
aprendiendo también, las duras y crudas lecciones que da la vida a todos los nifios
que viven y crecen en los suburbios de las ciudades.



Una extrana aventura

"No es un cuento, es verdad,

hay un dngel guardidn

que ve tu accion y tu pensamiento
que con los nifios va doquiera van"

Gabriela Mistral

En nuestra casa, como en tantas otras casas pobres y ricas, también estaba colgando
de un clavo torcido y herrumbrado, ese cromo cursi y horrible que representa al
Angel de la Guarda, protegiendo amorosamente, con sus dos alas blancas, a un par de
nifio gordiflones y rosados que atraviesan un puente persiguiendo mariposas azules,
por caminos cubiertos d. lirios y de rosas perfumadas.

Para nosotros, aquel angel siempre estuvo pinta do en la pared. ¢ Qué habria sido de
su pureza blanquisima si alguna vez se hubiera atrevido a andar detras de nosotros,
cuidandonos por aquellos vericuetos y calles sucias y oscuras, saturadas de pecado y
de miseria? Habria tenido, el desdichado, que arremangarse hasta la rodilla sus
vestiduras celestiales, y habria tenido también que dejar sus alas inmaculadas
colgando de un clavo, porque, jay sefior!, json escabrosos eso trillos que abre la
miseria en estos barrios no residenciales! Por fortuna que a este buen angel no se le
ocurrio jamas correr esa peligrosa aventura. ;Qué habria sido de él, de su pureza
celestial, si el muy audaz, por cumplir con su deber, se pone a cuidar chiquillos
desarrapados y malcriados, que han dejado hecha jirones su inocencia, prendida en
las redes del vicio y de la miseria? jNo sefior! Nuestro angel se quedé muy orondo,
ciego, impavido, clavado en la pared, luciendo la cursileria de su pureza como si
fuera un anuncio de algodon de aztcar.

La verdad es que nosotros tuvimos desde muy nifios que aprender solos a darnos de
golpes con la vida, a diestra y siniestra, corriendo de aqui para alla, ganandonos el
pan de cada dia a como hubiera lugar, sin remilgos, sin saber si detras de nosotros
habia o no, un angel guardian cuidando nuestros pasos. Nunca sentimos la proteccion,
ni la caricia angelical de esos seres alados, que como el del cromo, cuidan a los nifios
sonrosados y consentidos de la suerte.

Algunos afios mas tarde, cuando empecé a tener mis dudas sobre cuestiones de la fe,
me preguntaba desconfiada y temerosa: "¢ Nos habria acompafiado a nosotros el
Angel de la Guarda a hacer los mandados a las casas de las mujeres de la vida
alegre?" ";Por qué aquel angel no nos habia ayudado nunca a aliviar la carga de los
pesados canastos y sacos cargados de tamales y tortillas, que teniamos que distribuir



en todo el vecindario?" jNo, no! Sus alas de espuma blanca fragiles, apenas si
resistian la perfumada brisa de los bosques y jardines. Mis delgados brazos de nifia de
diez afios, eran mas fuertes que aquellas alas densas, rizadas, engomadas, inmoviles y
frias.

Cuando recuerdo algunas crudas y grotescas aventuras vividas por nosotros, criaturas
inocentes, hasta llego a sentir lastima y pena por aquel pobre angel indefenso, cuyas
alas puras no lo dejaban andar sobre la tierra. Nosotros, los nifios y muchachos de La
Puebla, sabiamos caminar mejor que €l en este "valle de lagrimas".

Sucedi6 que un buen dia, al llegar a dejar una ropa limpia y planchada a casa de "La
Trompuda", ella llamé aparte, con gran misterio, a mi primo Julio, y le propuso lo
siguiente:

—NMira, hijito, yo necesito un muchacho como vos, asi entre los trece y quince afios,
para que venga el viernes a apagarme un "sahumerio". Ya sabes, yo te pago bien; no
es nada peligroso. Es que para esas cosas se necesita un chiquillo como vos: eso es
todo. No te asustes. Nada te va a pasar. Veni entre oscuro y claro, por alli de las seis y
media de la tarde.

En la acera de enfrente esperaba yo a mi primo Julio, que con las orejas rojas y
comiéndose las ufias, volvié, y me empujo hacia el quicio de una puerta vecina.

—¢Qué te paso? ;Qué fue lo que te dijo esta mujercilla?— le pregunté con maliciosa
preocupacion.

—Yo qué sé... Fijate que quiere que yo venga el viernes a apagar un sahumerio de
esos que hacen ellas. Me ofreci6 cinco colones y otras cosas mas.

—Y qué, ste da miedo ir? Si vos no querés, yo voy, —le dije dandomelas de audaz y
valiente, y a la vez, llena de curiosidad y picardia.

—iNo seas bruta! ;Cémo se te ocurre? Si te oyera tu mama, te rajaria a palos. Ya
sabes que nos prohiben entrar en esas casas.

—¢Pero por qué no puedo ir yo?

—iNo seas necia! La "Trompuda" dice que tiene que ser un muchacho asi como yo.
Las chiquillas no sirven para eso—, contesté mi primo muy rajon, mientras cargaba
sobre sus hombros un saco de maiz, y se me adelantaba dejandome atras, y
dandoselas de muy hombrecito.

Solo él y yo estabamos enterados de aquel asunto extrafio y peligroso; sabiamos que
teniamos que mantenerlo en el mas estricto secreto. Por eso, al llegar a la casa, y sin



habernos puesto de acuerdo, no dijimos una sola palabra, no chistamos, y con
miradas de inteligencia mantuvimos las reservas del caso.

Diez mil veces nos-habian dicho que jamas osaramos entrar en los cuartuchos donde
vivian aquellas mujeres; que nunca aceptaramos ni un confite de sus manos. jDe ellas
nada! jAbsolutamente nada! Solamente podiamos recibir el pago de las costuras, de
la ropa lavada, y de las tortillas, porque no habia mas remedio que ganar alguna
platilla con ellas. "El que me dé un paso adentro en una de esas puertas, 1o rajo a
palos", habia dicho mi madre, siempre preocupada por las relaciones comerciales que
teniamos que mantener con aquellas vecinas indeseables, pero tan generosas y buena

paga.

La proposicion de la "Trompuda" se nos atragantaba mientras comiamos; temerosos,
nos volviamos a ver, tratando de que mi madre y mis tias no descubrieran el lio en
que nos ibamos a meter.

—Estos muchachos parecen gusanos, no se pueden estar quietos, algo se traen en el
buche —dijo mi tia Carmen, al mismo tiempo que nos ordenaba ir a meter una
carretada de lefia que acababan de descargar en la calle.

Muy obedientes y sumisos fuimos presurosos a cumplir esa tarea, tratando de
disimular la preocupacién que teniamos entre pecho y espalda.

Al oscurecer ya estabamos Julio y yo, encaramados en el cucurucho de la estiba de
lefia que habiamos acomodado en el galeron del fondo del patio. Alli arriba, en voz
baja, hicimos nuestros planes, pesamos los escrupulos de conciencia, y al fin
decidimos aceptar la misteriosa proposicién. Iriamos el préximo viernes a cumplir
aquella extrafia mision.

Mi primo ya conocia algunos cuentos sobre aquellos sahumerios, porque varias veces
se habia ganado dieces y pesetas yendo a la botica La Dolorosa a comprar, para esas
damas, paquetillos con los siete inciensos (estoraque, copal, mirra, etc., etc.). El
solamente les habia hecho esos mandados, nada mas. Nunca habia entrado en
ninguna de esas casas, nunca habia apagado ninguna de esas brujerias.

—"Te lo juro", —me decia temblando de miedo, y temeroso de que yo fuera a
delatarlo.

Todos los chiquillos del barrio estdbamos entera-: dos de esas practicas raras que usan
las mujeres de vida alegre. ; Como ignorarlo si todos los martes y viernes se inundaba
la calle con oleadas* de humo, saturadas con el olor de los siete inciensos, quemados
en platillos de lata o en palanganillas escarapeladas?



¢Quién no sabia que aquellas brujerias eran para atraer la clientela masculina hacia la
calle del pecado? Por supuesto, nadie hacia escandalo de eso. Era lo mas natural, era
una forma de anunciar la mercaderia, como cualquier otra.

Las hadas, los gnomos, los duendes, las mismas fantasias de Las Mil y una Noches,
nada tenian que hacer en este barrio de La Puebla. Nuestra imaginacién infantil se
nutria de aquellas historias y cuentos que por las noches, olamos contar con todo lujo
de detalles, en las tertulias que vecinos y familiares formaban en el taller de los
zapateros y costureras.

Aquellas tertulias y los corrillos que formaban en las mafianas las vecinas en los
patios, mientras tendian en los alambres las ropas lavadas, eran lecciones crudas y
grotescas que nos dejaban con la boca abierta, con el alma en un hilo, y que ponian en
tension morbosa nuestros nervios y nuestra imaginacion infantil.

Los chismes, los cuentos y las historias mas absurdas eran parte imprescindible de los
buenos dias y del programa cotidiano de aquella algarabia de mujeres, de nifios, de
hombres y de muchachos que viviamos empujandonos unos a otros para poder
subsistir.

La mayoria de las vecinas eran expertas y eruditas en cuentos, leyendas, creencias y
brujerias eficaces para resolver los intrincados problemas del amor, que en los barrios
bajos, se complican con las tragedias de la miseria y de la ignorancia, mientras en los
barrios residenciales, los vicios y la inmoralidad se encubren con elegancia y
refinamiento deslumbrantes. Con propiedad y autoridad, las sefioras honradas del
barrio, intercambiaban recetas, oraciones, creencias y menjurjes, que siempre tenian a
mano, para curar cualquier desvio que pudieran tener sus maridos.

Donfa Dorila, la vieja que sacaba las cartas a justos y pecadores por igual, era la voz
mas autorizada en aquellas tertulias. Voz ronqueta, que salia de unos labios carnosos
y bigotudos, que dejaban ver unos dientes enchapados en oro, como los de un sefior
gerente. Era muy experta. Cuando tomaba la palabra, se imponia por el pintoresco
repertorio de cuentos y leyendas que relataba con gracia y conviccion.

Recuerdo que hasta tenia un cuaderno de apuntes, como libro de consulta, con las
recetas de menjurjes, ritos, creencias, explicaciones de suefios, listas de afrodisiacos,
oraciones, etc., etc. Aquel cuaderno forrado en tela dorada y azul era el gran caudal
de su rica experiencia, que le proporcionaba muchos colon-cilios al mes.

No era tonta; se habia encontrado aquel rico filon para hacer platilla, y rapidamente
se liberod de la plancha y de la batea, que tantos sudores sacan a las pobres mujeres
del pueblo.

Las recetas y consejos de dofia Dorila no fallaban. Por eso se habia ganado la
confianza y el carifio, tanto de las mujeres honradas, como de las mujeres pecadoras,



a quienes ella atendia sin ninguna discriminacion, guardando apenas una pequefia
diferencia: los martes recibia a las sefioras honradas, a las casadas, a las viudas, a las
solteronas virtuosas. Los viernes los dedicaba en cuerpo y alma a las pobres "aves
palidas".

En la mochila, que usaba en su seno exuberante, se juntaban por igual, las monedas
relucientes que le pagaban unas y otras clientes.

Mis tios, vulgares y mal hablados, le pusieron el apodo de La Dorila "Tres en Uno",
porque la mochila se acomodaba muy bien en medio de sus dos senos. Muchos
colones dio su corazon creyente y generoso, para el altar de la iglesia L.a Dolorosa;
muchos chiquillos del barrio hicieron la Primera Comunién, porque dofia Dorila les
compro el vestido y los zapatos, para tan grande ocasion. La vieja no era tacafia,
habia que reconocerlo; era espléndida y generosa con todas las familias del barrio que
daban auge y prosperidad a su empresa.

Santos y novenas revueltos con las brujerias y recetas de menjurjes, completaban el
bagaje de su profesion. La preferida de todas era la oracién de Santa Marta, que
compraban por igual las damas pecadoras y las sefioras honradas, porque para
milagros de amor legal o clandestino, no habia como esta oracion que decia
textualmente:

"Santa Marta: asi como entraste al Monte de Galilea, entra donde estd el
duefio de mi corazon con la serpiente; le enviaste junto a ella con el hisopo de
agua bendita, la ataste y con tu sagrada mano la tomaste; dtame a mi
compafiero, que esté manso y humilde como un cordero bajo las plantas de
Santa Marta, esposa Florida.

Yo te ofrezco esta oracion en nombre de los tres clavos; fuerte, fuerte, fuerte, tu
corazon te parto y tu sangre me bebo. Con la cuerda y el estandarte se levanta
Santiago y le dice a sus discipulos que toda persona que rece esta oracion,
humillara a todo hombre y lo pondra bajo las plantas de los pies de Santa
Marta florida. Tres credos y la vela".

Mi tia Carmen, apasionada y combativa, negaba los milagros de Santa Marta y ponia
toda su fe en la oracion de Santa. Elena de la Cruz. Sacaba de su seno un papelito
cuidadosamente doblado y sorprendia al auditorio declamando magnificamente, el
texto completo de la tinica oraciéon capaz de hacer auténticos milagros en las artes del
amor. Y es que aquello de los tres clavos, en la forma en que lo decia la oracion, era
argumento contundente. ; COmo no llenarse de fe, al oir aquellas frases dichas por mi
tia en tono dramatico y desesperado?:

"Santa fuiste y eres, cuando clavaron a Cristo Nuestro Sefior, los tres clavos le
quitaste, uno al mar librasteis y otro consagrasteis a tu hermano el Emperador
de las Batallas, el otro te quedaste tu con él; damelo, no te lo pido dado sino



prestado para clavdrselo a para que ni ausente ni presente tenga gusto ni
sosiego, ni con hombres ni mujeres y que se acuerde antes de mi, que gima y
llore".

"Ten paciencia, seriora
y pone en mi confianza,
que el que de Elena se vale
tarde o temprano alcanza".

Frente a frente Santa Marta y Santa Elena de la Cruz entraban en descomunal
competencia. En la tertulia se hacian dos bandos de sefioras opinando unas y otras,
hasta llegar a dudar de la santidad de Santa Marta, porque era su imagen, pintada en
relucientes colores, la que campeaba en las casas de las mujercillas.

Cuando la discusién estaba en el punto mas critico, terciaba el autorizado criterio de
dofia Dorila, dando su veredicto:

—No hay que poner a los santos ni santas en competencia. Eso es pecado mortal. Lo
que yo recomiendo, es rezar las dos oraciones; si una no resulta, la otra viene a
remachar el clavo.

Y la vieja, socarrona, hacia su negocio con la venta de las dos oraciones y los cuadros
de Santa Elena y Santa Marta, por partida doble. Los compraba baratisimos en las
librerias y los vendia al doble, porque decia que ya el padre de La Dolorosa los habia
bendecido, y, naturalmente, el agua bendita es muy cara.

—Para tener a un hombre amarrado de la nariz, —contaba dofia Talia—, no hay como
envolver su retrato en un pedazo de calzoncillo usado, y poner ese envoltorio, debajo
de la almohada. Aquel hombre se vuelve un santo; para él no hay mas mujer que la
esposa; jamas vuelve a ver ninguna "mantuda", y le sera fiel hasta el fin de sus dias.

—Para mi no hay como la candela en tres cabos, —contaba dofia Raquel, tratando de
superar el relato de dofia Talia—. Se parte en tres cabos una candela, en cada cabo se
escribe el nombre del infame y el de la rival; durante siete dias, se vela el retrato del
marido al revés; al terminar de quemarse el ultimo cabo de candela, las lagrimas de
esperma, al derretirse, forman la imagen de la querida, lo que quiere decir que el
maleficio salio ya del cuerpo y del alma, de aquel pobre hombre embrujado.

Todas las mujeres asentian con gran admiracion y fe, porque cada receta, les daba
nuevas armas y métodos para asegurarse el amor de sus hombres.

—Y ¢onde me deja usté el cocimiento de agua bendita con las siete yerbas? —repuso
Elena, mi tia politica, tratando de imponer su ejemplo, como tinica mujer que nunca
habia sido engafiada por su marido, gracias a que todas las mafianas rociaba la cama
matrimonial con unas cuantas gotas de aquel menjurje.



Los chiquillos, que escuchabamos al otro lado del tabique, nos dormiamos oyendo los
chistes y carcajadas estruendosas de mis tios, que se burlaban de aquellas sefioras
ingenuas y creyenceras, que defendian apasionadamente su derecho al amor, como el
primero de todos sus derechos.

iOh, aquellas tertulias de mujeres trabajadoras, discutiendo en mesa redonda, los
complejos problemas del amor! jQuién hubiera grabado en cinta magnetofonica,
aquellos pintorescos relatos contados con sana y limpia intencion, como es la de
tratar de conseguir el corazon del hombre que se ama desesperadamente!

iIncomparables e ingenuos relatos de estas mujeres de mi barrio! Jamas olvidaré la
ansiedad de sus ojos brillantes, el vigor de sus manos y la pasion de sus voces,
reclamando las caricias y la proteccion del hombre querido, que nos da hijos,
seguridad, penas y alegrias.

Excitados y temerosos los chiquillos comentabamos al dia siguiente, en secreto, los
relatos que olamos contar en esas tertulias.

—¢Qué sera eso de amarrar a los hombres? —preguntaba yo a mi primo Julio—.
¢Para qué los amarran?

El no me explicaba nada, me metia un codazo, censurando mi inocencia y me trataba
de cavilosa, chismosa y lengua larga.
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Por fin llego6 el viernes, dia de la gran aventura. Con gran diligencia y discrecion,
cumplimos todos los oficios que teniamos que hacer para ganarnos la confianza de
los familiares.

A las seis en punto de la tarde mi primo sali6 disparado a cumplir su mision a casa de
"La Trompuda". Yo me quedé en ascuas, imaginando extrafias fantasias y temblando
de temor y curiosidad. Volvi a ver al Angel de la Guarda que, impavido, me miraba, y
comprendi muy bien que él vivia en las nubes, ajeno a todas nuestras aventuras y
correrias.

Mas de una hora habia transcurrido y Julio no regresaba. Sentada en el quicio de la
puerta de mi casa imaginaba escenas macabras y me sentia complice d< aquella
peligrosa mision. ;Se habria ahogado el pobre Julio al respirar aquellos humos
diabolicos? ;Habria caido sobre el brasero que fundia aquellas resinas envueltas en
humo azul y verde? jDios mio! ;Qué pasaria alli dentro, en la casa de aquella
mujercilla ; Por qué no regresaba mi primo?



No pude sostener mas la angustia y la zozobra Desesperada me fui a gritar a la casa
de "La Trompuda":

—iJulio! jJulio!, ;qué te pasa? ;Por qué no salis?

Sali ligero, si no querés que te acuse.

Los fuertes olores del sahumerio y el humarascal envolvieron mis gritos.
La puerta se entreabrio dejando ver la cara del la mujercilla.

—No llore, muchachita de Dios, —me dijo—. ¢Por qué grita asi? Vayase tranquila
para su casa. Ahorita le mando a Julio. Tome, vaya comiéndose estos tosteles.

Ofuscada y temblando de miedo, regresé a la casa directamente a esconderme en el
excusado, para ocultar mi excitacion. Obediente a las recomendaciones de mi madre,
tiré en el hueco negro la bolsilla llena de tosteles y cremas deliciosas. Me arrodillé en
las tablas falsas y sucias de aquel excusadillo, y me puse a rezar la oracion del Anima
Sola, pues me senti condenada y maldita, en el puro fondo del Purgatorio, como
complice de aquella aventura. Los gritos de mi madre buscandome por todas partes
quebraron el fervor de mi oracién.

—iMuchacha de porra! ;Donde te has metido? ; Ya se te olvido que tenias que ir a
dejar las costuras a la Chola? Sali ligero de alli, "vagamunda".

Aquel mandado tan oportuno, fue mi salvacion. No habia caminado dos cuadras,
cuando encontré a Julio. Quién sabe por qué se asusto tanto al verme. Me apret6 muy
duro los brazos, y sin son ni ton, me amenazo diciéndome:

—Dios guarde digas una palabra de esto porque te doy una buena tunda. Aqui tenes
cuatro reales para vos y estos confites y caramelos. Anda vete ligero, que voy a traer
dos cajetillas de cigarros para "La Trompuda".

Cuando regresé a la casa escondi los confites debajo de la almohada, y los cuatro
reales integros los eché el domingo en la alcancia del Anima Sola, que me habia
ayudado a guardar aquel secreto.

Julio mantuvo siempre un inexplicable y hermético silencio. Jamas logré que me
contara ni una palabra de aquella peligrosa y extrafia aventura.



Un paseo en coche

A principios de siglo, el coche era el vehiculo de transporte que circulaba
profusamente en las calles empedradas de la capital.

Ese carruaje negro y de cuatro ruedas, tirado por dos caballos de relucientes cascos y
conducido por el cochero que iba sentado muy orondo en el pescante fuera de la
capota, sujetando con garbo y estilo las riendas y agitando el latigo sobre el lomo de
los caballos, constituia para todos los chiquillos un inusitado espectaculo diario.

Todo era emocion y sorpresa para los nifios que, sentados en el quicio de la puerta o
en el cordon de la acera, velamos con les ojos y la boca muy abiertos, los caballos
relinchando y sacando chispas con sus cascos en el empedrado de la calle, cuando el
cochero como un domador experto, los fustigaba con su latigo negro y reluciente para
echar a andar su coche.

Nunca podré olvidar aquella cochera hedionda, llena de moscas, que colindaba con el
patio de nuestra casa, en donde don Joaquin el cochero, en camiseta y con los
pantalones arremangados, bafiaba un par de caballos y les peinaba las crines con tanto
amor que parecian arregladas en un moderno salon de belleza.

Dos o tres horas gastaba don Joaquin en aquella faena dia" ria preparando el carruaje
y los caballos. Mis primillos, que eran muy sacalas, le ayudaban quitando el barro de
las ruedas, engrasando la capota, limpiando los vidrios y los faroles, lavando la
bofiiga y los orines.de aquel par de animales y poniendo los arneses a los caballos que
relinchaban y pateaban al uncirlos al coche.

El viejo cochero egoista y mal encarado explotaba el trabajo de los pobres nifios;
jamas se le ocurri6 darles un paseito, ni-siquiera una vuelta a la manzana. ; Cémo iba
desmerecer su carruaje montando en €l a esos chiquillos sucios y desarrapados? Les
tiraba una peseta desde el pescante y partia agitando el latigo como varita magica que
le aportaria muchos colones ese dia.

Su primer viaje cada mafiana era a la casa del Dr. Esquivel, que vivia en las cercanias
del Parque Central; alli lo esperaba dofia Lupita con un par de muchachitas rubias
como angelitos delicados, para dar un paseo matinal por los alrededores de La
Sabana; por eso el coche tenia que aparecer reluciente, impecablemente limpio, digno
de clientes tan distinguidos.

No era solamente a nosotros los nifios a quienes deslumbraban los coches de aquella
época; también mi abuela, mi madre y mis tias admiraban esos carruajes y sentian



una negra envidia y reconcomio contra las gentes de "sociedad" que siempre andaban
en coches y volantas.

Viviamos en la avenida diez por donde pasaban obligadamente todos los entierros de
los ricos y de las gentes de clase media.

—Alla viene un entierro jya viene por la botica de La Dolo" rosa! —gritaban los
chiquillos desde la acera anunciando el gran espectaculo.

Toda la gente de la familia, grandes y chicos, se movilizaban para coger el mejor sitio
en la puerta y en la ventana a fin de poder ver muy bien el desfile funebre.

Mis tias dejaban la batea y se secaban presurosas el jabon de sus brazos; mi tia
Carmen paraba la maquina de coser; mi abuela dejaba las tortillas en el comal,
mientras mi madre y la tia Chana alzaban a los mas pequefios que lloraba] a grito
herido porque no podian ver los aurigas que elegantisinos dirigian el trote finebre de
dos parejas de caballos que conducian el carro donde iba a su ultima morada el
muerto ilustre, personaje de campanillas miembro de la alta sociedad.

Todos nos empujabamos unos a otros, amontonandonos en la acera mientras las tias
repartian pellizcos y coscorrones porque olias también, igual que los nifios, querian
gozar el espectaculo completo hasta el ultimo detalle.

Los ojos se nos iban de un lado a otro viendo las damas elegantes ataviadas con
guantes, velos y sombreros negros que cabisbajas seguian los trotes de los caballos
amaestrados que ritmicamente marcaban el paso del cortejo ftinebre y el dolor de los
parientes, al seguir en limusinas cerradas, el triste desfile. Los sefiores vestidos de
negro de pies a cabeza, lucian anteojos con cadenita de oro y leontinas brillantes en
sus respetables abdomenes, e imponian respeto y silencio. L.os cochas cubiertos
totalmente de grandes coronas con cintas moradas con los nombres de las
instituciones donde sirvio el muerto ilustre, nos parecian maravillosos jardines
colgantes que dejaban una estela perfumada en aquel barrio de tanta miseria y
pecado.

—iViejas peloteras! Métanse ya para adentro —gritaban mis tios reclamando el
almuerzo que habia quedado olvidado, mientras las gallinas y el gato hacian de las
suyas manoseando en el fogon las ollas y cazuelas.

Toda la vida familiar se detenia cuando pasaba un entierro de alto rango, pues era
siempre un espectaculo tinico que rompia la rutina diaria del vecindario, provocando
luego los mas pintorescos comentarios llenos de rencor, de burlas y recelos.

—iQué mundo este mas enredao y mas disparejo —decia la tia Chana, —a los ricos
les sobra en qué gastar la plata: desde que nacen van sobre algodones, sobre ruedas



hasta la orilla de la tumba. En cambio los muertos de uno, que tanto se han jodido, los
llevan al puro trompezon.

—Ya venis con el mismo cuento de siempre, si te punzas tanto para qué diablos salis
a ver esos pendejos entierros, decia mi tio Daniel sacudiéndose los recortes de cuero
del pantalon. —Déjense de vainas y de carajadas, —decia—, la verdad es que todos
nos podrimos por igual, tanto los pobres como los ricos; ¢qué mas da estar enterrado
en una tumba de marmol o en la pura tierra alla en el Calvo?

Los mismos comentarios de siempre seguian la cronica de cada entierro, tomando
cierto cariz filosofico que terminaba invariablemente citando las palabras del
Evangelio: "Es mas facil para un camello pasar por el hueco de una aguja que entrar
un rico al cielo".
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En aquellos tiempos un paseo en coche abierto era una de las diversiones mas
famosas en los dias de las fiestas populares de fin de afio; los cocheros adornaban los
caballos con guirnaldas de papel de colores y con cascabeles sonoros en las patas y en
el cuello.

Por la calle de La Puebla desfilaban los coches llenos de gentes enfiestadas que
gritaban su alegria navidefia; los chiquillos brincabamos en la acera celebrando el
espectaculo ajeno; las gentes nos tiraban desde los coches confetti y serpentinas, que
ya mojados en el cafio, recogiamos nosotros.

Un paseo en coche abierto costaba cinco colones; eso era un lujo imposible para los
hijos de lavanderas y costureras. Ya lo teniamos bien sabido: "los pobres tenemos que
ser siempre los eternos peatones en todo el mundo, ya se los he dicho mil veces",
decia mi madre. "La pata no se hizo para los pobres".

Era una verdad dura y cruel que no lograbamos entender, que despertaba envidas y
rencores terribles en nuestras almas infantiles, que se aplacaban un poco cuando la tia
Chana hacia fantasticos planes sofiando en que un dia de tantos, nos iriamos con ella
a dar un paseo en coche abierto por toda la ciudad y que otro dia tal vez nos
sacariamos la loteria y podriamos ir todos a Puntarenas a conocer el mar, hasta la
abuela, que a los sesenta afios, atin no sabia lo que era aquella inmensidad de agua
azul, verde y salada.

iQué suefios los de la tia Chana! Su fantasia ponia alas a nuestra imaginacion en
nuestras ansias de nifios pobres, siempre con la boca abierta ante tantas cosas lindas,
maravillosas y exquisitas que hay en los escaparates del mundo civilizado, prohibidas
y negadas a millones de creaturas inocentes.



Nosotros éramos chiquillos practicos y realistas nunca supimos nada de la historia del
Pajaro Azul ni de la Carroza de La Cenicienta que brot6 de una calabaza al conjuro
de una varita magica y por eso no esperabamos milagros ni suertes extra" fias que
pusieron en nuestras manos las mufiecas de porcelana, las bolas de colores, las uvas y
las manzanas rosadas que nos hacian la boca agua cuando pasabamos frente a las
ventanas de los grandes almacenes.

—Eso no es para nosotros los pobres, esas cosas son para los chiquillos ricos como el
gordinflon de dofa Lupita, —explicaba yo a mis hermanillos y primos en tono
despectivo, mordiéndome la lengua con gran dignidad y reconcomio.

—No sean tan tontos, cierren la boca y apuren el paso que tenemos todavia que ir a
entregar esta canastada de tamales al barrio Amon, les decia arrancandolos del vidrio
reluciente de aquella ventana de la Calle Central.

Las fantasias y los cuentos de la tia Chana ardian en los (jos y en los pies de mi
primillo Kiko, que ya no aguantaba mas los deseos de pasear en coche; se le habia
hecho una obsesion; atisbaba el momento en que llegaba cerca algun carruaje y
sigilosamente se colaba en la joroba; varias veces los cocheros lo apearon a latigazos
y llego con las rodillas ensangrentadas y raspadas en el pedregal de la calle.

—iMuchacho mas necio! y mas majadero, —decian mis tios dandole un jalén de
orejas y ordenandole un sinfin de mandados.

Los chiquillos mayores, igual que él, estabamos también alborotados, envueltos en
aquel ambiente navidefio y enrolados en los planes fantasticos de la tia Chana;
rumiando aquel antojo insuperable, sentiamos que era mas dificil que un viaje a la
Luna. No nos resignabamos, no admitiamos la injusta discriminacion cuando veiamos
a nuestro lado que hasta las mujercillas, que no trabajaban en nada, tenian derecho a
pasear muchas horas en coche. Planeamos entonces resolver por nuestra propia
cuenta aquel urgente problema.

Todos los lios de los chiquillos, los sustos, las preocupaciones, los secretos y
angustias infantiles, incomprensibles y ajenas siempre para las personas mayores, las
comentabamos encerrandonos en el cuartillo del excusado de hueco, que en aquellos
tiempos estaban instalados al final de los patios de las casas. Alli tramamos Julio y yo
una tarde la estrategia a seguir para realizar aquel suefio imposible, aquella meta
lejana y utopica; habia que hacer realidad las fantasias de la tia Chana, aunque fuera
mintiendo, aunque fuera robando.

Decidimos entonces saltar todas las barreras, las prohibiciones y las amenazas de mi
madre y de mis tias y audazmente fuimos a la casa de "La Trompuda" a contarle el
problema para conseguir con ella dos colones cincuenta céntimos para pagar el valor
de media hora de paseo en coche. Ella, sentimental y generosa, con alma de buena



Samaritana, comprendi6 nuestra tragedia y como una hada madrina nos hizo el
milagro.

Entre sus clientes habia varios cocheros amigos que la servian al pensamiento, de
modo que no tuvimos que contraer ninguna deuda, porque con solo una sefial que ella
hizo a uno de sus amigos, subimos al carruaje abierto y cogidos de sus manos nos
acomodamos muy orondos con ella, cinco de mis primos y hermanillos en el asiento
de atras y otros adelante, a la par del cochero, luciendo con gran osadia por media
hora, nuestra felicidad indecible, y en aquella tarde navidefia, inolvidable, recorrimos
las calles de la capital desde L.a Sabana hasta San Pedro de Montes de Oca.

Naturalmente que tal aventura no podia quedar en secreto. Las vecinas cavilosas
llevaron el cuento con la rapidez del rayo a nuestra casa, donde se armo la de San
Quintin. El escandalo no podia ser mas terrible contra el prestigio de toda la familia;
eso de que cinco creaturas inocentes anduvieran paseando en coche con una prostituta
era el relajo mas acabado, la mancha mas negra que habia caido obre nuestra familia.
Las sefioras puritanas y virtuosas prohibieron a sus hijos que jugaran con nosotros.
En consejo de familia, después de tremendas censuras y castigos, se decreto que
habia que echarle la cuerda de San Francisco al pobre Julio, un mecate blanco de
manila que debia llevar amarrado a la cintura, adherido directamente a la piel, durante
varios me-ses, como instigador de aquella aventura. En cuanto a mi, la penitencia fue
subir de rodillas veinte veces la iglesia de L.a Dolorosa, rezando el Yo Pecador, por
haber sido complice de aquel plan diabdlico e inmoral.

La tia Chana tuvo que acompafiarme varios dias a la iglesia, como testigo ocular del
cumplimiento de aquella sentencia. La verdad es que ella habia sido la principal
instigadora al engatusar a aquellos chiquillos con sus fantasias y suefios irrealizables.



No quiero que mi hija sea otra mula de carga

Los pobres no podemos arraigar por mucho tiempo en ninguna parte; hay que buscar
el sol que mas caliente. Alla por el afio 1915 tuvimos que irnos a vivir a Heredia
buscando mejor vida.

Una mafiana saliamos del mercado mi padre y yo cargados de sacos y canastos
repletos de papas, de maiz, de carne de chancho y rollos de hojas de platano.

Era viernes y habia que apurar el paso para llevar a mis tias y a mi madre todos los
materiales necesarios para hacer cientos de tamales, encargados por las cafeterias y
pulperias de la ciudad.

Bajabamos sudando a mares la calle pedregosa hacia el Barrio del Hospital bajo un
sol abrasador que duplicaba la carga sobre nuestras espaldas, cuando oi una voz
carifilosa que decia:

—Adios mi hijita. ;Qué se ha hecho, que no la he vuelto a ver?

Secandome el sudor de la frente traté de buscar entre aquel barullo del mercado la
calida voz que me llamaba desde lejos. Era la nifia Cristina, mi maestra de quinto
grado.

—Salude a su maestra. jVaya, contéstele! No sea concha — dijo mi padre
empujandome hacia ella.

—Buenos dias nifia Cristina, ;como esta? —le dije timida" mente mientras escondia
bajo los sacos y canastos mis horribles zapatos rotos y sucios.

—Idiay sefior, ¢qué piensan hacer con esta muchachita? ;La van a dejar asi no mas
sin meterla a la Normal?

—Es muy dificil para nosotros, nifia Cristina, —contesté mi padre acomodando sobre
sus hombros unas enormes alforjas de mecate. —Es la mayor y tiene que ayudarnos a
ganar el real.

—iDios guarde! —dijo la nifia Cristina. Tienen ustedes que nacer todo lo posible para
que esta nifia estudie. Si no lo hacen, tarde o temprano les pesara ese descuido.



—A mi me gustaria muchisimo que ésta pudiera estudiar para que no sea tan bruta
como nosotros, pero usted sabe, nifia Cristina, que los pobres no podemos darnos
esos lujos.

—iNo, no! Sea como sea, ustedes tienen que ponerla en Ja Escuela Normal. Ya saben,
cuenten conmigo. Ye les ayudo en todo lo que pueda. Oigan mi consejo: algun dia me
lo agradeceran —dijo la buena maestra despidiéndose mientras sus manos suaves
acariciaban mis trenzas empolvadas y sudorosas.

—Muchas gracias, nifia Cristina... adios.
Alzamos de nuevo la carga y apuramos el paso.

—¢Oiste lo que dijo la nifia Cristina? ;Te gustaria entrar a la Normal —me preguntd
mi padre, emocionado y sorprendido a la vez.

—iAy, no! jQué vergiienza! —repuse. Y la pobre mama, ;como la vamos a dejar sola
con toda la obligacion? ;Y de donde cogemos plata para pagar la matricula, para
comprar los libros y todo lo demas?

—¢Qué es ese cuento de tener vergiienza' ; Acaso vos no sos igual a las otras
muchachas? Por algo dice la nifia Cristina que no debemos dejarte sin estudiar. Ya
veremos, De algiin modo salimos de enredos —dijo mi padre.

Seguimos caminando, jadeando bajo aquel sol ingrato del verano. Yo seguia las
huellas que sobre el polvo caliente dejaban los zapatones de mi padre.

—Idiay muchacha. ;En qué vas pensando? ;Por qué te has quedado tan atras? ;No
ves que ya es muy tarde?

No contesté nada. Tenia la boca seca, reseca, y no sé por qué la sangre me zumbaba
en la cabeza y veia dando vueltas todas las piedras del camino que parecian repetir la
recomendacion de la nifia Cristina: "Tienen que poner esta muchachita en la Normal.
No se puede perder asi no mas".

¢Es que algun dia podria yo tirar a la porra estos sacos y estos canastos, y llegar a ser
una estudiante de la Normal ? ; Quién era yo para aspirar a subir aquella hermosa
escalera, que va desde la puerta hacia los bellos corredores, donde se oian los gritos
alegres de los estudiantes? ;Podria yo también sentarme algun dia en aquellos
pupitres relucientes a escuchar las lecciones que Jos profesores impartian a cientos de
muchachos? ;Podria yo alcanzar aquellas negras pizarras, y cantar con todos las
canciones sonoras que muchas veces mis hermanitos y yo escuchabamos desde la
acera de enfrente?



iQué sucios y feos los zapatones de papa! jQué torcidas y rotas mis pobres zapatillas
negras! jQué duro y dificil el camino para llegar a subir aquella escalera amplia y
hermosa de la Normal!
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Mi madre nos esperaba impaciente para empezar la gran tarea de hacer doscientos
tamales de encargo. Los viernes y los sabados apuraba el trabajo y aumentaba el
trajin de nuestra casa. Nadie tenia derecho a perder ni un minuto. Para todos, grandes
y chicos, habia mucho oficio. Puesto que todos comiamos, todos teniamos que
doblarnos duro a trabajar dia y noche, si era necesario. S6lo asi podriamos tener
asegurados el arroz, los frijoles y el aguadulce de todos los dias.

A los mas pequefios les tocaba limpiar las hojas de platano y partir las amarras que
desde la noche anterior se dejaban en agua para que amanecieran suaves; a los
mayorcitos nos tocaba pelar montones de papas y chiles dulces y llevar los encargos a
las pulperias y cafeterias. A la gente grande le tocaba cocinar, lavar y moler el maiz,
picar la carne de chancho, guisar el arroz y hacer los tamales.

No habia en ese tiempo molinos eléctricos para moler el maiz, pero los brazos fuertes
de mi tia Carmen giraban y giraban cuatro y seis horas, quebrando los granos en una
maquina de moler, roja, marca Moctezuma. L.a masa blanca y caliente salia, jaspeada
con pedacitos de chile picante y terroncitcos de chicharron molido.

—iQué delicia de masa la de aquellos tamales que hacian las Gutiérrez!, —decian
nuestros clientes.

La frente, las mejillas y los brazos de mi tia Carmen se inundaban de sudor. Cuando
se detenia a descansar le temblaban los muisculos como un motor encendido,
golpeadlos por el brutal ejercicio. Ella se sentaba un ratito a masticar granitos de maiz
y un terron de dulce para coger aliento y seguir adelante para ganar el pan de cada dia
con el sudor de su frente.

No se podia perder tiempo ni descansar cuando mis tias y mi madre estaban como
unas sacerdotizas, rodeadas de ollas, cazuelas, hojas de platano, amarras, montones
de masa, ollas de arroz colorado, etc., etc. para emprender con todas las reglas del
arte culinario la gran tarea de rellenar cientos de tamales que iban cayendo uno a uno
en las ollas de agua hirviendo que ocupaban todo el fogén de la cocina de mi abuela.

Mi madre era la empresaria que sabia distribuir muy bien el trabajo entre todos los
miembros de la familia, asignandose ella la mayor responsabilidad y las tareas mas
duras. Todos le obedeciamos mientras ella revolvia en grandes baldes y palanganas
enormes cantidades de masa, de manteca y de especias deliciosas.



Muy lejos habia quedado el barullo del melado. Pero nuestra casa era igual o peor
que el mercado de la ciudad.

Mi padre y yo tiramos toda la carga entre unos cajones de la cocina, y los chiquillos
corrieron a buscar las famosas melcochas negras y tapitas de dulce que siempre les
traiamos del mercado los viernes.

—Nos encontramos a la nifia Cristina —cont6 mi padre mientras se secaba el sudor y
buscaba un banco para descansar y poder relatar lo ocurrido con todo lujo de detalles.

—Dice la nifia Cristina que tenemos que poner a esta muchacha en la Normal, que
seria una barbaridad si la dejaramos en la casa, siendo tan inteligente y tan estudiosa.
Nos prometio ayudarnos en todo lo que pudiera.

Esta recomendacion de la buena maestra cayé como una bomba en aquel ambiente,
provocando los mas vehementes comentarios y protestas. Se armo la gran discusion y
unos y otros analizaban el asunto como cuestion de Estado. Opinaban mis tios
zapateros, mis tias costureras, la prima lavandera, mi madre y hasta mi abuela. Todos
opinaban, discutian, gritaban y se burlaban, porque consideraban fuera de lugar y
fuera de la tradicion familiar que algtin miembro de esta familia trabajadora
pretendiera ganarse la vida por otros medios que no fueran el trabajo de sus manos y
de sus brazos.

—¢Qué es ese cuento de seguir con los libros para arriba y para .abajo? Eso es pura
vagamunderia, —decia mi tia Chana, mientras atizaba el fuego y alborotaba las
chispas para dar énfasis a sus palabras.

—:Quién nos mete a nosotros con una maestrilla entre la casa? No tiene uno ni para
los frijoles y va a gastar en esas "pijadas".

—:INo nos hemos ganado la vida siempre sin necesidad de tanto libro ni de placas ni
de titulos? —grité mi tio martillando un pedazo de suela hiumeda sobre la plancha de
hierro.

—FEsos son puros lujos pa'los de arriba. Lo que va a salir de esa muchacha es una
sefloritinga que no va a saber ni lavar el plato en que come. Ya lo veran —sentencio
mi tia Carmen mientras molia el maiz.

—¢No nos hemos ganado la vida a punta de batea y de plancha, sin necesidad de
tanta zarandaja? —agreg6 la mayor de mis tias, secandose en el delantal sus brazos
morenos, cubiertos de espuma de jabon.

Mi madre entretanto bajaba las ollas de maiz caliente y las volcaba en enormes
canastos de bejucos duros, para lavar los granos en la pila. El agua turbia de ceniza
salpicaba sus pies metidos en grandes chancletas.



—Todo eso que ustedes dicen es muy cierto. Es la pura y limpia verdad. Gracias a
Dios y a nuestro trabajo no nos hemos muerto de hambre y hemos podido vivir
honradamente, — dijo mi madre sacudiendo los canastos en la pila. Pero la verdad es
que todos, desde el mas viejo hasta el mas pequefio, no somos mas que simples mulas
de carga. ; Cuantas horas hay que estar pegado a la batea para ganarse tristes quince
pesos? ¢Cuantas horas tenemos que doblarnos sobre la plancha, el fogon y la
maquina para ganarnos siquiera el arroz y los frijoles de la semana ? Yo seré muy
pretenciosa y muy aspirante, pero yo si les digo a ustedes que no hay razon para que
los hijos de uno sigan viviendo en este infierno de vida, que es como una maldicion
perenne sobre nosotros. Ya estoy harta de esta vida de perros.

—Diganme una cosa: {cOmMO No va a ser mejor y mas comodo ganarse cien pesos
trabajando de maestra, que ganarse veinte pesos planchando y cosiendo ajeno?
Ustedes podran chillar y criticarme como quieran, pero lo que somos nosotros
ponemos a ésta en la Normal.

—Estan ustedes locos? ;De donde diablos van a coger para pagar la matricula, los
utiles, y todas las vainas y lujos que exigen en la Normal? —repuso mi tio Daniel
encendiendo un cigarro.

—Pues hombre, si uno tiene fuerzas para trabajar y ganarse la vida, tiene también que
tener fuerzas para sacar a los hijos de este infierno. Les digo que aunque sea
quemandome el hilo de la vida ella ira a la Normal. De algo me han de servir estos
dos dedos de frente que Dios me dio. Al menos para no cejar que ésta sea otra mula
de carga como he sido yo. Mi muchacha ira a estudiar, brinque quien brinque. Para
eso me estoy sudando dia y noche, pegada a la plancha y a la batea.

Bajo la firmeza de aquellos brazos incansables quedé decidido y decretado por mi
madre que yo iria a estudiar a la Normal, a hacerme maestra.

Por primera vez en esta familia constituida por zapateros, lavanderas, costureras y
albafiiles, se rompia la tradicién de no ganarse el pan con el trabajo de las manos y
los brazos.

Esta muchacha proletaria dentro de pocos afio: ganaria cien colones o mas trabajando
como maestra. jQué fortuna! jQué porvenir brillante para la hija de esta lavandera
rebelde que nunca habia entrado al edificio de la Escuela Normal, pero que sabia que
por aquella hermosa escalera se iba muy lejos, hacia una mundo nuevo y mejor, al
cual tenia derecho su hija!

Lo que yo fuera a aprender en las aulas de la Normal no era objeto de discusion. Eso
no tenia importancia. Eso a nadie le preocupaba un comino.



¢Acaso se habia oido alguna vez la palabra cultura en aquel ambiente cargado de
humo grasiento, de gritos y congojas en que viviamos todos amontonados? ;Es que la
cultura podia acomodarse entre tantas ollas negras, entre las bateas, planchas y
canastos, sacos de carbon, chiquillos, montones de lefia y mujeres y hombres
trabajando como esclavos?

La decision de mi madre se cumplio al pie de la letra. Alli estaban sus brazos fuertes
garantizando con su trabajo de sol a sol mis estudios en la Normal. A la Escuela
Normal, pues, la hija de esta lavandera. El lunes iria mi padre a matricularme.

K
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Amaneci6 mas temprano que nunca este lunes inolvidable. Desde buena mafiana
habia un trajin en toda la casa como si se tratara de los preparativos de un gran
acontecimiento: unas bodas o un viaje al extranjero.

Empecé por raspar el barro a mis pobres zapatillas y a fuerza de agua y bettin logré
sacarles brillo. "Cuando yo sea maestra me compraré muchos pares de zapatos:
blancos, negros, de charol", pensaba, sofiando ya con aquellos cien colones que algin
dia tendria en mis manos.

—Veni aca para restregarte bien esas orejas y para lavarte la cabeza, —dijo mi madre
desenvolviendo un pan de jabon de chancho que en aquellos tiempos se usaba en
todos los hogares pobres.

Armada de un gran peine, agua y jabon, me restrego el cuello, los codos y el craneo,
con sus manos duras de buena lavandera que sabia dejar como nieve las ropas mas
toscas y sucias del mundo. Limpia y bien peinada, con las trenzas muy apretadas, me
dejo lista para salir de aquella casita humilde hacia la Escuela Normal de Costa Rica.

Mi padre se puso su mejor camisa, se limpi6 los zapatos como sdélo lo hacia los
domingos, y yo fui a buscar la nota que guardaba en un cajon, debajo de la cama.

—iApurense! Vayanse ligero para que les rinda el tiempo —orden6 mi madre,
tratando de disimular su emocion.

—Hasta luego, mama...

—iHasta luego hija, hasta luego! jQue Dios los lleve con bien! Saluden a la nifia
Cristina, si la ven. Dejen la baranda puesta para que no se salgan los chiquillos.

Alla en el fondo del patio, sobre un barril lleno de agua, quedo6 la tuza de jabén vacia
y una palanganilla de lata.



Era dia lunes. Diez docenas de ropa sobre la batea esperaban las manos fuertes de mi
madre. Ella tenia que seguir siendo mula de carga toda su vida.



Banderita azul

Mi padre con un gran canasto al hombro, repleto de bizcocho y tamal asado, me fue a
dejar el primer dia de clases a la Normal. Temeroso y discreto llegé hasta la esquina.
Yo comprendi su gesto y le agradeci en el alma que no llegara hasta la puerta, pues
me daba pena que alumnos y profesores vieran su facha humilde de hombre pobre y
trabajador.

Asi es este mundo. Los pobres tenemos tontamente que esconder la pobreza,
avergonzarnos de ella como si fuera un delito.

Con las manos frias y la cara roja de vergiienza, subi las veinticuatro gradas de la
escalera principal del edificio de la Normal, escalera que habria de conducirme a un
mundo nuevo, maravilloso, lejano y extrafio: el mundo de la cultura, de la ciencia, del
arte, donde reinaban el idealismo, la espiritualidad y tantas otras cosas mas que
asombraron mi espiritu desde el primer dia de clases.

Los poros de mi conciencia de muchacha de catorce afios se abrieron como una
esponja sedienta ante aquella gran aventura. Todo me parecia deslumbrante, nuevo,
extrafio y ajeno totalmente a mi vida. Como si hubiera entrado en un bello palacio de
cristal, trataba de andar casi en puntillas, y temerosa abria mis ojos para ver todas las
cosas, esquivando las miradas de i los profesores que cordialmente saludaban a los
alumnos que paseabamos por los corredores.

Desde el primer dia recorri todos los salones, las aulas, los laboratorios, los jardines,
la biblioteca, todo, hasta llegar a la Sala Magna. ; Magna? ;Qué significaba aquella
palabra? No lo sabia ni me atrevia a preguntar a nadie pero desde gxae entré en aquel
gran salon sus enormes columnas blancas, los grandes ventanales y todo su ambiente
me hicieron sentirme comié en un templo donde me parecia aspirar el aroma del
incienso.

Alli en la Sala Magna escuché por primera vez el himno de la Escuela Normal de
Costa Rica. jAlma Mater! jAlma Mater! Otra palabra nueva: jMater!, iMater! ;Qué
querria decir eso? Las estrofas del himno resonaban como un canto litdrgico en mis
oidos, y, sin saber por qué, al escuchar aquel coro cantado por cientos de muchachas
y muchachos como yo, un escalofrio recorrié mi cuerpo de pies a cabeza.

"En la pena o en el triunfo,
el fulgor de tu estrella,
marcard nuestro rumbo,
nuestra senda abrird".



"El fulgor de tu estrella marcara nuestro rumbo, nuestra senda abrira, nuestra senda
abrira"... Al conjuro de aquellos versos, yo, nifia limpia y fervorosa, sentia una
emocion indescriptible que penetraba profundamente los tejidos de mi alma,
poniendo en tension mi corazon, palpitante al entrar por primera vez en aquel mundo
nuevo y prometedor.

Regresé a mi casa aquella mafiana feliz llevando en mis manos la banderita azul de la
Normal y los versos de aquella cancion llena de esperanza.

Mis hermanillos me esperaban en la puerta de la casa. Un humarascal caliente y
asfixiante inundaba todo el ambiente, porque el gran horno de la bizcocheria encendia
con furia los lefios que preparaban las brasas para asar veinte cazuelejas de bizcocho,
tamal y pan de leche.

—:Como te fue? —me pregunté mi madre limpiandose las manos en el grueso
delantal, mientras me miraba de pies a cabeza.

—Muy bien, muy bien, —repuse yo, rebosante de emocion y de alegria, sintiéndome
ya persona importante, diferente, distinta, en aquella familia de gente trabajadora, que
nada sabia de cultura, porque vivia en otro mundo.

Extendi la banderita azul ante la expectacion de todos los familiares, expliqué su
significado y les lei los versos del himno de la Normal, Alma Mater, subrayando
aquello de fulgor de la estrella, que me habia cautivado cual si se tratara de la estrella
de Belén.

Con singular respeto, silencio y curiosidad, escucharon todos la cronica que hice de
mi primer dia de clases en la Normal.

—¢Y qué vas a hacer con esa banderilla? ;Donde la vas a poner? ; Acaso aqui hay
lugar decente para eso? —repuso mi tio Daniel en tono despectivo.

—Aqui la voy a poner, clavada en esta pared, cerca de la ventana para que la vean
todos los que pasan por la calle, y sepan que aqui vive una muchacha normalista.

—Alli se te va a ahumar —dijo Daniel.
—Nada importa, —Ile contesté.

—Dale unos clavos y traete el martillo, —orden6 mi madre al tio Daniel, mientras
limpiaba con la escoba la pared amarillenta, para hacer sitio a la banderita azul.

Mis manos de estudiante unidas a las de mi madre colocaron con gran carifio aquel
simbolo que luciria triunfante desde ese dia en el ambito de ese hogar proletario.



iOh, banderita azul que has llegado conmigo hasta el final de mis dias, que me
acompafias en la vejez! Te guardo entre los recuerdos mas queridos de mi vida porque
fuiste bandera de esperanza y de ilusiones invencibles en mi juventud.



De mi casa a la Normal, de la Normal a mi casa

De mi casa a la Normal, de la Normal a mi casa, mis pasos fueron abriendo un trillo
de mil varas que yo recorria todos los dias trayendo y llevando en extrafia profusion
las experiencias di colegio y los problemas diarios de mi hogar.

Aunque algtn profesor cursi dijera alguna vez que habia que dejar, como el paraguas
y el sombrero en la puerta, las preocupaciones fuera del aula, yo sabia que eso era
mentira, pues era imposible olvidar el asedio del casero que 'se presentaba implacable
cada fin de mes a cobrar el alquiler, imposible no recordar la enfermedad del
hermanito menor, cuyos gritos me perseguian aquella tarde lluviosa hasta doblar la
esquina de la Plaza Flores.

Salir cada mafiana temprano hacia el colegio con mis libros bajo el brazo era una
experiencia feliz, una alegria nueva cada dia y una escapatoria de aquel hogar
estrujado y humiento.

Como si fuera entrando en un bosque desconocido, majestuoso y apretado de robles,
de pinos y de cedros, yo aspiraba a grandes el oxigeno de aquel ambiente limpio,
claro, alegre y vital de las aulas del colegio, que impregnaba todo mi espiritu y abria
los poros de mi alma ingenua y limpia hacia rutas desconocidas y fascinantes.

iFeliz encuentro aquel, decisivo en mi vida, con profesores de la talla de Garcia
Monge, de Omar Dengo y Carmen Lyra, cuya sabiduria infinita y cuyas manos
generosas guiaron para siempre el destino de mi vida!

iOh, milagro extraordinario y sublime el encuentro feliz de almas jovenes y
corazones privilegiados, limpios y abiertos, que se saben dar con pasion sin limites a
una obra de cultura y civismo ejemplar, como la que realizaron aquellos maestros y
escritores costarricenses!

iOh, lecciones inolvidables, profundas y sencillas, que estremecieron de fe y de
entusiasmo mi espiritu de muchacha adolescente, vibrante como una ramita tierna, al
escuchar los elocuentes discursos de Omar Dengo y Garcia Monge, quienes con voz
clara, limpia y valiente, despertaban en nosotros los jovenes, el amor a la verdad, a la
cultura y a la justicia!

Con santa uncion y cumpliendo al pie de la letra las recomendaciones que me hacia
mi madre cada mafiana al salir hacia ti colegio, alistaba yo mi lapiz con buena punta y
sobre las paginas blancas del cuaderno de apuntes anotaba las frases inspiradoras que
iban tallando poco a poco las facetas de mi espiritu, que formaban mi inteligencia, mi
voluntad y la moral de maestra, hija del pueblo.



Con mistico fervor guardaba aquel cuaderno debajo de la almohada, y en las noches
leia y releia a hurtadillas las frases de los grandes pensadores, de los clasicos, de los
héroes y libertadores de la América Latina, de la Revolucion Francesa, de Abraham
Lincoln, que citaban los profesores de literatura y de historia.

Como las estrellas que en la niebla del crepusculo se encienden timidamente aqui y
alla, fueron apareciendo en mi cielo gris rostros hermosos de amplias frentes, cabezas
vigorosas, que yo imaginaba enmarcadas en resplandores de oro y plata, como los
santos milagrosos que mi tia Chana veneraba y adoraba en una galeria de estampas y
cromos baratos comprados en el mercado de la ciudad.

El pensamiento encendido, tierno y apasionado de Marti, cautivé mi alma para
siempre. Esta alma mia de cascara dura y terrosa germino en esperanza y fe
arrobadoras al conjuro de su verso inmortal:

"Con los pobres del mundo
quiero yo mi suerte echar™

Con los pobres del mundo, —me decia yo—, es decir con nosotros, con los que
viviamos en ese barrio sucio, en aquellas casas feas y escorrochas; con los que
trabajaban como bestias de caga de sol a sol; con todos los pobres del mundo, con
todos: grandes y chicos, blancos y negros, con todos hay que jugarse la suerte.

iOh frase sencilla e inmortal, que ha movido millones y millones de conciencias en el
mundo, y que penetr6 en mi alma hasta el fondo, como un rayo de luz, dandome
conciencia de mi misma, de mi ubicacién en esta sociedad injusta e inhumana!

Como pobre que era, aquellas palabras del gran poeta cubano enraizaron en mi alma,
y desde entonces juré y rejuré jugar mi vida con las gentes de mi clase, con el pueblo.

Don Joaquin Garcia Monge, comprendiendo muy bien que la chispa de aquel
pensamiento habia prendido en mi espiritu, me regal6 un bello retrato de Marti con
otra frase inspiradora, que acab6 de remachar las convicciones nacientes en mi alma
de muchacha insumisa y rebelde:

"Yo sé de un dolor profundo
y de una pena sin nombre,

la esclavitud de los hombres
es la gran pena del mundo".

Cada frase de estas laceraba mi alma, la ponia al rojo vivo y acumulaba pasion
romantica por la justicia y la libertad.



Don Omar Dengo puso en mis manos la "Edad de Oro" de Marti, (cuyos relatos
histdricos sobre el padre Las Casas, Bolivar y el curra Hidalgo enardecian hasta el
frenesi mi corazén de muchacha apasionada, que iniciaba sus fervores por las luchas
que han librado todos los pueblos del mundo por conquistar su independencia y
liberacion.

Puse el retrato de Marti y su frase inmortal en la pared, a la cabecera de mi cama.
—¢Qué es esa carajada? —pregunt6 mi tio Daniel, sorprendido y extrafiado.

—Es José Marti, el libertador de Cuba, escritor y gran poeta, —le contesté con cierto
tono doctoral, alardeando ya de persona culta, que podia dar lecciones a aquellos
zapateros y costureras ignorantes que no sabian —en aquellos tiempos— dénde
estaba situada la Isla de Cuba y menos atin podrian saber nada de poetas, escritores ni
libertadores de América Latina. ;Cémo lo podrian saber, si ningtin miembro de la
familia habia cursado la escuela primaria completa, si en la casa no habia un solo
libro de historia ni de literatura?

Todos los familiares se interesaron con gran curiosidad por saber quién era aquel
sefior de frente hermosisima y serena. Ante el retrato de Marti hicieron grupo y
escucharon con atencion respetuosa mi docta explicacion.

Prometi a los chiquillos leerles en la noche "Los Zapatitos de Rosa" y "Los dos
Principes", versos de Marti, que escucharon con respeto y admiracion mi tia Carmen
y el tio Daniel.



"In angello cum libello"
(En un rinc6n con un libro)
Kempis

Como arados que abren profundos surcos en la tierra negra y fértil, lista para la
germinacion fecunda, entraban en tropel en mi cabeza ideas nuevas, extrafas,
atormentadoras, angustiosas, romanticas, audaces y apasionantes, que se
arremolinaban en mi espiritu de muchacha de diecisiete afos.

Libritos diminutos en ediciones finisimas de los grandes autores uiniversales, clasicos
y modernos, caian en mis manos cuando algun profesor o compafiero amigo me los
prestaban. Yo deseaba ardientemente tener dinero para comprar al menos "Platero y
Yo", de Juan Ramon Jiménez, cuya lectura en las lecciones de castellano me llenaba
de ternura y de amor por el burrito inmortal.

¢Como explicar a mi madre, sudorosa y acongojada por el trabajo agobiador, mi
ansiedad por aquel libro y por tantos otros mas que yo deseaba tener? Hacla pocas
semanas mi padre haciendo gran alarde me habia comprado un diccionario Laroussé
de segunda mano que cay6 como un personaje intruso en el ambiente de la familia.

Sin comprender la importancia ni la necesidad de que yo tuviera aquel libro mi madre
accedio, me dio el dinero para calmar mi antojo y sali corriendo a comprar una
modesta edicion de "Platero y Yo". Habia caido en esos dias un buen contrato de
bizcocho totoposte y de tamal asado y por eso habia buen humor en la casa.
Podiamos despilfarrar unos cuantos centavos comprando un libro que nadie sabia qué
era ni para qué servia.

Con aquel diccionario viejo, con "Platero y Yo" y la "Edad de Oro" de Marti, quedo
inaugurada mi primera biblioteca que instalé en un cajoncillo de pino blanco clavado
entre el marco de la ventana y la puerta de la calle.

El "Repertorio Americano" y las ediciones preciosas, "El Ariel" y "El Convivio", que
publicaba el maestro Garcia Monge, inolvidable y paciente sembrador de ideas, iba
ampliando mi arsenal que yo cuidaba y guardaba como un tesoro, con inefable
candor, a la par del camarin donde mi tia Chana tenia la coleccion mas estupenda de
rezos y novenas.

"In angello cum libello". En letras diminutas lucia ese lema en las ediciones
difundidas por todas partes, con pasiéon ejemplar por el maestro Garcia Monge. Yo lo
repetia una y mil veces, asi en latin, mientras imaginaba un rinconcito amable,



aislado, fresco y limpio para sentarme un rato tranquila bajo un silencio acogedor, a
leer y leer por largas horas tantas historias hermosas, tantos bellos versos, cuentos y
relatos que me maravillaban y reclamaban horas de ocio libre y un pequefio espacio,
siquiera de un metro cuadrado, sin moscas y sin humo, dénde poder acurrucarme un
rato con un libro en las manos, como lo sugeria la frase del mistico aleman.

Yo, pobre estudiante idealista y utopica, pretendia hacer realidad aquella frase de
Kempis, en mi casa tan distinta y lejana del silencio y misterio acogedor de los
conventos llenos de luces y sombras que invitan a la meditacion serena y tranquila.

jPobre muchacha ingenua! parecian decirme a gritos las fauces abiertas del gran
horno alfombrado de brasas rojas y humeantes, que sedientas esperaban tragarse los
amasijos blancos de tamal y de bizcocho que en dos porrazos asaba aquel horno,
duefio y sefior de la empresa que dominaba la economia familiar.

La dura realidad se imponia. Imposible tener derecho a un rincon tranquilo donde
poder aislarse largas horas, como recomendaba Kempis.

Yo sentia un irresistible deseo y deber de compartir mis nuevas emociones y nuevos
conocimientos con las pobres gentes de mi casa, esclavizadas por un trabajo agotador,
que cumplian al pie de la letra el mandato biblico de "ganaras el pan con el sudor de
tu frente".

Con el sudor de aquellas frentes y de aquellos brazos inagotables estaba yo dandome
el lujo de poder estudiar en la Normal, de estar largas horas sentada oyendo lecciones
de literatura, de historia, de ciencias, de psicologia. Muchas veces mi conciencia se
estremecia cuando me asaltaban escripulos al pensar en el trajin de mi casa, mientras
oia los relatos y la historia y mitologia griega y egipcia que exaltaban el heroismo y
las hazafas de los grande, personajes historicos, hasta el punto de que un dia
interrumpi a Carmen Lyra, mi profesora de literatura, para enfrentar a Sis relatos
liricos de los héroes mitoldgicos, el relato de la vida ejemplar y heroica de mi madre
y de mis tias. Tal era la contradiccion constante en que se debatia mi espiritu,
desplazado del ambiente proletario hacia un mundo nuevo, diferente y distinto,
espiritualizado por la cultura y el estudio.

Llena de remordimientos y de escrupulos decidi levantar catedra en aquel hogar de
gentes sencillas donde yo iba ganando ascendiente como Uinica persona culta que
podia explicar con acierto muchas cosas que se discutian en la tertulia familiar,
alrededor de las mesas de los zapateros o cerca del horno, cuyas llamas dibujaban en
sombras chinescas las siluetas de los nifios, de mi madre y de mi abuela en la pared
de la cocina. Mi autoridad crecia y crecia ante aquel auditorio de gentes incultas, pero
inteligentes e inquietas, a medida que yo les explicaba las teorias de Galilleo y de
Copérnico acerca del sistema solar, o cuando exponia las teorias de los fendmenos de
los rayos, de las mareas y de las fases de la Luna. Naturalmente que siempre guardé
mis reservas y fui discreta para no exponer jamas ante aquel publico la teoria de la



evolucion de las especies de Darwin. Sabia que circulaban por los ptlpitos de
Heredia muchas maldiciones y excomuniones peligrosas para los que se atrevian a
divulgar esas teorias; ademas, yo misma desconfiaba y temia un poco las
explicaciones de algunos profesores materialistas que sembraban dudas y reservas en
el pensamiento de los jovenes estudiantes. El caudal de mi sapiencia de estudiante de
cuarto afio se desbordaba generoso en la mente de todos los familiares, boquiabiertos
al oirme decir unas cuantas frases elementales en francés o en inglés. Los chiquillos y
muchachos aprendieron a decir "good morning" y "bon jourd" y ya todas las mafianas
nos saludabamos indistintamente en cualquiera de los dos idiomas.

Todo era admiracion, noveleria; envidia y a ratos sordo temor de que me envaneciera
y defraudara la tradicion de esta familia integrada siempre por gente sudorosa, recia,
de manos callosas y fuertes, que se enorgullecia de su estirpe de pueblo.

Mi madre puso freno oportunamente a ese riesgo. Con gran sabiduria y movida por la
necesidad, desde el primer dia de vacaciones me imponia una enorme tarea en la
bizcocheria, que yo cumplia puntualmente, trabajando ocho y diez horas diarias,
mientras en mi cabeza daban vuelta y se fermentaban todos los conocimientos que
habia aprendido en el ultimo afio lectivo. Reflexionaba en la mas alta leccion: saber
pasar del pupitre charolado y brillante del colegio al banquito humilde de madera, a
ganar el pan diario con el sudor de mi frente, igual que mi madre, mis tias, mi padre y
todas las generaciones que me antecedieron.

Nuestra empresa casera crecia diariamente. Eran los afios de la primera guerra
mundial, no venia harina de los Estados Unidos y por lo tanto el maiz era la materia
prima para suplir la falta de pan de trigo. El negocio de la bizcocheria era espléndido:
teniamos la mejor clientela de Heredia porque el totoposte que hacia mi madre con
una receta inventada por ella era inico por su sabor, por el punto quebradizo, tostado,
que se deshacia y esponjaba en roscas saladas que rebalsaban las tazas de café negro
y caliente.

Las gentes de "sociedad" hacian grandes encargos para llevar en los meses de verano
a sus fincas. Mis hermanillos los llevaban en sacos de manta a las principales familias
de la ciudad quienes pagaban a contado.

No dabamos abasto: muchas veces para Semana Santa, por ejemplo amaneciamos
trabajando para cumplir los encargos y contratos que traia mi padre de toda la ciudad.

El auge de la empresa se fue reflejando en mi biblioteca; ya no cabian los libros en el
cajoncito de pino blanco. Como yo trabajaba con gran eficiencia en la bizcocheria, mi
madre me estimulaba dandome dinero para comprar los libros que yo necesitaba.

Al par que entraban los grandes lefios de madero negro y de guachipelin dorado para
calentar aquel horno de cuatro metros de superficie, entraban también por la misma
puerta, para mi biblioteca, los mas variados y grandes autores de la literatura



universal recomendados por los profesores de la Normal y por estudiantes amigos:
Tolstoi, Emerson, Carlily, Tagore, Ruskin, Dikens, Dario, Wilde, Mistral, Rodo, Fray
Luis de Leo6n y tantos otros mas encontraron sitio en nuevos cajones que los
resguardaban del polvo y el humo que se respiraban en aquella fabrica de bizcocho y
tamal asado.

Traqueaban los lefios encendidos en el vientre del horno siempre voraz, cuyas llamas
hacian chirriar en lagrimas hirvientes la savia que traian, los troncos recién cortados;
traueteaba también mi alma tierna y pura, asombrada y perdida en la lectura de
aquellos autores que abrian grietas profundas en mi pensamiento virgen,
afortunadamente libre de prejuicios filosoficos y de lastres de falsa erudicion.

Alli estaba el caustico Almafuerte con sus "Imprecaciones y L.amentaciones"
candentes y acidas, echando sal en mi alma insumisa y rebelde:

"Para subir hasta Jesus hay que bajar hasta Dimas, y para llegar hasta Dimas
hay que dejar muy arriba el éter irrespirable de los inocentes y de los puros".

"No creas en la predicacion de aquel abate perfumado de heliotropo, que sube
a su pulpito con el corazon lleno todavia de las suaves ; impresiones de las
Conferencias de San Vicente y de las fiestas de caridad de las duquesas y que
cruza después como un César, sudoroso entre sus encajes, por aquella
elegantisima multitud cuya emocion artistica él ha producido y cuya
admiracion él ha conquistado".

"Cree, si, en el propio San Vicente de Paul; si, en el apostolado de aquel
sacerdote ciego de caridad, enloquecido de evangelizacion, que ora se lanza
por los desiertos de Africa y ora se mete en los tugurios de la ciudad, que son
los desiertos de la civilizacion, para salir de ellos torturado de dudas, cubierto
de maldiciones y carcomido de remordimientos".

Almafuerte
(El Misionero)

Alli estaba Dario con sus "Motivos del lobo" poniendo sombras de pesimismo y
desolacion en mi espiritu. Mas alla "El Principe feliz" y el "Cumpleafios de la
Infanta", cuentos preciosos de Oscar Wilde, que yo leia con inefable dramatismo y a
mis hermanillos y primos hasta hacerlos llorar, acurrucados en un camén duro y
desvencijado. Mas alla "La luna nueva" y el "Jardinero", de Tagore, cuyo misticismo
poético era musica celestial que caia como fresco rocio en mi alma tan ajena a la
filosofia espiritualista del gran poeta hindu.

Como pepitas de oro entre las piedras y arena del rio fueron en mis manos "Las hojas
de hierba" de Walt Withman. Hay gentes y libros providenciales que se cruzan en
nuestro camino y que deciden como brujulas certeras nuestro destino para siempre.



Soplan toda la hojarasca que nos envuelve y esclarecen nuestro pensamiento, dandole
rumbo seguro y definitivo a nuestra conciencia, cuando alla,cerca de los veinte afios
andamos perdidos entre las sombras y claros de tantas filosofias que deslumhran y
encandilan nuestro espiritu.

"Las hojas de hierba" con el formidable "Canto a mi mismo" estremecieron hasta los
mas profundo de mi ser las tiernas raices de mi incipiente pensamiento filoséfico.
Una savia vital, fresca, vigorosa y clara circulé por mis venas, lavando dudas y
temores, pesimismos y prejuicios que debilitaban y carcomian mi alma.

Yo, que andaba por los cerros de Ubeda, tratando de anidar mi alma en las nubes
"lejos del mundanal ruido", entre fantasias y utopias lejanas, me vine rodando, dando
tumbos y saltos hasta clavar mis pies en esta tierra, sobre la cual tenia que hacer mi
vida como todos los mortales, al lado de todas las gentes, entre los buenos y los
malos, sin remilgos ni reservas.

Mi alma se despejo para siempre al conjuro de aquellos versos inmortales que fueron
desde entonces mi nuevo evangelio, seguido con pasién y candor inefables.

Compré una libretita fina de canto dorado y con letra perfecta copié los pensamientos
que mas me impresionaron:

"Digo que el alma no es mds que el cuerpo” "Digo que el cuerpo no es mds
que el alma"

"Nada, ni el mismo, Dios, es mds grande para cada cual que su propio ser"

"Digo que cualquiera que anda doscientos metros sin simpatia, marcha
envuelto en un sudario a sus propios funerales"

"sOrar? ;Para qué? ;A quién? Mi cabeza no esta hecha para reverencias ni
mi boca para zalemas"

"Existo cual soy, eso me basta, si nadie lo sabe, eso tampoco amarga mi
satisfaccion, y si lo saben todos, igual es mi satisfaccion"

"Creo en la carne y en sus apetitos"

"Ver, oir, tocar, son milagros; cada particula de mi ser es un milagro"



Vergiienza

"Amards la belleza que es la
sombra de Dios sobre el Universo"

Gabriela Mistral

Al salir una noche de la biblioteca de la Normal, junto con otras compafieras amigas,
se acerc6 don Omar a nuestro grupo a charlar con nosotras, y como se hiciera tarde
nos ofrecié gentilmente, acompafiarnos a las que viviamos mas lejos, alla por el
barrio del Hospital de Heredia.

Sin comprender la noble intension de aquel maestro amigo, verdadero educador de
los jévenes, yo senti un sobresalto, un susto, una vergiienza indescriptible, al ver que
don Omar iria con mis compafieras a transitar el mismo camino barrialoso, por donde
viajabamos nosotros todos los dias de la casa a la Normal.

Yo deseaba esa noche que me tragara la tierra, que sucediera algo inaudito, terrible:
un temblor, un incendio, algo jDios mio!, que pudiera detener sus pasos antes de
llegar a la puerta desvencijada, sucia y oscura de mi casa, como muchas otras de los
barrios del sur de la ciudad.

Sin darse cuenta de mi preocupacién, don Omar fue caminando y conversando con
nosotras. Hizo grupo con las tres muchachas que vivian frente a mi casa y luego,
atravesando la calle, insistié en dejarme en la propia puerta de mi casa que, por gran
suerte, estaba cerrada.

Al oir la tertulia de nuestro grupo mi madre y la tia Chana se asomaron por una
rendija y se dieron cuenta de que eran estudiantes vecinas del barrio.

Abruptamente me despedi de don Omar, empujé la puerta de un solo refiléon y me
meti jadeando con el alma en un hilo.

—¢Qué son estas horas de llegar? ;De donde venis? ;Quién era ese sefior que
conversaba con ustedes? ¢No ves que son casi las nueve de la noche? ;Qué va a decir
la gente? jQue soy una vieja alcahueta! —dijo mi madre enfurecida.

—Es don Omar mama, el director de la Normal; viera como conversa de lindo; se le
pasan a uno las horas oyéndolo hablar.



—¢Qué diablos es lo que hablan tanto? —inquirié mi tia intrigada y desconfiada—.
Si tuvieran que madrugar, como uno, no le darian rienda suelta a la lengua hasta
media noche...

—¢De qué querés que hablen? Pues de libros y de mas libros. ¢No ves como nos
tiene esta muchacha la casa? Hasta debajo de la cama acomoda esos condenados
papeles que me tienen hasta la coronilla, —dijo mi madre molesta por haber llegado
yo tan tarde y, como si fuera poco, acompafiada de un hombre totalmente
desconocido.

—Por dicha que ese sefior vino de noche y no se dio cuenta del chiquero en que
vivimos, —agreg6 mi tia mientras sacudia el colchon.

—Aqui no me volvés a llegar a estas horas de la noche y menos acompafiada de
hombres que uno ni conoce, —dijo mi madre en tono severo y dogmatico.

—Ya ves, yo te lo dije: esta muchacha tan recogida y tan buena se va a echar a perder
en esa callejeadera que se tienen todas las normalistas. ¢INo era mejor que estuviera
aqui, a la par de nosotras, trabajando sin correr ningun riesgo? —repuso mi tia
preocupada.

Aturdida y confundida por la reprimenda injusta de mi madre y recordando al mismo
tiempo los bellos comentarios que nos habia hecho don Omar a lo largo del camino,
me desvelé largas horas sin comprender los prejuicios de mi madre y de mi tia Chana.

Mas de una semana anduve a monte por los corredores y aulas de la Normal, tratando
de no dar la cara a don Omar, que por sus propios 0jos y discreto corazon se habia
enterado donde vivia su alumna, muchacha de cefio adusto, que sin pestafiear
escuchaba sus maravillosas lecciones y discurso:, envueltos en gestos que encantaban
su alma elevandola cono un papalote, alto, muy alto, sobre los techos de aquella
ciudad.

El lunes siguiente la bellisima alocucién de don Omar, presentandonos el "Decalogo
de la Belleza", de Gabriela Mistral, fue como un caleidoscopio que ante mis ojos, en
juegos de colores, despertaba mi imaginacion y fantasia.

Al regresar a mi casa traté de recordar aquel decalogo hermoso y profundo,
incomprensible para mi, pobre estudiante que apenas empezaba a asomarme
timidamente por los vericuetos del arte.

Lo aprendi de memoria, igual que habia aprendido sin comprender Los Diez
Mandamientos de la Ley de Dios. Enfrenté este decalogo a las leyes de Moisés y lo

tomé como una nueva profesia que a mis oidos sonaba llena de encanto:

"Amards la belleza que es la sombra de Dios sobre el Universo"



Pero la sombra de Dios era restringida, corta y lejana, no llegaba hasta los pobres
barrios del sur de la ciudad. Yo volvia a ver todas las cosas a mi alrededor: mi casa
humienta, la calle estrecha y sucia, las gentes sudorosas trajinando de aqui para alla,
las caras sucias de los nifios jugando en las aceras, los perros sarnosos buscando un
hueso que roer, mientras hacia esfuerzos indecibles para comprender la filosofia de
aquella prosa honda y bella.

Muchos, muchisimos afios después, logré entender que los goces espirituales del arte
y la cultura, del progreso y la civilizacion, estan racionados o negados totalmente a
millones y millones de gentes en el mundo.



Vocacion

";Sefior! tu que ensefaste, perdona
que yo enseiie; que lleve el nombre
de maestra, que Tu llevaste por la
tierra".

"Dame el amor unico de mi escuela:
que ni la quemadura de la belleza
sea capaz de robarle mi ternura de
todos los instantes'.

"Muéstrame posible tu Evangelio en
mi tiempo, para que no renuncie a
la batalla de cada dia y de cada
hora por él".

Gabriela Mistral.

Como hermana mayor de siete chiquillos y como prima de once primos ejerci desde
muy nifia el liderato de esa tropa infantil, cosecha abundante de la indiscutible y
probada fecundidad de mi madre y mis tias, vigorosas mujeres de anchas caderas y
turgentes senos, que daban hijos al mundo todos los afios, sin pensar ni discutir
teorias bioldgicas, morales ni econémicas.

Nacian los chiquillos porque si. Era otro de los tantos oficios y obligaciones que
cumplian con toda naturalidad las mujeres de la familia, sin quejarse, sin protestar,
encontrando siempre campo para acomodar los nuevos retofios de esta cepa fértil,
inagotable, que se extendia como la verdolaga.'

Quiza el entrenamiento que hice chineando un sinfin de giiilas de todas las edades y
la responsabilidad que cay6 sobre mis espaldas desde la edad de siete afios,
decidieron en parte mi vocacién de maestra que yo tomé tan a pecho como lo haria
una novicia al adoptar los habitos religiosos.

Como miel sobre hojuelas cay6 en mis manos en esos dias la "Oracion de la
Maestra", de Gabriela Mistral, que también aprendi de memoria inmediatamente,
sintiendo tal fervor que decidi ir a la Parroquia de Heredia a rezarla con devocién
conmovedora para pedir al Sefior me ayudara a cumplir el apostolado que tomaba en
mis manos de muchacha atin adolescente.



La recité una noche a mis tias y a mi madre, quienes la escharon como un nuevo rezo,
pero sin comprender el sentido filos6fico de aquella prosa inspiradora.

—Y esa oracion esta bendita? ;Se puede rezar como las otras? —me pregunté mi tia
Carmen, deteniendo la rueda de la maquina de coser y con tono desconfiado.

—Claro que si —afirmé yo en gesto de audacia inexplicable que no dejaba la menor
duda.

Armada con esa oracion que cal6 muy hondo en mi pensamiento me sentia audaz,
valiente y escogida por Dios para ejercer el apostolado de maestra, para guiar
parvadas de nifios de mi patria hacia el mundo del saber y de la cultura; me sentia
fuerte, capaz de echarme a la espalda todos los nifios del mundo, tal como lo hiciera
el giganton de San Cristdbal al cargar el nifio Jesus en sus hombros.



El hueco de la rosca

Las preciosas rondas de nifios de Gabriela Mistral, la bella prosa de la "Luna Nueva",
de Tagore, la historia de la escuela de Santiniketan y de Yasnaia Polania, las teorias
de Rousseau, de Pestalozzi y Froebel, creaban mil fantasias en mi mente, haciéndome
sofiar en utépicos proyectos a los cuales yo ofrendaria mi vida entera, tal como lo
hicieran aquellos grandes educadores de la humanidad.

Las ciencias pedagogicas, la psicologia y la literatura infantil, la historia de la
educacion, eran estudios que absorbian totalmente mi interés, que descubrian ante mi
las capacidades maravillosas y creadoras del mundo de los nifios, sus grandes
posibilidades como reserva y futuro de una humanidad perfecta, justa, libre y feliz,
corno una Arcadia que los maestros podriamos construir haciendo realidad las teorias
que aprendiamos en aquellas inolvidables lecciones de la Normal.

Absorta en la lectura de los libros de educacion, hacia planes fantasticos, sofiando con
una escuelita rural, "lejos del mundanal ruido", en un bosque lleno de pajaros y de
flores en donde yo, como una pastora ingenua, cuidaria aquellos nifios hipotéticos
como si fueran querubines recién bajados del Cielo. Con amor profundo
experimentaria en ellos las mas modernas teorias pedagogicas, de moda en aquella
época.

Pero los suefios, suefios son: a los libros y a las exposiciones de los profesores, yo
enfrentaba mi propia realidad, mi propia vida de muchacha, hija del pueblo; la vida
diaria de mi madre, de mis tias y de las vecinas del barrio, cuya tnica pedagogia para
educar sus hijos eran los gritos, el chilillo, los jalones de orejas, los pellizcos, las
trapeadas y las amenazas con el diablo y el infierno.

Grietas profundas entre la teoria y la realidad desajustaban en mi mente la l6gica que
parecia clara y sencilla en las lecciones de los profesores, lecciones que yo escuchaba
con cierto recelo, pesimismo y desconfianza, como si estuviera al pie de una enorme
pendiente, imposible de ascender. Desde abajo yo me planteaba todos los problemas
en trazos negros. No veia horizontes, perspectivas ni soluciones. Esta tenaz terquedad
me hizo ganar fama de que yo solamente veia "el hueco de la rosca", segiin decia mi
querido profesor don Omar.

Sentia una urgencia inaplazable de poner en practica todas aquellas interesantes
teorias pedagogicas, empezando con los propios chiquillos de la familia que
sudorosos y picaros se me escapaban como conejos para irse a jugar a la huelga del
barrio o al potrero mas cercano.



Yo tenia que hacer la prueba, que imponer mi autoridad de maestra, de persona
letrada que traia a este hogar los mas modernos y revolucionarios métodos
pedagogicos. Tenia que ganarme a aquellos nifios tratandolos con toda la técnica
cientifica, tal y como lo aprendia en los libros de psicologia infantil.

Limpié la parte de atras del galeron donde se guardaba la lefia y alli, con bancos y
cajones y con una tabla vieja, que sirvié de pizarra, instalé mi primer aula y di mis
primeras lecciones de acuerdo con las artes de la pedagogia moderna.

—¢Qué brujerias estara haciendo esa muchacha para tener tan callados esos
confisgaos chiquillos? —dijo mi madre asomandose con sigilo mientras yo les leia
las primeras paginas del libro "Corazon".

—Condenaos muchachos, crei que estaban haciendo alguna diablura —agregé mi
madre sorprendida a ver la magia de mi pedagogia. Magia derivada del estudio, de
los métodos que yo pretendia experimentar en el alma de aquellos nifios, criados en la
austeridad de la pobreza y del trabajo, libres de sentimentalismos y contemplaciones,
pero quiza llenos de ansias, de envidias, de represiones y recelos.

*
skk

Al llegar de la Normal una tarde encontré a Kiko, mi primillo de diez afios,
arrodillado en el galeron, cumpliendo un castigo de tres horas que le habia impuesto
su padre por haber perdido dos colones en el trayecto del mercado a la casa.

Alli tenia que estar solo, aislado de todos, en la oscuridad, después de haber recibido
una chilillada que le dejo largos ramalazos morados en las piernas y en sus flacidas
nalgas. Lloraba a lagrima viva reclamando perdon a su delito. El tenia que cumplir su
condena, nadie podia revocar aquella sentencia ante la autoridad implacable de
Ramon, mi tio politico, albaiiil recio y duro como la piedra y como el cemento que
manejaban sus manos toscas. Nadie chistaba: los chiquillos como en misa y desde
lejos miraban al pobre Kiko sometido al suplicio y las mujeres se mordian los labios
de pena ante el castigo que sufria aquella criatura inocente.

Las lagrimas del nifio cayeron como un rayo sobre mi corazén, encendieron mi colera
y con gran autoridad pedagogica tomé del brazo a Kiko, lo levanté y lo escondi detras
de mi para protegerlo de la furia salvaje de su padre.

—iCon todos los diablos! ¢quién manda en esta casa, esta encanijada o yo? —gritd
mi tio Ramon empujandome para arrancar el chiquillo que colgaba como un mono
prendido de mis enaguas azules.

—Usted no manda nada aqui. jVayase al diablo mil veces! Se las da de valiente con
el pobre Kiko porque es un chiquillo enclenque —le contesté enfurecida, defendiendo



con valor inaudito al mococillo que temblaba y gritaba exageradamente hasta
provocar la intervencion dramatica de todos los familiares.

Unos y otros terciaron tomando partido a favor o en contra de esta muchacha
insolente y audaz que tiraba por tierra la autoridad de aquel aspero albaiiil, padre de
familia que repartia chilillo a diestra y siniestra como si fuera un domador, tinico
método de imponer su autoridad.

Las mas absurdas tesis opuestas sobre la educacion de los nifios y sobre la autoridad
de los padres y el respeto de los hijos hacia las personas mayores se discutieron esa
tarde, ante el incidente gravisimo que habia provocado yo al violar la sentencia
impuesta al pobre Kiko, que asombrado y seguro detras de mi, se limpiaba los mocos
y las lagrimas en mis destefiidas enaguas.

Al fin gan6 mi tesis porque siendo inteligente y justa conto con la aprobacion de mi
madre y de mi tia Chana, cuyo criterio se imponia siempre en el seno de esta familia.

Mi abuela llamé a Kiko aparte, a la cocina, y alli, a la par del fogén, le dio un gallito
de tortilla tostada con queso frito, consintiéndolo asi para ayudarle a olvidar su pena.
Ante la expectacion y la envidia de los otros chiquillos, se lo aturuzo6 de un solo
bocado y salié, triunfante, feliz, disparado a jugar quedé.

Volvi a mis libros en la noche cuando se impuso la calma de nuevo. Tenia al dia
siguiente un examen de psicologia infantil y otro de metodologia. La batalla que yo
habia ganado aquella tarde en defensa del pobre Kiko parecia reflejarse en las paginas
de los libros, me daba lucidez extraordinaria y clarividencia que confirmaban mi
lealtad y valor de estudiante que hacia mis primeras armas en defensa de los
principios de mi incipiente filosofia de maestra.

Al levantarme en la mafiana mi madre me comunic6 con gran preocupacion que
Ramoén y mi tia Carmen, su esposa, habian decidido irse de nuestra casa, pues
consideraban una afrenta sin nombre la humillacién que yo les habia hecho al
intervenir en defensa de Kiko. Ramén no podia seguir soportando mi insolencia ni
mis fachentadas. Buscé trabajo en Limén y se fueron a vivir al puerto.

Esta nueva situacion hizo crisis aguda en la economia de nuestra familia. Nosotros
solos no podiamos sostener el pago del alquiler de aquella casa que si no era bonita
ofrecia en cambio gran comodidad para las instalaciones de la bizcocheria. Nos
vimos obligados a salir de Heredia, a buscar nuevos rumbos. Afortunadamente un
amigo de mi padre le ofreci6 un buen contrato para dar la comida a los reos de la Peni
y para lavar la ropa de los soldados del cuartel de La Artilleria. Estas magnificas
perspectivas nos abrieron de nuevo el camino hacia la capital alla por el afio 1922,
fecha de mi graduacion.



Graduacion: 1922

Y volvimos de nuevo a San José, otra vez al barrio de La Puebla, ahora mas
civilizado, pues la zona de tolerancia habia sido desplazada a otros barrios del Sur, en
vista de que en las vecindades de la iglesia de L.a Dolorosa se habia construido el
edificio de la escuela "Porfirio Brenes".

De nuevo se aposentd como duefio y sefior de la casa el gran horno de la bizcocheria,
muro de piedra y ladrillo que nos cerraba el paso para imponer el calor de sus brasas
rojas y de su humo asfixiante.

¢Cuantos afios tendriamos que seguir viviendo con ese monstruo negro incrustado en
nuestra propia casa? Como una roca inamovible nos arrinconaba, nos empujaba a
todos, chupandose hasta la ultima gota de aire fresco. Su enorme bocaza abierta se
tragaba mi pregunta impaciente, la calcinaba y la convertia en cenizas, igual que los
lefios secos de guachipelin y de madero negro.

Una sed vengadora me hacia sofiar en un dia feliz en que derribariamos al monstruo,
lo echariamos puerta afuera con sus lenguas de fuego, con sus nubes de humo negro y
sus causticas cenizas; y nuestra casa seria limpia, fresca y clara.

Fantasias simples fantasias de muchacha pobre. Aquel brasero reverberante era el que
nos daba el sustento diario, el dinero para comprar mis libros, y este afio de mi
graduacion habia que atizarlo mas para poder comprar mi vestido blanco, mis
zapatillas nuevas y pagar los derechos del titulo de maestra, graduada en la Normal.

—Nada de lujos, —dijo mi madre, dentro de su linea de austeridad y modestia.

—Habra que calzar por lo menos a los dos mayores; seria una vergiienza que fueran
descalzos ese dia, —repuso mi tia Chana.

—Yo les regalo los zapatos, dejen eso por mi cuenta —dijo el tio Daniel.

—Y yo hago una olla de rompope —dijo mi abuela asomandose por la ventana de la
cocina.

Planes y mas planes haciamos todos los dias tratando de resolver los multiples
problemas que viven las familias pobres, desde el cuidado de los nifios mas pequefios
hasta el gasto que significaba comprar vestido nuevo de casimir y zapatos a mi padre,
vestidos para la tia Chana y para mi madre.



Pasaron los meses y por fin llegé diciembre. Rebosante de orgullo y de alegria
comuniqué a todos los familiares que habia ganado mi quinto afio y que era maestra
normalista.

Admirados y sorprendidos a la vez, todos me hicieron rueda, preguntandome detalles
de las notas, de los premios y de los preparativos de la graduacion.

Me sentia como en un trono, rodeada de admiradores: habia ganado una gran batalla,
no solo para mi, sino para esta familia obrera que a través de mi, empezaba a
incorporarse al mundo de la cultura.

—Vean, no solo hay que pensar en la fiesta y en los vestidos también hay que dar
gracias a Dios por lo que nos ha concedido, —dijo mi tia Chana, recordando a mi
madre que habia que pagar la promesa que ellas habian ofrecido a la Virgen del
Socorro si yo salia bien en mis estudios.

—iQué viejas mas necias! —repuso el tio Daniel. Esta ha triunfado porque es muy
fajada, eso es todo, no la enrolen en cuentos de milagros ni en esas babosadas de
promesas. Ella y ustedes son las que se han sudado la chaqueta.

K
kK

El 17 de diciembre de 1922 habia en la acera de la Normal, desde antes de las siete de
la noche, seis de mis parientes esperando que abrieran la puerta de la Sala Magna
para entrar los primeros al gran salon.

Todos iban muy bien peinados, estrenando zapatos y vestidos. Mi madre como nunca
la habia visto: llevaba un bello vestido de crespon azul con botones plateados; mi tia
Chana, siempre fresca y guapa, lucia sus grandes trenzas negras sobre un vestido
fresa, lleno de vuelitos de encaje; mi padre, con su cara de procer, lucia su gran
bigote en juego elegantisimo con su vestido nuevo y su corbata roja. El tio Daniel,
limpio como un ajito, no parecia el zapatero mal hablado y respondon, sino un
caballero distinguido y decente. Los dos chiquillos como mufiecos permanecian
paraditos sin atreverse a ocupar ningun asiento. Con la timidez sincera y respetuosa
de los pobres mis seis parientes buscaron campo en las sillas de la fila izquierda.
Sorprendidos admiraban la elegancia y solemnidad de la Sala Magna, mientras
esperaban ansiosos el espectaculo donde yo apareceria luciendo mi vestido blanco de
estudiante que recibia el titulo de maestra.

Todos los muchachos y muchachas en alegre algarabia viviamos en el aula las ultimas
horas de esa limpia amistad de los jovenes estudiantes que, ingenuos y felices,
creiamos tener el mundo en las manos al recibir un titulo profesional.



Yo, metida en un vestido de lanita blanca adornado con bandas de seda reluciente, me
sentia extrafia y nerviosa, me mordia las ufias, mientras las manos frias y las mejillas
ardientes acusaban mi intensa emocion.

A los acordes de la marcha triunfal "Aida" entramos en solemne desfile alumnos y
profesores al gran salon repleto de muchachos, parientes y amigos de los graduados.
Calidos aplausos nos recibian mientras nos acomodabamos en las primeras filas,
reservadas especialmente para nosotros.

Busqué ansiosa a las gentes de mi casa que desde lejos me miraban con orgullo y
alegria y alcé mis manos muy alto para significarles mi presencia y mi lugar en el
gran salon.

Las notas del Himno Nacional y el coro a cuatro voces cantando "Alma Mater" dieron
comienzo al gran acto de la graduacion de maestros de la Normal en aquel diciembre
de 1922.

Las magicas palabras de don Omar, exhortandonos al cumplimiento de nuestra
mision de maestros, futuros constructores de la patria nueva y grande, enardecian
nuestros corazones, llenandonos de coraje y de esperanza en la obra que teniamos que
realizar como maestros nuevos, graduados de la Escuela Normal de Costa Rica.

A la sombra de la bandera tricolor y de la bandera azul de la Normal, estaban alli en
el estrado los treinta titulos que nos serian entregados esa noche memorable. Por
orden alfabético fuimos llamados uno a uno. Los muchachos y muchachas al bajar se
dirigian a sus padres, les daban un beso y les entregaban el titulo que acababan de
recibir. A mi no me alcanzaron las fuerzas para llegar hasta el fondo del salon donde
estaban mis padres, se me hizo un nudo en la garganta y no pude dar un paso. Volvi al
lado de mis compafieros con mi titulo de maestra muy apretado entre mis manos
sudorosas.

A la salida mi madre y mi tia Chana que me esperaban en la acera, me arrebataron el
titulo y formaron grupo con todos los familiares para admirar aquel trofeo que ahora
ellos sentian como ganado por toda la familia.

—¢Idiay muchacha, qué te pas6? ¢Porqué no viniste como las otras a entregar el
titulo a tu mama? —dijo mi padre un poco resentido.

—No la regafies, no le digas nada; ya vos sabes como es de concha esta muchacha,
aunantes ha salido avante la pobre —dijo mi madre poniendo su chalina azul sobre
mi cabeza para protegerme de la fria garta de diciembre.

—ijAbran el paraguas!, cuidado se moja el titulo, cuiden que no se manche! —gritaba
mi tia Chana acongojada ante la lluvia que empezaba a arreciar.



La senda de la vida

Amanecia este lunes 18 de diciembre de 1922 como un dia nuevo, distinto. En la casa
todos comentaban el éxito de mi graduacion, la fiesta en la Normal, la emocién que
sintieron al verme subir las gradas del escenario para recibir el titulo. Mi abuela, que
no pudo ir porque tuvo que cuidar a los mas pequefios, me ofrecié un saquito de
manta blanquisimo con bolitas de naftalina para que yo guardara mi titulo y
protegerlo asi de las ratas y cucarachas.

Y volvimos todos al trajin del trabajo diario. Estabamos en diciembre, mes magnifico
para ganar muchas extras que nos ayudarian a salir de las deudas contraidas por los
gastos de mi graduacion.

De nuevo tomé mi tarea en la bizcocheria al lado de mi madre y haciendo nuevos
planes empezamos a imaginar el futuro de nuestra familia, ahora con nuevas
perspectivas economicas y sociales.

—Tenemos que salir de este barrio —dijo mi madre. Con el sueldito que vas a ganar
podremos al menos alquilar una casa de piso de madera.

Siempre nos toco vivir, en casas de suelo negro y duro, de pura tierra; salir de ese
estado y poder vivir ya en una casa de piso de madera significaba subir unas cuantas
pulgadas en la escala social.

—Tenes mucha razon, —dijo mi tia Chana— pero pensa que detras de esos lujos
vienen otros. ; COmMo vamos a vivir en otra casa mejor si no tenemos ni un mueble
decente? ; Como se verian estos bancos y cajones sobre un piso brillante de madera?

—FEso no importa, —repuso mi madre. Tenemos que salir de este chiquero, sea como
sea. En el camino se arreglan las cargas. Ahora ésta va a ganar su buena platita y
podremos sacar unos muebles a pagos.

—Si, si. Y tiraremos a la porra estos camones, tijeretas y petates indecentes que dan
vergiienza, —dije yo imaginando en mis manos muchos miles de colones que me
darian poder inmenso para hacer cambiar totalmente las condiciones econémicas de
mi hogar.

—No hagan loco. No hagan castillos en el aire —grit6 mi tio Daniel desde su
banquillo de zapatero— esperen a que le den "giieso". Ustedes piensan que es tan
facil encontrar trabajo y que ya porque se tiene un titulo se abren todas las puertas!
iNo sean tan tontas!



Tenia razon el tio Daniel. A pesar de mi buen titulo de maestra normalista con notas
excelentes tuve que esperar seis largos meses para que el gobierno me diera plaza en
una escuela de Guadalupe en 1923.

Ofuscada y desilusionada busqué a un profesor amigo para contarle mi tragedia y él
con una frase cursi alivié mi pena:

"No se tienen atadas las alas cuando se tiene libre el pensamiento como el viento" —
me dijo.

Nunca supe si esa filosofia barata era sacada de su caletre o si era de algun autor tan
mediocre como él, pero a mi me sono lindisimo en aquella época, y por muchos afios
la guardé escrita en una de aquellas libretas donde anotaba las frases de los
pensadores que me impresionaban en la ingenuidad de mi adolescencia.

Varios afios después me enteré de que el fulano era un simple filantropo rotario.
Arranqué la pagina de mi libreta y la eché al cajon de la basura. Era un cromo cursi y
pegajoso que oscurecia y desviaba mi pensamiento.



Maestra en Guadalupe: 1923

Con arrestos quijotescos inicié mi trabajo de maestra en la Ciudad de Guadalupe,
llevando en mis manos los mejores planes pedagogicos y todo mi entusiasmo de
maestra joven de diecinueve afos.

Mi madre me hizo un lindo vestido de chinilla roja de paletones y cuello blanco para
estrenarlo ese lunes feliz del mes de agosto, en que iria a las seis y media de la
mafiana en un tranvia amarillo hacia la escuela Pilar Jiménez, a hacerme cargo de un
IV grado de varones.

Un guapo y atento director me recibié6 muy amable y me dio las primeras
instrucciones para mi trabajo. Varias maestras mayores cincuentonas, con cara de
pensionadas, me saludaron un poco despectivas y una parvada de chiquillos
sudorosos y bullangueros se puso de pie cuando el sefior director me presento.

Frente a aquel grupo de nifios de diez y once afios quedé yo sola, impresionada y
ofuscada a la vez ante tantos 0jos y bocas abiertas que esperaban mis ensefianzas.

Como si tratara de soltar el hilo de una carrucha, donde llevaba arrollados mis
conocimientos, tiré del hilo, saludando timidamente a mis primeros alumnos y
tratando de ganarmelos, antes de entrar en las lecciones de aritmética les lei en tono
declamatorio el cuento "Menique", de Marti, siguiendo al pie de la letra todas las
instrucciones que nos diera Carmen Lyra en sus lecciones de literatura infantil en la
Escuela Normal.

—Léanos otro, nifia, léanos otro, —gritaron al final en coro todos los nifios, que
conmigo habian gozado la prosa limpia y bella del gran poeta cubano.

El toque de la campana llamo a recreo y con mis alumnos sall a jugar a la plaza,
mientras las maestras cansadas y viejas cuchicheaban en los corredores de la escuela.

Oi que alguna decia al verme corretear con los nifios: "Toda escoba nueva barre bien.
Ahorita se le acaban esos arrestos".

Al reanudar las lecciones algtin nifio me record6 que yo no habia pasado lista. Era
verdad: sobre el escritorio estaba un cuaderno blanco rayado, con los nombres de mis
alumnos; lo entregué a ese nifio para que él mismo anotara los ausentes y presentes;
asi empezaba yo a poner en practica los nuevos métodos pedagdgicos, dando
personeria a mis alumnos.



Eloy Retana, presente.

Rafael Molina, presente.

Francisco Castillo, presente.

Arturo Gutiérrez, ausente, esta enfermo, se meti6 un clavo en el talon —explicé un
nifo.

Miguel Castro, presente.

Carlos Torres, ausente, tiene a la mama en el hospital.

Luis Garcia, presente.

Marcos Monge, presente.

Hugo Leiton, ausente, se fue a vivir a Siquirres.

Elias Espinoza, presente.

Otoniel Arguedas, ausente, no puede volver a la escuela, tiene que trabajar —explicé
otro nino.

Manuel Calderén, presente.

Asi fueron desfilando ante mis ojos desde el primer dia de clases las imagenes de
treinta de mis alumnos, nifios de carne y hueso, descalzos la mayoria, flacos y
desnutridos casi todos, indisciplinados, desatentos y malcriados que se agarraban a
patadas y pescozones por cualquier cosa.

A las diez de la mafiana empezaban a pedir permiso porque muchos de ellos tenian
que venir a San José a dejar almuerzo a sus padres que trabajaban en alguna fabrica o
comercio. Alli debajo del pupitre tenian las alforjillas de mecate donde llevaban los
almuerzos envueltos en hojas de platano.

Esa era la materia prima con la cual tenia yo que poner en practica mis ideales y
métodos pedagogicos modernos.

Yo conocia al dedillo todo el proceso didactico de los famosos Centros de Interés: "la
alimentacion", la "vivienda", "el vestido", "el transporte", etc., etc.; brillantes notas
habia ganado haciendo proyectos perfectos muy bien ilustrados en mis cuadernos de

metodologia, pero jAy Sefior!, ahora era otro cantar.

Tenia ante mi la dura realidad de la vida de esos pobres nifios que, como mis
primillos y hermanitos, maduraban prematuramente, estrujados por las restricciones
injustas que les imponia su vida como hijos de la clase trabajadora.

Cada tarde yo llegaba a contar a mi casa las experiencias de todos los dias,
experiencias que provocaban comentarios de alto valor politico y social entre las
gentes de la familia, que sin comprender el fendmeno econdmico, reaccionaban con
su instinto de clase al juzgar los relatos que yo les hacia alli, en el galeron, donde
asaban los amasijos y aplanchaban las docenas de camisas que lavaba mi abuela.



—Esas cosas no tienen remedio, muchacha, decia mi tia Chana, tratando de explicar
el destino de los pobres— siempre ha habido pobres y ricos y los habra hasta el fin
del mundo, asi lo dice la Santa Biblia.

—iNo seas mentirosa! ;Acaso vos has leido la Biblia alguna vez? No inventes esas
tonteras, vos no conoces ni por el forro ese libro —resongd mi tio Daniel, mientras
cortaba el cuero sobre una tabla que tenia en sus rodillas.

La verdad es que ningiin miembro de la familia, ni yo que ahora era persona tan
letrada, podia explicar esos fendmenos sociales.

La ofuscacion de unos y de otros se calmoé en gran parte; cuando yo anuncié que a fin
de mes recibiria mi primer sueldo de maestra, cien colones contantes y sonantes.

Otro lio asomo las orejas:

—Decime una cosa: esa muchacha te va a entregar todo el sueldo o la vas a dejar que
lo malgaste asi porque si —intrigo mi tia.

—No seas tan cavilosa —dijo mi madre— Esta muchacha es muy juiciosa, le voy a
dar el gusto de que gaste su primer sueldo en lo que ella quiera, bien merecido lo
tiene.

—No le des tantas alas, te digo que en este tiempo es peligroso dar rienda suelta a las
muchachas; si fuera hija mia otro gallo le cantaria —dijo la tia Chana.

Mi madre mantuvo su palabra que yo tomé como prueba de confianza absoluta en mi
conducta.

Cambié mi primer giro de maestra contando y recontando los billetes, una suma que
jamas habia visto en mis manos; hice mil planes, saqué cuentas y con muy buen
juicio, separé veinticinco colones como primera suma para ajustar el alquiler de una
casa lejos de aquel barrio de La Puebla. Con el resto compré dos cobijas para los mas
pequefios, una botellita de agua florida para mi abuela, un jabén de olor para mi tia
Chana, unas medias para mi padre, dos libras de queso colorado, antojo que tenia mi
madre desde hacia mucho tiempo; al tio Daniel le regalé una caja de cigarrillos finos
y a los giiilas les llevé pitos de agua, bombas de hule y un tarro de confites. Llegué a
la casa cargada como un San Nicolas, feliz, euférica, como si me hubiera sacado el
premio mayor de la loteria. Alli en el galeron se hizo el gran alboroto entre grandes y
chicos celebrando asi aquel acontecimiento sin precedentes en la historia de esta
familia.



De La Puebla a Barrio Meéxico: 1924

"Haz que haga de espiritu mi escuela de ladrillos. Le envuelva la llama
de mi entusiasmo su atrio pobre, su sala desnuda. Mi corazon le sea mds
columna y mi buena voluntad mds oro que las columnas y el oro de las
escuelas ricas".

(De "La Oracion de la Maestra"

por Gabriela Mistral).

Dos afios trabajé en la escuela de Guadalupe, nadando contra corriente, a brazo
partido, tratando de romper rutinas por la fuerza de mi entusiasmo y la frescura de mi
juventud que me daban audacia inagotable para realizar las nuevas ideas pedagogicas
que yo trataba de imponer a como hubiera lugar.

Podria decir que hice milagros por aquello de que la fe mueve montafas.

Habia que transformar el ambiente sordido y seco de aquella escuela; habia que ganar
el respeto y la simpatia de las gentes del pueblo; habia que llevar cultura y alegria al
alma de aquellos pobres chiquillos que repetian como loras las tablas de multiplicar y
los nombres de rios y ciudades de Costa Rica; habia que embellecer aquellas aulas,
que llenarlas de plantas y de flores, de musica, de cuadros artisticos. Dia y noche
sofiaba con la obra grandiosa que me proponia realizar en aquella escuela rural,
escuela que yo haria moderna, revolucionaria, mas humana y mas vital, de acuerdo
con las nuevas teorias cientificas y con el avance social del mundo.

Yo, pobre maestrita de veinte afios, ingenua y lirica, imaginaba mi escuela como un
jardin aparte, cercado y listo para hacer ensayos en nifios pobres que venian desde
lejos, muchas veces en ayunas, enfermos y aturdidos ante los problemas que sufrian
sus hogares.

Perdida y turbada entre las teorias pedagogicas y los problemas de mi escuela, no
acertaba a comprender las contradicciones inexplicables que cerraban el paso a mis
fantasticos planes.

Desde el tranvia amarillo que me llevaba cada mafiana de la Calle Central a la plaza
de Guadalupe, veia las casas humildes de mis alumnos que a pie corrian presurosos
tratando de ganar la carrera al tranvia; sus patitas descalzas dejaban huellas htimedas
sobre el pavimento de la calle y caian como un peso enorme sobre mi corazén de
maestra.



iHay que calzar a todos estos nifios!, me decia yo con gran coraje como si tuviera a
mano miles de zapatos para ellos. Hay que instalar comedores en todas las escuelas,
hay que organizar el teatro infantil; hay que instalar campos de juego en todos los
barrios; hay que organizar bibliotecas populares, ambulantes, para todas las gentes
del pueblo; hay que organizar coros y orquestas infantiles; hay que montar talleres y
laboratorios en todas las escuelas y colegios; campos de deporte... hay que...

El conductor del tranvia sonaba duro la campanilla para avisar que habiamos llegado
a la plaza de Guadalupe, donde me esperaban mis alumnos, muy correctos ese dia
porque habia llegado desde muy temprano el inspector a hacer los examenes de fin de
ano.

A la par de los mil proyectos que hacia para mi escuela, también sofiaba en
transformar las condiciones de vida de mi familia. Mis pies se resistian a seguir
transitando por aquellas calles del barrio de La Puebla y a ratos me asaltaba el temor
de que mis alumnos se enteraran de que su maestra vivia en aquel barrio horrible,
indecente, inhospito.

Con furia indecible me apresuré a tratar de salir de aquel chiquero, como decia mi tia
Chana. Todas las tardes después del trabajo, salia por los barrios de San José a buscar
una casa limpia, decente y barata que yo pagaria ahora con mi sueldo de maestra.

Buscar casa entre miles y miles de casas de la Capital era tarea ingrata; recorrer los
barrios de arriba a abajo, de aqui para alla hasta el oscurecer, regatear precios y
comparar condiciones, era un viacrucis interminable y humillante que levantaban mi
protesta ante los caseros ingratos y usureros. Yo brincaba de una acera a otra al ver el
aviso de un "se alquila" pegado en una ventana de amplios y claros cristales, o saltaba
hacia aquella otra casa rodeada de jardines con una linda verja de hierro, que desde
hacia muchos meses estaba desocupada, pero el milagro no se hacia porque la
realidad era tan implacable como fantasticos eran mis calculos y aspiraciones.

—Yo no sé qué es lo que quiere esta muchacha, parece que se le estan subiendo los
humos a la cabeza, si por ella fuera tendriamos que irnos a vivir a la par de la casa
presidencial o al lado de la Catedral —dijo mi tia Chana, censurando mis
aspiraciones.

—No es eso criatura de Dios, lo que pasa es que ésta ya no es como nosotras, simples
muias de carga que nos echamos a dormir en cualquier petate y que podemos comer a
la orilla del fogon, entre el humo y la ceniza, esa es la cosa...

—S], esa es la gran vaina. jQué carajada! Ahora nos viene con exigencias y lujos; a lo
mejor cualquier dia hasta le dara vergiienza decir que yo soy su tio —dijo Daniel
profetizando una posible fuga de mi clase social.



—Yo no estoy renegando de mi familia ni de mi suerte, pe ro si es verdad que estoy
harta de vivir en este barrio indecente; quiero salir de aqui con todos ustedes y
aunque no quieran saldré cueste lo que cueste; no quiero vivir mas en este barrio
sucio, horrible —grité desesperada.

—Esta muchacha se ha vuelto muy malcriada, muy insolente, nos va a dar duro en la
cabeza, —dijo mi tia muy preocupada.

Con terquedad tenaz y agresiva buscaba incansablemente mi derecho a vivir en una
casa limpia y clara, lejos de los barrios del Sur. Me orienté entonces hacia el Norte de
la ciudad, por el Paso de la Vaca hasta llegar al Barrio México, donde encontré por fin
una casita limpia y modesta por ¢ 50.00 mensuales de alquiler, en la calle 14 y
avenidas 11y 13.

Impuse mi voluntad y sin consultar a nadie y pagué por adelantado el primer alquiler
al recibir el sueldo del mes de abril de mil novecientos veinticuatro.

Llegué a la casa con el recibo en la mano anunciando mi resolucion como una orden
inaplazable que cay6 como un bombazo en el ambiente familiar.

—Muchacha de Dios —dijo mi madre muy asustada—. ¢ Te fijaste bien si hay campo
para acomodar el horno?

—iClaro que si! Hay un gran patio atras; alli se puede hacer un galerén para meter
ese mastodonte —dije yo sabiendo que todavia teniamos que cargar por muchos afios
mas con aquel monstruo negro y humeante.

Trasladarse de un barrio tan pobre a un barrio de clase media significa un gran
acontecimiento, un cambio decisivo que llega a modificar la sicologia, la moral, la
filosofia de toda una familia. fbamos a entrar en un nuevo ambiente social: nuevos
vecinos, nuevos andares, nuevo vocabulario, nuevos gestos y nuevas normas de vida
derivadas de la nueva situacion, pero siempre dentro del ambiente duro del trabajo
artesanal.

Parecia que fuéramos para el extranjero, a juzgar por los preparativos del traslado que
iniciamos todos desde esa misma tarde con gran excitacion.

—Lo mejor sera que nos pasemos entre oscuro y claro, por alli de las cinco y media
—dijo mi tia Chana preocupada por el traslado de tantos chunches viejos y feos que
nos avergonzarian ante los vecinos del Barrio México.

—¢Qué vamos a hacer, muchacha? Somos gente de trabajo, somos pobres pero
honrados, no podemos aparentar lo que no somos, —repuso mi madre ante los
temores de mi tia.



Y asi todos entramos en un gran trajin desacomodando chunches, llenando cajones y
canastos, y haciendo motetes de todo tamafio que cargariamos en dos carretones
contratados que llegarian a las seis de la mafiana del dia siguiente.

El barullo de esa noche fue de fiesta y de excitacion indescriptible, sobre todo para
los chiquillos que gozaban del espectaculo ayudando a jalar cosas y a acomodar
enseres de toda clase, mientras se preparaban para dormir esa noche en el suelo
porque ya estaban desarmadas las camas.

El sabado a las seis y media en punto de la mafiana empezamos a cargar chunches en
los carretones, ante la espectacion de los vecinos curiosos que, intrigados,
preguntaban a donde nos trasladabamos.

—iAl Barrio México! —les explicaba yo— A buscar mejor vida, a respirar otro aire.

Encaramados en el cucurucho de la carga iban arriba en los dos carretones los
chiquillos felices, exhibiéndose como si fueran en una carroza imperial. Adelante iba
mi padre cuidando las cosas y guiando al carretonero hacia la calle nueve y avenida
diez y ocho.

Yo me fui de primera llevando la llave y en la puerta los esperé como duefia y sefiora
de aquella gran aventura.

Mi tio Daniel permanecia retobado en el galerdn, a la par del horno donde tenia su
mesita de trabajo; se enfurufig, no quiso ir a vivir con nosotros al Barrio México.

—iVayanse ustedes, yo me quedo viviendo aqui en este barrio; aqui tengo mi barra y
mi clientela —dijo recogiendo los fierros y echandolos en una bolsa de mecate.

—Esos de ese barrio son unos hartaos... ya lo veran —dijo en tono despectivo y con
cierta nostalgia, pateando unos tarros que dejamos tirados en el patio.



De la Escuela de Guadalupe, a la Escuela Maternal; 1925

Mi corazon empezaba a echar raices en la escuela Pilar Jiménez de Guadalupe,
cuando una tarde llegd a mi casa mi gran amiga Carmen Lyra a proponerme que
trabajara con ella en la creacion de la Escuela Maternal (Montessoriana). Escuela
nueva que ella imagind a su regreso de Europa donde estudio los métodos modernos
de la educacion preescolar.

Tal honor y distincion de mi querida profesora me dejaron atonita y asustada a la vez,
pues temia perder la experiencia y seguridad de mi plaza en la escuela de Guadalupe;
al mismo tiempo me sentia orgullosa y feliz de que la notable escritora hubiera
pensado en mi al escoger el personal para su escuela.

—Mama, mama, aqui esta la nifia Isabel, venga, saludela —grité desde el zaguan.

—Ya voy muchacha, espérate que me cambie el delantal, dijo mi madre acongojada
ante una visita de tanto rango. Secandose el sudor en el delantal limpio, saludé con
gran emocion mi profesora humilde y humana como ninguna. Las dos como si fueran
viejas amigas conversaron largo rato y luego las tres juntas decidimos aceptar la
proposicion para irme a trabajar a la Escuela Maternal.

—iQué rico huele! —dijo Carmen Lyra, husmeando con su ancha nariz, y tratando de
dar confianza a las gentes de la familia que habian dejado los quehaceres para venir a
fisgonear, a ver como era la profesora de la que tantas cosas les habia contado yo.

El delicioso olor del bizcocho totoposte que inundaba toda la casa abrié el apetito y la
curiosidad picara de Carmen Lyra.

—Ofrécele unas roscas con café —dijo mi tia Chana siempre sacalas y confianzuda.

—¢Vos crees que le gusten esos bizcochos tan ordinarios? dijo mi madre apenada,
imaginando el gusto refinado de la profesora.

—Por supuesto sefiora, que si, yo soy una gran golosa, soy india pura, sobre todo
cuando se trata de amasijos de maiz como el bizcocho— contest6 Carmen Lyra,
agradeciendo el ofrecimiento de mi tia Chana.

Yo no sabia qué hacer ante aquel compromiso que me llenaba de pena y preocupacion
al tener que llevar a la profesora a la propia cocina en donde no teniamos sillas
decentes, sino rasticos bancos y una mesa cubierta con una carpeta destefiida. Pero
todo salio a las mil maravillas. Carmen Lyra con su tacto exquisito y su sencillez



natural y humana, hizo tertulia calida y sugestiva ganandose la simpatia y la
confianza de todas las gentes de mi casa que extrafiadas la veian chuparse los dedos
al sacar las roscas esponjadas de la taza de café negro y caliente.

Al despedirse, mi madre le dio una bolsita con unas cuantas roscas de bizcocho, que
al decir de ella no le duraron ni un dia.

—Anda dejala —me orden6 mi madre.

Y yo, feliz de tal recomendacion, me fui aquella tarde por la Avenida Sétima Norte
caminando hacia el Este hasta la casa de Carmen Lyra, donde ya jaspeaban las
guarias moradas en la tapia de aquella casita inolvidble.
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Era el mes de febrero. Juntas Carmen Lyra y yo nos dimos a la grata tarea de preparar
planes modernos y audaces para echar a andar la Escuela Maternal como una escuela
nueva que pondriamos al servicio de los nifios pobres que vivian en los bajos del rio
Torres, por el Paso de la Vaca, en las cercanias de la Peni y por la cuesta de Traube.

Llenas de entusiasmo y de alegria abrimos las puertas de la Maternal (detras del
Edificio Metalico) una mafiana de abril de 1926 a un centenar de nifios que venian a
educarse, a gozar de equipos especiales y modernos dentro de un ambiente acogedor
debidamente preparado para tratar de cultivar su inteligencia y su sensibilidad de
nifios de cuatro a seis afios. Alli los vimos llegar limpiecitos y bien peinados, cogidos
de las manos de sus madres, de sus tias o de las hermanitas mayores, que trataban de
dejarlos solos por primera vez en aquel kinder moderno.

Mi corazén de maestra idealista y joven palpitaba de alegria y de entusiasmo; al fin
iria a realizar mis suefios, mis utopias pedagogicas.

Por todas partes habia flores aquella mafiana, juguetes, columpios y subibajas, bolas y
mufiecas; preciosos cuadros artisticos, frisos de colores ilustrando cuentos y fabulas;
la bella y buena maestra de musica Margarita Castro tocaba al piano preciosas rondas
infantiles que habia escrito Carmen Lyra, llenas de gracia y poesia.

Aquella Escuela Maternal era un oasis de paz, de alegria y de cultura; yo estaba
segura de que de aquel jardin pedagégico saldrian nifios felices y buenos, porque
nosotras teniamos en nuestras manos los métodos cientificos que aprendiéramos en
los libros de Maria Montessori, de Decroly y de muchos otros pedagogos modernos.

Tales métodos no podian fallar; nosotras conociamos muy bien las bases psicologicas
para crear en los nifios los habito;; de higiene, de disciplina, de estudio y de trabajo;



sabiamos estimular en ellos la sensibilidad artistica, convencidas del valor que tiene
la educacion estética desde los primeros afios de la infancia.

Leiamos con avidez libros y folletos sobre higiene menta!, Aobre psicologia y
antropologia para fundamentar nuestros planes y métodos educativos.

Todo parecia caminar a las mil maravillas sobre las ruedas magicas de aquel carro
pedagdgico que habiamos echado a andar en este valle de lagrimas.

Segun las fechas de nacimiento, cada mes tomabamos el peso y la talla a los nifios,
llevando en féormulas muy completas los datos del desarrollo de cada uno.
Regularmente una enfermera graduada tomaba los datos de la hemoglobina y les
hacia revision general, anotando la triste realidad: este pobre Ernesto, hijo de Rita, la
vendedora de loteria, apenas tenia un £0% de hemoglobina; Angelilla, la hija de la
lavandera, sufria un raquitismo cronico, de alli sus piernecitas corvetas y deformes;
mas alla Luisillo siempre lleno de granos, y mas alla aquel chiquillo jorobado,
mocoso, siempre con su tos de perro interrumpiendo los minutos de silencio que
teniamos en el horario cada mafiana, para ensefar a los nifios a escuchar con atencion
trozos de musica clasica.

Los datos estadisticos que anotabamos cada mes sobre medicion del peso y talla,
acusaban cifras aterradoras que no se ajustaban a los indices del desarrollo normal de
los nifios.

Los materiales humanos que llegaban a la Maternal eran pobres plantitas esmirriadas,
torcidas prematuramente por ese viento ingrato y frio que sopla implacable sobre
tantas vidas inocentes de nifios hambrientos y desnutridos.

Las teorias sobre la higiene mental resbalaban sobre aquellas cabecitas de pelo seco,
aspero y sucio; entre las patitas descalzas quedaban enredadas las teorias y conceptos
filosoficos sobre la educacion y el papel de la escuela en la sociedad.

¢Coémo poner a danzar a aquellas creaturas al compas de la musica de Chopin, de
Handel y de Debussy?

¢Cbémo arrancarles pasos graciosos, movimientos delicados a esos bracitos para que
semejaran libélulas azules, gotitas de agua o estrellitas brillantes?

Un rictus amargo asomaba a los labios de Carmen Lyra que un dia de tantos no
aguant6 mas y ordend cerrar el piano, al ver las piruetas ridiculas que hacia la pobre
Angelilla tratado de ajustar sus pasos al ritmo de la musica de Chopin.

iQué lecciones mas vivas y grotescas nos daba la vida todos los dias en aquella
Escuela Maternal, al lado de Carmen Lyra, que nos hacia comprender las



contradicciones de la pedagogia idealista frente a las realidades que tercamente
despedazaban nuestros planes y nuestros suefios.

—Chiquitos —decia Carmen Lyra— hay que dormir con las ventanas abiertas para
respirar el aire puro durante la noche. Y el pobre Carlillos que vivia en el "Callejon de
la Pufialada"— levant6 su manita para preguntar:

—¢Como hacemos, nifia, mi casa no tiene ventanas?
El pobre nifio vivia en un ranchillo tapado con latas y cartones viejos.

¢Y la pobre Margarita, palida y ojerosa, que se dormia siempre en las lecciones de
musica? jQué chiquilla mas perezosa y displicente! Siempre estaba en la luna. Un dia
de tantos supimos por una sefiora vecina que la pobre criatura era hija de una
prostituta que la hacia esperar largas horas sentada en el quicio de la puerta mientras
ella atendia a sus clientes.

Como contar cuentos de hadas, de duendes y de mariposas de oro y de principes a
esta giiililla que vivia en el Barrio de las Latas y a aquel otro negrillo que vivia en
Peoresnada?

¢Cbémo reclamar la cooperacién de las madres si muchas de ellas nos rogaban que no
ensefiaramos mafas a sus hijos cuando les aconsejabamos usar cepillo de dientes y
dormir con pijama?. Esos eran lujos imposibles y lejanos para sus pobres hijos que
con trabajos podian comer arroz y frijoles.

¢Como hablar de los Derechos del Nifio en Congresos de Educadores ahi en el Teatro
Nacional, si a la salida una parvada de nifios pordioseros y de limpiabotas nos
enfrentaban a su propia realidad?

De nuevo una vez mas el pesimismo y la desesperanza envolvian mi corazon,
turbaban mi pensamiento al no encontrar explicacion a los problemas sociales que
veia todos los dias en mi escuela, en las calles de la ciudad, en los barrios pobres de
la capital; me sentia metida en un laberinto, en un callejon sin salida, viendo
solamente el "hueco de la rosca".

Eminentes soci6logos, higienistas, médicos, pediatras, educadores, escritores y
politicos nacionales y extranjeros, discutian por la prensa y daban conferencias sobre
los graves problemas de la educacién nacional, sobre el aumento de las cifras de la
prostitucién, sobre la desnutricion del pueblo, etc., etc. Ninguna de esas grandes
personalidades se atrevia a poner el dedo en la llaga. Solamente Carmen Lyra, con su
ironia lacerante levantaba ampollas entre los circulos de intelectuales y politiqueros
que fruncian la nariz ante las denuncias de su pluma magistral.



Yo seguia con pasion aquellas discusiones y planteamientos tratando de buscar la
explicacion que resolveria mis dudas y mi desconcierto.

Llegué a creer a pie juntillas en aquellos lemas que divulgaban José Vasconcelos y
muchos otros pensadores indigenistas latinoamericanos que pusieron de moda
aquellas frases: "Por mi raza hablara el espiritu". "Hacia la justicia, por la cultura y la
libertad".

Hermosos y sonoros lemas que parecian marcar el rumbo certero de mis aspiraciones.

Si, si, me decia yo, alli esta la clave del problema: primero hay que educar a las
gentes para que aprendan a usar la libertad, pira que comprendan la justicia y la
puedan entender sin cometer desmanes ni violencias inconvenientes; hay que ensefiar
al pueblo las doctrinas del amor, del perdén, para que sepan hacer buen uso de las
leyes, fraternizando con todos los costarricenses sin hacer diferencias sociales.
Nosotros los maestros como guias espirituales estabamos llamados a cumplir esa gran
mision sobre la tierra.

Los brillantes planteamientos que hacia Omar Dengo sobre los problemas de la
cultura, y del desarrollo de la personalidad humana seguian apasionando mi criterio
de maestra idealista, que creia tener en sus manos el don milagroso para modelar las
almas y hasta el destino de todos los nifios que llegaban a mi escuela.

Enmarcaba entre comillas las frases vibrantes y hermosas que decia el gran maestro
Omar Dengo en sus discursos de la Normal, me inspiraba en ellas y templaba mi
voluntad siguiendo su filosofia al pie de la letra:

"Redimir al hombre de la miseria, sin redimirlo de la pasion, del vicio y de la
ignorancia, no es ninguna seria solucion de ningun problema".

Es verdad, es verdad, pensaba yo, primero hay que limpiar el alma de las gentes. Eso
es lo principal, el alma.

"El mal mas hondo, el profundo mal donde se forja la tragedia humana, no radica en
la diferencia entre ricos y pobres, sino que arraiga tenazmente en la actitud del
espiritu la cual, para ni, esta determinada por designios cosmicos que no conocemos'.

Designios cosmicos desconocidos... ; Qué queria decir esto? ;Sera que los astros
desde alla arriba dirigen la suerte y el destino de las gentes que vivimos en este
mundo? Podria ser cierta esta explicaciéon, me decia recordando las ingenuas y
pintorescas interpretaciones que hacia la tia Chana, cada vez que se suscitaban
discusiones sobre la suerte o el tuerce de algunos familiares o0 amigos que parecian
colgando siempre de un hilo astral misterioso, invisible, que los mecia de aqui para
alla, dandoles saltos y tumbos imprevistos en este valle de lagrimas.



Aquel fulano que siempre caia parado con todos los gobiernos habia nacido en 1910
cuando paso el cometa Haley, decia mi tia, asegurando con la autoridad de siempre,
que los que nacieron en ese tiempo eran muy suerteros. En cambio aquella pobre
vieja impedida habia nacido un martes trece y como un pesado lastre tenia que
arrastrar su negra suerte por haber venido a este mundo en dia tan fatal.

¢Tendria qué estudiar astrologia para poder encontrar la explicacion de tantas dudas y
desconciertos que se levantaban en mi conciencia, ante los intrincados problemas
sociales y economicos que viviamos en la Escuela Maternal?

Guardando el secreto de mi ignorancia busqué en una en enciclopedia la definicién
exacta de la palabra césmico para tratar de comprender lo que decia mi querido y
respetado profesor cuya palabra era evangelio vibrante que iluminaba siempre mi
corazon. Pero esta vez no fue asi: la marafia que aprisionaba mi conciencia se
enredaba mas y mas, pues al decir del profesor los problemas eran mas complejos y
misteriosos, no se podian ver con simple criterio de cura de aldea, como decian que
los veia yo, pobre maestrita sin ninguna cultura filoséfica, que no era capaz de
elevarme mas alla del techo de mi escuela; habia que subir hasta los astros y no vivir
tan a ras del suelo, tan cerca de aquellos problemas menudos de todos los dias, que no
me dejaban ver el bosque en toda su magnitud y esplendor.

Como un matapalo se enredaban en la Escuela Maternal el escepticismo y la
desesperanza; nuestro trabajo era como pegar parches aqui y alla en tela vieja 'y
deshilachada; como echar agua en un canasto, decia Carmen Lyra. La generosidad y
la bondad de los filantropos amigos no alcanzaban nunca para resolver tantos
problemas, problemas menudos, si, los de todos los dias, como son las necesidades
inaplazables de tener que tomar café cada mafiana con un bollito de pan aunque sea
sin mantequilla ni queso; como es tener que vestirse y tener siquiera un par de
zapatos para ir al trabajo, al colegio o a la escuela; tener que pagar casa aunque sea
una pocilga inmunda donde se vive; problemas menudos, amargos y duros problemas
de todos los dias, de cada hora, de cada minuto, que como vidrios punzantes se
clavan en el alma y el cuerpo de millones de seres que agonizan en este mundo. Si,
aqui, en este mundo, en esta tierra, tan lejana de los fulgurantes planetas que iluminan
tanta miseria y dolor.

No podiamos huir de los problemas ni tampoco debiamos fosilizarnos dentro de la
rutina absurda y facil de la pedagogia oficial para acumular tranquilas los afios que
nos asegurarian una jugosa pension.

Un fermento acido corroia nuestras conciencias restando alegria y entusiasmo a
nuestra labor educativa, tan sin perspectivas, tan desajustada del ambiente social.

Sentiamos el fracaso de nuestros planes y no veiamos las causas que originaban los
problemas que sufrian aquellos pobres nifios de la Maternal.



Nos debatiamos todos los dias en aquel mar de contradicciones sintiéndonos siempre
incapaces de resolver radicalmente los graves problemas econémicos y sociales que
teniamos frente a nosotras.

¢Qué podiamos hacer ante el caso de aquel pobre guarda que se quedo sin trabajo, sin
salario, para mantener sus siete hijos?

¢Coémo podiamos resolver el caso de aquella pobre viuda que tenia que sostener ella
sola sus cuatro nifiitos?

¢Cbémo ayudar a la pobre Rita que la desahusiaron ayer porque no habia podido pagar
veinte y cinco colones del alquiler de aquel cuartucho inmundo?

¢De donde coger dinero para comprar las medicinas que necesita Juanita, la
lavandera, para curarse el reumatismo que la tiene casi invalida®?.

¢Como no estremecerse de dolor ante los bracitos quemados de esta pobre criaturita
que estando solito en su casa jalé una olla de agua hirviendo?

iAl diablo la pedagogia! jA la porra esta caricatura, esta farsa de educacion! —decia
Carmen Lyra al ver que como espuma resbalaban nuestras buenas intenciones sobre
la tragica realidad que vivian diariamente estos pobres chiquillos de la Maternal.

Quebr6 los cristales de su lirismo poético y romantico y como si escribiera con una
aguja candente, denuncio en relatos magistrales, como aguas fuertes, las escenas mas
crudas y grotescas de la vida de aquellos nifios, de aquellas madres y de aquellos
hogares deshechos por la ignorancia y por la miseria.

Puso en evidencia, con gran sentido irénico y critico, las fantasias y la farsa de la
pedagogia oficial, burlandose mil veces de ese "nifio hipotético" prefabricado, que
inventan muchos pedagogos ilusos que viven en las nubes, esperando que la cultura,
por si sola, haga el milagro de terminar con el mas negro de todos los crimenes del
mundo: el hambre y la explotacion de los nifios.



Otra vez al Barrio La Puebla: 1927-1932

"Los hombres no son revolucionarios
por rencor sino por necesidad de plenitud"

Roger Garaudy
"Del horizonte de uno al horizonte de todos"
P. Eluard

Carmen Lyra era en aquella época la antena mas alta que vibraba en tension
permanente ante las ondas revolucionarias que nos traian mensajes de lucha, de
revolucion y de esperanza hacia el mundo nuevo que surgia alla en la tierra de Lenin.

Sus manos generosas y su mente despierta se tendian fraternales para servir a todos
los perseguidos politicos que al llegar a nuestra tierra buscaban la puerta de aquella
casita de la Avenida Sétima Norte, siempre abierta y acogedora para recibir a los
muchachos, estudiantes latinoamericanos, que traian en su pufios la antorcha de la
lucha antimperialista y de repudio a las dictaduras del Continente.

A la Escuela Maternal entraron las voces enardecidas de aquellos muchachos
inteligentes y valientes que no traian un cinco en la bolsa, pero cuyas manos venian
llenas de proclamas y mensajes para inundar el Continente con sus gritos de protesta
contra las dictaduras militares, las oligarquias y los complices yanquis que humillan a
los pueblos latinoamericanos.

Algunos de esos jovenes se doblegaron y traicionaron sus ideales; otros muchos, los
mejores, resistieron y fueron fermento y abono en las luchas antimperialistas que se
han librado en América Latina.

Eran los tiempos del peruano Gonzalez Prada que con su frase de "los viejos a la
tumba y los jovenes a la obra" enardecia a los muchachos y los impulsaba hacia la
accion; eran los anos de la heroica lucha de Sandino, la terrible matanza de los veinte
mil campesinos salvadorefios; afios de los planteamientos marxistas del peruano José
Carlos Mariantegui; afios del sacrificio heroico de Sacco y Vanzetti; afios de los
tremendos panfletistas venezolanos contra la dictadura de Juan Vicente Gomez; afios
ya luminosos de la gran Revolucién Soviética cuyo avance iluminaba y sorprendia al
mundo entero; afios magnificos del gran Repertorio Americano de Garcia Monge,
tribuna del pensamiento progresista de América Latina; afios de aquella "Liga Civica"
integrada por ciudadanos eminentes como el Dr. Moreno Carias, Omar Dengo, don



Victor Guardia, Dr. Ovares, Adriano Urbina, Victor Quesada; afios magnificos de
ebullicién revolucionaria en todo el Continente.

Ante el impetu revolucionario de aquellos muchachos que nos planteaban los
problemas politicos y economicos de los pueblos en su relacion con todos los
problemas sociales, se amplio nuestra perspectiva y empezamos a comprender mejor
donde estaba la raiz de todas las contradicciones que nos inquietaban y que ponian
sombras de pesimismo en nuestro espiritu.

Empezabamos a espigar entre tantas teorias politicas y sociales, cuando una mafiana
encontramos el periédico "REVOLUCION", tirado debajo de la puerta principal de la
Escuela. Era una pequefia hoja impresa doblada en dos. La habia deslizado alli el
carpintero revolucionario Gonzalo Montero Berry, obrero inteligente y culto, uno de
los fundadores del Partido Comunista de Costa Rica. Era el primer periddico rojo que
editaran aquellos muchachos nuestros, audaces y valientes estudiantes de derecho que
alzaban por primera vez en Costa Rica, la bandera de la hoz y el martillo.

Carmen Lyra lo recogi6 con gran curiosidad y lo guardo luego entre sus cuadernos de
directora de la Maternal. Yo deseaba tener un ejemplar de aquel periodiquito cuyo
nombre incitaba mi curiosidad, pero ella no advirtié mi interés y se lo llevé para su
casa, como tantas otras publicaciones que le llegaban a la direccion de la Escuela
Maternal.

Una tarde de la semana siguiente me invito a leer un pequefio folleto en francés que
ella iba traduciendo y comentando conmigo. —Es fundamental —me dijo— estudiar
este folleto, segun dicen los muchachos, para poder entender lo que esta sucediendo
en el mundo.

Alli sentadas en las mismas sillitas del Kinder empezamos a leer aquel folletito de
cincuenta paginas que aparentemente parecia insignificante: era el Manifiesto
Comunista de Marx y Engels:

"Un espectro recorre Europa: el espectro
del comunismo...".

"Toda la historia de la sociedad humana, hasta el
dia, es una historia de lucha de clases...".

Leimos y releimos aquellas paginas durante varias tardes y luego entramos en
relacion directa con aquellos jovenes revolucionarios costarricenses, quienes nos
explicaban con gran propiedad la filosofia materialista que contiene aquel documento
historico, que abri6é una nueva era para todos los pueblos del mundo.

Pudimos entonces ubicar los problemas de nuestra escuela dentro de todo el
fenémeno social y econémico de la lucha de clases, hasta entender que la educacion



no es problema aislado de los fendmenos econémicos de la sociedad, ni que se
resuelve con planes utopicos, idealistas, fuera del régimen social en que vive la
escuela.

No era cuestion de métodos ni de teorias mas o menos avanzadas. Era que los
cimientos de nuestra escuela estaban sobre arena movediza, falsa, en donde no podian
arraigar nuestras fantasias, nuestros ideales de maestras espiritualistas.

Y decidimos tomar el camino de la izquierda.

Al salon Rescia situado frente a la escuela Porfirio Brenes nos dirigimos una noche a
ver las reuniones de los obreros, a oir los discursos de Manuel Mora, de Jaime
Cerdas, de Luis Carballo, de Adolfo Brana.

Alli estaban los obreros sudorosos sentados en toscas bancas de madera, muchos de
pie y otros en cuclillas; bocanadas de aire caliente y del humo del cigarrillo
inundaban el ambiente de aquel pequefio salon en donde lucia victoriosa la bandera
roja bajo un gran retrato de Lenin. Nifios, mujeres y hombres aplaudian con pasion
los discursos de los jovenes lideres que en protesta dramatica planteaban los graves
problemas de la desocupacién obrera, del hambre del pueblo, de la crisis econémica,
de la persecucion patronal, exaltando a la vez los grandes triunfos de la Revolucién
Soviética como ejemplo del movimiento revolucionario mundial, como ejemplo del
poder en manos de la clase trabajadora, como tnica forma de terminar con la
explotacion del hombre por el hombre.

Alzando los pufios cantaban en tono agresivo, a voz en cuello, rugientes, la
Internacional:

"Arriba los pobres del mundo
de pie los esclavos sin pan.

Cambiemos el mundo de fases
hundiendo el imperio burgués".

Un extrafio escalofrio recorrié mi cuerpo de pies a cabeza; me parecia estar viviendo
las gloriosas luchas de la Revolucion Francesa; era imposible sustraerse a aquel
ambiente, imposible estar de espectador; nosotras también alzamos los pufios en alto
y junto con los trabajadores templamos desde aquella noche nuestro espiritu,
preparandonos para la lucha revolucionaria, hacia el "tinico camino", el camino de la
revolucion social.

Le pedi a un viejo que estaba a mi lado que me copiara aquella cancion y me dijo:

—No sé escribir sefiora, pero se la puedo cantar para que usted la vaya copiando.



Nos acercamos al marco de una ventana. En voz baja él cantaba los versos una y otra
vez mientras yo los iba copiando en una libretita:

"Arriba los pobres del mundo,
de pie los esclavos sin pan".

Trencé aquella estrofa con el verso de Marti:

"Con los pobres del mundo
quiero yo mi suerte echar".

Y en trama indestructible, amarré para siempre el destino de mi vida al partido de la
clase trabajadora, al partido de mi pueblo.

De nuevo volvi a trajinar muchas noches y muchos dias por aquellas calles de La
Puebla, por el mismo barrio de mi infancia, por la misma cuadra donde viviera mis
aventuras de chiquilla pobre; me parecia ver las huellas de mis pequefios pies en las
aceras del barrio; me parecia ver la plancha negra y humeante, me parecia oir las
llamadas de mi madre y de la tia Chana desde la puerta de aquella casa siempre
escorrocha y fea.

Pasé frente a aquella puerta y en gesto desafiante saqué el carnet del Partido, de mi
Partido, que me hizo "ver la claridad del mundo y la posibilidad de la alegria". Yo
deseaba clavarlo en aquella puerta como un reto, ensefiarlo a todos los vecinos del
barrio y llevarmelos a todos conmigo hacia el salon Rescia,

Doblé la esquina de la escuela Porfirio Brenes hacia el Este y con paso firme y

seguro, llena de alegria y de esperanza me presenté puntualmente a las siete de la
noche a cumplir la primera tarea que me encargaba mi Partido.

San José, Costa Rica. Setiembre de 1969.
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