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SINTOMAS

El primer sintoma -¢seria el primero?- le causo gracia: en dos ocasiones, leyendo un poema,
confundi6 la palabra "cepillo" con "capilla".

Pese a que no le dio mucha importancia, el error se le quedo6 grabado.

Después se le olvido -a él, poseedor de una de las ortografias mas envidiables- si "gasa" se escribia
llgaza" 0 llgasall'

En otra ocasion, no tildé "azacar".

Esa tilde -0 su ausencia- lo aterrorizo.

A los dias, no record6 el nombre de su perro, amigo inseparable desde hacia mas de quince afos.
Y comenz6 a cambiar las palabras, a decirlas al revés, o a pronunciarlas mal.

Pero lo inaudito: sentado frente al volante, no pudo recordar qué hacia ahi ni qué era aquello.

Y esta situacion se fue agudizando, paulatina y tragicamente: a veces, comia. A veces, ni se
acordaba de levantarse de donde caia extenuado.

La magnitud de su desgracia era tal, que no podia percatarse de su desgracia, lo cual, en esa
circunstancia, era un alivio.

Pero, "no hay mal que dure cien afios". Una madrugada, cierto relampago de vida alumbr6 las pocas
y agonizantes neuronas que le quedaban...

Y la certeza de su miseria lo aplasto.

Por todos lados, suciedad, hediondez. A los pies de la cama, la putrefaccion de su adorado perro,
muerto quién sabe cuando ni por qué.

Cerca de la puerta, cientos de periédicos amontonados. El teléfono mudo. Sin luz. Sin agua.

La soledad se agigantaba mas al ver los desastres que lo rodeaban.

Entonces, como una salida airosa ante tan humillante condicion, recordd su revélver. Ahi estaba,
reluciente y listo para prestar un servicio. Solo tenia una bala. La tinica que le permitiria alcanzar la

lucidez completa... o la completa oscuridad...

No tenia necesidad de escoger el sitio de su "transito". Cuando se sufre, cualquier lugar es bueno
para morir... Sin embargo, sus creencias religiosas lo detenian, lo amarraban, lo culpaban.



En medio de tanta zozobra e indecision, un chispazo de dignidad fue mas fuerte que su fe.
Se sent6 en la cama, arma en mano.

Y ya no pudo recordar para qué estaba ahi, ni quién era, ni qué era aquello que se le escurria y
escurria hacia el suelo, suave, muy suavemente...



FRENTE AL ESPEJO

Alguien le dijo una vez que, a medianoche, de pie, ante un espejo, con sendas candelas encendidas
en las manos, podria ver su propio funeral.

Durante dias, le dio vueltas a esa creencia, con ganas y con miedo de ejecutarla.
Al fin, mas poderosa la curiosidad que el temor, opt6 por llevarla a la practica esa noche.

Al fondo del pasillo, el espejo, en la oscuridad de la medianoche, qued6 herido por el paso de las
temblorosas velas que lo humillaban con su vacilante luz.

Frente al espejo, fue abriendo sus ojos, poco a poco, y, poco a poco, fue divisando en el inquietante
cristal, unas formas blancas que se le acercaban, sigilosas, como portando un féretro.

Quiso huir, y un mareo lo tiré contra el suelo.
El fuego, dvido de comida, se extendi6 hasta las paredes...
Mas de diez casas arrasadas, tres familias carbonizadas y dafios por doquier.

Solo quedd en pie el espejo, ahumado y agrietado, pero en pie, reflejando la negra desolacion del
entorno.



LA GALLINA

Con su ojo tuerto hacia el espacio inmenso, y el medio bueno contra la interminable pared, la
gallina se creia en un laberinto.

Esa noche, el Minotauro tuvo una cena diferente.



EL FANTASMA

Desde muy antes de entrar el nifio al dormitorio, el fantasma ya lo habia escogido para ejecutar su
plan: esa noche, posesionandose de su cuerpecito, podria volver a materializarse: suefio insatisfecho
en mas de quinientos afios.

Esperd. Lo tnico que tenia que hacer era aguardar a que el nifio se tumbara en la cama. En ese
preciso momento, él se abalanzaria rapidamente, y la metamorfosis se realizaria en cuestion de
medio segundo. De lo contrario, tendria que volver a vagar hasta que, quién sabe cuando, le fuera
dada otra oportunidad como ésa.

El nifio correte6 por aqui, correted por alla, ajeno de conocer -o de imaginar, siquiera- el horrible
destino que le estaba preparado.

Al ser la hora de irse a la cama, el abuelo lo acompafig, lo acosté y le beso la frente, como siempre
lo hacia.

El fantasma tenia que aprovechar el instante en que el anciano, enderezandose, dejaba al nifio
arropado. Este, este instante, precisamente.

En el momento exacto en que el fantasma se precipita hacia el nifio, el abuelo cae fulminado por un
infarto.

El nifio después describia como su abuelito se habia desplomado sobre él y como una especie de
ligubre alarido habia llenado su cuarto. Alarido que -estaba seguro- no provenia de la garganta de
su afiorado antecesor.



SUICIDIO

Tanta farsa, tanta angustia tenian que terminar de alguna manera y, cuanto antes, mejor. Por eso, la
solucion mas eficaz seria el suicidio.

¢Un balazo? ;Un veneno? Daba lo mismo. Los dos eran llaves que abririan las puertas de su
liberacion. Y poseia ambos: una calibre 22 y un poco de cianuro.

Pero su perra, su queridisima perra, compafiera y amiga de afios y afios, en las soledades mas
espesas, en las pasajeras alegrias, en dias y noches monotonos y ofensivos, no podria quedarse sola.
También tenia que partir.

Entro al cuarto y se encerr6 con ella. ;Cémo matarla? Pero, ;como condenarla a su ausencia?

La atrajo hacia si, la acaricio, le habl6 y le hablé, hasta que, echada a sus pies, la adormecio.

Con tanta angustia dentro del alma, opt6 por dejar vivir al animal: de alguna manera podria pasar
sin él. Y se decidi6 también por el balazo: era mas seguro que el veneno.

La perra se le acerco. Trat6 de jugar. Le ladro.

Pas6 una noche, un dia y otra noche. Sin agua, sin comida, casi sin ventilacion, quiza pensando en
la inhumana estupidez de su amo, fueron desgastandose los dias.

Al sétimo, el cadaver mas que putrefacto, la perra clavé los dientes en las profusas entrafias de su
duefio, mientras le grufiia a un raton que osaba atisbarla desde el alféizar.



UN HOMBRE MUY MACHO

Carlos tenia fama de mujeriego, peleador, jugador y borracho.

Era el epitome del hombre de pelo en pecho, envidia de los demas y objeto de los mas apasionantes
deseos de puberes y climatéricas.

Por cualquier estupidez se encolerizaba, y por cualquier contrariedad se agarraba a pescozones con
el mas valiente o con quien fuera.

Esa noche, esa fatidica noche, estuvo tomando con uno de sus amigotes y, al paso de los tragos,
discutieron, se dieron de pufietazos y ante toda la concurrencia, Carlos juré que se vengaria.

Salio tirando sillas, mesas, botellas e improperios.

Era casi la una y media de la madrugada.

Como a las seis, el amigo de tragos fue hallado con un pufial en el corazon, en un barrial lejano.
Pio hubo dudas sobre el asesino.

Lo buscaron por aqui y por alla, y lo encontraron escondido en un cerco, todo embarrialado.

No pudo decir donde habia estado de las dos de la madrugada en adelante, ni qué testigos podian
dar fe de sus actos, ni nada que lo librara de la terrible sospecha, que ya se estaba conviertiendo en

catastrofica verdad.

Juraba que €l no lo habia asesinado; que su borrachera lo habia obligado a quedarse tirado ahi, y
que nada recordaba.

La policia, diligente como siempre, encontr6 también por ahi a un medio chapulin, con barro de
arriba abajo, al cual interrogaron hasta conocer la verdad.

Carlos y el chapulincillo fueron llevados a la detencién: uno de los dos -o los dos- tenia que ser el
asesino.

Ante la policia y ante la prensa y, para librarse de tan terrible acusacion, Carlos, el hombre a carta
cabal, confesé que él, si, él y el chapulin habian pasado revolcandose, muy ardientemente, en el
barrial y, que dada la concentracion que pusieron en el asunto, no vieron ni oyeron nada.

«Virilitas amisa semel, nunquam
recuperavi potest».



LA VENGANZA

Acababa de ser violada.

Ropas, heridas, gestos y lagrimas clamaban su frustracion y su miseria.
La cara del cobarde, brutal y sadica, la recordaria siempre.

¢Por qué no la matg?

Se levantd. Se medio limpi6 el pantalon y la blusa, se arreglo el pelo con el peine de su mano y
camind y camino, dolida de ser mujer; avergonzada de ser humana.

Recordo, paso a paso, su tragedia: desde que salié a caminar por el parque, hasta que fue arrebatada
a la fuerza, introducida en un carro y llevada a un potrero, donde se perpetro el cielito.

Solo el deseo de venganza le daba animos, y solo su animo fue capaz de preparar la venganza.

Contact6 por aqui y por alla y encontrd, contrabandeada, el arma que necesitaba. Después se
compro6 una pistola e hizo el curso de seguridad y tiro.

Sabia que algun dia, tarde o temprano, iba a encontrarselo...Entonces el arma hablaria por ella.

Guardo silencio. El drama era solo suyo, nadie podia vengarse por ella, menos la Justicia que, por
justa, es, la mas de las veces, injusta.

Y comenz6 la blisqueda. Anduvo el malhadado parque de arriba abajo. Camin6 por lo mas céntrico
y por lo mas escondido de la ciudad. Monto en buses, taxis y vehiculos de alquiler.

Cuatro, seis, siete meses buscando, callada, sola, herida, buscando y buscando, como un sabueso,
herida, sola, callada.

Y un dia lo vio. Fue como una teofania. Lo vio entrar al lugar menos pensado, adonde jamas se le
hubiera ocurrido buscarlo. Ahi estaba. Era el mismo hombre. La misma sonrisita de superioridad.
Atlético y de manos fuertes.

Con asombro, se entero6 de su actividad, y con asombro, vio cdmo se transformaba en el escenario.

Averigu6 de él todo lo que pudo: la gente que lo rodeaba, los sitios que solia visitar, todos sus
movimientos...y plane6 su venganza de la manera mas exquisita.

La noche en que el gran guitarrista venia de interpretar, muy exitosamente, un concierto de Tarrega,
y obras de VillaL.obos y de Qinasterra, ella, apostada en el sitio mas insolito y solitario... dispar6
con su arma contrabandeada.



Al escabullirse por entre los arboles del viejo parque, trat6 de recordar si alguien habria escrito un
concierto de guitarra para la mano izquierda...



EN LAPOZA

Lleg6 a la poza donde su mas querido amigo se habia ahogado hacia una semana. Queria
preguntarle qué habia pasado en ella: si él se habia caido accidentalmente, si lo empujaron, si se
habia suicidado.

El agua azul, transparente, reflejaba el entorno y permanecia completamente muda.

Vio que no era honda ni peligrosa, y que la visibilidad era casi perfecta.

Se zambull6. La recorrid a ras del piso. Las lagrimas se confundian con las burbujitas que lo
rodeaban.

—¢Por qué -se preguntaba- por qué existe la muerte? Daria toda mi juventud y hasta mi vida por
volverlo a ver.

Sali6 a tomar aire, y entonces lo vio, radiante y hermoso, en la plenitud de sus dieciséis afios,
sentado en una de las piedras de la tranquila poza.

Nado hacia él. Jubiloso y exultante, nadé, mientras €l lo llamaba con insistencia.

Al atardecer, lo hallaron flotando, con una extrafia expresion de incredulidad, de angustia y de
miedo en su envejecido rostro.



UNA MUJER DIFiCIL

Desde que la vio, la desed con fuerza, con dolor y miedo. En ella, veia todas las cualidades que una
mujer debia poseer. Traté de acercarsele con la mas disparatada excusa, y ella, sin contemplaciones,
lo alejé.

Una vez y otra el resultado era el mismo.

Tal desdén fue acrecentando su pasion por ella, hasta convertirlo en un hombre obsesionado y
taciturno.

Contrato celestinas que le facilitaran el espinoso camino; le envié obsequios valiosos; recurri6 a los
servicios de una adivinadora quien, con ensalmos y conjuros, lo enredé mas de lo esperado.

Nadie pudo ayudarlo. Aquella mujer era insensible.
Desesperado, opt6 por raptarla con la ayuda de un incondicional amigo.

Todos los dias, ella iba al gimnasio, y cada viernes, al salén de belleza, de donde tornaba a su casa
hacia las siete de la noche.

Con el ardid del neumaético desinflado, el amigo se le acercé y, a la fuerza, la condujo hasta el sitio
convenido.

Ahi, él la esperaba, mas ansioso y excitado que nunca.

Con devocion, casi con misticismo, la abrazo y la amo en la oscuridad silenciosa de la engafiosa
noche.

Ella se dejo hacer. Se podria decir, incluso, que colaboré en todo lo que pudo.
Permitio que él la besara y la lamiera aun en las oquedades menos sospechadas.
Cuando él, exhausto y satisfecho -mds que satisfecho- la dejo tranquila, le dijo:
—Bien sabes quién soy.

—Si, y me duele por usted, porque le habia tomado carifio.

—Entonces, ;por qué me has rechazado?

Ella buscoé en su bolso y saco el carné de salud donde estaba escrita su sentencia de muerte.



EL ATAUD INQUIETO

El nifio lanz6 un grito y, sefialando el ataid, dijo que se habia movido.
Deudos y amigos del difunto lo calmaron -al nifio- y lo convencieron de que eso era imposible.

Camino al templo, fue una chiquita la que se desmay®, al ver que la ventanilla del atatid se habia
medio abierto.

Lo bajaron. Revisaron todo y no hallaron nada anormal.

En la misa, un monaguillo vio como que se movia la tapa. Su alarido auin es recordado con espanto.
Camino al cementerio, la gente, que en tales ocasiones habla de todo menos de la muerte y del
muerto, ese dia iba como con abejon en el buche: quién juraba haber visto el ataud dar una vuelta
completa; quién, al muerto caminar entre la muchedumbre; éste, que del ataid salia sangre; aquél,
que un pie.

En definitiva, ya no hubo sosiego para nadie.

Alguien decia que el difunto debia una vida. Otro, que dinero. Quién, que le habia pegado a la
madre. Una vieja, que era porque no habia querido la extremauncién. Otra que, como lo habian

asesinado, no tendria paz hasta que no hallaran al asesino.

Los que lo llevaban en hombros se negaron a dar un paso mas con aquel muerto tan inquieto, y lo
pusieron en media calle.

Foco a poco, la gente fue alejandose, incluidos los familiares mas cercanos, temerosos de que
ocurriera algo fuera de lo normal, si era que todo aquello podia concebirse como normal.

Expectantes, desde la acera veian, temiendo como que el muerto se levantara y se pusiera a
corretearlos.

En la penumbra del atardecer, el atatid en media via, estatico, tétrico, insélito.

Y en esa misma penumbra, un carro a toda velocidad. En su choque contra el atadd, el conductor
sali6 despedido y fue dejando su vida tirada entre el pavimento y la acera.

En el semidestruido vehiculo, la policia hall6 el arma con que habian asesinado al que tan
extrafiamente se comportd en su ataid.



ELAULLIDO

Dicen que si uno se pone en los ojos lagrimas de un perro que aulla, ve lo que el animal esta viendo.
Dicen, asimismo, que quien asesina una vez, lo puede seguir haciendo sin muchos escrtpulos.

Y dicen también que el que mata a un perro que ha criado desde cachorro, es capaz de matar al ser
mas querido.

Pensaba en tales creencias, cuando oi aullar al perro. Eran, exactamente, las dos de la mafiana. Lo
recuerdo por el programa que estaba pasando el Discovery a esa hora.

Me levanté, cargué el revdlver, lo llamé, vi que algunas lagrimas le rodaban y, mas por bromista que
por creyencero, mojé mis ojos con ellas.

De momento, nada senti ni observé nada anormal, solo el entorno un poco opaco y vacio; pero lo
atribui a la hora.

Cerré y abri los ojos varias veces y me los limpié con el pafiuelo.

En ese instante, se me abrieron las fosas nasales hasta percibir el aroma mas lejano; mis ojos
pudieron romper la oscuridad, como si estuvieran en un crepusculo; mis oidos escucharon el
palpitar de la tierra, suave y ritmico y, al caminar, al caminar, me percaté de mi situacién: yo era el
perro.

De la desesperacion, me puse a gritar y a llorar; pero sabia que solo aullidos emitia.

Ahora sé por qué aullan los perros en las madrugadas solitarias.



EL TATUAJE

No sé si la moda, su juventud o el esnobismo lo indujeron a hacerse un tatuaje en el brazo derecho.
Era una cobra, enroscada sobre si misma, con la cabeza erguida, a punto de atacar.
Bien visto, era toda una obra de arte, por la, cual habia pagado mucho dinero.

Quizas esa circunstancia o la belleza del disefio, hacian que su poderoso térax lo exhibiera
orgulloso.

Una vecina que lo espiaba desde su cuarto, vivia fascinada con el realismo de la vibora que, ya no
enroscada sobre si, sino alrededor del muslo izquierdo, parecia contraerse cuando él hacia
ejercicios.

En el club mas caro de la ciudad, no lo aceptaron, porque era prohibido que los miembros tuvieran
un tatuaje, y mas en zona tan visible como la espalda.

Un dia, en el bus, la mayoria de pasajeros lo vio llevarse las manos al lado del corazén y caer, la
cara contraida, los pufios crispados.

Le rasgaron la camisa y quedaron como embrujados al ver el hermoso tatuaje que ostentaba en el
lado izquierdo: una cobra con los colmillos sangrantes y una mirada de placer en sus lacerantes
0j0s.



LA CABRA SIEMPRE TIRAAL MONTE

El dichito ese no le caia nada bien, asi que la la cabra, deseosa de desmentirlo, se vino para la
ciudad.

Apenas llego a la carretera principal, un bus la atropello.

En los temblores de la agonia, le pedia a Pan y a Amaltea que el paraiso fuera un extenso monte
donde pudiera refugiarse para siempre, lejos de los peligrosos inventos de los humanos.



LLA MALDICION

Era un vago de antologia, y estaba seguro de provenir de una familia real. Algo se lo decia: un
hormigueo histérico; un vuelco del corazon, cada vez que contemplaba la estatua de Carlos IV; un
delirio de grandeza que lo acompafiaba siempre; un deseo insatisfecho de no hacer nada.

Queria pregonarlo a diestro y siniestro; pero las conjeturas no son pruebas.

Por eso, pese a su culto analfabetismo, averigué cuanto pudo de sus antepasados, sin hallar nada
singular.

Descendia de carniceros, truhanes, verduleros y saltimbanquis, que de «real» lo tinico que tenian
eran las sinvergiienzadas que tramaron para medio sobrevivir.

Crey6 que debia haber un error, y asi se lo hizo saber al mejor genealogista de la ciudad.
Este revis6 actas, libros, ordenanzas y legajos, y le dijo:

—De acuerdo con lo investigado, parece que usted si desciende de reyes. Si es asi, sobre usted pesa
una terrible maldicion, semejante al suplicio de Tantalo, excepto que renuncie a su condicion real.

Y el ilustre individuo no dijo mas.
—¢Téantalo fue al que le cay6 una teja que llevaba un aguila? ;O fue el que murié desnucado por
una quijada de burro? ;Seria el que construyo el arca y se acosté con la mujer de Adan? ;O el que

invento la Inquisicion?

—No -le dijo un anciano que se encontré en la calle- Tantalo fue el rey de las Mil y una noches. Su
suplicio fue nunca poder saber el final de un largo cuento.

Consider6 que aquello no era un suplicio, y sigui6é preguntando.

—Tantalo fue el buen ladrén. Su suplicio fue morir crucificado.

Se horroriz6 al oir de tal tormento; pero, para estar seguro, se acerco a un adivino.
—Hijo, el suplicio de Téantalo pesa sobre ti como la espada de Damocles.

Ahora si que estaba listo. Ya no solo tenia que preocuparse por Tantalo; ahora también importaba
Damocles.

—Sefior, ¢me podria informar sobre Tantalo y Damocles?

—No los conozco. Yo acabo de llegar al barrio y todavia no he hecho amistad con nadie.



—Joven, ¢usted sabe quiénes fueron?

—Si, en el colegio nos hablaron de ellos. Uno jefeaba una banda de cuarenta ladrones. El otro era
escultor.

—¢Y en qué consistia su suplicio?

—El ladrén estaba obligado a guardar castidad, y el escultor tenia que moldear una estatua que
hablara. De lo contrario, se le cortarian los testiculos a uno y las manos al otro.

—Eso es falso, sefior. Este muchacho lo esta engafiando. Tantalo fue un fil6sofo griego que vivio
antes de Cristo. Tuvo que subirse a una piramide para calcular su altura, y en cuartas, pues todavia
no existia el metro, y Damocles fue un jugador de ajedrez, cuyo suplicio consistia en tener que jugar
con piezas vivientes, pero con los ojos vendados, en un tablero lleno de trampas mortales.

Bueno, esos suplicios son terribles; pero una persona cuidadosa puede eludirlos. Asi que no me
preocupan. Haré un ultimo intento con esta sefiora.

—Usted, sefiora, ¢sabe algo de ellos? —Si. Fueron los mellizos que fundaron Roma.
—¢Y cuadl fue su suplicio?

—Trabajar dia y noche haciendo casas, edificios, calles, acueductos, templos, y trayendo gente de
toda parte para poblar la nueva ciudad.

—iTerrible suplicio ese. Libreme Dios de sangre real o de coronas!

Y, creyendo conjurada la maldicion, se fue feliz para su casa.



CAIN Y ABEL

Son casi las dos de la mafiana. Hace ya algunas horas tomé esta fatal decision, de la cual, con
absoluta seguridad, nunca me arrepentiré. Estoy en el puente mas elevado, desde donde cualquier
salto es mortal.

Setenta y cinco o cien metros mas abajo, corre el rio del olvido y de la liberacion.

Dejé el auto convenientemente orillado, como con una averia, por si alguien pasara. Posibilidad
remotisima, dada la hora y el lugar.

Mafiana, cuando encuentren el cadaver -o sus desperdigados miembros- ya nada se podra hacer.
¢Por qué esta situacion? Por mi hermano. El siempre fue el culpable de mi desgracia: maté a mi
madre al nacer; hizo que mi padre me odiara; me arrebat6 a la novia mas adorable que se pueda
tener; me alejo a casi todos los amigos. Ahora, la gota que derram¢ el vaso, como dicen, es esa
enorme cuenta que tengo que pagar, porque €l se declaré en quiebra esta semana. Ayer, cuando me
llegd el cobro, ayer, tomé esta decision.

¢Para qué seguir asi, con la solapada rabia de haber perdido novia, amigos y dinero?

Mejor acabar con todo y olvidarme de que tuve una hermano.

Para que se sintiera culpable, fui a despedirme de él y a echarle en cara su egoismo, su falsedad, su
odio solapado -pero firme- contra mi. Lo encontré borracho. Bien borracho, feliz, dicharachero,
como si nunca hubiera hecho nada malo.

Y, como para humillarme mas, me dijo: —Hermano, no sabes cuanta alegria me da verte. De veras,
no lo sabes. (-jHipocrita!-) Tanta, que voy a revelarte un secreto: yo no estoy en quiebra, y vos sos
mi heredero universal. Si yo muriera, serias uno de los hombres mas ricos; pues todo lo que tengo
esta a tu nombre.

—Eso me lo dijo hace como tres horas.

Ahora, yace en el fondo del rio -no sé si entero o desmembrado- y con él, todos los sufrimientos y
amarguras que me causo.

Papa siempre se lo dijo:

—«Hijo, no tomes. El licor solo problemas te traera». Y yo afiadiria: «Y contar secretos, también».



LA PALOMA

Cuando nifio, asisti con mi abuelita a casi todos los entierros del pueblo.

En el momento en que depositaban el ataid en la tumba, yo volvia a ver hacia arriba, con la
esperanza de mirar el alma del difunto, en forma de paloma, subir al cielo.

(Bueno, eso me lo habia contado Abuelita).
A raiz de esa infantil creencia, siempre he visto a las palomas como animales extrafios. Por eso,
cuando una comenz0 a llegar a mi cuarto, senti una cierta aprehension: se paraba en el alféizar y

veia todo con detenimiento, como haciendo un inventario.

Soy poco observador, asi que me cost6 mucho tiempo enterarme de que la que llegaba no era
siempre la misma, y mas trabajo adn, asociar su arribo con una muerte.

Cada vez que se posaba: o alguien acababa de morir o estaba por hacerlo.

Despuesito, me enteré de que también el color jugaba un papel trascendental: si blanca, moria o
moriria un nifio o un anciano; si azul, una joven; si café, un adolescente; si gris, alguien del clero; si
negra, un malhechor. Y lo mas terrible: si a la dichosa paloma la espantaba un gato, la muerte seria
tragica.

Para averiguar y comprobar todo esto, tuvieron que pasar varios afios y muchas muertes. '

Una madrugada, a la una y treinta y cuatrol, oi su aleteo mas fuerte que de costumbre. Abri la
ventana y ahi estaba: pero no tenia color; era transparente. Si, a través de ella podia ver el borde de
la noche recostarse en los arboles dormidos.

No tuve que pensarlo mucho. Esa paloma lo tinico que podia anunciar era mi propia muerte.

Para peores, cuando ataba cabos, el gato, de un zarpazo, la desplumo.

Un sudor y una agitacién terribles me asfixiaban. Mi muerte, y tragica.

Desde entonces, aqui estoy, encerrado en mi cuarto, terminando este relato y corrigiéndolo
continuamente antes de que la muerte llegue, con la esperanza de que no sea tragica (aunque, ;qué

mas tragica puede ser una muerte preanunciada?) y de que alguien me encuentre a tiempo y dé a mi
cuerpo cristiana sepultura (si es que las sepulturas profesan alguna fe).



EL MENSAJERO

Vengo a comunicarle su muerte. Lo dijo asi, tan naturalmente, como si anunciara clubes de viajes,
libros o muebles.

—¢Quién es usted? (Era lo menos que yo podia saber).

—No me esta permitido revelarselo.

—¢Quién lo manda?

—Tampoco puedo decirlo.

—¢Cuando sera?

—No lo sé. Solo le puedo comunicar que usted morira pronto, mas pronto de lo que cree.
—Siempre se muere demasiado pronto.

—Déjese de frasecitas innecesarias.

—¢Por qué, entonces, me lo comunica? ¢No es que uno de los atractivos mas grandes1 de la muerte
-si no el maximo- es no saber cuando llegara?

—No sé. Unicamente me ordenaron buscarlo y decirselo.

—¢Tardé mucho en encontrarme? (En realidad, preguntaba por preguntar; pero me sentia
ridiculamente tonto).

—Como una semana.
—¢Qué clase de mensajero es usted, que tarda tanto para dar un recado de esa trascendencia?
—Vengo de muy lejos.

—No es excusa. Ahora hay medios electronicos de gran precision. Yo los tengo todos y en las guias
aparece mi nombre.

—NMe ordenaron comunicarselo personalmente, y aqui estoy.
—¢Qué fue, exactamente, lo que le dijeron que me dijera?
—Busque a Juan Pérez y le informa que su muerte sera pronto, mas pronto de lo que se imagina.

—Tiene usted una idea de cuantos «Juan Pérez» hay en todo el mundo de habla hispana?



—No. Mi lengua materna no es ésa.

—Y, por lo visto, de quien lo envia tampoco. Ademas, y escuche bien esto: «Yo no soy Juan Pérez».
(Y se lo dije recalcando muy bien cada silaba).

—Entonces, ¢usted quién es? —Adivinelo.
—Bueno estoy para adivinanzas. ¢ Qué puedo hacer?

—No sé. Ya su Juan Pérez debe haberse muerto, y usted aqui, haciendo tonto, sin saber qué hacer.
Bonito mensajero es usted.

—No me maltrate asi. Yo solo cumplo o6rdenes.

—Pues vaya donde su amo y le dice que en otra ocasion sea mas exacto; que no le ande pegando
sustos a la gente inocente.

—No puedo hacerlo.
—¢Por qué?

—Porque si no he dado el mensaje a quien corresponde, no debo regresar. Tendré que descender en
mi transmigracion hasta que mi falta sea purgada.

—Pero no fue culpa suya.
—Si, lo fue. Parte de mi entrenamiento es prever todas las situaciones que a uno se le pueden
presentar. Y, como ve, yo me equivoqué de persona, de nombre, seguro de época, de lugar y ni para

qué le sigo diciendo.

El pobre estaba afligidisimo. Agacho la cabeza, dio media vuelta y sin despedirse, se fue por entre
los arboles del jardin, con miedo, tal vez, de llegar a ser cucaracha, hormiga o abejon.



UNA PELICULA DE TERROR

Dios torna invisible al que quiere proteger. Eso pensaba viendo el cadaver de su marido en el atadd.
Por lo visto, Dios no lo quiso proteger, puesto que la bala le habia atravesado el corazon.

—Y esto que todos los dias se lo encomendaba. Cada vez que pensaba en él, decia para mis
adentros: «Dios lo proteja, esté donde esté». Yo sabia que no andaba en malos pasos; que era de su
casa a la oficina y de aqui al cine, al que iba casi todas las noches; sobre todo, si daban una pelicula
de terror. A las 9:50, ya estaba aqui. Yo le daba de cenar y después se iba a dormir. Mi television
veia. Pobrecito, siempre llegaba tan cansado. Y vea como vino a morir. Algun maleante, para
robarle, le disparo.

—¢Pero ustedes no le han dicho a esa pobre mujer que su esposo muri6 en un motel! asesinado de
un balazo por un marido engafiado?



DESPUES

Después de la tercera guerra mundial, quiza la mas estiipida de todas, si es que alguna guerra fue,
alguna vez, medio inteligente, Dios, cansado, harto, horrorizado, de haber creado al hombre (-y a la
mujer, claro), decidié quitarles la inteligencia a todos los humanos (-y a las humanas, también).
¢Como lo hizo? Para él, todo es siempre sencillo: por mutacion.

Debido a la fortisima (-o «fuertisima») radiacion habida, se produjo un insospechado cambio
genético y en menos de una generacion, jzas!, lo que debio haber hecho desde Adan y Eva: el

hombre sin inteligencia.

Ahora si estaba en igualdad de condiciones ron los tiernas animales. Ahora, a ver qué va a destruir o
a echar a perder o a ensuciar.

Pero no estaba en igualdad de condiciones. También por mutacion, todos los animales comenzaron
a razonar.

De pronto, una Piapia se enter6 de que el atomo era divisible.
El Abejon casi se muere cuando tuvo la intuicion de lo infinito.
El Cocodrilo comenzé a preocuparse por Dios, la inmortalidad y el alma.

Una Lechuza escribi6 una poesia de pintoresco nombre, en la que renegaba de las diferencias
sociales... y las Chachalacas la alabaron a mas no poder.

El Alacran, por vez primera, pasé6 muy lejos de unas Gallinas, y éstas, junto con el Pavo, el Cerdo y
el Pato, armaron un tremendo jolgorio al verse libres de cuchillos y hachas asesinos.

Un Tiburén, una nutria y un Pez Espada quedaron arrobados ante la belleza del ocaso, cerca de una
isla perdida.

El Leén fue destronado en menos de lo que se imagino.

Su vacante la ocup6 una Hiena, nombrada por el Elefante aduciendo razones democraticas.
Este comenz6 a hablar de la necesidad de un ejército -y a muchos les encanto la idea-.

La Culebra vio que se podia ganar la vida fabricando suero antiofidico.

Una Rana puso un salon de baile, en el que las pobres golondrinitas eran obligadas a bailar, apenas
semicubiertas con sus alas, hasta deshoras de la madrugada.

El Buho anunci6 con gran alharaca la apertura de un prostibulo, al lado del cabaré de la Rana.



La Comadreja andaba de calle en calle exigiendo el voto para las hembras, una ley de igualdad real
y la liberacioén inmediata de todos los voluntarios que formaban el ejército elefantil.

El Zopilote era el inspector de higiene.

La Tortuga propuso la creacion de varios codigos, con el objetivo de regular el desarrollo de la
nueva sociedad.

Idea que fue rechazada ad portas por un grupo de Coyotes.

El Jilguero abri6 una escuela de canto, a la que solo asistian un Cuervo, un Tucan y una Lechuza.
Una Becerrita armo un terrible berrinche, porque sus papas no le permitieron ser amiga de la Rana.
El Galan sin Ventura ofrecié una fortuna a quien le presentara la novia mas exquisita del contorno.
De mas esta decir que no hubo candidatas ni premio.

El Tejon y el Armadillo, urgidos de dinero, decidieron abrir un templo y predicar todas las noches,
lo cual fue muy celebrado por casi toda la comunidad.

El problema se presenté cuando ninguno de los dos pudo ponerse de acuerdo para escoger el libro
sagrado en el cual basarian sus sesudas prédicas.

Entonces, un selecto grupo de iluminados, entre los que se hallaban Morsas, Sapos,, Araiias,
Gusanos y Zorrillos, optaron por escribirlo, con tan mal tacto que, al colocar al dios creador en el
principio de los tiempos, las Morsas querian una Morsa; los Sapos, a un Sapo, y asi sucesivamente.
Hasta que tuvieron que llamar a un Cerdo, sobreviviente de mil banquetes, el cual propuso con gran
solemnidad e inteligencia, que el dios primigenio fuera abstracto. Asi cada uno lo concebiria como
quisiera.

La idea fue aplaudida por todos, y el famoso libro comenzaba diciendo:

«El Invisible, el Intangible, él Intocable, el Infinito, el Creador de Cerdos, Morsas, Sapos, Aranas,
Mariposas, Zorrillos y demds especies inteligentes, contemplaba su alrededor, rodeado de la
nada...»

Lo cual inspir6 el primer sermén del Armadillo sobre el origen de dios, del tiempo y de los
animales, pieza de oratoria obligada en las lecciones de exegesis que dictaba el Tejon en la catedra
sagrada.

En las horas de culto, el encargado de recoger el diezmo era el Canguro; pero algunos sospecharon
que se dejaba un alto porcentaje escondido en los pliegues de su bolsa.

Por eso, en una de las reuniones mas candentes que hubo, el Buchon propuso ser él el limosnero
mayor. Prerrogativa que exigia para si y su familia un Orangutan enorme, de rostro nada amistoso y
manos nada queditas.

Pero por su tenacidad y esfuerzo, fue escogida la Hormiga. Desde entonces, los ministros vieron
una peligrosa disminucion de sus ingresos.



—¢Y el hombre (-y la mujer)?

—Ni me hable de ellos, decia un viejo Buey.

—Ni me los nombre, repetia un Gato mientras se abrigaba bien con la piel de una dulce Ovejita.
—Para mi, como si nunca hubieran existido -sollozaba una Foca.

—Bueno, pero ¢qué fue de ellos?

—Estan pagando todo el mal que hicieron.

—¢Como?

—Nos sirven exactamente igual que nosotros a ellos -me dijo con aviesa sonrisa un Rinoceronte-.
Son nuestros animales de carga; nuestra comida; nuestros guardianes.

—Pero veo que no estan solos.
—No. Desgraciadamente siempre hay traidores -rezong6 una Ardilla- el Perro no quiso apartarse de

su lado. Es el tnico que les habla, les prodiga caricias, duerme con ellos. Este si seguira siendo un
animal toda su vida. Ya no tiene remedio.



EL MENDIGO

Habia una vez un hombre que, sentado en las gradas de un banco, pedia limosna.

Pasé una monja y nada le dio. Tampoco un caballero comtin y corriente. Una pobre mujer, como la
viuda del Evangelio, fingié no verlo. Lo mismo hizo el sefior gerente general del banco.

Pero un grupo de sefioras, de las que dirigen las obras de caridad, si lo vieron directamente...y se
escabuyeron.

El pordiosero, viendo tanta mezquindad, dijo:

—Ah, si me fuera dado, por un solo dia siquiera, tener dinero, mucho dinero...

Esto fue lo que dijo, y se sinti6, dentro de su gran amargura, complacido.

Entonces paso una viejita y le dio unos pedazos de loteria:

—Toma, tal vez vos si tengas suerte y entre los dos podamos agarrar una buena fortuna.
Guardé con desdén los pedacillos, y continu6 con su habitual situacién de espera.

Un adivino que iba por ahi, volviéndose hacia él, le dijo:

—Nada te doy, porque nada tengo. Pero si puedo leerte la mano.

Se la extendio, también con desdén -o cansado de extenderla tanto-, y el quiromantico profetizo,
horrorizado:

—¢Qué veo? Millones. Como veinte o mas millones. jEn menos de veinticuatro horas, te veras
cubierto de millones!

—¢Qué lo horroriza, entonces?

—AQue junto con el dinero, te vendra la muerte. Una muerte cruel.
—¢Qué muerte no lo es?

—Te masacraran. Te aplastaran.

—¢Quién? ;Por qué?

—No sé. Solo veo tu muerte, y después de ella, la nada.



El adivino se fue, huyo, entre la multitud como si quisiera desaparecer para no seguir viendo lo que
a todos nos esta vedado vislumbrar siquiera.

Viéndolo huir asi, el mendigo sonrio, sac6 los pedazos de loteria, les prendié fuego y con ellos
encendi6 una chinga de puro que alguien habia botado. Y dijo:

—~«Quitandose la piedra, se quita el tropezon».

—No sefior, no se quita asi como asi una piedra que ha mucho fue puesta ahi para que tropezaras -le
dijo la viejilla que le habia regalado la loteria-.

—Si, como me profetizaron, voy a ser millonario y a morir a causa de ello, ;para qué quiero plata?
Por eso, destrui los tuquitos que usted me dio. Ahora me voy. Han sido demasiadas experiencias en
un solo dia.

—iNo te moveras ain de aqui! ;Quién te dijo que el dinero te vendria de ese nimero que te di?
—¢Entonces?

—Entonces nada. Que sos el tonto mas imbécil que hay.

—¢Quién es usted?

—No te importe saberlo. Te regalé los pedazos para tratar de desviar tu mala suerte. Pero ahora, ya
nada puedo hacer.

—c¢Sabia usted que iba a ser el premiado?

—iQué va a ser! Unicamente pensé que <on rsr nimero y las palabras que te dije, te levantarias de
aqui y te irias.

—¢Y la prediccion del adivino, de que seria millonario en menos de veinticuatro horas?
—Se cumplira; pero ya no puedo ayudarte.
—Si usted sabia sobre mi suerte, también debe saber sobre el adivino.

—Si, lo sé. Desgraciadamente para vos, ambas suertes estan cerca: la mala, con muchos millones.
La buena, con la muerte.

—No entiendo nada.
—Ni yo. Pero asi sera.

Y asi fue. Sobre la triste humanidad del pordiosero fue a dar un carro blindado que huia de unos
ladrones, y que transportaba millones hacia el banco.



PERRO QUE LADRA...

El rétulo, mas que elocuente, se veia desde lejos:
{PERRO BRAVO!
Era comun que el perro de la casa, para alardear de su condicion, se exhibiera cerca de él.
Pero he aqui que un dia, una asustadiza gallina que se hacia la valiente, le pregunté de sopetén:
—¢Qué tan bravo sos vos?

El perro se quedé alelado. Primero, porque le. estaba hablando una gallina, y segundo, porque lo
estaba tratando de «vos»; prerrogativa que solo su amo tenia.

Asi que, recalcando muy bien cada palabra, replico:

—No sé. Aunque fui educado en la mejor escuela, no sé hasta donde llegue mi bravura. Apenas veo
a un extrafio, ladro y ladro, y como que la gente no quiere probar qué tan bravo soy. nunca nadie se
ha atrevido a pasar cerca de mi. ;Usted qué piensa?

Claro, ese «usted» fue dicho con el alma.

Pero la aviesa gallina, frivola, etérea y ya completamente desinhibida, clavo el puiial:

—¢Conoces el dicho: «Perro que ladra...»?

Aquello fue un auténtico golpe bajo. El perro tragé saliva. Mir¢ el rétulo. Vio a la gallina, que se
hacia la indiferente picoteando por aqui y por alla, y penso :

—«Perro que ladra no muerde» ;No muerde, porque mientras esta ladrando no puede hacerlo o, por
regla general, si un perro ladra es sefial de que no va a morder?

La gallina seguia haciendo que hacia, asi que el perro prosiguio pensando:

—A esta atrevida, con solo que le ladre, la mato. Mi se diga si la muerdo.

No sé por qué, pero la gallina coligio el canino pensamiento y lanzo esta cortina:

—¢ Verdad que ustedes y los lobos son parientes?

El perro se volvié a quedar asombrado. ¢Su vecinita lo estaba ofendiendo o alabando?

—Se lo pregunto, porque ustedes son muy parecidos. Yo vengo de una granja en la que habia lobos.
Terribles animales. Los conoci muy bien. Y viéndote a vos, es estar viéndolos a ellos.



—¢De veras?

Conque la gallina ésta habia viajado. Conocia mundo. jQuién lo diria! Lo comparaba con el lobo, su
lejanisimo pariente. Pero, ¢lo hacia como alabanza? El lobo es sanguinario, implacable, asesino
nato. Desde esta perspectiva, para mi es un halago. Pero también el lobo es perverso, traidor. Mama
nos contaba (mientras, la gallina seguia en su obstinado picoteo) de un lobo que mat6 a unas
ovejitas, vistiéndose con la piel de una de ellas. Y también nos narraba de una pobre nifiita que,
perdida en el bosque, habia sido violada por un lobo y la abuelita tuvo que obligar al lobo a casarse
con ella. El maestro de musica, el que me ensefid a ladrar y a aullar, nos ponia el ejemplo de otro
lobo que comia indefensos animalitos del bosque y de un cazador, llamado Pedro, que lo matd. Si.
Los lobos son malos. La gallina me quiere decir, subliminalmente, «malo, pervertido, hipdcrita,
cobarde».

La gallina, de, nuevo muy previsora, ya se habia alejado un poco mas.
Cuando el perro quiso alcanzarla, no pudo.
—Ya veras, le dijo, algtn dia pasaras por aqui y te vas a dar cuenta de si soy bravo o no.

—(Perro que ladra no muerde!, repiti6 la gallina, y menos vos que perdés tu tiempo hablando
conmigo, en vez de estar cuidando la propiedad de tu amo.

Desde entonces, me cuentan, el perro se volvi6 una fiera, pero solo contra las gallinas.

Al pobre amo, no le quedé mas que quitar el hermoso rétulo que habia puesto con tanto orgullo.



LA MUERTE

Cierta vez, un perro supo, de misteriosa manera, que su amo moriria al dia siguiente.

Con mucha angustia, se lo comunicé a sus compafieros:

—Sé que nuestro amo morira mafiana. ; Conoce alguno la manera de evitarlo?

Todos se volvieron a ver, azorados, y comenzaron a hacer conjeturas.

—Hice una pregunta. ; Alguno tiene respuesta?

—Antes, dinos, ;como lo supiste? —Eso no viene al caso. Sé que va a ocurrir, y quiero salvarlo.
—¢Puede alguien salvarse de la muerte?

—Nadie. Pero debe haber una manera de retrasarla. Es un hombre muy joven y bueno. No merece
morir todavia.

—La muerte no contempla calidades de ninguna especie y, si morimos, es porque lo merecemos.
—No vamos a discutir eso. Solo quiero saber si alguno de ustedes puede ayudarme a vencerla.

—Yo no me atrevo a ir contra el destino, por mas que sea a favor de mi amo. Siempre que uno se
opone a lo inevitable, lo paga demasiado caro.

Quien habl6 fue un Boxer.

—Yo quiero ayudarlo -dijo un Pequinés -pero soy muy pequefio.

—No importa estatura, edad o sexo para ayudar. Lo que urge es que nuestro amo no muera todavia.
—¢Por qué no le preguntamos al Buho? La gente lo tiene como sabio.

Y el Buho dijo:

—Por mas sabio que yo sea -y carraspe6 con gran donaire- no conozco una sola manera de evitar la
Muerte. Tal vez la Lombriz, por vivir en la tierra, si.

—No sé nada de ella -aseverd la Lombriz- ni bueno ni malo. Nunca la he podido ver, ni siquiera
cuando he entrado a las tumbas. De seguro, la Vibora si, pues ella la lleva en sus colmillos.

—:La Muerte? No sé qué es eso. Nunca nadie nos hablo de ella. Debe ser una presa muy grande
para mi, y no me interesa entonces. Es posible que la Paloma, que todo lo ve, les pueda informar.



—Mis queridos amigos, siento no poder ayudarlos. Me esta prohibido hablar de la Muerte.
—¢Quién se lo ha prohibido?

—Nuestro padre. El dice que nadie debe hablar de ella para no provocar su ira. Por eso, tengo que
callar.

—_¢Pero usted la conoce?

—S], claro. La conozco. Sé, incluso, como llegar hasta ella. Pero no puedo decirselo. Lo siento.
—Ayudenos. Es una emergencia.

—No puedo.

—Dejen a esa bocona, jqué va a saber nada de la Muerte!

-Ladré un Pastor-.

—Estamos como al principio.

—No. Algo hemos avanzado. Si la Paloma dice que la conoce, tal vez la Mariposa también. Ambas
rondan territorios parecidos.

Y dijo la Mariposa:

—Si, la conozco. He entrado a sus dominios y salido de ellos mas de lo que yo quisiera. Claro que
la conozco, y los puedo guiar hasta su morada.

Los perros saltaron de gozo.

—¢:Queda muy largo? -pregunt6 un Maltes-.

—No. No es largo. Pero para llegar alla, hay que metamorfosearse, como lo he hecho yo.
—¢Qué es eso?

—Cambiar de forma, morir y renacer luego.

—Imposible.

Y los perros volvieron a entristecerse. Entonces, el perro mas viejo, un Déberman, dijo:

—Tal vez tenga razon. Sera preciso que uno de nosotros muera para llegar hasta ella y pedirle la
vida de nuestro amo.

Todos estuvieron de acuerdo, y una noble Policia se ofreci6 a morir.
—¢Como querés que te matemos?

—Me da igual.



—Los humanos usan armas o venenos.

—NMe es indiferente. Puedo ahorrarles ese trabajo. Yo misma me tiraré al mar desde ahi, desde esa
roca.

Ya era muy de noche, cuando los animales se reunieron en el acantilado para acompafiar a la perra
en su extrafia mision.

—Recorda, estamos con vos.

—¢Qué le digo a la Muerte?

—Que perdone a nuestro amo. Que le dé muchos afios mas de vida.

Y la dulce Perra se lanzo a la Muerte, tan en silencio como habia llegado a la vida:
«Y entonces, vio la luz. La luz que entraba

por todas las ventanas de su vida.

Vio que el dolor precipit6 la huida

y entendi6 que la muerte ya no estaba».

J.L. Martin Descalzo

No. La Muerte no estaba. La buscé y pregunt6 por ella. Nadie supo darle razon.

—¢Ahora, qué? Bien me encuentro. Muerta sin Muerte. ;Y mi amo? ;Y mis amigos que confiaron
en el éxito de mi viaje? ;Quién me va a creer que en el pais de la Muerte no encontré a la Muerte?

—Yo te creeré.

El que hablaba era un hombre joven, robusto, moreno, y de o0jos oceanicamente negros.

—Yo te creeré; pues la Muerte, tal y como ustedes la conciben, no existe. Quiza por miedo o por
religiosidad -al cabo, lo mismo-se imaginaron la muerte sombria y tétrica, guadafia al hombro. No
es asi. Incluso, aqui nadie la conoce con ese nombre. Yo soy la Muerte. ; Me ves, acaso, como
esqueleto o como momia envuelta en jirones?

La Perra estaba asombrada.

—Soy el Sefior de la Eternidad, no de la muerte. Si quiero -y voy a quererlo- te devolveré a la vida
para que se lo contés a tus amigos. Pero no podras salvar a tu amo, porque no lo he llamado yo. El
es el que quiere venir y, cuando alguien da ese paso, nadie puede impedirlo. Ni yo.

—No importa que venga, entonces. Este llagar sera para €l placentero.

—Te equivocas. Cuando un arribista llega a un banquete, se le echa a puntapiés, ya que nadie lo
invit6. Eso le pasara a tu amo. El no sera bienvenido. El si conocera la muerte, tal y como ustedes se
la imaginan, y yo nada podré hacer para evitarlo. El no se placera en estos lugares, ira a otros, de

espantosa vision.

—iSalvelo entonces!



—Ya te lo expliqué: el que muere por su propia mano, tiene que ser castigado.

—Yo escogi morir, y usted no me ha castigado.

—Si. Lo vas a ser. Volveras a la vida, como te lo dije. Ese sera tu castigo. Y vagaras sin tu amo,
sabiendo que él esta muerto. Auténticamente muerto. Y ninguno de tus compaiieros creera tu

historia. Antes bien, sospecharan que viniste aqui en beneficio propio. Esa es la ley y debo
cumplirla. Ese sera tu castigo.



LAS TRES

Se llamaban Chayo, Lela y Mila; no, Cloto, Laquesis ni Atropos, aunque bien hubieran podido
llamarse asi. Ya sabran porqué.

Eran hacendosas mujeres, muy de hogar y de iglesia. Toda su vida se habian dedicado a la caridad y
a los chismes, mancuerna que viene desde hace siglos.

No se les conocia hombre, lujos ni vicios que, sospechosamente, también han estado muy ligados
desde Eva y Adan.

Sin embargo, una vez, las tres se vieron envueltas en un enredo extrafiisimo que no se pudo
descifrar: a la entrada de su casa, aparecié un hombre muerto, envenenado, que nadie conocia ni
habia visto nunca por ahi.

Las pobres mujeres, solas e inexpertas, casi terminan en el Psiquiatrico.

Pese a esa crisis nerviosa, supieron contestar muy bien a las preguntas de los reporteros y d/ la
policia: se acostaron a las siete, después de rei zar el Rosario, y se durmieron, como de costumbre,
casi inmediatamente. Al dia siguiente, fue el alboroto. No, ellas nunca habian visto a ese hombre.
Tampoco sabian nada de venenos ni conocian, biblicamente, a ningun varén.

Para aparentar que medio hacia algo, la policia monté un retén cerca de la casa de ellas; pero nunca
mas volvié a ocurrir nada fuera de lo normal -si es que es normal una vida tan monastica en esta
época-.

Ya sesentonas, decidieron viajar. El parroco fue el primero en alentarlas:

—Viajen. Bien merecido se lo tienen. Visiten los templos marianos que puedan: Guadalupe,
Zapopan, Lujan, Coromoto, la Caridad, Altagracia, Suyapa, Chiquinquira, el Rocio, el Pilar, la
Macarena, Covadonga, Loreto, Lourdes, Fatima y, de paso, vayan a ver al Papa. Eso si, de cada
santuario, me traen una reliquia.

Las vecinas murmuraban:

—¢Como se les ocurre viajar a esas edades? ¢Qué haria una si dos se enfermaran? ;Qué harian las
otras, si una muriera tan lejos?

—Estas se van a perder.
—_¢Pero tienen tanto dinero?
—¢Adonde es que van?

— ¢De veras iran solas?



—¢Es cierto que una de ellas se va a inseminar para dejar un heredero?
—Bueno, seria el Anticristo.

—No creas, ahora las mujeres podemos ser madres después de la menopausia.
—Lo repito: el Anticristo.

—¢:Supistes que van a retirar otra herencia en Suiza o en Suecia -siempre las confundo- de un tio
que se fue para alla?

—Te pasan las mias. Yo siempre confundo Austria y Australia. No. La herencia es en Peru.
Tampoco los varones se quedaban atras en cuanto a chismear:

—¢ Vieron que las tres beatas van a pasear? —¢ Verdad que vos te echaste a la menor? —;Cual es la
menor?

—NMiila.
—Ah no, yo estuve con Chela. - Vos?

—~Con las tres. jQué mujeres! Fuego. Fuego puro. Creo que a esta edad, queman mas que nunca,
pues son los ultimos cartuchos.

—¢Y a qué van?

—¢A qué eres vos?

—¢Cual es la que tiene un lunar en la pura rabadilla?

—No me digas. ¢En la rabadilla? ;Y qué andabas haciendo por ahi?

Y los hombres reian de su hombrada.

Es extrafio: hay lugares donde la gente no puede hacer nada, porque todo el mundo se entera
inmediatamente. En este caso, las vecinas nunca sospecharon siquiera, lo que sus maridos
comentaban.

&Y el cura? ¢Qué sabia el cura? ;rio era él su confesor?

—Unas santas mujeres. En la comunidad, no hay otras como ellas.

—Padre, ¢y lo que dicen los hombres?

—Repito: santas mujeres.

Quedamos en la misma. ¢Por qué no se lo preguntamos a ellas? Tal vez, cayéndoles de sopeton, se
confundan y no sepan qué decir.



—Imposible, rio hay un solo lugar en que podamos interrogarlas sin levantar las sospechas del
vecindario.

—Yo si. Yo me atrevo a hacerlo. Iré a su casa y, antes de que se vayan de viaje, las interrogo sobre
su vida privada.

—Para qué vas a hacer eso? ¢ A vos qué te importa la vida de ellas? Déjalas. Sea como sea, las tres
son buenas, o desde el punto de vista del padre o desde el nuestro ¢Para qué molestarlas?

—Yo voy. Simplemente, quiero saber.

Y fue. Y aparecié muerto, al dia siguiente, a la entrada de la casa, envenenado, sin que nadie supiera
hada, absolutamente nada.

—Oiga, ¢y el viaje?
—Ah, el viaje. ;Cual viaje?
—El que iban a hacer las hermanas.

—Ah, el viaje. Bueno, si. Siempre lo hicieron, pero a la carcel; porque se les comprob6 que ellan
habian sido las asesinas.

—¢Como es eso? ¢Por qué?

—No se sabe. Se cree que las tres son unas psicéticas terribles. Pero mejor anda y se lo preguntas a
ellas.

Se llamaban Chayo, Lela y Mila; no, Cloto, Laquesis ni Atropos, aunque bien hubieran podido
llamarse asi. Ya supieron porqué.



CAYETANO

Usted conoce la historia de Cayetano, ¢verdad? —No.

—¢Desea que se la cuente?

—No.

—Pero es muy extrafia. Es de un hombre que quiso ver el futuro.

—No me interesa.

—F] deseaba saber qué le ocurriria dentro de diez afios.

—Ya le dije que no me interesa. Déjeme en paz.

—Pero oiga, Cayetano tuvo una experiencia sobrenatural.

—¢Y qué diablos me puede importar a mi lo que vio o le que le paso a ese tipo?

—No hable asi. Cayetano no era un tipo cualquiera. Era todo un sefior. Muy estudiado, por cierto.
—Si era estudiado, ¢por qué la estupidez de querer conocer el futuro? —Ah, le interesa.

—Ya le dije que no. Pero una persona inteligente jamas se mete en esas tonterias.

—Cayetano era diferente.

—No creo. Seguro se fue donde una adivina a que le echara las cartas.

—No. Fue donde un mentalista.

—Es lo mismo. Adivino, mentalista, brujo. Todo es lo mismo.

—No sefior. En el caso de Cayetano, no. Déjeme que le cuente y vera lo interesante de la historia.
—La repito que no. jVayase!

—Vea, Cayetano temia por su vida. Casi estaba seguro de que un grupo de sicarios lo buscaba para
asesinarlo por unos negocios medio turbios.

—Puede hablar lo que quiera, no lo estoy escuchando.

—No importa, algo le quedara de lo que digo. Pues resulta que, angustiado por la incertidumbre,
visit6 a un mentalista.



—A un brujo.

—A un famoso mentalista, cuyas predicciones eran siempre acertadisimas.

—Claro, las enunciaba de tal manera, que podian prestarse para cualquier interpretacion. Algo asi
como: «Volveras no moriras» que, dependiendo de una coma, podia entenderse de una u otra

manera.

—No sea asi. Déjeme contarle la historia. Llegd donde el mentalista y éste, con solo verlo llegar, le
dijo:

—Te llamas Cayetano y quieres conocer tu futuro mediato e inmediato.

—Imaginese usted lo que Cayetano sinti6 cuando escuch6 aquello.

—¢Por qué no se calla? ;Qué me puede interesar a mi lo que Cayetano sinti6 o no sinti6? Ademas,
de fijo el adivino ya sabia de su visita y se habia informado. ;Y qué es esa cursileria de «mediato» e
«inmediato»? ;Qué zahori habla de esa manera?

—Incrédulo. El mentalista no lo conocia, nunca lo habia oido nombrar. Todo fue pura adivinacion,
poder sobrenatural. Cayetano ni siquiera tuvo necesidad de preguntarle nada. El mentalista se iba
adelantando a sus inquietudes y las satisfacia.

—Pura casualidad.

—Y el mentalista dijo:

—Ahora, vamos a lo que vienes. Quieres verte dentro de diez afios. No hay problema. Ven y
asOmate a esta palangana con agua. Lo que ahi veas, serd tu futuro dentro de una década,

exactamente.

—Palangana con agua. Insisto, ;qué clase de adivino era ése? Pudo haber utilizado un espejo, una
bola de cristal, una esmeralda virgen.

—No haré caso de sus sarcasmos. Cayetano, tembloroso, se asomo y qué vio. Dios mio, lo que vio.
Imposible sera decirlo. Imposible sera creerlo.

—~Oiga, desde hace rato le vengo diciendo ' que nada de lo que le haya pasado a Cayetano me
interesa. Asi que, jhasta luego! Y salideme a Cayetano.

Se levanté y se fue refunfufiando; pero, poco antes de salir, dijo:
—Y bueno, ¢qué fue lo que vio Cayetano?

—Reconozca que le interesa la historia, y se lo contaré.
—iNunca! Esa historia es esttipida.

—Bueno. Pues entonces se quedara con la ganas de saber el final.



LA PROMESA

Decia mi Abuelita -que en gloria esté- que las animas que debian alguna promesa, volvian para
cumplirla o para pedirle a alguien que lo hiciera por ellas.

Eso si, no podian aparecerse a cualquier persona. Tenian que tener muchisimo cuidado, porque si el
escogido moria de la impresion, esa muerte pesaria sobre su cabeza. Es decir, el &nima en pena

quedaria peor de como estaba: debiendo su promesa y con una muerte culposa encima.

Pues resulta que un uno de noviembre, hacia las diez de la noche, me dirigia hacia mi casa cuando,
de pronto, de un viejo higuerdn, se desprendi6 una luz que vino hacia mi directamente.

Recordé todas las consejas al respecto, y un escalofrio me electrizé el espinazo en ambas
direcciones. Las manos comenzaron a sudarme y el corazon, también.

—¢Sera esto cosa del mas alla? rio tuve que esperar mucho la respuesta: era del mas alla.
—Lo asusté?
—No, qué va. Es muy comun por aqui que una luz le hable a uno.

—Por favor, discilpeme. Tengo mucho tiempo de estar esperando a alguien como usted para pedirle
un favor.

—Si, ya lo veo.
—No sé por qué no pasa casi nadie por aqui.
—Es que ahora la gente camina por donde hay lamparas. Es mas cémodo y seguro.

—Yo no conocia esas lamparas modernas, hasta que me percaté de que, por culpa de ellas, nadie me
podia ver. Por eso me vine a este sitio.

—Y claro, tenia que pasar yo. Es la Ley de Murphy.
—No conozco a ese sefior. —No, no importa.

—Solo puedo salir los uno de noviembre, la vispera de difuntos. Los demas dias, estoy casi en
.trabajos forzados.

—Pero hay trabajos forzados en el mas alla?
—DBueno, casi. Por ejemplo, yo estoy obligado a recordarle a cada compafiero la fecha en que puede

volver a La Tierra. Para ello, llevo un control estrictisimo de entradas y salidas, con los respectivos
nombres y los requisitos que cada &nima debe cumplir para venir.



—Eso no es trabajo.

—Si usted lo cree asi, no lo sera; pero es un trabajo a mano. Imaginese todo lo que tengo que hacer
para poder leer fechas, nombres, castigos y condiciones, si la tinta que empleo es invisible. Ademas,
no puedo equivocarme, porque causaria un tremendo desbarajuste. Dos animas no deben coincidir
en el mismo sitio; ni pueden salir dos que sean familia; ni nadie tiene permiso de aparecerse a un
nifio. Si usted viera la cantidad de regulaciones. Yo tengo que llevar un control exacto de todo, y es
bien dificil. Ustedes viven rodeados de materia. Nosotros, no. Tienen luz natural y artificial.
Nosotros, no. Pueden hablar entre ustedes, abrazarse, caminar juntos, sonreir. Nosotros, no. ;Ha
leido a Homero, Virgilio y Dante? El lugar donde yo estoy se parece a lo descrito por ellos; sobre
todo, por Homero.

—¢:Conoce usted a los clasicos?

—Si, en La Tierra fui profesor de lenguas cléasicas. Por eso, me asignaron ese trabajo. Pero hay
otros peores, como el de barrer muy bien el sitio que ocup6 una anima. Viera lo que cuesta.

—¢Por qué?

—Porque no se ve nada, y todo debe quedar muy limpio.

—Si no se ve, ¢quién va a ver si esta limpio o no?

—Los guardas. Ellos utilizan un sistema especial para detectar rastros de animas, y ay de uno si
dejo el lugar, digamos, sucio. El castigo es terrible. Es probable que lo manden a las camaras
frigorificas, donde debe permanecer hasta que nazcan quintillizos un 29 de febrero, descendientes
directos de quien impuso el castigo. Mientras, usted estara congelado y pensando y sintiendo, sin

poder hacer nada.

—¢Quién dirige ese sitio de donde usted viene? Debe ser un neurético empedernido. ;Y qué es eso
de no utilizar computadoras para llevar los controles, y de limpiar un sitio?

—No hable asi. Lo que él hace es perfecto y no tiene discusion.
—Pero, ;cuando van a nacer quintuples un 29 de febrero?
—De acuerdo con la ley de probabilidades, no es raro que eso ocurra.

También, como castigo, hay que pintar el lugar o podar el césped o recoger agua en canastos de
mimbre.

—Usted me dijo que ahi no hay nada material.

—Es cierto. Todos esos trabajos son mentales. Por ejemplo, a usted lo ponen a llenar un tanque de
ocho metros cubicos. Usted tiene que imaginarse el agua, el canasto, el volumen, el viaje al tubo, el
tubo. Todo. Es terrible. No puede distraerse un segundo, porque le puede ser fatal.

—Y si se niega a hacerlo?

—Lo trasladan a mineral o vegetal.



—Bueno, eso es mucho mejor. Pero oigo que dice «trasladan» y no, «convierten», ;por qué?

—Porque uno sigue siendo lo que es; simplemente, pasa a ser dentro del mineral o del vegetal, y
éstos son enviados al Infierno como ejemplo correctivo, de donde nunca retornan.

—Entonces, el Infierno si existe.

—Si; pero nos esta prohibido referirnos a él. Ademas, no lo conozco. En realidad, ninguno de los
que esta conmigo lo conoce, y los que han ido a él, jamas han regresado.

Bien podria ser un sitio placentero.

—Nos han dicho que no.

—Les han dicho. Recuerde que los jefes siempre mienten para defender su posicion.
—Se. parece usted a la Serpiente del Paraiso, metiendo dudas y mas dudas.

—Dudas muy logicas, por cierto. Pero, perdone, fio es mi intencién inquietarlo. ;En qué época
vivio usted?

—Fui amigo de Hitler.

—Entonces, su lengua materna es el aleman.

—No, el hebreo.

—Usted, judio, ¢como pudo ser amigo de Hitler?

—Adolfo tenia, por lo menos, tres intimos amigos judios. Yo me encontraba entre ellos.

—Ya veo por qué lo enviaron a La Tierra. Con un amigo como Hitler, mas bien es un milagro que
no esté usted en el Infierno.

—Es posible. Pero yo no participé del holocausto, y siempre procuré ayudar a mi gente.

—Eso no basta. Debi6 haber luchado contra Hitler.

—¢Qué sabe usted si luché o no? Estoy aqui, no por eso, sino porque debo un promesa que nunca
pagué. Prometi que, si para agosto de 1945, la guerra habia terminado, iria a Jerusalén y, en el Muro
de las Lamentaciones, le daria gracias a Yahvé por el favor. Pero no llegué a agosto dé ese afio. En
el bombardeo aliado contra Berlin, me mataron y la promesa quedé sin cumplir.

—Ya no tenia que satisfacerla, usted estaba muerto.

—Para mis superiores, eso no es una excusa valida. Si yo hice una promesa, tengo que cumplirla
aun después de muerto.

—¢Por eso anda por estos rumbos?

—Si. En el lapso que hay entre esta hora y las doce, debo ir a Jerusalén o alguien debe hacerlo por
mi; pero tiene que ser en estas dos horas. No creo que esté muy lejos de aqui. Si no lo hago esta



noche, tendré que esperar a que se me dé de nuevo el permiso, y eso quién sabe cuando sera. Una
vez, cal como a dos kilometros del Muro. Era solo caminar un poquito y llegaba a tiempo, de sobra.
Pero era tal el gentio, que no pude materializarme. Porque, para poder cumplir la promesa, uno tiene
que adoptar su antigua forma humana y comportarse como tal, con sus aciertos y limitaciones. Eso
si, sin llamar la atencion de nadie. En otra ocasion, llegué para una extrafia guerra. Viera qué
calamidad. Imposible fue llegar al Muro. El problema es que yo nunca he estado ahi, y rio conozco
el siti6, aunque me puedo guiar por hablar hebreo. Pero es una gran limitacion, para un judio en
Jerusalén, no saber donde queda un lugar tan conocido y venerado.

—Veo que ha tenido varias oportunidades en poco tiempo.

—Si. Eso depende del comportamiento que uno tenga. Pero creo que si hoy fracaso, no podré
volver dentro de poco.

—¢:Sabe ddonde estamos?
—No. ni sé la época.

—Estamos en un pueblito que queda a siete mil kilémetros de Jerusalén. Incluso, si aqui son las
diez de la noche, ya en Israel deben ser las seis de la mafiana del dos de noviembre.

—Dice «Israel»? Palestina.

—Israel. Tres afios después de terminada la guerra, se fund6 el Estado de Israel, libre e
independiente. Hoy su capital es Tel Aviv.

—No lo sabia. Alla nos tienen vedado todo contacto con La Tierra. Los que pueden venir, al volver
olvidan todo lo de aqui. No, no sabia. Las dos veces que he venido, no he podido enterarme de
nada. ¢El Muro esta todavia?

—Si, claro. ¢Qué piensa hacer ahora?

—Nada. Regresar y esperar otra oportunidad. Ya nada puedo hacer.

—¢ Yo no puedo ayudarlo en algo?

—Ya no.

—Tal vez si pueda hacerlo. Iré a Jerusalén y rezaré ante el Muro en su nombre. No creo que quien
lo obliga a pagar la promesa, sea tan maniatico como para exigir un dia y una hora determinados.
No lo creo.

—¢Usted lo haria por mi?

—Si, claro. Lo haré.

Cuando levanté la cabeza, mi nuevo amigo ya no estaba. De él, solo habia un extrafio rastro de
perfumes evanescentes.

Abhora, estoy pagando un club de viajes, carisimo, a ver si puedo ir a cumplir la promesa. Aunque, a
como esta la vida, creo que el pobre judio va a tener que venir, porque ni en veinte afios lo pagaré, y



sin sumar comida y hotel. Ay Dios, a buen santo se arrimo el judio. Habiendo tantos ricos, tenia que
acudir a mi, y yo, siempre de baboso, prometiendo lo imposible.



ISLERO

Iba un dia por la calle, cuando vi, de pronto, a un amigo que hacia mas de treinta afios no veia.
Bueno, con tanto tiempo transcurrido, ya no era amigo; pero si, un viejo compafiero con quien
comparti ratos muy agradables.

Me hablé de Flor, una conocida comtin que, curiosamente, hacia como una hora estaba recordando,
porque senti el aroma del Channel n° 5, su perfume preferido.

Cuando nos despedimos, pasé un Buick. Hacia también como treinta afios no veia uno. Era azul, lo
que me hizo recordar a Manolete y su viaje a Linares. ;Cémo se llamaba el toro que lo habia
matado?

Con este pensamiento entré a la libreria, y lo primero que me encuentro es su biografia. Ahi estaba
el nombre: «Islero». No sé como no lo recordé, si ése es,precisamente, el apellido del amigo que
acababa de encontrar. O, tal vez, por haber estado con él, recordé a Manolete. No, a éste lo recordé
por el Buick.

En la libreria, me puse a buscar lo ultimo de Saramago. Estaba en ésas, cuando se me acerca
Dominguin, otro compaiiero que se llamaba Domingo Savio, y preferia que le dijéramos
Dominguin, porque detestaba su nombre de pila. ¢Y sabe usted qué fue lo primero que me
pregunt6? Que como se llamaba el toro que habia matado a Manolete. ; Por qué me preguntas eso?
Porque hay un concurso ahi afuera en que hicieron esa pregunta y nadie la ha contestado todavia.
Fijate que regalan un viaje a Espafia. ¢ Por solo contestar eso? No, hay mas preguntas; pero ésa es
una de las mas importantes. El tema del concurso de hoy es «Manolete». Mira qué casualidad.
Entonces, le dije que «Islero» y me recordo, hecho que yo habia olvidado por completo, que en
Linares, el mismo dia que Manolete, habia toreado

Dominguin, al cual Manolete le prest6 una famosa prensa de madera esa misma tarde para que se
sujetara la montera, mientras dicen que dijo que se la prestaba para que Dominguin «tuviera algo de
torero».

Con Dominguin, recordé muchas aventuras, todas, a la distancia, hermosas, y me dijo que andaba
buscando lo dltimo que habia escrito Saramago. Qué coincidencia, yo también. Ah, pues no sabia
que tuviéramos el mismo gusto. La frasecita me ofendio, porque peor gusto que el de Dominguin yo
no habia conocido. Incluso, me llamé la atencion que anduviera tras Saramago, si con costos leia el
periodico.

Total, como de costumbre, no habia nada nuevo de este autor ni de otro, asi que me despedi de
Dominguin y me fui a ver los compactos que habia.

El 85% de los estantes lleno de musica chatarra -o antimusica-.

Y ahi, otra vez Islero, mi viejo amigo. Diay, nunca nos vemos y ya hoy van dos veces que nos
encontramos. Si, asi es la vida. ;Qué andas buscando? Nada en especial, y mejor, porque mira que



de clasico solo hay como un 15%. Si, ya yo lo habia notado. Qué terrible. La incultura se extiende
por todo lado. Fijate que afuera una TV estaba haciendo, un concurso. Si, me acaban de contar. Y
preguntaban que quién sabia el nombre de la ciudad donde habia muerto Manolete.. Y nadie, fijate
vos, nadie lo supo.

—Vos si, claro.

—Acaso me acordé. No hubo manera de que me acordara.

—Qué raro, ahora estaba yo hablando con otro amigo de eso. —Después preguntaron que como se
llamaba la mama.

—«Angustias» -dije en voz alta- y he aqui que una sefiora que también veia los DVD se volvid y
me pregunt6 que qué se me ofrecia. Resulta que se llamaba asi y, caéte, le pusieron ese nombre,
porque la mama de ella era admiradora acérrima del torero.

—iValgame Dios!

—Si, te valga. Pues dofia Angustias vive aqui y en su casa tiene un museo dedicado a Manolete;
para ella, el mejor torero que ha habido en todos los tiempos. Le pregunté si sabia que a la entrada
de la libreria habia un concurso sobre su idolo. Y me respondi6 que no, que qué raro, porque
siempre una amiga le informaba cuando -cada muerte de obispo- alguien nombraba al torero.
Mientras, Islero, un poco alejado de la conversacion, se acerco, y le digo a la sefiora:

—¢:Sabe usted como se apellida éste?, refiriéndome a Islero, claro.

—Rodriguez, dijo dofia Angustias.

—No, Islero. Y la sefiora se puso a llorar y a sollozar en forma tan evidente, que llegaron dos
muchachas de la libreria a preguntarle qué le pasaba y a tratar de calmarla, lo cual parecia empresa
dificilisima. Hubo que sentarla y esperar a que pudiera expresarse. Y dijo:

—Hace dias tengo un suefio extrafio. Veo que alguien me sefiala el mar y repite «Islero, Islero,
Islero», asi, tres veces. Y a la tercera, me da una rosa roja, si, creo que roja, y me dice: «pa que la
pongas en la tumba de Islero». Yo me despierto bafiada en sudor y por mas vueltas que le doy al

suefio, no hay manera de que pueda descifrarlo.

Islero y yo nos quedamos mudos. Mas él, al que no le hacia nada de gracia el suefiito de dofia
Angustias. Y dice:

—Pues ya ve, dofia Angustias, aqui me tiene, vivito y coleando. Me imagino que el del suefio se
refiere al toro.

—Es posible. Pero de ése no debe haber tumba, porque el dia que lo matd, lo mataron, lo mismo
que a Islera, su madre.

Y dice Islero, sefialando hacia una hermosa muchacha a la que yo, casualmente, no habia visto:
—«Mi novia, Guadalupe».

Y dofia Angustias y yo nos volvimos a ver como embrujados. E Islero:



—¢Qué les pasa?
—Nada, solo que la novia de Manolete se llamaba asi.

—Bueno, ;seré yo su reencarnacion? —No, no creo, Manolete no merecia esa, suerte, dije yo en
broma y para aliviar el ambiente.

Entonces dofia Angustias extendio la invitacién a los tres, y dijo que estaria complacidisima de
recibirnos en su humilde casita que, de ahora en adelante, seria también la nuestra.

—Sefiora, yo no puedo ir pronto, porque haré un viaje, dijo Islero, pero en cuanto regrese, la visito,
se lo prometo.

Nos despedimos de muy buen humor, aunque el suefio de la dofia me preocupaba un poco, no por
Islero, que ya dije que hacia como treinta afios no veia, sino por lo que pudiera tener de
premonicion, tema que me ha cautivado desde nifio, desde que mi Abuelo -a quien Dios haya
perdonado- me narraba leyendas e historias en las que los protagonistas eran aparecidos, duendes,
muertos y brujas.

Brujas y muertos que a lo largo de mi vida me han, de alguna manera, escocido, dolido, casi hecho
sangrar de incertidumbres, de dudas, de sobresaltos ante el mas alla.

Un mas alla que, mas tarde o mas temprano, visitaré y donde de seguro he de encontrarme al pobre
Islero, muerto en el mar, en un accidente extrafiisimo y tonto, y cuyo cadaver nunca fue recuperado.

A los dias, fui con dofia Angustias al mar, para dejar un rosa roja como recuerdo de alguien que
estaba tragicamente marcado por la Muerte, muy antes de su muerte tragica.



ENTERRADO VIVO

ya dentro del atatid, en la oscuridad de ese entorno enloquecedor, se percaté de su situacion.
También, de que no podia moverse ni hablar.

Con su serenidad caracteristica, hizo un andlisis frio y concluyé que, o se aterrorizaba hasta el
infarto y al final nada alcanzaria, o comenzaba a tranquilizarse y tranquilizarse, para lograr salir
victorioso.

Escogio la segunda opcion.

—Debo estar en un ataud. No hay de otra. Ahora, ;donde estara el ataud? ;En la morgue, en la casa,
en el templo, en el cementerio?

Sabia que padecia de una enfermedad que le producia serios desmayos. Incluso, el peniltimo lo
habia dejado en estado catatonico por tres dias, segun puede leerse en su historial médico.

Este era, de fijo, un caso similar, con la diferencia de que no estaba con él su aya, la cual, entonces,
habia exigido pruebas médicas antes de proceder a comprar el ataid y hacer todo el alboroto propio
de las defunciones.

Abhora, sin aya y con mucho dinero, sus sobrinos, mas por su juventud que por maldad -por lo
menos, era lo que suponia- habian procedido como era lo 16gico: correr a sepultarlo, felices de su
muerte.

Por los sonidos que medio le llegaban, dedujo que estaba en el templo. Algo como unos alaridos
destemplados le indicaron que la organista (organistas eran Bach, Haydn, Frank) de la parroquia,
despedazaba con sus acordes y con sus gritos un salmo.

Por eso él, por aquello de que somos de la muerte y de que no fueran a poner a cantar a una
galilluda como ésa, habia destinado muy buen dinero para su funeral, con la orden expresa de que
se interpretara el Réquiem de Fauré y el Miserere de Allegri, con la orquesta y el coro sinfonicos, y
de que en el cementerio cantaran El Réquiem de Fuego, de Nicholas Lens.

Pero sus sobrinos, rockeros furiosos, no se iban a complicar la vida por él, a gastar tanto y a estar
mas de dos horas en un servicio ftinebre que no les interesaba para nada, excepto porque lo alejaba
de ellos para siempre.

Bendito sea Dios, que hasta para morirse hay que contar con buena suerte. Si estaba en la iglesia,
seguro tendria de «muerto» unas cinco horas: se habia acostado como a las dos. Leyo hasta las
cuatro. Uno de los criados, como de costumbre, lo despertaria a las nueve. Seguro lo halld
«muerto», y los familiares, ansiosos, le pagaron a cualquier médico para que firmara el certificado
de defuncién. De todas maneras, padecia de esa extrafia enfermedad que, cuando menos se pensara,
se lo llevaria en un dos por tres, como habia ocurrido hoy.



Si era asi, deberian ser como las dos y treinta de la tarde; porque el cura nunca interrumpia su siesta
de doce a dos.

Por los acentuados berridos del coro, concluy6 que ya casi finalizaba el oficio.

Como le hubiera gustado seguirlo de principio a fin, igual que el emperador Carlos V.
¢Cuantas personas habria?

De pronto oy6 «Al Paraiso...»

De nifio, le habia fascinado esa parte de los funerales: el cura, con los monaguillos, incienso, agua
bendita, cruz alta y capa pluvial negra, se acercaba al atatid y lanzaba aquel «In Paradisum...» en
latin, como debian ser los oficios littirgicos y de negro, porque es el tinico color que ahuyenta a la
Muerte:

«In paradisum deducant Angeli,
in tuo adventu, suscipiant te
Martyres...»

Ese era como el adios definitivo al difunto. Después de ese canto, el cementerio.

«Al Paraiso, te lleven los Angeles y ahi te reciban los Mdrtires...» Seria hermoso emprender tan
larga -o cortisima- jornada a la eternidad, acompafiado por tan ilustres personajes.

Ahora en cambio, se medio cantaba en espafiol, ya no habia incienso ni agua bendita, y las
vestiduras sagradas se reducian a una alba y una estola morada, si es que al cura se le ocurria
encajarselas. Lo mds seguro es que celebrara el funeral con destefiidos jeans y una horrible camiseta
por fuera.

Sinti6 que lo alzaban.

En los antiguos entierros, las familias adineradas pagaban un coche tirado por percherones negros,
adornados de crespones y reluciente de plata. Era impactante ver aquellos caballos, grandes,
majestuosos, acordes con la solemnidad del acto, marchar, despacio pero seguro -como la misma
Muerte- por las empedradas calles, hacia el cementerio.

Al verlos, pensaba uno que habia diferentes muertes, dependiendo de la posicién social del
fallecido, y de que con tales ceremonias era bonito morirse.

Hoy, con la vision propia de los afios, ya no pienso asi. La muerte es una sola; pero los hombres, en
su afan de conjurarla, la han disfrazado con perfumes, piedras, telas, coches y metales preciosos.

Los que pueden, claro. Porque los pobres, que la ven venir todos los dias, ni siquiera tienen gracia
para disfrazarla.

El no iria en un coche de ésos. De fijo, los sobrinos alquilaron un carro corriente. Y, de haberlo
permitido el decoro, lo llevarian en el cajon de un pick up: mas barato y mas practico.

—Si no vuelvo en mi, me enterraran vivo, rio tengo forma de manifestarles mi estado. Ademas,
aunque pudiera hacerlo, no harian caso.



Esa ocasion de deshacerse de él, no la iban a perder asi como asi. Pero, recuérdese, son jovenes; por
lo tanto, buenos, candorosos” incapaces de maldad alguna...como casi nos obliga a creer la Ley
Penal Juvenil. — Mis sobrinos...jJa!

La quietud total de la caja le indic6 que habian llegado al cementerio.

Un frio aroma de gardenias le despedazé la poca tranquilidad que tenia.

—Ya no hay salvacion. Es hora de moverme, de gritar. Ahora o nunca.

Pero el movimiento no se produjo ni el grito traspaso el ambiente.

—Siempre he sido sereno. Es hora de serlo mas.

Aspird profundamente; lo mas profundamente que pudo.

Exhalo el aire con suavidad, con mucha suavidad. Volvi6 a efectuar la misma operacién, mientras se
ordenaba a si mismo dormirse. Dormirse, suave y tranquilamente. Dormirse con un suefio pesado.

Dormir. Dormir. Y no despertar nunca mas. Nunca...

Aunque afuera, la vida lo estuviera convidando a su diario banquete.



El SEPULTURERO

«La piqueta al hombro,
el sepulturero,
cantando entre dientes,
se perdio a lo lejos.»
G. A. Bécquer
Mi carrera de detective, a la que habia dedicado tantos afios de lecturas y preparacion, se inicio y
terminé con el siguiente caso, que procedo a relatar con la misma rigurosidad con que ocurri6:
¢Qué se hizo el sepulturero del pueblo?
Lo buscaron por aqui y por alla, riada. Y no andaba divirtiéndose con sus dos amantes, segun lo
supe de muy buena fuente. Decian las malas lenguas -y lo repite la mia que no es tan santa- que
alguien lo habia matado y enterrado en el mismo cementerio.

—¢Quién se atreveria a buscarlo alli? Es el sitio ideal para «enterrar» a alguien, ;verdad?

—:Es que no hay un valiente que entre al cementerio y busque y busque hasta encontrarlo? Donde
esta, la tierra debe estar removida, o ladrillos recién puestos o algo.

Esto lo gritaba su desconsolada esposa, rodeada de amigas que, en momentos tales, eran casi
imprescindibles.

—¢Y la policia?

—Como siempre: «Si te vi, no me acuerdo.» Y llegando a robarse el «show», como tan sabiamente
dice el pueblo.

Por eso me ofreci a ayudar.

Motivo y oportunidad. Cuando me cercioré de que no andaba con sus dos «gatitas», como tan
insulsamente les decia a sus amantes, me puse a ver el motivo y la oportunidad.

¢Quién tenia motivo para matarlo? ; Tuvo esta misma persona la oportunidad de hacerlo?
Qué bien estaba poniendo en practica mis lecturas policiacas.

La de cosas que uno aprende (o la de chismes que le llegan), cuando se pone a efectuar
averiguaciones.



Supe que el sepulturero le era infiel a su esposa. Supe también que se habia hecho rico, de la noche
a la mafiana, gracias a una valiosas joyas que enterraron junto con un muerto importante.

Cuando la policia exhum6 al pobre difunto, las joyas no aparecieron por ningin lado. Y la gente
decia que era falso que las hubieran puesto en el atatud. Y la viuda juraba y rejuraba que si las habia
echado, por amor a su esposo. Su cufiada (la de la viuda, y también heredera de las joyas) le grito en
media calle que era una ladrona.

La viuda tuvo un derrame de bilis muy fuerte y, segtin el parte médico, se salvé por un pelito de
acompafiar a su esposo en las praderas del Hades.

Al sepulturero, nunca le pudieron probar nada. Pero que se volvié rico, se volvié. Dijo que la
loteria. Su esposa, que una herencia. La gente, que las susodichas joyas. La policia, nada...

Me enteré también de que la esposa peleaba con €l a cada rato y por cualquier asunto. Y que se trajo
a su mama (la esposa trajo a la madre de ella) a vivir con ellos a la casa, lo cual fue visto como una

provocacion por nuestro amigo el panteonero que, dicho sea de paso, detestaba que le dijeran asi.

Asimismo, supe que la esposa habia sido muy amiga de su rival; y que ésta desapareci6é una semana
antes de que el sepulturero lo hiciera.

Me enteré de que el cura del pueblo tenia amores con una hija de ellos, y que ésta habia parido un
hijo de él.

Aunque decian los vecinos que el hijo lo era del sepulturero.

Si, entiéndame, este hombre era padre y hermano de su propio hijo, segun el decir de los del barrio.
Supe por ahi, sin querer, claro, que la suegra andaba detras de su yerno. No para cuidarle sus pasos
y hacerlo respetar el lecho conyugal, como me imagino que hacen todas las suegras, sino porque lo
deseaba como hombre.

Y que también se esfumo una semana antes de que lo hiciera él. Y que él le correspondia.

Por cierto, ni la amante ni la suegra, que también era amante, han aparecido, lo cual a nadie le
extrafiaba porque era comtn que las dos se fueran por un tiempo del pueblo y que, pasados quince o

veintidds dias, regresaran mas remozadas que nunca.

De paso, de esas andadas también participaba el sepulturero, segtin lo supe por una de las amigas
que alentaban a la triste viuda.

Es importante hacer notar que todo el asunto de las joyas se revel6 en el novenario del difunto.
—¢De cudl difunto?, me preguntara usted.

—Ah, muy buena pregunta, como dicen los gringos. Del difunto de las joyas. El primero.
¢Como supo el panteonero que esas joyas iban en el ataud?

—Ahi esta el detalle, ;como lo supo? Eso todavia no lo he podido averiguar, porque la viuda del
rico se niega a hablar conmigo.



—¢Motivo para matar al panteonero?

—Pregunte mejor por «motivos», porque como le vengo contando, eran muchos, y todos de peso: la
esposa, la suegra y la amante tenian sendos motivos. Poderosisimos todos.

El cura, ni se diga. La hija, también. Igual la familia de las joyas.
—¢Oportunidad?

—Esto si habia que averiguarlo mejor. Para ello, fui preguntando por aqui y por alla, como quien no
quiere la cosa. Y he aqui lo que supe:

Primero: el dia en que desaparecio, el sepulturero no lleg6 a almorzar. Extrafiisimo, porque en
veinte afios de casados, nunca habia faltado a tan importante comida.

Esta ausencia le dio mas tiempo para irse o, si fue contra su voluntad, los captores actuaron desde la
mariana.

Segundo: ese dia, la esposa cocin6 mondongo, pese a que €l lo detestaba.

(Este dato es muy valioso, porque podria demos! i ai dos suposiciones: o que la esposa, de hecho,
no lo esperaba y por eso cociné mondongo; o que ella no fue la que hizo el almuerzo; rarisima
circunstancia, pues, en esos veinte afios, siempre lo habia preparado ella. Incluso, el dia que nacio
su hija, hizo, a decir dé las vecinas, una olla de carne riquisima, con tiquisque, yuca, flame>
platanos, elotes, chayotes, todo esas verduras que requieren un gran trabajo para pelarse. Es decir,
flo importaba lo que pasara: ella tenia que cocinar).

Tercero: la hija, ese dia, se fue a confesar; pero dijo que el cura nunca habia aparecido.
(Es posible que no fuera a confesarse, y aproveché el rato para ayudar en la desaparicién de su
padre. Asimismo, también es probable que ella si fuera a confesarse, y que el cura, de veras, no se

presentara).

¢Dénde se hallaba el curita? El dice qué en la iglesia, lo cual desmiente lo dicho por la muchacha.
Es decir, la confesion de ambos se contradice... o tal vez sea un ardid para protegerse mutuamente.

Cuarto: la familia de las joyas. —La esttipida familia que enterr6 las valiosas joyas con el difunto,
diria usted.

—Pues se equivoca. Me enteré de que el entierro de las joyas no fue un gesto de esttipido amor por
el muerto, sino un ardid para evadir impuestos y dejar sin herencia a otros parientes.

Todo el mundo sabia que el sefior tenia ese lote de joyas, casi invaluable, en una caja de seguridad
del banco, y que dos dias antes de morir -ya esto no lo sabia todo el mundo, sino yo lo averigiié- fue
él, personalmente, a sacarlo.

¢Qué iba a hacer con ellas? ;Quiénes las heredarian?

Incluso, yo agrego dos preguntas muy sugestivas: ¢le hicieron autopsia? Si si, ¢qué revel6? Si no,
¢quién influyé para no practicarsela?

El dia de los hechos, la viuda salio, dizque a visitar la tumba.



Llego al cementerio. Se acordd de las joyas (o ése era su continuo pensamiento), medio rezé por su
esposo, vio al sepulturero, le ech6 en cara su robo y, aprovechando un descuido de él, le dio un
palazo o un macanazo y lo metié en una de las tumbas que estaban semiabiertas.

Tenia motivo y oportunidad.

En realidad, todos los tenian. ;A quién culpar?

Cuando suegra y amante aparecieron, nada remozadas, por cierto, la de alaridos que daban por su
enterrador.

Su descaro fue tal, que lloraban a lagrima viva con la nueva viuda; la cual, a su vez, mas lloraba al
oirlas.

Entonces decidi interrogarlas, a cada una por aparte: esposa, suegra, amante e hija.
Lo que mas me llamaba la atencién era el famoso mondongo del almuerzo. Asi que:
—Sefiora, ¢por qué cociné mondongo ese dia?

—Porque era lo Unico que tenia para almorzar.

Yo sabia que mentia descaradamente: su esposo era el que hacia las compras y nunca hubiera
llevado a la casa ni un gramo de mondongo; tal era la aversion que le tenia.

—Por qué miente, sefiora, si yo lo sé todo?
—¢Qué sabe usted?

—AQue entre las cuatro mujeres ligadas a su esposo, a saber, usted, su mama, su hija y la amante,
que usted la conoce muy bien, lo mataron para quedarse con las joyas. Que el dia de su
desaparicion, que fue también el de su muerte, usted cocin6 mondongo porque sabia que él no
llegaria. Que su hija, aduciendo que habia ido a la iglesia, se fue al cementerio y ahi, ayudada por la
abuela y la casi madrastra (que son la misma persona), lo mat6. Usted se quedo en la casa para
hacer la pantomima convenida.

Con qué gesto de triunfo me quedé viendo a la pobre sefiora. Estaba vencida. Lo demas seria
sencillo.

Pero ella, abriendo sus brazos desmesuradamente, corri6 hacia la puerta gritando.
—La emocion la volvio loca, me dije. La verdad de su crimen la apabulla. Pobre mujer.

Y ahi, en la puerta, el sepulturero, remozado, feliz, repartiendo besos y abrazos, como si nunca
hubiera estado perdido».

Y me acordé de aquella cancion popular... «No estaba muerto: andaba de parranda». No hace falta
decir que hasta aqui lleg6 mi carrera detectivesca, tan pacientemente construida sobre los modelos
de Holmes, Maigret, Poirot, Marple, el Padre Brown y Queen.
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