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MADAME CURIE

CAPÍTULO PRIMERO

Varsovia, 1867

Varsovia, en la Polonia lejana y oprimida de 1867. Nieve en las avenidas, y en las almas un 
encendido anhelo de patria independencia. Varsovia ardiente bajo el albo manto de la nieve. Es el 
mes de noviembre. En las calles se matan los hombres, o se dejan matar por un sueño. Y en una 
casa humilde nace una niña a la que ponen por nombre María. Su padre es un sabio, el doctor 
Sklodowski, profesor de Física y Química en el colegio de la ciudad. La niña, creciendo entre 
redomas y alambiques, tiene en el paterno laboratorio su nursery.

La historia de esta nación: Polonia es, desde siglos atrás, una trágica historia. Rodeada de países 
poderosos, extraños y despóticos, los colosos vecinos han hecho de ella el objeto de sus codicias, 
víctima propiciatoria a la que han herido, roto, desmembrado, para repartirse, inicuamente, sus 
despojos. Dotada, por naturaleza, de un vivo espíritu de independencia, de una íntima y profunda 
cohesión nacional, de una susceptibilidad hipersensible, de un alma liberal y altiva ni un día, ni una 
hora, ha dejado de rebelarse, airadamente, furiosamente, contra el impuesto yugo que la hizo 
esclava. En esta pugna de siglos, se han sacrificado, de entre sus hijos, los mejores. Y los castigos 
son cada vez más duros. Y cada vez más ardiente la rebelión.

No hay humillación, dolor ni pena que a la triste Polonia se le haya dispensado. Católica, la 
Germania luterana ha perseguido a sus sacerdotes, se ha mofado de sus creencias y ha intentado 
torcer sus ritos; liberal y demócrata, la autocrática Rusia la ha flagelado con el látigo de su régimen 
despótico. Austria, Rusia, Prusia, se han apoderado de sus más ricas comarcas. En unas, el idioma 
patrio se ha desterrado de las escuelas para imponer el alemán. En otras, se prohibe, por decreto, el 
uso del traje nacional polonés, que deberá ser substituido por el ruso, castigándose con pena de 
azotes la menor resistencia. Las instituciones de cultura — universidades, institutos, laboratorios—, 
son clausuradas cuando no entradas a saco y destruidas acusadas por la ignorancia moscovita de ser 
focos de rebelión. Se disuelve la Sociedad de amigos de las Ciencias; la Escuela de Cadetes, de 
Kalisch, es transportada a San Petersburgo. La biblioteca pública de Varsovia es despojada de sus 
150.000 volúmenes, sus 12.000 manuscritos, su gran cantidad de estampas y medallas. Bajo pena 
durísima de prisión se prohíbe traer del extranjero libros que traten de cuestiones sociales, así como 
imprimir las obras de los grandes autores nacionales, Mickiewicz, Krasinski, Lelewel, Slowacki. Se 
trata, sobre todo, en un extremo, de germanizar; en el otro, de rusificar a Polonia. Se confiscan los 
bienes de la Iglesia católica. Se substituye el código penal polonés, más civilizado y más humano, 
por el código ruso, basado en el terror. Se hace servir, ¡quince años!, a los jóvenes poloneses en los 
ejércitos de Rusia. Se priva a la ex nación de su moneda. A los "niños vagabundos, huérfanos y 
pobres" de siete a dieciséis años, se les envía como refuerzos de la tropa, a las más lejanas 
provincias de Rusia. Estas medidas levantan el valor y la ira de los independientes polacos. Se 
rebelan. Y las represiones, las persecuciones, las matanzas, se suceden, año tras año...

Si un momento, dolorido y maltrecho, el espíritu nacional parece adormecerse, doblegarse, no tarda 
alguna nueva crueldad de sus dominadores en hacerlo despertar y vibrar. Un día es la noticia de que 
se están forjando férreas esposas de una nueva medida, pues no las hay tan pequeñas como se 



precisan para aprisionar las muñecas de los niños que marchan desterrados a Siberia. Otro día, el 
rumor en torno al hecho de haber sido enterrado vivo un sacerdote de Minsk que se negaba a 
abjurar. Un niño de catorce años, Miguel Plater, es castigado cruelmente por haber escrito, con tiza, 
en la pizarra, unos versos en honor de la Constitución de Polonia. Millares de patriotas son enviados
a Siberia, con la cabeza rapada y una cadena al cuello. Cinco mil familias nobles de Polonia son, un 
día en virtud de un ucase del zar, transportadas al Cáucaso. Otra vez, 45.000 familias son 
deportadas a Ivubán, en la región del Volga. El zar Nicolás I declara no conocer más que dos clases 
de polacos: los que desprecia y los que odia. Y un poeta de Posnania, en un acceso de desesperación
bien comprensible, escribe: "Señor, tú nos has tomado cuanto se nos podía tomar..."

* * *

En la capital de esta noble nación, esclavizada pero no sometida, ha nacido María Sklodowska el 7 
de noviembre de 1867. De inteligencia viva y aguda sensibilidad, su infancia percibe ya, desde muy
pronto, y capta ese velo de tristeza que se extiende sobre las ciudades y villas de Polonia, y que 
tiene calidad de fúnebre crespón sobre Varsovia. Lo primero que escuchan sus oídos infantiles es el 
eco del anhelo liberador que por todas partes se extiende, crece, vibra, resuena. Oye en su casa 
hablar de esos hechos crueles que hemos enumerado y de otros no menos dolorosos ; de labios del 
padre, que es un sabio y de los amigos del padre, aprende a conocer la historia patética de su patria, 
y a amar más a ésta por más desdichada. Tal vez a su alrededor se lucha, se conspira, por la soñada 
independencia. También ella luchará, conspirará — acaso — desde su adolescencia temprana.

En tanto, niña aún, va creciendo, sin madre, junto al padre sabio, grave, patriota y bondadoso. Tan 
bondadoso, que no le molestan los juegos de la niña en el laboratorio, ni el infantil parloteo le 
arranca a su abstracción meditativa. Así casi desde la cuna, la nenita canta o llora, juega o 
reflexiona, vive, crece, estudia, al lado del profesor, y la Ciencia va haciéndosele amiga, familiar... 
No puede recordar a qué edad comenzó a manejar alambiques y tubos de ensayo, pues desde 
siempre, casi, fue la ayudante de su padre. Pero sucede que el profesor bueno y sabio es, además, 
pobre, y ninguna nursery — ni aun ésta donde se labora más que se juega — guarda por mucho 
tiempo a los hijos de la pobreza. Casi una niña todavía, María debe concurrir a la Escuela Normal, 
donde se prepara al profesorado, como sus padres, donde, rápida, rápidamente, ha de hacer, ha de 
terminar sus estudios, a fin de salir pronto a ganarse la vida, fuera de su casa y de su ciudad. A fin 
de convertirse, en esta época en que las mujeres no trabajan todavía, en una de las pocas mujeres 
que trabajan.

* * *

De cuerpo menudo, finísima la tez, muy sonrosada y blanca, obscuro el cabello abundante, ardientes
como ascuas los ojos, pequeña la cara, con la barbilla voluntariosa, y los pómulos muy marcados, 
María Sklodowska es una linda muchacha a quien no parece importar gran cosa su belleza. Y es 
que, al menos por el momento, tiene cosas más apasionantes en que ocuparse:

Ante todo, el problema inmediato, punzante de la existencia, del pan cotidiano, problema que hay 
que resolver sin detenerse mucho a pensar, en la única actitud salvadora de sumisión a la vida... Por 
encima de esto, la atracción poderosa de la Ciencia a cuyo reino se ha asomado María desde el 
modesto laboratorio del profesor Sklodowski, y que ejerce una fascinación irresistible sobre la 
muchacha.
 
¿Qué habrá en el más allá de ese mundo maravilloso, entrevisto apenas? ¿Qué frutos podrán aún 
arrancársele a ese campo prometedor y, de fijo, aún no del todo explorado? María ha nacido en el 
punto álgido de ese "siglo de las luces" en que descubrimientos e inventos constituyen la gran 
aventura que ha venido a substituir a la aventura guerrera y la aventura filosófica; para María es el 



estudio, es la investigación, familiar patrimonio; su inteligencia clara, de precisión rigurosa, su 
carácter serio, ordenado, enérgico (la "Matemática personificada" — le ha llamado Emil Lud-wig) 
la empujan también hacia ese camino, duro y prometedor de la Ciencia. Pero María es mujer; es 
pobre; esa mitad del ochocientos es poco propicia a los avances femeninos y la cultura en Varsovia, 
como en toda la Polonia desmembrada y esclava, una cosa exigua y lamentable. Todo eran, pues, 
limitaciones, para una firme vocación y un apasionado ensueño.

Pero — acaso — no son estas limitaciones las que con más fuerza de indignación rebelan a María. 
Su primera juventud, ardiente y soñadora formada en la soledad y la disciplina científica, se rebela, 
sobre todo, contra cuanto limita la realización de su ensueño patriótico. Como en la triste Polonia 
toda su generación, ella daría vida y alma por arrancar a su patria querida de la condición mísera en 
que se encuentra. Pero ¿qué ayuda puede aportar a la patria oprimida la angustiada voluntad de una 
muchacha pobre, débil, desamparada? No hay en Polonia libertad de reunión, ni de prensa, ni otra 
posibilidad de expresión del pensamiento. La represión, la persecución implacable del legítimo 
fervor patriótico, ha vertido ya tanta sangre inútil, que es suicida y estúpido volver a comenzar el 
período de infructuosas rebeldías y estériles martirios. Los mejores patriotas, los más inteligentes y 
preparados, no actúan dentro de Polonia — donde todas las manos son atadas y sellados todos los 
labios—, sino que, voluntariamente desterrados los que no lo han sido por los gobiernos 
usurpadores, han emprendido su cruzada salvadora desde las naciones libres que simpatizan con su 
causa. Especialmente, desde Francia, que contempla las desdichas de Polonia con rara y acendrada 
simpatía, más de una vez ha asumido funciones de abogada en su causa. Francia, cuyo Napoleón 
intentó la liberación de Polonia, y a quien siguieron bravas legiones de poloneses desde Egipto 
hasta el Vístula y el Neva; Francia, por quien sangre polonesa se ha vertido generosamente sobre el 
exótico suelo de Santo Domingo; Francia, la dulce, la suave, la acogedora...

Francia, la Ciencia, el acrecentamiento de las propias fuerzas para elevarse hasta una situación que 
le permita dar ayuda eficaz a la patria esclavizada, son los sueños de los quince, de los dieciocho, de
los veinte años, de esta linda muchacha polonesa — ojos ardientes, cara menuda, voluntariosa 
barbilla — a quien no importa gran cosa su belleza.
 



CAPÍTULO II

París, 1892

Lo que importa, por el momento, es esa cosa acuciante que se llama ganarse la vida. Por el medio 
en que se mueve, y por sus escasos medios propios, María tiene que dejar inacabados sus estudios. 
Es maestra, pero más ha aprendido en su investigación caprichosa del paterno laboratorio que no en 
la Escuela Oficial de Varsovia. Posee una cultura superior al nivel cultural medio de las mujeres de 
su tiempo, pero a su exigente inteligencia poderosa esto le parece muy poco. Su padre, a quien ha 
servido de ayudante por largo tiempo, la ha instruido en los vericuetos de las Matemáticas, de la 
Química y la Física experimental. Pero esto no da de comer. Aun el propio profesor Sklodowski, 
que es un sabio, no vive sino gracias a sus lecciones.

Hay que tomar una decisión, emprender un camino. El camino es duro, áspero y en cuesta. María 
Sklodowska: ¿adonde va por la vía empinada? Por de pronto, entra como institutriz en casa de una 
aristocrática familia rusa. Tal vez tiene que sufrir humillaciones; tal vez estos señores rusos no 
distinguen, como su zar, otros poloneses que aquellos a quienes odian y aquellos a quienes 
desprecian... De todos modos, sea cual sea la psicología, el trato y la consideración de estos señores,
no es, para María, un comienzo muy brillante. Pero es el pan y los zapatos. (Los zapatos y el pan, 
que cuando tienen que conquistarlos nuestras manos jóvenes, son barrera cruel, que cierra o por lo 
menos aparta y aleja la posibilidad de toda otra conquista: el arte, la ciencia, el ideal.)

María Sklodowska, la muchacha soñadora y enérgica, la institutriz calladita y humilde, no sueña su 
gloria ni riqueza... pero en aquel ambiente parécele como que se ahoga; el renunciamiento a la 
noble investigación científica que fue su pan espiritual desde la cuna, le duele ahora como una 
herida, y el alejamiento de la madre Ciencia la deja más huérfana que, en su primera infancia, el de 
la madre verdadera... La institutriz menuda, linda e insignificante, que cumple su deber con 
precisión rigurosa, que lleva sobre el hombro su cruz con esfuerzo heroico, no puede en realidad, 
vivir sin el laboratorio, sin los libros, y la perspectiva de no avanzar ya nunca, ni un punto más, en 
el camino del conocimiento del saber; de no llegar ya jamás a desentrañar las posibilidades de la 
Ciencia, de permanecer ya, para siempre con los brazos caídos y las manos cruzadas frente al 
martirio de la patria, la inquieta, la atormenta, la tortura. Hasta que un buen día…

Un buen día — ¡oh, que día radiante bajo el cielo plomizo y las calles vestidas de nieve! — María 
deja la colocación que le daba pan y zapatos, reúne algún dinero — poco, muy poco —, un hatillo 
de ropa, una Historia de Polonia, un par de obras de Mickiewicz y algunos libros más; se despide 
efusivamente del padre profesor, y, pasando por todas esas pruebas supremas que vida y mito 
imponen a su heroína, antes de llegar al ansiado "final feliz", toma el tren para París. Tiene entonces
María veintitrés años.

Viaja en departamento de tercera clase, pero lleva la mente llena de proyectos, de sueños. El más 
inmediato es, al parecer, bien sencillo: matricularse en la Sorbona.

* * *



París, en 1892, es aquel París que llenó de asombro a nuestros padres; el París rutilante y vocinglero
que sigue a la Gran Exposición Universal. Se le conoce por la "Ciudad-Luz" y los papanatas del 
mundo entero abren la boca un palmo ante sus maravillas. Las gentes morigeradas se alarman y se 
indignan ante la osada picardía de su can-can, exportado a todos los music-halls del globo, y el solo 
nombre de París evoca, hasta en la más lejana e inocentona aldea, visiones de paraísos maliciosos 
que hacen chispear los ojos de los hombres y santiguarse de susto a las mujeres. París es para la 
mayoría de la gente, verde ajenjo, dorada espuma de champaña, música ligera de couplet, mujeres 
bellas y asequibles, hombres galantes e ingeniosos. Todo lo que brilla, todo lo que grita, todo lo que 
aparenta, trae como un eco o una chispa de París. En los teatros de París, en sus salones, en sus 
avenidas, se dan cita los reyes destronados, los fastuosos rajaes de la India, cuyos turbantes se 
empenachan con aigrettes prendidas por broches de piedras preciosas; los estancieros 
sudamericanos que en una noche de diversión sueltan la plata necesaria para comprar algunos miles 
de cabezas de ganado; las princesas rusas, los divos italianos; las grandes estrellas de la escena; las 
bellezas internacionales que pasean por el Bois en lánguidas carretelas, arrastradas por soberbios 
troncos de caballos, llevando el valor de varias fortunas importantes en el ornato que dan a su 
belleza joyas, pieles y plumas. Plumas, pieles y joyas lanzan su espejuelo tentador a todas las 
mujeres del mundo, desde los escaparates de la Rué de la Paix y bajo el irresistible rótulo común de 
"Modas de París".

Una mujercita cruza las calles de la ciudad sin que la ciegue ese esplendor ni la atraiga ese 
espejuelo. Es una estudiante extranjera. Viste austera y modesta, casi pobremente, y se encoge de 
hombros, con desdén, lo mismo ante los trenes llamativos del Bosque de Bolonia, que frente a los 
escaparates gritadores de la calle de la Paix.

Ella sabe que, bajo ese París ostentoso, bullanguero, chillón, pícaro, loco, que atrae a los rajaes y a 
las mundanas, a los reyes destronados y a los paletos con dinero, hay otro París grave, serio, 
profundo, que labora, paciente, que estudia y que trabaja, infatigable; que marcha a la cabeza de la 
dura, de la penosa cruzada por la Ciencia. En las aulas, en los laboratorios, en las bibliotecas, 
palpita, más vital aún que el otro, y más fecundo, ese París que ha venido a buscar desde su 
aherrojada Varsovia esta animosa estudiante polonesa. María Sklodowska se siente conquistada en 
seguida por el aliento generoso de la Ciudad-Luz, y, como sus antepasados que siguieron al 
Emperador desde el Nilo hasta el Neva, que lucharon por Francia en las campiñas de Lombardía y 
bajo el sol de Santo Domingo, ella sueña que, de aquí, de la dulce Francia, ha de surgir la salvación 
de su amada Polonia…

Pero esto aún está lejos. Es el ensueño, la magia del mañana. El hoy es todavía monótono y exiguo. 
María Sklodowska hace a pie, todos los días, con sus zapatos deslucidos y ásperos, el camino que 
separa su casa de la Sorbona, y el que lleva al laboratorio donde gana algún dinero para sus 
estudios. Tiene alquilada una habitación, extremadamente pobre, en un séptimo piso del barrio 
estudiantil; estudia mucho y se alimenta mal; no puede comprarse galas porque apenas cuenta con 
los recursos necesarios para adquirir libros. Sin embargo, se siente dichosa. Acaba de cumplir 
veinticinco años; se ha licenciado en Física y se prepara al examen de la licenciatura en 
Matemáticas. Ha encontrado su atmósfera, su clima y su camino en el austero ambiente de la vieja 
Sorbona parisién, donde sigue, ferviente, maravillada y tenaz, los cursos de esas grandes luminarias 
de la Ciencia, que son el bondadoso Troost, el glorioso Lippmann, el venerable Friedel, de larga 
barba blanca, el precursor Becquerel...

Claro que los comienzos han sido un poco duros. La Sorbona de 1892, no era, ciertamente — aparte
lo esencial de su misión —, la Sorbona de 1936. Invadidos hoy los antiguos, solemnes y severos 
"templos de la Ciencia" por las mujeres, que, de todas partes del mundo, acuden a estudiar, la mitad 
de los anfiteatros de la Sorbona, por lo menos, son ocupados por el elemento femenino, hallándose 
así, las estudiantes tan en su casa como los estudiantes. En la época en que María Sklodowska, 



tímida y encogida, se matriculó en la primera universidad de Francia, a los cursos de Friedel y de 
Lippmann no asistían sino dos representantes del bello sexo: una francesa, que, cansada, sin duda, 
del tremendo esfuerzo de ir contra la corriente, no tardó en dejar la Ciencia por la Música, y una 
extranjera: la joven institutriz polonesa cuya maravillosa historia nos disponemos a seguir. 

Retrato de Madame Curie en sus años de más intensa labor científica
 

Temerosas y asustadas, sin duda, de la propia osadía, entraban sin hacer ruido, antes de que las 
clases comenzaran, sentábanse la una al lado de la otra, para darse mutuamente valor, se aplicaban 
con redoblado esfuerzo a la tarea, no se atrevían a levantar jamás la voz.

Para la francesita todo parecía más fácil porque estaba en el propio terreno y entre la propia gente; 
sin embargo el pajarito voló pronto de la solemne jaula. Se quedó sola la polonesa, para quien todo 
ofrecía mayor dificultad. Su conocimiento del francés, más teórico que práctico, resultábale todavía,
durante los primeros cursos, insuficiente para captar los múltiples matices de una lengua tan rica y 
expresiva. Toda su atención ávida, todo su esfuerzo tenaz, fallaban, en ocasiones, al querer tomar, 
en su cuaderno de apuntes, las lecciones de los profesores. Al principio, ante el fracaso, se mordía 
los labios, y las lágrimas asomaban — tal vez — a sus ojos. Pero no tardó en suceder una de esas 
pequeñas cosas encantadoras que allanan contratiempos y ayudan a llevar mejor la vida. Los 



alumnos más cercanos se dieron cuenta de la dificultad con que tropezaba la extranjera. Y, desde 
entonces, todos sus camaradas se afanaron por pasarle sus cuadernos, a fin de que ella pudiera 
corregir los pasajes mal entendidos o incorrectos. Merced a su viva inteligencia, y a su labor 
constante, María Sklodowska pudo vencer estas y otras dificultades, y hacer brillantemente su 
primer examen, al finalizar el año escolar.

Otros dos cursos habían transcurrido, cuando en 1894 — año que ha de ser decisivo en su vida—-la 
joven estudiante polonesa comienza a trabajar, bien seriamente en el laboratorio de investigaciones 
del sabio profesor Lippmann.



CAPITULO III

Ella y Él

Cada verano, con unos pocos cuartos ahorrados del vivir más que humilde, María pasa una breve 
temporada en Varsovia. Acompaña al profesor, ya algo viejo y cansado, respira, con fruición, el aire 
de la patria…

Pues la patria y la Ciencia siguen partiéndose, por igual, el corazón de esta muchacha seria, 
estudiosa, ardiente y bella, ahora de una belleza fina y suave, en la que ponen la única nota intensa 
— ello hasta el fin de la vida — las ascuas de los ojos. En el aula y en el laboratorio, el culto de la 
Ciencia domina en su inteligencia poderosa, en su temperamento apasionado. Pero esto no es, claro,
toda la vida. El ensueño patriótico no ha cedido lugar, antes al contrario, se ha hecho más firme y 
más consciente. La lucha por la vida, el contacto con la pobreza, la visión, más amplia y perspicaz 
del mundo en torno, han encendido también, en el alma de María Sklodowska, el vivo anhelo de 
una sociedad más justa, más piadosa, más humanitaria.

En París, los desterrados poloneses forman como una pequeña segunda patria. Hay, entre ellos, los 
desterrados por el zar o por el rey de Prusia; hay los desterrados voluntarios. Ardientes patriotas 
todos, unos son escritores, otros artistas, otros científicos... Cantan las baladas melancólicas de su 
país; leen ávidamente a Mickiewicz y escuchan, interpretadas por cualquiera de ellos, al piano, las 
czardas y polonesas de Chopin, aquel otro gran hijo de Polonia, que unos años antes lanzara 
también desde París la queja hecha armonía de la adorada patria desgarrada. En las largas veladas 
de invierno, cuando esas gentes se reúnen, bien cerrados los postigos de las ventanas, que el viento 
azota y la nieve festonea, quien les acompañara, creería hallarse, por unas horas, en la mismísima 
Polonia.

No en noche de invierno, sino en plena radiante primavera parisién; en una de esas veladas y en 
casa de uno de esos compatriotas — un sabio físico polonés — comienza la maravilla de la 
maravillosa vida de María Sklodowska. Ella acaba de entrar, linda y fresca, en su humilde atavío de 
estudiante pobre; la esposa del sabio se adelanta, cariñosa, a recibirla. María le tiende la mano, 
correspondiendo a su gesto cordial, pero sus ojos se fijan ya en la figura de otro invitado, para ella 
todavía desconocido, que, al fondo del salón, se apoya en el marco de una ventana. Le parece a 
María un hombre muy joven, a pesar de que ya ha cumplido los treinta y cinco años. Se lo presentan
a la recién llegada como el profesor Pedro Curie. Pasados treinta años, la estudiante polonesa no 
había olvidado el menor detalle de aquella presentación:

"Me sentí impresionada — cuenta en la biografía de Pedro Curie — por la expresión de sus ojos 
claros, y por una ligera apariencia de abandono en su elevada estatura. Su palabra, un poco lenta y 
reflexiva, su sencillez, su sonrisa, grave y juvenil a la vez, inspiraban confianza. Pronto nos 
enfrascamos en amistosa charla; primero, sobre cuestiones científicas, sobre las cuales me sentí 
dichosa de poder pedir su ayuda; luego sobre cuestiones de interés social o humanitario, por las que 
ambos nos interesábamos. Entre su concepción de las cosas y la mía, a pesar de la diferencia de 
nuestros países de origen, había un parentesco sorprendente, sin duda debido, en parte, a cierta 
analogía en la atmósfera del medio familiar, en que uno y otro nos habíamos criado."



Al cabo de treinta años se expresa así María Sklodowska, recordando la hora, decisiva en su vida, 
de aquella primera entrevista. Al cabo de treinta años, cuando el compañero ya ha desaparecido, le 
parece aún verle en la plena juventud de sus treinta y cinco años, algo infantiles, contemplar su 
mirada clara y su sonrisa ingenua y la desmaña de su alta figura, apoyada en el marco de la 
ventana... No ha olvidado tampoco ni una sola de las particularidades de aquella charla primera, 
animada desde el primer instante por la chispa de la mutua simpatía, y a la que siguieron muchas 
otras.

Pues María Sklodowska y Pedro Curie se encontraron, a partir de aquel día, con cierta frecuencia: 
en la Sociedad de Física, unas veces; otras, en el laboratorio de Lippmann.

* * *

Pedro Curie y su hermano Jaime eran hijos de una familia modesta, casi pobre, que había 
sacrificado el bienestar material y la comodidad física a tina existencia humanitaria y útil a sus 
semejantes. El padre, Eugenio Curie, era médico, y se había distinguido, al mismo tiempo que por 
sus relevantes aportaciones científicas, por su celo y su valor al frente de las ambulancias, durante 
las jornadas sangrientas de la Revolución de 1848. Hombre de doctrinas muy puras, amante fiel de 
la naturaleza, educó por sí mismo a sus dos hijos, concediéndoles una amplia libertad, y 
despertando en ellos la afición a las ciencias naturales. Hacia los catorce años, Pedro Curie fue 
confiado al profesor Bazille, que le instruyó en las matemáticas, y descubrió sus facultades 
portentosas para el estudio de las ciencias. A los dieciocho años se licenciaba en Ciencias físicas; a 
los diecinueve — en 1878 — era ayudante del célebre Desains (a la sazón director del Laboratorio 
de Altos Estudios) y encargado de las manipulaciones de Física de los alumnos en la Facultad de 
Ciencias, de París. Era, entonces, el futuro sabio, un muchachote alto y delgado, de cabello castaño 
y aspecto reservado y tímido. Estudiaba ciencias, hacía versos, trabajaba y soñaba. Una gran 
amistad fervorosa por su hermano mayor, Jaime — colaborador en sus primeros trabajos —, 
iluminaba su vida familiar. Como su padre, amaba la naturaleza, ardientemente, y se sentía 
dominado por la pasión de la lectura, de todas las lecturas, aun las más arduas. "Yo no detesto los 
libros aburridos" — solía decir. La pintura y la música le atraían también, dando con gusto buena 
parte de ese tesoro de los verdaderos trabajadores, que es el tiempo, a los conciertos y las 
exposiciones.

Las mujeres le atraían... y le asustaban. Ni el más ambicioso de sus ensueños podía presentarle 
como factible el matrimonio tal como él lo concebía, lo deseaba. "La mujer, mucho más que 
nosotros — había escrito una vez, en su diario —ama la vida sólo por vivirla; las mujeres de genio 
son raras. Así cuando impulsados por algún místico amor queremos adentrarnos por alguna vía 
antinatural, cuando ofrendamos todos nuestros pensamientos a alguna obra que nos aleja de la 
humanidad que nos rodea, tenemos siempre que luchar con las mujeres... y la lucha es casi siempre 
desigual, pues que ellas tratan de arrastrarnos en nombre de la vida y de la naturaleza..."

La carrera científica de Pedro Curie fue rápida y segura. Sus trabajos sobre los cristales, el 
descubrimiento del nuevo fenómeno de la piezoele Aricidad, sus teorías sobre el principio de 
simetría y el magnetismo le otorgaron pronto un justo renombre. "Entre 1883 y 1895 — nos cuenta 
María Sklodowska — puede apreciarse la evolución realizada por el joven físico en su situación de 
jefe de trabajos. Había logrado, durante ese período, organizar un servicio de enseñanza 
enteramente nuevo, publicar una serie de memorias teóricas importantes y de investigaciones 
experimentales de primer orden, así como construir aparatos nuevos de una gran perfección; todo 
ello en condiciones de instalación y de crédito bien insuficientes... Pero, en el extranjero como en 
Francia, le rodeaba una creciente estimación, y se le escuchaba cada día con mayor interés en las 
sesiones de las sociedades sabias (Sociedad de Física, Sociedad de Mineralogía, Sociedad de 



Electricidad), donde tenía por costumbre presentar sus comunicaciones, y donde solía intervenir en 
las discusiones relativas a diversas cuestiones científicas."

Este es el hombre a quien María Sklodowska conoce en la primavera de 1894. Una aureola de 
legítimo prestigio científico rodea su cabeza algo inclinada, mientras en su mirada clara hay una 
chispa de candor infantil... ¿Es ese prestigio o es esa infantilidad lo que atrae a la estudiante 
polonesa hacia el maestro? Ni ella misma lo sabe, como él no sabe tampoco qué es lo que le encanta
de la joven institutriz. Lo cierto es que los dos hablan una misma lengua, y se han reconocido como 
compatriotas de un país más ancho que el que dibujan sobre los mapas las líneas azules y rojas de 
las fronteras. Cuando él habla de Ciencia, ella le escucha, atenta y grave; le escucharía horas 
enteras... pero, pronto, sin saber cómo, es ella quien charla evocando la vida familiar en casa de su 
padre, los campos de su país, el espíritu, rebelde a la opresión, de los suyos... Y es él quien, 
entonces, permanecería largas horas oyéndola, y soñando. Soñando ¡cosas raras! con un paisaje en 
que brillaran la figura de su hermano Jaime y los ojos penetrantes de la estudiante polonesa; con un 
cálido hogar en que hubiese niños, pájaros y canciones, y fuese, al mismo tiempo, un inmenso 
laboratorio, y poblado de tubos y retortas.

* * *

¿Cuántos peldaños hay, desde el portal estrecho, hasta el séptimo piso donde tiene María 
Sklodowska su cuarto de estudiante? Muchos, sin duda. Pero Pedro Curie los sube con el corazón 
ligero, y, por ello, los salva en cuatro brincos. "Era un pobre alojamiento — nos dice María — pues 
mis recursos eran extremadamente exiguos... Mas, Pedro Curie vino a verme con una simpatía 
sencilla y sincera por mi vida de trabajadora. Pronto tomó la costumbre de hablarme de su ensueño 
de una vida consagrada enteramente a la investigación científica…"

¿Qué se ha hecho de la vieja teoría de Pedro Curie respecto a las mujeres? "Las mujeres de genio 
son raras...", "tenemos siempre que luchar con las mujeres", "la lucha es casi siempre desigual..." —
había escrito, viendo, con desaliento, en todo amor de mujer, en todo lazo afectivo, cordial, la 
remora o el lastre para toda empresa desinteresada, para todo empeño idealista... Y, ahora, día tras 
día, sube, ligero, los peldaños infinitos de aquel séptimo piso — de aquel séptimo cielo —, y, en la 
semipenumbra del humilde cuartito de la estudiante polonesa, desgrana al oído de María 
Sklodowska, no sartas sonoras de galantería, ni ecos apasionados de promesas de amor, sino ese 
algo tan grande y tan simple, que es el contenido del ensueño de un hombre, su ideal entrevisto, su 
anhelo de una vida fecunda, repleta de sentido y rebosante de noble eficacia espiritual.

Ahora bien, cuando Pedro Curie habla a María de su ensueño de una vida, consagrada enteramente 
a la investigación científica, ¿es del todo sincero? Para henchir de eficacia y de sentido esa su futura
existencia, ¿no será preciso unir a ella una mujer que no sea rémora ni lastre, que no sea enemiga 
sino aliada en la lucha por el alto ideal? Un día, al fin, con toda sencillez, se obra el prodigio. El 
profesor Curie pide a María Sklodowska que quiera asociarse a su tarea y a su vida accediendo a ser
su mujer.

Es... como un deslumbramiento Mejor, como una luz muy clara, que resplandece, sin cegar. Es un 
momento que la joven institutriz polonesa no olvidará tampoco, ni en su más pueril detalle, ni 
aunque pasen treinta años, ni aunque pudieran pasar trescientos mil. Pero aquella gran claridad, he 
dicho, no la ciega... No se lanza a una decisión rápida, aunque en su fondo vislumbre la puerta, de 
par en par abierta, de la felicidad.

A ella le lleva la mano franca de amigo, de colaborador, de esposo, que el profesor Curie le tiende. 
Mas, ¡ay!, al otro lado del sendero, en la opuesta ruta, están la familia de Polonia, la patria, el 
ensueño de Tina posible actividad social... "Habiéndome educado en un ambiente de patriotismo 



sostenido por la opresión ejercida sobre Polonia — recuerda María Sklodowska al recordar ese 
decisivo momento —yo anhelaba, como tantos otros jóvenes de mi país, contribuir, por mi esfuerzo,
a la conservación del espíritu nacional…"

De los veintisiete años de su vida, acaso más de veinte han sido consagrados a ese legítimo anhelo 
patriótico, al que ahora duele, de un golpe, renunciar. El amor de Polonia y el amor de Pedro Curie 
se parten, por un momento el corazón de la animosa estudiante. Mas... He aquí que, ahora, entra el 
verano; con él, las vacaciones. ¿Por qué no dejar que el tiempo aconseje, que la patria misma dicte, 
la certera respuesta? Sin arriesgar la suya, María Sklodowska deja París, dispuesta a pasar el verano 
en Varsovia, junto a su padre.

Cuando el tren parte llevándose la figurilla leve y modesta, el rostro noble y pálido, la barbilla 
voluntariosa, los ojos vivacísimos, de la institutriz, queda en la estación por largo rato la alta figura 
desmañada, desolada, ingenua y grave, del profesor Pedro Curie. Dijérase un hombre que se 
quedase solo por primera vez.



 

CAPITULO IV

Vida íntima

La patria tiene una luz distinta, un distinto sentido, para María Sklodowska, en este verano de 1894.
También ella, ahora, como la mística doctora española "vive sin vivir en sí". Su vida externa es la 
misma, monótona y ardiente, que en las anteriores vacaciones, pero en su espíritu brilla, como un 
nuevo gozo, una inquietud.

Recibe frecuentes cartas del profesor Curie que son como una continuación de aquellas entrevistas 
de París, en que él se confiaba, por entero, a la amiga. Con una admirable sinceridad objetiva, se le 
da a conocer en todas las facetas de su espíritu. Le habla, por ejemplo, en largas pláticas, de sus 
ideales políticos y sociales, impregnadas de un intenso amor a la humanidad.

"¿Qué pensaría usted — escribía a María, aquel verano — de alguien que pensara, lo primero, en 
tirarse de cabeza contra un muro de piedra con idea de echarlo abajo? Podría, acaso, ser una idea 
nacida de excelentes sentimientos, más no por ello dejaría de ser ridícula y estúpida. Yo creo que 
ciertas cuestiones exigen una solución general, pero no tienen, por hoy, soluciones parciales, y 
cuando uno se mete en un callejón sin salida puede hacerse mucho daño. Creo todavía que la 
justicia no es de este mundo y que el sistema más fuerte, o, mejor el más económico, será el que 
prevalecerá. Hoy un hombre se extenúa trabajando, y, sin embargo, vive miserablemente; es una 
cosa indignante, mas no por serlo cesará; desaparecerá probablemente porque el hombre es una 
especie de máquina y tiene, desde el punto de vista económico, la ventaja de hacer funcionar una 
máquina cualquiera en su régimen normal, y sin forzarla."

Le hablaba también, siguiendo este camino, de su vida interior, y de los conflictos planteados por su
necesidad de lealtad hacia sí mismo y hacia los demás:

"Todos somos esclavos de nuestros afectos, esclavos de los prejuicios de aquellos a quienes 
amamos; debemos también ganarnos la vida y convertirnos, por ello, en ruedecillas de una máquina.
Lo más penoso son las concesiones que hay que hacer a los prejuicios de la sociedad que nos rodea;
se hacen más o menos según uno se sienta más débil o más fuerte. Si no hacemos bastantes, la 
sociedad nos aplasta; si hacemos demasiados, somos viles y sentimos descontento de nosotros 
mismos. Estos no son, ciertamente, los principios que yo tenía hace diez años. Creía yo, en esa 
época, que debía ser excesivo en todo, y no hacer la menor concesión al medio que nos rodea. Creía
que debíamos exagerar nuestros defectos como nuestras cualidades."

Pero estas y otras reflexiones no desvían al sabio profesor de los ojos de niño, del primordial objeto 
de su correspondencia: el matrimonio con María Sklodowska, ensueño al que no renuncia, antes se 
aferra con más entusiasmo cada día:

"Nos hemos prometido (¿no es verdad?) tener el uno por el otro, por lo menos, una gran amistad — 
escribe — ¡Con tal que tú no cambies de parecer! Pues no hay promesas que por sí solas se 
mantengan; en esas cosas no se manda. Sería, sin embargo, algo muy bello, en lo que no me atrevo 
a creer, pasar la vida uno al lado del otro, hipnotizados en nuestros sueños: tu sueño patriótico, 
nuestro sueño humanitario y nuestro sueño científico. De todos estos sueños, creo yo que sólo el 
último es legítimo. Quiero decir con esto que somos impotentes para cambiar el orden social, y si 



no fuera así, no sabríamos qué hacer, y actuando en un sentido cualquiera, jamás podríamos estar 
seguros de no hacer más mal que bien, retardando, quizá, cualquier evolución inevitable. Desde el 
punto de vista científico, por el contrario, podemos pretender realizar cualquier cosa: el terreno es 
aquí más sólido, y todo descubrimiento, por pequeño que sea, es una adquisición…"

Y más allá: "Te aconsejo vivamente que vuelvas a París en octubre. Me causaría mucha pena que no
vinieras este año, pero no es sólo por egoísmo de amigo por lo que te ruego que regreses. Creo 
únicamente que aquí trabajarás mejor, que realizarías una tarea más sólida y más útil..."

Sí. María Sklodowska regresa a París en octubre. Aún no ha dado al amigo, aún no se ha dado a sí 
misma una respuesta, pero sabe bien que aquellas serán sus últimas vacaciones en Polonia. Al fin, 
¿por qué no ha de ser útil a su patria aunque esté lejos de ella, aunque, como tantos entre los 
mejores de sus compatriotas, labore desde la dulce y generosa Francia, tan amiga y protectora 
siempre de los poloneses en todas sus tribulaciones? El ensueño científico, además, va tomando 
realidad, por encima de todos los otros. ¿No pueden, en él, condensarse todos los anhelos, todas las 
generosidades? Hay además —¿por qué no? — el ensueño amoroso. La ausencia, en realidad, no ha
hecho sino dar a María una seguridad en los propios sentimientos. Sí; el príncipe soñado, el 
compañero ideal no puede ser, para esta animosa estudiante, linda, pobre y apasionada, otro que el 
sabio ingenuo y grave, de alta estatura y ojos claros.

Todo aquel curso dura aún el noviazgo de Pedro Curie y María Sklodowska. Cada vez más unidos, 
en el amor y en los ideales, el profesor y la estudiante no pueden ya concebir una vida futura el uno 
sin el otro. Los padres de Pedro conocen a la institutriz polonesa, y la acogen, a su vez, con el 
mayor cariño. El padre, las hermanas de María vienen, desde Varsovia, a la boda, que se celebra el 
25 de julio de 1895. Es una ceremonia sumamente sencilla. Y, sin embargo, es el comienzo de una 
ruta maravillosa.

* * *

La gente ya no conocerá más a nuestra heroína por el nombre de María Sklodowska; para el mundo 
y para la inmortalidad se ha convertido ya en Madame Pedro Curie…

Mas, para ella, la boda no es el final, como para las protagonistas de los cuentos de hadas, o las 
estrellas de las películas americanas; no es el final, sino, por el contrario, el principio de una vida 
apasionada de colaboración íntima, de compañerismo nunca interrumpido, de apretadísima unión en
la lucha. Como un día lo fue su nursery, ahora también su nido de amores es un laboratorio.

La vida de los nuevos esposos transcurre en extremo sencilla. Su primera instalación, de una gran 
modestia, consiste en un pisito de tres habitaciones, situado en la Rué de la Glaciére no lejos de la 
Escuela de Física. Es un departamento estrecho, pero con amplios horizontes: sus ventanas se abren 
sobre un vasto jardín. El ajuar, simple y estricto, se compone de muebles y objetos que antes 
pertenecieron a los padres del profesor. Pedro Curie no cuenta sino con un sueldo de seis mil 
francos al año; la justeza de estos recursos no permiten al matrimonio el lujo de tener criados, y es 
ella, la esposa, quien cuida de todos los menesteres del hogar. Al mismo tiempo se prepara a unas 
oposiciones que han de abrirle, en 1896, las puertas de la enseñanza. Y pasa el día casi entero en el 
laboratorio donde el director Schützenberger la ha autorizado a trabajar, junto a su marido.
Son unos años de actividad frenética, inverosímil casi. Pedro Curie trabaja en un estudio sobre el 
crecimiento de los cristales; su mujer labora en torno a la imantación de los aceros templados. Uno 
se pregunta dónde esta mujercita menuda y pálida puede hallar energías para tener a punto los 
quehaceres domésticos, para ocuparse de las minucias de casa y de comida, con todas las 
preocupaciones inherentes a la distribución de un sueldo exiguo, y al mismo tiempo preparar y 
ganar unas oposiciones, entregarse a la desinteresada y apasionante investigación científica, y vivir 



la vida del amor y de la maternidad. Solamente la predestinación de un espíritu genial y la estrecha 
colaboración de dos seres nacidos para la más íntima y absoluta unión espiritual e intelectual 
pudieron realizar el prodigio, deslumbrante en su misma sencillez.

Madame Curie realizando sus investigaciones

Las largas jornadas de trabajo, la austera vida doméstica, las hondas preocupaciones de la 
investigación científica (¡se acerca el alba del gran descubrimiento!) hallan su compensación y su 
equilibrio en los días de excursión campestre, vividos en plena naturaleza. Este sabio profesor de 
treinta y seis años, esta fervorosa amante de la Ciencia, de veintiocho, cogen los domingos sus 
bicicletas como dos estudiantes en vacaciones, y pedalean hasta alejarse de París, del laboratorio, de
los cuidados profesionales; el corazón ligero y el ánimo gozoso. En la memoria de Madame Curie, 
son, años después, estos recuerdos los más radiantes de su vida. ¿Quién podría describir esos días 
como ella misma? Escuchémosla:

"Vivíamos muy unidos — cuenta — interesándonos en común por todas las cosas: trabajo teórico, 
experiencias de laboratorio, preparación de cursos o de exámenes. Durante once años de vida 
conyugal, apenas nos separamos nunca hasta el punto de que existen pocas líneas de 
correspondencia nuestra en esta época. Nuestras jornadas de reposo o de vacaciones estaban 
consagradas a excursiones a pie o en bicicleta, ya en los alrededores de París, ya a la orilla del mar, 
o por la montaña. La preocupación del trabajo era tan absorbente para Pedro Curie que difícilmente 
podía permanecer por algún tiempo en un lugar donde le faltasen los medios de trabajo. Apenas 
pasados unos días solía decir: "Me parece que hace muchísimo tiempo que no hemos hecho nada." 
En excursión, por el contrario, en el curso de jornadas sucesivas se sentía dichoso y gozaba 
plenamente de esos paseos que dábamos juntos como en otros tiempos había gozado en compañía 
de su hermano sin que, desde luego, la alegría de contemplar cosas bellas le impidiera pensar en 



cuestiones científicas. Así recorrimos las regiones de Cevennes y los montes de Auvernia, así como 
las costas de Erancia y algunos de sus grandes bosques."

¡Auvernia, Cevennes, mar y bosque de la dulce Francia! Una nueva patria nace para el corazón, 
para los sentidos de la joven patriota polonesa. "Estas jornadas de aire libre y de bellas visiones — 
continúa — nos dejaban impresiones profundas que después nos era grato evocar. Un día de sol en 
que, después de una ascensión larga y penosa, atravesamos la pradera verde y fresca del Aubrac, en 
el aire purísimo de las altas mesetas, nos dejó un recuerdo radiante. Otro recuerdo, muy vivo, fue el 
de una tarde en que, retrasados a la hora del crepúsculo en la garganta del Truyére, nos sentimos 
particularmente atraídos por una tonada popular, que llegando de una barca que descendía al filo del
agua, iba a perderse a lo lejos. Aquel día, habiendo calculado mal las etapas, no pudimos llegar a 
nuestro alojamiento hasta el alba; el encuentro con unas carretas cuyos caballos se asustaron de 
nuestras bicicletas nos obligó a cortar camino a través de los campos labrados; y reemprendimos la 
ruta sobre la alta meseta, bañada por la luz irreal de la luna, mientras las vacas que pasaban la noche
en los cercados venían gravemente a contemplarnos con sus grandes ojos tranquilos."

"El bosque de Compiégne—continúa, complacida en estos gratos recuerdos — nos encantaba, cada 
primavera, por la belleza de sus verdes tiernos, por su tapiz de anémonas y flores silvestres; en el 
límite del bosque de Fontainebleau, las orillas del Loing, pobladas de ranúnculos, eran para Pedro 
Curie un lugar de maravilla. Y amábamos las costas de Bretaña, y las landas cubiertas de helechos y
de juncos, extendiéndose hacia las puntas del Finisterre, semejantes a garras o dientes que se 
hundieran en la onda que las roe perpetuamente."

Toda preocupación de vida mundana, toda relación social de simple cumplido, quedaba excluida de 
la existencia del joven matrimonio. En cambio sus relaciones familiares, con los padres de Pedro 
Curie, con la familia de Jaime — que se había casado y tenía dos hijos — eran de una cordialidad 
extrema. En la villa de Sceaux donde vivían los viejos, la habitación de soltero de Pedro, estaba 
siempre dispuesta a recibir al matrimonio nuevo. "El hermano de mi marido — dice Madame Curie 
— llegó a serlo también para mí, y lo ha sido ya siempre." Hombres de Ciencia, profesores de la 
Sorbona, discípulos fervientes del sabio y de su mujercita, formaban también como un segundo 
círculo familiar en torno a Pedro y a María. Entre ellos, E. Gouy, profesor de la Facultad de 
Ciencias, de Lión; Ch.-Ed. Ouillaume, director de la Oficina Internacional de Pesos y Medidas, de 
Sévres; André Debierne, colaborador de los Curie en algunos trabajos sobre radioactividad; Georges
Sagnae, que trabajó con Pedro Curie en un estudio sobre los rayos X; Paul Langevin, antiguo 
discípulo del profesor que llegó a ser catedrático del Colegio de Francia; Jean Perrin y Georges 
Urbain, también antiguos alumnos, y, después, ambos profesores de la Sorbona. Unidos por una 
amistad sincera y por unos ideales comunes, todos estos hombres bajo el techo del modesto hogar 
de los Curie, charlaban de sus experimentos recientes o futuros, de las ideas y teorías nuevas, y no 
se cansaban de escrutar y alabar el maravilloso desarrollo de la Física moderna. De entre ese grupo 
debía precisamente salir la más portentosa de sus maravillas.

* * *

El año 1897 trajo importantes cambios al hogar de los Curie. En el mes de septiembre nació la 
primera hija del matrimonio: Irene, la que, andando el tiempo, había de ser con su marido, 
continuadora de la tarea de sus padres. La llegada de la pequeña, sana y linda, llenó de gozo a los 
esposos y a sus padres, y al viejecito, sabio también, que se había quedado solo, allá en Varsovia.
Este gozo, no obstante, fue, a poco, obscurecido por un gran pesar. Días después del nacimiento de 
Irene, Pedro Curie pasó por el dolor de perder a su madre. Entonces, el viejo doctor Curie se fue a 
vivir con su hijo, su nuera y su nieta recién nacida. Como la familia se había aumentado, en el doble
de sus miembros, aunque las rentas no eran mucho mayores, pues el doctor Curie no salió nunca de 
pobre, hubo que buscar una casa más grande. Estaba lejos, en las fortificaciones de París (hoy 



Bulevard Eellermann, 108), pero el parque de Montsouris le enviaba sus fragancias, y un pequeño 
jardín, propio, le daba rosas en junio y violetas en enero.

¡Una niña en la casa! ¡Una niña en la casa! Su sonrisa borró pronto la huella de toda pena. Pero... 
¿Sabéis bien lo que significa ese hecho, al parecer tan sencillo, de una niña en la casa? Significa el 
hogar patas arriba, las costumbres alteradas, la organización del trabajo erizada de dificultades, la 
madre pendiente siempre, a todas horas, del alimento, de la salud, del humor o el capricho de su 
criatura. La energía de Madame Curie resistió, sin embargo, de manera admirable, aquella nueva 
prueba. Por uno de esos milagros que sólo pueden concebirse realizados por una mujer genial, que 
sea, además, una madre, ni la casa se resintió, ni a la nenita le faltó nunca nada, ni los trabajos del 
laboratorio — donde comenzaban a hallarse ya los primeros atisbos del prodigio — tuvieron jamás 
que interrumpirse. (Madame Curie ha sido siempre dada en ejemplo por el feminismo. Pero yo creo 
que es, al contrario, la femineidad lo que triunfa en ella.) Cuando la tarea científica lo exige, la 
pequeña queda encomendada al cuidado del abuelo más orgulloso de tal misión que de todos los 
diplomas de la Escuela de Medicina.

Se interrumpen, claro está, las largas y deliciosas excursiones a pie o en bicicleta a través de los 
amables caminos de Francia. Hay que renunciar, desde luego, a la transitoria vida nómada que hacía
el encanto de Pedro Curie y de su mujercita, que era como una compensación natural, viva, a las 
largas jornadas de estudio y de trabajo, entre cristales y pedruscos, tubos, retortas y alambiques. 
Mas, no por eso pierden los Curie su contacto periódico con la naturaleza. Sin viajar, ni andar 
constantemente de un lado para otro, como hacían en los dos primeros años de casados, pasan sus 
vacaciones en algún lugarejo apartado, lo más simple y selvático posible, donde nadie les conoce y 
donde su vida es tan sencilla, que su presencia pasa inadvertida, distinguiéndoseles apenas de los 
habitantes de la región.

Un día, cuando ya las noticias sobre el descubrimiento del radium comenzaban a difundirse por el 
mundo, un periodista norteamericano se empeñó en obtener una entrevista con el matrimonio Curie.
No pudo hallarles en París. De averiguación en averiguación fue a encontrarles en el Pouldu. 
Buscando a la gloriosa mujer de Ciencia, el periodista dio de manos a boca con una mujercita 
menuda, pálida y sencilla, vestida al estilo del país y sentada en los peldaños de piedra que daban 
acceso a su humilde casita.

— Yo soy Madame Curie — respondió, simplemente, a la primera pregunta del americano, mientras
sacudía la arena de sus alpargatas.

Él, primero, se quedó estupefacto. Luego, sacando partido de la curiosa situación, se sentó, a su vez,
en la escalera, y empezó a emborronar, en su cuaderno de notas las respuestas de la entrevista.

* * *

Un padre, una hija, un marido en la casa... María Sklodowska, ahora Madame Curie, es 
absolutamente dichosa en su vida conyugal. Sean cuales sean los anhelos que afuera la atraen, en su
hogar — tan pobre, tan limitado —, no echa nada de menos. Es la suya una casa con un corazón. La
desilusión no halla el menor resquicio por donde colarse. Mujer feliz, como muy pocas, no ha 
tenido que retroceder ni una pulgada en el alto suelo de su ensueño. La admiración fervorosa que 
por su marido siente, puede decirse que llena su vida entera.

"Él era — dice, largos años después — tanto y más de lo que pude soñar en el momento de nuestra 
unión. Constantemente aumentaba mi admiración por sus excepcionales cualidades, de un nivel tan 
raro y elevado, que se me aparecía, a veces, como un ser casi único, por su desprendimiento de toda



vanidad, y de esas pequeñeces que solemos descubrir en nosotros mismos y en los demás, y que 
solemos juzgar con indulgencia, mas no sin aspirar a un ideal más perfecto.

"Era este, sin duda — continúa, con palabras de enamorada— el secreto del encanto infinito que de 
él se desprendía, y al que no se podía ser insensible. Su rostro pensativo y la claridad de su mirada 
ejercían un gran atractivo. Esta impresión aumentaba, al tratarle, a causa de su benevolencia y de la 
dulzura de su carácter. Solía decir que no se sentía en absoluto combativo, lo cual era verdad. No se 
hubiera podido entablar con él una disputa, pues no sabía enfadarse. "No soy bastante fuerte para 
encolerizarme" — decía, sonriendo. Tenía pocos amigos, pero no tenía ningún enemigo, pues era 
incapaz de herir a nadie, ni aun por inadvertencia. Y sin embargo, nada podía hacerle desviar de su 
línea de acción, a causa de lo que su padre solía denominar su "dulce terquedad."

El amor de la esposa refleja, una por una, las facetas del carácter del hombre amado, en este retrato 
(1), difícilmente igualado por ningún biógrafo. "En fin, ¿qué decir de su amor por los suyos, y de 
sus cualidades de amigo? — añade, más adelante, la esposa colaboradora —. Su amistad, que él 
otorgaba raramente era segura y fiel, pues reposaba sobre una comunidad de ideas y opiniones. Más
raro aún fue el don de su cariño, y ¡qué completo no fue ese don para su hermano y para mí! Su 
habitual reserva podía ceder a un abandono que dejaba establecerse la armonía y la confianza. Su 
ternura era el más exquisito de los regalos, tan segura y tan fiel, tan plena de dulzor y de solicitud. 
Era bien grato hallarse rodeado de esa ternura y bien cruel perderla, después de haber vivido en un 
ambiente impregnado de ella."

Así quiso, así admiró Madame Curie a su esposo. Pero ella no fue, menos amada. Es conmovedor el
empeño del sabio en conocer la patria de su mujer, en aprender el idioma polaco, él que tiene escasa
facilidad para las lenguas, y a quien jamás ha de ser útil tal conocimiento. En 1899, el matrimonio 
Curie hace un viaje a la Polonia austríaca, en los Cárpatos, donde una hermana de María, casada 
con el doctor Dluski, y doctora en Medicina ella también, dirigía, con su marido, un importante 
sanatorio. Hay un gran empeño por parte del profesor en identificarse con todos los sentimientos, 
con todos los afanes de su mujer, y una sincera simpatía por su país de origen así como una gran fe 
en el futuro restablecimiento de una Polonia libre.

Al escribirle, durante las escasas y brevísimas ausencias, se expresa con la mayor ternura, con esa 
ternura que era para ella el más exquisito de los regalos. "Pensando en mi amada, que llena toda mi 
vida — le dice — quisiera tener facultades nuevas; me parece que, concentrando mi espíritu 
exclusivamente en ti, como acabo de hacerlo, llegaré a verte, a seguirte en todo lo que hagas, y 
también a hacerte sentir que soy todo tuyo en este momento…"

Una dicha íntima semejante ha de verse nublada siempre por un temor inevitable: el de perderla. Tal
temor es expresado por la propia Madame Curie (2) en sencillas palabras: "No teníamos motivos 
para tener gran confianza en nuestra salud ni en nuestras fuerzas — dice — con frecuencia 
sometidas a duras pruebas; de cuando en cuando, como les ocurre a los que saben el precio de la 
vida en común, el temor de lo irreparable venía a herirnos. Entonces el sencillo valor de Pedro 
Curie le llevaba siempre a la misma conclusión: "Suceda lo que suceda, aunque uno deba ser como 
cuerpo sin alma, habrá que seguir trabajando a pesar de todo."

Y llegó un día en que así fue.
 

(1)   Les Grande Hommes de France: Pierre Curie, par Madame Curie. Payot.
(2)   Madame Curie, obra citada.
 



CAPÍTULO V

El prodigio

Pero esta íntima felicidad, esta dicha apacible en un ambiente cordial y humilde, no era sino una 
parte — amada, pero pequeña — de la vida. Fuera, quedaba el ensueño científico, la tarea dura y 
apasionante en el laboratorio, la idea y el anhelo de la posible maravilla.

Todo era penoso, en aquel trabajo, pero todo magnífico. Tenían, para sus investigaciones, un mísero
laboratorio improvisado : dos piezas destartaladas, que constituían en verano un invernáculo 
cerrado, una nevera en el invierno. Mas, eso ¡qué importaba! Cuando el trabajo empezó a hacerse 
más apasionante, él y ella comenzaron a hacer allí su vida. "Almorzábamos y comíamos allí-—-
explicaron, en cierta ocasión, a un periodista — dedicados enteramente a las investigaciones que 
habíamos emprendido y que nos apasionaban. A veces, cuando el frío nos vencía y nos ganaba el 
sueño, nos preparábamos una taza de té... y de nuevo a la tarea."

Otras veces, sin dejar de vigilar alguna operación en curso, paseaban, por su desnudo laboratorio, 
arriba y abajo charlando del trabajo presente y del futuro. "Vivíamos en una preocupación única, 
como en un sueño" — recuerda Madame Curie pasados treinta años.

Ahora: ¿cuál era ese sueño, cuál esa preocupación única? Dejemos que la misma Maga del Radium 
nos lo cuente. Su explicación es lo bastante sencilla para interesar aun a los profanos en cuestiones 
científicas, por lo que no vacilamos en extractarla aquí:

"Nos había llamado la atención un curioso fenómeno descubierto en 1896 por Henri Becquerel — 
explica Madame Curie (1) —. El descubrimiento de los rayos X por Roentgen excitaba entonces las
imaginaciones, y numerosos físicos buscaban la posibilidad de hallar otros rayos semejantes en los 
cuerpos fluorescentes, bajo la acción de la luz. Henri Becquerel estudiaba desde este punto de vista 
las sales de uranium, y, como sucede muchas veces, encontró un fenómeno distinto del que iba 
buscando: la emisión espontánea, por las sales de uranium, de rayos de una naturaleza particular.
"He aquí en qué consistía el fenómeno descubierto por Becquerel: un compuesto de uranium 
colocado sobre una placa fotográfica rodeada de papel negro, produce sobre ella una impresión 
análoga a la que podría causar la luz. La impresión es debida a los rayos uránicos que atraviesan el 
papel. Estos mismos rayos pueden, como los rayos X, producir la descarga de un electroscopio, 
sirviendo el aire que lo rodea como conductor. Henri Becquerel se aseguró de que estas propiedades
no dependen de una insolación preliminar, y de que persisten cuando el compuesto de uranium se 
conserva en la obscuridad durante varios meses. Había, pues, que preguntarse de dónde provenía la 
energía, ciertamente mínima, pero constantemente desprendida de los compuestos de uranium, bajo 
forma de radiaciones. El estudio de este fenómeno nos pareció muy atractivo, tanto más cuanto que 
era enteramente nuevo, y no existía, sobre él, bibliografía alguna. Me decidí, por ello, a emprender 
un trabajo sobre este tema.

……………………………………………………………………………………………………….

"Para ensanchar los resultados obtenidos por Becquerel — continúa — era indispensable emplear 
un método cuantitativo preciso. El fenómeno que mejor se prestaba a la medida era la 
conductibilidad provocada en el aire por los rayos del uranium; este fenómeno, que lleva el nombre 



de ionización, se produce también con los rayos X, y las investigaciones hechas a este objeto, 
revelaban los caracteres principales del fenómeno. Para medir las corrientes, muy débiles, que 
pueden hacerse pasar en el aire ionizado por los rayos del uranium, tenía yo a mi disposición un 
método excelente, estudiado y aplicado por Pedro y Jaime Curie, método que consiste en 
compensar, sobre un electrómetro sensible, la cantidad de electricidad por la corriente, por la que 
puede proporcionar un cuarzo piezoeléctrico... Mi instalación electrométrica, no estaba, desde 
luego, muy en su sitio, en el local desarreglado y húmedo donde hubo que colocarla.

"Mis experimentos demostraron que la radiación de los compuestos de uranium, puede medirse con 
precisión en condiciones determinadas, y que es una propiedad atómica del elemento uranium; su 
intensidad es proporcional a la cantidad de uranium contenida en un compuesto, y no depende ni del
estado de combinación química, ni de circunstancias exteriores como la iluminación o la 
temperatura. Emprendí entonces la tarea de investigar si existían otros elementos que poseyeran la 
misma propiedad, y con este objeto examiné todos los elementos entonces conocidos, ya en estado 
puro ya en estado de compuestos. Encontré que, entre estos cuerpos, los compuestos de thorium, 
son los únicos de que se desprenden rayos análogos a los del uranium. El rayonnement del thorium 
tiene una intensidad del mismo orden que el del uranium, y constituye, igualmente, una propiedad 
atómica del elemento. Yo propuse el nombre de radioactividad, que ha sido después generalmente 
adoptado. Los elementos radioactivos fueron denominados radioelementos.

"En el curso de mi investigación — prosigue — tuve ocasión de examinar, no solamente 
compuestos simples, sales y óxidos, sino asimismo un gran número de minerales. Algunos de ellos 
se me mostraron como radioactivos ; eran aquellos que contenían uranium o thorium, pero su 
radioactividad parecía anormal, mucho más fuerte de la que hubiera podido preverse de acuerdo con
la contenida en el uranium y el thorium mismos.

"Esta anomalía nos causó gran sorpresa y, cuando estuve bien segura de que no se trataba de un 
error de experimento, fue necesario encontrar una explicación. Formé, entonces, la hipótesis de que 
los minerales de uranium y de thorium podrían contener en pequeña cantidad una substancia más 
fuertemente radioactiva que el uranium o el thorium mismos; esta substancia no podía formar parte 
de los elementos conocidos, pues todos ellos habían sido examinados; tenía que ser, pues, un 
elemento químico nuevo.

"Teníamos un apasionado interés en comprobar esta hipótesis lo más rápidamente posible. 
Vivamente interesado por la cuestión, Pedro Curie abandonó su trabajo sobre los cristales — 
provisionalmente, creía él — y se unió a mí en la rebusca de la nueva substancia.

"El mineral que habíamos escogido era la pechblenda, mineral de uranium que, en su estado puro, 
es casi cuatro veces más activo que el óxido de uranium. Siendo conocida la composición de este 
mineral por análisis químicos bastante precisos, podía esperarse encontrar el máximo de uno por 
ciento de la substancia nueva. Nuestra investigación vino a demostrarnos que había, efectivamente, 
radioelementos nuevos en la pechblenda, pero que su proporción no alcanzaba casi una 
millonésima.

"El método que habíamos empleado es un nuevo método de investigación química basado en la 
radioactividad. Este método consiste en efectuar separaciones por los medios ordinarios del análisis 
químico, y medir, en condiciones adecuadas, la radioactividad de todos los productos separados. De
este modo, se puede apreciar el carácter químico del elemento radioactivo buscado; éste se 
concentra en las porciones que devienen cada vez más radioactivas a medida que progresa la 
separación. Pronto pudimos darnos cuenta de que la radioactividad se concentraba principálmente 
en dos fracciones químicas diferentes, y ello nos llevó a caracterizar en la pechblenda la presencia 
de, por lo menos, dos radioelementos nuevos: el polonium y el radium. En consecuencia, 



anunciamos la existencia del polonium en julio de 1898, y la del radium en diciembre del mismo 
año.

"Mas, a pesar de estos progresos, relativamente rápidos, el trabajo estaba lejos de hallarse 
terminado. En nuestra opinión, había allí, sin duda alguna, elementos nuevos, mas, para hacer 
admitir esta opinión por los químicos, precisaba aislar estos elementos. Pues, en nuestros productos 
más fuertemente radioactivos (varios centenares de veces más activos que el uranium) el polonium 
y el radium no se hallaban aún sino en estado de atisbos, de trazas; el polonium se encontraba 
asociado al bismuto extraído de la pechblenda, y el radium acompañaba al baryum extraído del 
mismo mineral. Sabíamos ya por qué medios podía llegar a separarse el polonium del bismuto y el 
radium del baryum, pero esta separación exigía cantidades de materias primas mucho mayores que 
las que habíamos tratado.

"Fue en este período de nuestro trabajo cuando nos perjudicó notablemente la falta de medios 
adecuados: falta de local, falta de dinero y de personal. La pechblenda era un mineral costoso y no 
podíamos comprarlo en cantidad bastante. La principal fuente de este mineral estaba entonces en 
Saint-Joachimsthal (Bohemia), donde se encontraba una mina explotada por el Gobierno austríaco 
con vistas a la extracción del uranium. Según nuestras precisiones todo el radium y una parte del 
polonium debían encontrarse en los residuos de esa fabricación, residuos que entonces no se 
utilizaban para nada. Gracias al apoyo de la Academia de Ciencias de Viena, habíamos podido 
procurarnos yarias toneladas de ese residuo en condiciones ventajosas, y lo habíamos empleado 
como materia prima. Para subvenir a los gastos de las operaciones nos fue preciso, primero, echar 
mano de nuestros propios recursos; más tarde tuvimos algunas subvenciones y ayudas exteriores.

"Una cuestión particularmente grave era la del local: no sabíamos ya dónde efectuar nuestras 
diversas operaciones químicas. Nos fue preciso organizarías en un hangar abandonado, separado 
por un patio del taller donde teníamos nuestra instalación electrométrica. Era una barraca de tablas 
con techo de vidrios que nos protegían contra la lluvia de modo muy incompleto, y desprovisto de 
todo mobiliario ; por todo material teníamos unas mesas de pino usadas, una estufa de carbón que 
calentaba de modo muy insuficiente, y la pizarra negra que Pedro Curie utilizaba siempre. No había 
respiraderos para las manipulaciones que desprenden gases nocivos, y, por tanto, teníamos que 
ejecutar esas operaciones en el patio, cuando el tiempo lo permitía, o en el interior, dejando las 
ventanas abiertas.

"En este laboratorio improvisado trabajamos casi sin ayuda durante dos años — continúa Madame 
Curie en su sencilla y elocuente explicación del gran descubrimiento — ocupándonos 
conjuntamente del trabajo químico y del estudio de los rayos producidos por los productos, cada vez
más activos, que íbamos obteniendo. Después, fue necesario separar el esfuerzo; Pedro Curie 
continuó la investigación sobre las propiedades del radium, mientras yo seguía los tratamientos 
químicos, en busca de la preparación de sales de radium puras. Así llegué a manipular hasta veinte 
quilos de material a la vez, lo que tuvo por resultado llenar nuestro hangar de grandes vasos 
rebosantes de precipitados y de líquidos, siendo, ciertamente, una tarea extenuante la de transportar 
los recipientes, trasvasar los líquidos y remover durante largas horas, por medio de una varilla de 
hierro, la materia en ebullición. Yo extraía del mineral el baryum radífero, y éste, en estado de 
cloruro, era sometido a una cristalización fraccionada. El radium se acumulaba en las porciones 
menos solubles, y este procedimiento debía conducirnos a la separación del cloruro del radium 
puro. Las delicadísimas operaciones de las últimas cristalizaciones eran estropeadas, casi siempre, 
en este laboratorio tan mal adaptado, por el polvillo de hierro o de carbón, del que no me era posible
protegerlas debidamente.

"Los resultados obtenidos al cabo de un año indicaban claramente que sería más fácil separar el 
radium que el polonium; por eso concentramos nuestros esfuerzos hacia este lado. Las sales de 



radium obtenidas eran sometidas a investigaciones para estudiar sus efectos. Algunas muestras de 
esas sales fueron prestadas por nosotros a varios sabios, en particular a Henri Becquerel. Durante 
los años 1899 y 1900, Pedro Curie y yo publicamos una memoria sobre el descubrimiento de la 
radioactividad inducida, provocada por el radium; otra, sobre los efectos producidos por los rayos: 
efectos luminosos, efectos químicos, etc.; otra, en fin, sobre la carga eléctrica transportada por 
algunos de sus rayos, y, en fin, una comunicación general sobre las nuevas substancias radioactivas 
y sobre sus radiaciones, para el Congreso de Física que tuvo lugar en París en 1900. Este Congreso 
nos proporcionó la ocasión de hacer conocer más de cerca, a los sabios extranjeros, nuestras nuevas 
materias radioactivas, que fueron uno de los puntos sobre los cuales se concentró el mayor interés 
del Congreso."

Los esposos María Sklodowska y Pedro Curie, trabajando en su laboratorio

Pasamos por alto algunos detalles estrictamente científicos sobre la naturaleza y categorías distintas 
de los rayos emitidos por el radium, pero, ¿no es, en su sencillez, un relato conmovedor el que esta 
mujercita rodeada de toneladas de mineral nos hace de sus penosos e ilusionados trabajos, de esas 
tareas ímprobas en la rebusca de un rastro del nuevo elemento maravilloso, que se ven malogradas 
por un impalpable polvillo de carbón o de hierro? Voluntariamente trata de esquivar la gloria propia,
individual para fundirla con la del esposo y colaborador, mas, no resulta difícil desprender del relato
la parte primordial que la constancia, el tesón, la clarividencia, el genio de Madame Curie tuvieron 
en el descubrimiento. Pedro Curie cambia de tarea, una vez y otra; más imaginativo, más inquieto, 
no soporta la monotonía de la rebusca, en la cual su mujer no ceja durante dos años seguidos, dando



a la tarea energía, espíritu, salud, vida. Verdad es que el menor resultado la compensa del esfuerzo, 
y que hay detalles prodigiosos...:

"Sentimos un gozo particular al observar que nuestros productos concentrados en radium eran todos
espontáneamente luminosos" — explica la ilustre mujer. Pedro Curie, que había anhelado verles 
presentar bellas coloraciones, debió reconocer que esta particularidad inesperada le proporcionaba 
una satisfacción superior a la que había ambicionado... "Muchas noches — recuerda — volvíamos 
al laboratorio, después de cenar, para echar una ojeada sobre nuestro dominio. Nuestros preciosos 
productos, para los cuales no teníamos adecuado abrigo, estaban dispuestos sobre las mesas y las 
tablas; desde todas partes se divisaban sus siluetas débilmente luminosas, y estos resplandores, que 
parecían suspensos en la obscuridad, eran para nosotros causa siempre renovada de emoción y 
maravilla…"

¡Resplandores realmente maravillosos esos de la piedra misteriosa de la cual emana, no sólo la luz, 
sino la vida! Pues que esas siluetas luminosas anunciaban la victoria sobre la enfermedad, sobre la 
muerte, para una gran parte de adolorida humanidad.

* * *

Madame Curie relata, en las páginas transcritas más arriba, buena parte del proceso de su 
descubrimiento. Su modo de ser, austero, recatado y modesto, unido al gran fervor que siente por el 
compañero, la llevan, sin embargo, a dejar siempre su propia figura un poco en sombra. Por ello 
pasa por alto algún detalle que han divulgado sus discípulos.

En una de las pruebas decisivas, por ejemplo, que después de una labor de años venía como a 
marcar el instante álgido y decisivo del descubrimiento, es ella, tan débil, tan menuda, tan femenina,
quien sostiene la energía, el espíritu. Es un ensayo íntimo. Un grupo de amigos, hombres de Ciencia
todos — Urbain, Perrin, Debierne — ha sido invitado a la prueba, que debe mostrar algunas de las 
propiedades de la nueva substancia, desconocida, prodigiosa. Y en el instante supremo, el sabio 
Pedro Curie se estremece, casi solloza, dijérase que va a desmayarse: su emoción, su flaqueza, están
a punto de malograr, una vez más, el definitivo ensayo. Y es ella, la frágil mujercita, con aquellas 
sus manos que, día a día, se ocupan en los humildes menesteres domésticos, pero también con aquel
su cerebro de una rara potencia quien, imponiéndose a todo y a todos, halla en sí misma fuerza, 
serenidad para terminar la prueba, y salir airosa, triunfante, del ensayo, ante el asombro de todos, 
aun del propio marido... La pequeña Irene corretea — tal vez — muy cerca, curioseando el 
laboratorio, que ha de ser también su cuarto de juegos.

Y he aquí, en parte, explicado cómo se realizó el descubrimiento de uno de los mayores prodigios 
de nuestro tiempo prodigioso: el del "radium, manantial inagotable de energía, que, como el Sol en 
el sistema planetario, es en el sistema científico, la omnipotencia suma"; el radium, merced al cual 
"lo mismo se repone un tejido que un órgano, una infancia que una vejez" ; el radium vivo y eterno 
"que da calor de un modo indefinido, sin que su fuerza ni su peso se alteren; que presta su potencia 
sin consumirse; que parece querer desafiar a la naturaleza mortal..."

(1)   Madame Curie, obra citada.



CAPÍTULO VI

La gloría

Al comenzar el siglo xx, las comunicaciones son lo bastante rápidas para que el descubrimiento 
científico que asombra a los sabios de París, maraville, casi al unísono, a los de Londres, Berlín, 
Estocolmo y Nueva York. El telégrafo, el teléfono, el cable, traen y llevan por todas las rutas de la 
Tierra las noticias de las pasmosas propiedades de los radioelementos, de las aplicaciones 
fantásticas de la radioactividad.

Se cuenta y no se acaba. He aquí un descubrimiento de incalculables consecuencias para el porvenir
de la Física y la Química. He aquí algo que echa abajo todas las viejas teorías sobre la constitución 
de la materia; que, abriendo nuevos horizontes a la Ciencia, va a permitirnos penetrar en el misterio 
de la estructura del átomo... Apenas descubierto el nuevo elemento, se plantea la cuestión de la 
influencia que puede ejercer sobre los seres vivos. Henri Becquerel, llevando en el bolsillo del 
chaleco un tubo de cristal con una sal de radium, se ha causado una intensa quemadura. Pedro Curie
somete su propio brazo durante algunas horas a la acción del radium, y sufre, a su vez, una 
quemadura (una radiodermita, diríamos hoy) que tarda varios meses en curar. Madame Curie — 
ella, precisamente — logra, después de nueva y penosa tarea ímproba, obtener el radium en estado 
de metal... Comienza a investigarse la influencia biológica de este nuevo elemento, cuya actividad 
es superior a toda previsión, la posibilidad de sus aplicaciones terapéuticas que pronto va más allá 
de toda fundada esperanza. En el Hospital de San Luis, la Medicina ensaya, con éxito clamoroso, el 
tratamiento por el radium para la curación del lupus y otras lesiones de la piel. Después ¡oh, el gran 
prodigio! se comprueba que el radium destruye las células cancerosas, los fibromas, etc. He aquí, 
pues, la posibilidad de luchar y vencer a esa lacra repugnante, espantosa, a ese azote tremendo, 
obsesionante, que es el cáncer. He aquí lo que un hombre y una mujer, unidos en el amor, y en la 
Ciencia, y en la perseverante voluntad, acaban de encontrar rodeados de toneladas de residuos 
minerales y de vasijas repletas de líquidos en ebullición, en un mísero cobertizo situado en las 
fortificaciones de París.

El apellido Curie — él y ella — traído y llevado a todos los vientos de la rosa, se hace famoso de la 
noche a la mañana. Mas la fama y la fortuna no llegan al mismo tiempo para el matrimonio Curie, y
la lucha por los medios de trabajo, a fin de desarrollar plenamente los resultados del 
descubrimiento, se hace cada día más dura. La vida llega a parecer tan difícil que el profesor Curie 
está casi decidido a aceptar una cátedra de Física que se le ofrece en la Universidad de Ginebra y 
que, cuando menos, le asegura una buena situación material, con una posibilidad de existencia 
tranquila... Pero esto significaría la interrupción del trabajo emprendido. La propia vocación y la 
oportuna protección de Henri Poincaré evitan que el sabio y su compañera salgan de Francia. Una 
cátedra en París, para el profesor, y el encargo de una serie de conferencias sobre Física en la 
Escuela Normal Superior de Señoritas, en Sévres, para la esposa, parecen resolver el problema 
económico del sabio matrimonio. Y, en lo inmediato, lo resuelven. Pero ello a costa de complicar 
más el conflicto del trabajo, pues claro está que, teniendo él y ella más horas ocupadas disponen de 
menos tiempo para dedicarlo a los trabajos de investigación. Otra complicación es la busca de un 
lugar adecuado para instalar el laboratorio; otra, en fin, la ineludible necesidad de hallar la ayuda de
medios industriales para el tratamiento de la materia prima y la formación e instrucción de personal.
Fácil es comprender que tales problemas consumían entera la energía, la actividad y los ingresos de 
la familia Curie. Tanto más, cuanto que el ilustre profesor y su insigne mujer no trataron jamás de 



convertir sus descubrimientos científicos en fuente de provecho material. "Como nuestros trabajos 
habían determinado un movimiento científico general, otros ensayos análogos fueron emprendidos 
en el extranjero — explica Madame Curie —. Pedro Curie adoptó, en esta circunstancia, la actitud 
más desinteresada y más liberal. De acuerdo conmigo, renunció a sacar ningún provecho material 
de nuestro descubrimiento; en consecuencia, no sacamos patente alguna, y publicamos, sin ninguna 
reserva, todos los resultados de nuestras investigaciones, así como los procedimientos de 
preparación del radium. Además, dimos a los interesados todas las instrucciones que se nos 
solicitaron. Esto fue, sin duda, un gran beneficio para la industria del radium, que pudo 
desarrollarse con plena libertad, primero, en Francia, luego en el extranjero, ofreciendo a sabios y a 
médicos los productos que necesitaban. Desde luego, esta industria utiliza hoy todavía y casi sin 
modificaciones, los procedimientos que nosotros habíamos indicado." Esta industria, naturalmente, 
debió desenvolverse en condiciones especiales, a causa del coste, cada día aumentado, de los 
minerales en explotación, y de la ínfima cantidad de radium que podía formarse con la 
manipulación de toneladas de esos minerales. De aquí el precio elevadísimo del radium: en aquella 
época unos 750 francos el miligramo. Después este precio ha ido elevándose aún.

De todos modos, aun entre tantas dificultades, los Curie van ascendiendo hacia la gloria. Ya en 1901
la Academia de Ciencias les había otorgado el Premio Lacaze. En 1903, la Eoyal Institution, de 
Londres, les invitó a ir a dar una conferencia sobre el radium. El mayor entusiasmo les rodeó en tal 
ocasión, siendo el joven matrimonio aclamado por los más grandes sabios del mundo. Crookes, 
Ramsay, Dewar, que eran los mayores prestigios científicos del día, les rindieron su homenaje, y el 
anciano lord Kelvin "que conservaba un interés siempre joven por la Ciencia" mostraba a todos, con
satisfacción conmovida, una ampollita de cristal conteniendo un gramo de sal de radium que le 
había dado Pedro Curie. Algunos meses después la misma Royal Institution, de Londres, concede a 
los dos la Medalla Davy, uno de los más altos galardones del mundo científico... Como antes el 
estudio, el trabajo, la lucha, la embriaguez del descubrimiento — como siempre el amor —, ahora 
los esposos Curie, en su fecunda madurez, comparten, estrechamente unidos, en las horas amables 
como en las difíciles, el renombre, la fama. En ese mismo año 1903, el ambicionado Premio Nobel, 
puerta de la fortuna y de la gloria, cumbre de muy pocas vidas excepcionales, se les otorga también 
a los dos. Únicamente el galardón de la Legión de Honor le fue ofrecido por el Gobierno francés a 
Pedro Curie solo..., y el insigne sabio se negó a aceptarlo.

— Nunca consentiré — dijo en tal ocasión — que se me conceda un honor del cual no participe mi 
esposa, que es también mi colaboradora. Cuanto yo pueda merecer, ella lo merece tanto como yo... 
por lo menos — afirmó luego. Y no ostentó jamás su solapa la roja cinta de la honorífica Legión.
¡El Premio Nobel! Había sido fundado en fecha todavía reciente (1901) y así, nuevecito, flamante, 
con su hondo y magnífico rastro de prestigio, de gloria, de provecho espiritual y material llegaba a 
manos de esta pareja de infatigables luchadores, de este hombre y esta mujer geniales y modestos. 
Regalo de la vida, bien merecido, mas que no ha de servir para detenerse en el descenso, sino mejor 
para seguir más derecho el camino. Bajo el aspecto espiritual la obtención del Premio Nobel 
colocaba al matrimonio Curie en un plano de altura en que todas las puertas habían de abrirse a sus 
anhelos; en el aspecto pecuniario les proporcionaba la indispensable holgura para trabajar sin 
estrechez ni agobio de lugar ni de tiempo.

Pedro Curie pudo dejar su cátedra de la Escuela de Física en las manos de Paul Langevin, uno de 
sus antiguos discípulos y físico de gran competencia, y los esposos pudieron tomar, a sus expensas, 
un preparador particular que les ayudara en sus trabajos.

Mas, ¡ay! la fama, la gloria, la popularidad, tienen dos caras. Una que encanta, otra que agobia. 
Gentes modestas habituadas al recinto cerrado de su sencilla y limitada vida íntima, al santuario 
científico de su laboratorio, los Curie se hallaron, de la noche a la mañana, zarandeados por la 
publicidad hecha en torno a su nombre, traídos y llevados, aturdidos por una avalancha de visitas, 



de cartas, de peticiones de artículos y conferencias, causas constantes de pérdida de tiempo, de 
enervamiento y de fatiga. Pedro Curie, de carácter menos firme que su mujer, dolíase de tener que 
contestar a una solicitud con una negativa, y acababa accediendo ; ella, más enérgica y sagaz se 
daba Cuenta de que era imposible acceder a todas las solicitaciones que les abrumaban, sin que ello 
trajera funestas consecuencias para su salud, para la paz de su espíritu, y — esto sobre todo — para 
su trabajo…

¡La fama, la gloria, la popularidad! ¿Queréis ver su rostro más temible? Asomaos conmigo a los 
amarillentos pliegos de unas cartas escritas en esa época brillante por esta pareja de sabios a quienes
popularidad, gloria y fama mimaron tanto, que la vida, el trabajo — el trabajo es su vida — ha 
empezado a hacérseles imposible:

"Como puede usted ver — escriben a E. Gouy — la fortuna nos favorece en este momento, pero 
estos favores de la fortuna traen consigo innúmeros fastidios. Jamás habíamos estado menos 
tranquilos que ahora. Hay días en que no tenemos tiempo ni de respirar. ¡Y decir que habíamos 
soñado con vivir como salvajes, lejos de los seres humanos!"

Y, en otra carta, dirigida ésta a Ch.-Ed. Guillaume, corroboran: "Se nos piden artículos y más 
artículos, conferencias y más conferencias, y, cuando pasen los años, estas mismas gentes que hoy 
nos los piden, se asombrarán de ver que no hemos trabajado."

Pero acaso las siguientes cartas son aún más expresivas:

22 enero 1904

"Mi querido amigo (1) : Hace tiempo deseaba escribirle; excúseme si no lo he hecho. Tiene la culpa 
la vida estúpida que llevamos en estos momentos. Ya habrá usted visto esa súbita locura por el 
radium. Ella nos ha valido todas las ventajas de un momento de popularidad. Hemos sido 
perseguidos por periodistas y fotógrafos de todos los países del mundo; han llegado hasta a 
reproducir la conversación de mi hija con su niñera, y a describir el gato blanco y negro de casa; nos
han llovido también peticiones de dinero en gran número y, en fin, coleccionistas de autógrafos, 
snobs, gentes de sociedad, y hasta, en algunos casos, gentes de Ciencia, han venido a vernos al 
magnífico local de la calle Lhomond que usted conoce. Con todo esto, ni un instante de tranquilidad
en el laboratorio, y una voluminosa correspondencia que despachar todos los días. Bajo este 
régimen, siento que me invade el embrutecimiento…"

31 enero 1905

"He debido renunciar a ir a Suecia. Estamos, como usted puede ver, completamente en falta con la 
Real Academia. A decir verdad, no puedo sostenerme sino evitando toda fatiga física. Mi mujer está
en el mismo caso que yo, y no hay que pensar ya en las grandes jornadas de trabajo de otros 
tiempos.

"Como tarea, no hago nada por el momento; con mis cursos, los discípulos, los aparatos a instalar y 
la procesión interminable de gentes que vienen a estorbarnos sin una razón seria, la vida se pasa sin 
conducirnos a nada útil."

24 julio 1905

"Mi querido amigo: Hemos sentido de veras vernos privados este año de su visita, y esperamos 
verle en octubre. Si no se reacciona, de cuando en cuando, se acaba por perder de vista a los amigos



mejores y más simpáticos, mientras se frecuenta a otras personas, únicamente porque se tiene fácil 
ocasión de encontrarlas.

"Llevamos siempre la misma vida de gentes demasiado ocupadas para hacer nada interesante. He 
aquí transcurrido más de un año en que no he realizado ningún trabajo ni he tenido un momento 
mío. Evidentemente, no hemos encontrado todavía el modo de defendernos contra la pérdida de 
nuestro tiempo, lo que nos es, por otra parte, bien necesario. Es una cuestión de vida, o muerte, 
desde el punto de vista intelectual."

Estas cartas revelan, hasta qué punto el matrimonio Curie, llegado a la cima, echaba de menos sus 
días de avance por lo más escarpado del camino; aquellos días en que, eso sí, ni una sola hora, ni un
solo minuto, habían dejado de ser fecundos... Su nueva situación en el mundo de la Ciencia, 
implicaba también un cambio de vida y de horizonte. Dándose la anomalía de que Pedro Curie, que-
tenía a los cuarenta y cinco años un puesto de primera fila entre los sabios de Europa, ocupase, en la
enseñanza de su país, una posición inferior, se produjo una corriente de pública opinión en favor 
suyo; y bajo la influencia de esta corriente el rector de la Academia de París, Monsieur Liard, pidió 
para él, al Parlamento, la creación de una cátedra de profesor en la Sorbona. Al comienzo del año 
escolar 1904-1905, Pedro Curie fue nombrado profesor titular en la Facultad de Ciencias de París, y
su esposa jefe de trabajos del laboratorio adjunto. Un año más tarde ambos dejaban la Escuela de 
Física, donde se habían conocido.

"No sin pena dejamos la Escuela de Física — cuenta Madame Curie — donde habíamos vivido 
jornadas de trabajo tan dichosas, aunque en condiciones más que difíciles. Nuestro viejo hangar nos
era particularmente querido; el barracón subsistió aún algunos años en estado de abandono 
creciente, y, más de una vez, fuimos a visitarlo..."

Trastornos de salud, de trabajo, de tiempo (¿o fue, acaso, su propia, invencible, modestia?) 
impidieron al matrimonio Curie ir a Estocolmo a recoger el Premio Nobel en la solemne ceremonia 
de entrega. Sólo en el mes de junio de 1905, pudieron emprender el viaje a Suecia, en cuya Eeal 
Academia pronunció Pedro Curie su Conferencia Nobel. El nórdico país, en todo el esplendor de los
días estivales, les sedujo como la más dulce y la más espléndida de sus amadas excursiones, y la 
acogida llena de admiración y simpatía, que la nación entera les rindió, fue — para él, para ella — 
la más grata y brillante de las apoteosis.

* * *

¿Qué evolución han seguido el carácter, la psicología, los ideales de Madame Curie, en estos años 
de lucha y de victoria?... La tímida y apasionada estudiante polaca es ahora más enérgica y más 
ñrme; su salud es más flaca, pero su actividad se ha centuplicado. El ensueño de la independencia 
de Polonia (que el cataclismo de la guerra mundial ha de acelerar, pasados pocos años) se ofrece a 
su espíritu como un carísimo anhelo de juventud, amado y justo, mas lejano. Parejo a su ideal 
científico — cada día más claro y más preciso — va su afán de "servicio" humanitario : se interesa 
especialmente por la higiene de la mujer y el niño. Habla con igual facilidad el inglés, el francés y 
el polaco. Es, en el laboratorio, la austera y decidida "jefe de faena", cubierta, desde el cuello a los 
pies, con la alba bata blanca, y, en casa, la suave mujer de hogar, infatigable en el cuidado de los 
hijos, del marido, del suegro, ese bondadoso doctor Curie, que es, aún y siempre, en la familia, un 
padre y un amigo.

Pero el sentimiento que manda a todos y sobre todos domina en la genial mujer, es el del fervor 
constante, ilimitado, por su marido y compañero. En cada fase de su vida, le admira como bajo una 
luz nueva y más brillante. Su labor en la cátedra la complace y maravilla. Se recrea en asistir a la 
plenitud del desarrollo de su personalidad, en observar y anotar sus méritos, como si tuviera el 



presentimiento de la cruel separación próxima. "Sus facultades intelectuales — recuerda, en el 
penúltimo capítulo de su obra Fierre Curie — estaban entonces en pleno desarrollo ; eran 
verdaderamente admirables la seguridad y el rigor de sus razonamientos sobre las teorías de la 
Física, su comprensión clara de los principios fundamentales, y un cierto sentido profundo de los 
fenómenos que era en él instintivo, pero que lo había formado y perfeccionado en el curso de toda 
una vida consagrada a la investigación científica. Su habilidad experimental, notable desde sus 
comienzos, habíase aumentado con la práctica. Experimentaba un placer de artista en realizar un 
montaje delicado. Le complacía, asimismo, en imaginar y construir aparatos nuevos, y, muchas 
veces, bromeando, solía yo decirle que no podía ser feliz si no hacía un ensayo de este género, por 
lo menos cada seis meses. Su curiosidad natural, y la vivacidad de su imaginación le llevaban a 
interesarse en direcciones muy diversas; podía cambiar de objeto de investigación con una 
ductilidad sorprendente. Era, también, extremadamente celoso de su probidad científica."
 

En la parte superior: Los esposos Curie con su hija Irene.
En la inferior: Madame Curie en su laboratorio.

No nos cansaríamos de reproducir las frases en que Madame Curie, al trazar el retrato del sabio 
expresa su inmensa admiración por el hombre elegido. La gloria no la desvanece, pero sí la asusta la
dicha de poseer tal compañero. Al fin, nuestras devociones, ¿no son la clave de nuestro carácter y la
medida de nuestro mérito? "He intentado evocar la imagen de un hombre — dice hacia el fin de su 
fervoroso trabajo biográfico — que, consagrado inflexiblemente al servicio de su ideal, ha honrado 



a la humanidad por una existencia de trabajo realizado en silencio, en la sencilla grandeza de su 
genio y de su carácter. Poseía la fe de los que han sido elegidos para abrir rutas nuevas; sabía que 
tenía una alta misión que cumplir, y el ensueño místico de su juventud le empujaba, 
invenciblemente, fuera del camino usual de la vida, hacia una vía que él denominaba antinatural, 
pues significaba el renunciamiento a la dulzura de la existencia. Sin embargo, resueltamente, 
subordinó a este ensueño pensamientos y deseos; se adaptó e identificó de la manera más completa. 
No creyendo sino en el poder pacífico de la Ciencia y la razón, vivió para la investigación de la 
verdad. Sin prejuicios ni parti pris, aportó la misma lealtad al estudio de las cosas que a la 
comprensión de los demás hombres y de sí mismo. Desprendido de toda pasión vulgar, no buscando
ni la supremacía, ni los honores, no tuvo nunca enemigos, a pesar de que el esfuerzo realizado sobre
sí mismo había hecho de él uno de esos seres de selección que, en todas las épocas de la civilización
se encuentran avanzados con relación a su tiempo. Lo mismo que éstos, él podía ejercer una 
influencia profunda, por la sola irradiación de su potencia interior.

"Es útil — termina — comprender lo que una existencia semejante representa de sacrificio. La vida 
del gran sabio en su laboratorio no es, como muchos creen, un idilio apacible; es, con mayor 
frecuencia, una terca lucha con las cosas, con el ambiente, y, sobre todo, consigo mismo. Un gran 
descubrimiento no surge del cerebro del sabio completamente acabado, como Minerva surgió 
completamente equipada de la testa de Júpiter: no es sino el fruto de una previa labor acumulada. 
Entre jornadas de producción fecunda vienen a intercalarse jornadas de incertidumbre en que nada 
parece responder al esfuerzo, en que la materia misma parece hostil, y es entonces cuando hay que 
resistir al desaliento. Sin jamás apartarse de su infatigable paciencia, Pedro Curie me decía algunas 
veces: Y sin embargo, es dura esta vida que hemos elegido."

(1) Esta carta y las dos que siguen eran dirigidas también a B. Gouy y firmadas por Pedro Curie, y reflejan 
con exacta elocuencia cual era la agobiada vida del sabio y de su mujer en esa época.



 

CAPÍTULO VII

La tragedia

Aparte la gloria, y las complicaciones externas que ella había traído, la vida íntima, en el hogar de 
los Curie, siguió siendo por un esfuerzo de voluntad común, tan sencilla y tan retirada como lo 
fuera en los años de obscuridad y de penuria. Aparte la gloria, esa dura existencia que él y ella 
habían elegido, tenía también sus compensaciones, sus dulzuras.

Hacia fines del año 1904, una segunda hija vino a poner la luz de su sonrisa en la modesta casita del
Bulevard Kellermann, donde vivía ahora el matrimonio, siempre en compañía del viejo doctor 
Curie, y en la sociedad de algunos — pocos y buenísimos — amigos. La madre, fatigada con exceso
por el trabajo ímprobo de los últimos tiempos, no se repuso tan de prisa como siete años antes, al 
nacer su Irene... Mas, la recién llegada, que recibió el nombre de Eva-Dionisia, era un encanto de 
criatura: una niñita de raso y nieve, de belleza tan delicada y fina como la de María Sklodowska, si 
bien más vivaz, más expresiva y más radiante.

Graciosa y zalamera, Eva fue la muñeca de su madre, mientras el sabio encontraba ya en la pequeña
Irene, ¡una mujercita de siete años!, la compañerita de sus paseos, que grave y reflexiva, se 
interesaba por las más difíciles e inesperadas cuestiones, preguntando con insaciable curiosidad, a la
que Pedro Curie respondía también muy serio, gozándose en el desenvolvimiento progresivo de 
aquella infantil y despierta inteligencia.

¿Era la dicha? Sí; era la dicha. A los cuarenta y ocho años, Pedro Curie estaba en la cima de su 
carrera científica ; María Sklodowska Curie en la plenitud de su existencia de esposa, de madre, de 
compañera del gran sabio. Dos niñas sanas y lindas en la casa eran lazo tendido al porvenir, vaso 
henchido de ilusiones y afectos; en el laboratorio, en la cátedra, la tarea, el trabajo, daban un sentido
espléndido y fecundo a la dura y abnegada labor de tantos años... Es la dicha, en efecto, una dicha 
simple y honda, sin una sola concesión al afán de lujos o de honores, sin la menor vacilación en la 
línea recta seguida…

Después del acontecimiento del viaje a Suecia, en la primavera de 1906, la familia Curie gozó de 
una de aquellas estancias en el campo que les eran tan gratas. Transcurrían las breves vacaciones de 
Pascua, y Pedro Curie, agotado, casi enfermo, quiso ir con su mujer y sus pequeñas a pasar aquellos
días en el risueño valle de Chevreuse. El sol se mostró espléndido, en aquellas mañanas, y marido y 
mujer, jugando en los prados con las niñas, recordaban, gozosos, los tiempos de sus largas y 
accidentadas excursiones en bicicleta en los primeros años de casados. Se acercaban al agua como 
entonces en busca de ranúnculos y plantas acuáticas; disfrutaban a pleno pulmón de un reposo que 
ya muy rara vez les era permitido. Con mayor rapidez de lo que podía esperarse, la fatiga de Pedro 
Curie cedió a aquella singular dulzura, y en pocos días, sintióse, de nuevo otro hombre, apto para la 
lucha y el trabajo.

¿Por qué pasaron aquellas horas tan de prisa? Todo era en ellas suave; el aire perfumado de los 
prados, los balbuceos de la pequeña Eva, queriendo lanzarse, desde los brazos de su madre, en 
persecución de mariposas blancas y azules, el interés de Irene por los misterios de la Botánica, que 
su padre le iba desentrañando. El sabio y su mujer no se cansaban de hacer proyectos para el 
porvenir...



El término de las vacaciones y la convocatoria para una reunión de la Sociedad de Física, llamaban 
apresuradamente a Pedro Curie a sus habituales ocupaciones de París. Asistió a la sesión y más 
tarde a una comida organizada por la Sociedad en la que, como de costumbre, le acompañó su 
mujer. Sentado al lado de Henri Poincaré, habló animadamente acerca de los métodos de 
enseñanza... Al regresar a su casa, bien entrada la noche, quiso ir a pie, prolongando con su mujer la
emprendida charla sobre ideales de cultura, que Madame Curie compartía con él.

Al día siguiente (19 de abril de 1906; día negro bajo el claro cielo del París abrileño), Pedro Curie 
asistió a la reunión de la Asociación de Profesores de las Facultades de Ciencias. Al salir de esta 
reunión, mientras atravesaba la calle de la Deliina, fue arrollado por un camión que desembocaba 
del Puente Nuevo. Quedó muerto, casi en el acto.

En el gabinete de trabajo lucían frescos aún los ranúnculos de agua traídos la víspera, con tanto 
gozo, del valle de Chevreuse.

* * *

La noticia de esta inesperada catástrofe, que así quebraba, en plenitud, una de las vidas más 
fecundas y preciosas de su época, causó verdadera consternación en el mundo científico. La 
Universidad francesa en peso se sintió herida en lo más vivo; los sabios extranjeros enviaron, 
unánimes, cartas y telegramas de pésame. Todos los periódicos de la nación publicaron artículos 
rebosantes de sincero dolor; el mismo público indocto se conmovió ante una pérdida que, por su 
magnitud, alcanzaba a todos. Sobre la casa que tan tremendo golpe acababa de sufrir, llovieron 
cartas de condolencia, no sólo de los amigos, sino también de los desconocidos. El Gobierno 
francés también envió su pésame sincero a la familia Curie, y algunos jefes de Estado de las 
naciones extranjeras. "Una de las más puras glorias de Francia acababa de extinguirse, y para todos 
y cada uno se trataba de un duelo nacional."

Todo esto en Francia, en la nación. En el hogar, donde Pedro Curie había sido hijo y hermano 
abnegado, esposo amado y amante, padre devotísimo, ¡cuál no sería la inmensidad de aquel dolor, 
súbito, tremendo, inmerecido! Muy pequeñas todavía las hijas, para comprender la magnitud de su 
desgracia, su abuelo y su madre, unidos en la mutua desdicha, como antes lo habían estado en la 
común felicidad, lucharon bravamente contra todo y contra sí mismos: contra la pena que llevaban 
dentro, para lograr que la infancia de las pequeñas Curie no fuese del todo ensombrecida por aquel 
desastre irreparable. Y lo consiguieron. Irene y Eva no perdieron jamás la dulzura de su suave 
sonrisa infantil.

Pero ¿ya ella? A la compañera, a la colaboradora, a la enamorada, ¿quién podría devolverle ya 
nunca la sonrisa? ¿Quién ni qué podría darle a su naturaleza gastada por el ímprobo trabajo, minada 
por la constante labor sobre las substancias radioactivas que roen y destruyen, destrozada ahora por 
el dolor, la energía suficiente para seguir viviendo? Aquella mujercita pálida, menuda y delicada, 
agotada por la intensidad de su temperamento, por la maternidad, por la tarea, ¿cómo podría resistir 
tal golpe? Y, sin embargo, jamás pena tan tremenda fue llevada con entereza tal. ¿A qué conducen 
las lágrimas, los sollozos, los locos arrebatos? Hay en el mundo, en la vida, algo más importante 
que nuestro dolor íntimo, que nuestro corazón entero o roto. Ese algo es la misión que nos ha sido 
confiada. Y la misión de María Sklodowska Curie, ahora que se quedaba sola, era bien definida, 
bien clara. El propio Pedro Curie lo había dicho, años antes: Suceda lo que suceda, aunque uno deba
ser como cuerpo sin alma, habrá que seguir trabajando, a pesar de todo.

Y María Sklodowska Curie siguió trabajando como cuerpo sin alma, La vida del profesor Curie 
quedó destrozada por las ruedas de un camión el 19 de abril de 1906, en la calle de la Delfina. Pero 
su obra de investigación científica no se quebró, pues que en la compañera quedaba la continuadora.



Y ella, en luto de viudez, siguiendo la obra del amado desaparecido, era como si aún tuviera a su 
lado al esposo, al amigo…

Deseosa también de asegurar la continuidad de la obra de los Curie, la Facultad de Ciencias de París
ofreció a la viuda la cátedra, que años antes había sido creada para el marido. Era la primera vez 
que una mujer iba a desempeñar una cátedra de enseñanza en la Facultad. La co-descubridora del 
radium se hizo un deber de no rehusarla. Aceptó. Cuando el primer día de clase, envuelta en sus 
crespones, María Sklodowska Curie subió a la cátedra de la Sorbona, las manos de todos los 
discípulos se unieron, y…

Cuentan que ella, con un simple ademán, digno, enérgico, dolorido, contuvo el aplauso que nacía, y 
quietamente, sobriamente, comenzó a explicar la lección en el punto mismo en que su marido la 
interrumpiera...

* * *

Aparte el trabajo cotidiano, que nunca, ni momentáneamente, abandonó, y el amor y el cuidado de 
sus dos hijas que crecían como dos flores en el hogar sin padre, Madame Curie no pidió ya a la vida
dicha ni interés nuevo después de la brusca pérdida de su esposo. Su existencia se hizo más y más 
retirada; más hermético y recatado su carácter. Partió las horas de sus días entre su laboratorio, los 
cursos de la Sorbona y su retiro del Quai de Bethune en la isla de San Luis, último refugio de su 
vida, de su genio y de sus penas. Cada vez los beneficios del radium — aquella nueva substancia 
desconocida cuyo descubrimiento consumió los más apasionados y fecundos años de su juventud —
se multiplicaban, pero Madame Curie no consideraba por ello terminada su tarea. (Suceda lo que 
suceda aunque uno deba ser como cuerpo sin alma, habrá que seguir trabajando.) No sólo no hizo 
nada por buscar nuevos honores, sino que rechazó los que se le ofrecían, y hubo literalmente que 
llegar a la fuerza misma para que presentara su candidatura a la Academia de Ciencias, de la que su 
marido había sido miembro...

No fue académica porque un viejo prejuicio veda en Francia — y en España — la entrada a la mujer
en estas corporaciones. Su injusta derrota no pareció, desde luego, preocuparle gran cosa. Algunos 
años más tarde, la Academia de Medicina se honró acogiéndola en su seno; el doctor Roux, director 
del Instituto Pasteur y gran admirador del genio de Madame Curie, presentó su candidatura, que fue 
aprobada por aclamación. "Desde entonces — cuenta G. C. Courtial — Madame Curie no falta a 
una sola sesión. Todos los martes se la ve llegar, sencilla y discreta. Tímidamente sonríe ante los 
homenajes de sus camaradas y responde con una corta frase a las salutaciones de los periodistas. 
Firma el libro de entrada, atraviesa casi como deslizándose, el salón de los bustos, no se detiene y, 
en seguida, se instala en su sillón muy cerca de la mesa directiva junto al doctor Roux. Muy 
raramente hace uso de la palabra aun cuando sigue con interés las discusiones técnicas." Como un 
cuerpo sin alma, pero trabajando en su puesto hasta el fin.

* * *

Cierto día, un amigo trae a María Sklodowska Curie una noticia simple y conmovedora. El viejo 
hangar en que ella y su marido habían trabajado en circunstancias tan difíciles como gloriosas hasta 
descubrir el radium, va a ser destruido. La nueva Escuela de Física tomará aquel terreno, y los 
tablones carcomidos y los cristales rotos que un día albergaron una de las tareas más generosas y 
fecundas en que jamás se haya empleado la humanidad, pronto no constituirán sino un montón 
informe. Madame Curie, agitada e inquieta, se envuelve en sus crespones, y va ¡ay, ella sola! a 
hacer un último peregrinaje a aquel lugar de su tarea y de su amor.



La emoción está a punto de vencerla. "En la negra pizarra — nos cuenta ella misma — dibujábase 
todavía la escritura de aquel que había sido alma de aquel lugar; el humilde asilo de su trabajo 
estaba todo él impregnado de su recuerdo. La cruel realidad parecía un mal sueño; casi esperábamos
ver aparecer la alta silueta y oir resonar la amada voz familiar…"

Hora suprema de recuerdos entre las tablas desvencijadas, la estufa rota, los cristales destrozados; 
¿no debió, en ella, María Sklodowska Curie asomarse a su vida pasada, y verla magnífica y 
gloriosa, con gloria y magnificencia más altas y profundas que las de los vanos honores externos, 
mundanos? De allí, de entre aquellas tablas y aquellos vidrios, en virtud del genio, de la abnegación 
y la labor sobrehumanas de un hombre y una mujer había surgido, con el nuevo elemento 
maravilloso, resplandeciente, la posibilidad de la lucha contra el cáncer, ese tremendo flagelo de la 
humanidad... La faena, la misión había sido plenamente cumplida; llena de contenido eterno la 
frágil existencia transitoria.

Una gran oleada de consuelo invadió el alma de la mujer sola en el viejo laboratorio derruido. 
También una ráfaga de amargura, al recordar el ímprobo trabajo que el descubrimiento había 
significado, a causa de los exiguos medios con que su marido y ella contaban en aquella época. Y, 
una vez más, se repitió, a sí misma, aquellas dilectas frases de Pasteur, que tantas veces había de 
repetir a los otros:

"Si las conquistas útiles a la humanidad conmueven vuestro corazón, si os sentís confundidos ante 
los efectos sorprendentes del telégrafo eléctrico, del daguerrotipo, de la anestesia y de tantos otros 
descubrimientos admirables; si os sentís celosos de la parte que vuestro país pueda reivindicar en el 
florecimiento de estas maravillas, interesaos, yo os lo ruego, por esas moradas sagradas que se 
designan con el nombre expresivo de laboratorios. Exigid que se multipliquen y se equipen; son los 
templos del porvenir, de la riqueza y el bienestar. Es en ellos donde la humanidad progresa, se 
fortifica y se hace mejor. Allí aprende a leer en las obras de la naturaleza, obras de progreso y de 
armonía universal, mientras que sus propias obras son, con demasiada frecuencia, las de la barbarie,
el fanatismo y la destrucción."



CAPITULO VIII

Una triple cajita...

La vida sigue. La tarea sigue. El descubrimiento se perfecciona, se aquilata, alcanza los más osados 
límites en su eficaz aplicación. En 1910, se consigue aislar el radium, por electrólisis, de su cloruro, 
empleando un cátodo de mercurio. Por una destilación en el vacío se logra separar toda amalgama 
del prestigioso metal que aparece blanco, brillante, luminoso. Madame Curie continúa sus 
investigaciones originales, perfeccionando la técnica experimental, dando conferencias, guiando a 
sus discípulos, que la veneran, dando potente impulso a las aplicaciones terapéuticas de la 
radioactividad, y contribuyendo así, en inmensa medida, a aliviar muchos sufrimientos y dolencias 
de la humanidad. En 1911, la Real Academia de Suecia otorga justamente a Madame Curie, lo que 
ningún otro sabio ha logrado nunca: el Premio Nobel por segunda vez. Ahora irá ella sola a 
Estocolmo, a recibir el preciado galardón.

La vida sigue... La intimidad de la insigne, ahora que por sí sola, como antes al lado del sabio 
compañero, ha alcanzado la suma celebridad, continúa tan sencilla, tan austera como antes. Las dos 
hijas — Irene y Eva — crecen sanas, lindas, inteligentes. La mayor — que un día fue compañerita 
inquieta y curiosa de su padre — tiene ya catorce años; sus grandes ojos se abren, ilusionados, a los 
portentos de la Ciencia; ella ha crecido entre los fulgores del radium, y los misterios de los 
radioelementos que su madre le desentraña, empiezan a serle cosa familiar. Eva, la menuda, de 
radiante belleza y espíritu soñador, no sigue, en cambio, la senda de los laboratorios, sino que 
muestra ya una temprana vocación musical.

Y he aquí que, de pronto, cuando la Ciencia abre nuevos horizontes de paz y de consuelo, cuando 
parece que los hombres han llegado a un punto de cultura propicio a la comprensión y a la 
convivencia, estremece los ámbitos de Europa el agudo eco del clarín guerrero. Es el estío de 1914. 
¿Los hombres se han vuelto locos? Cruza el continente una ráfaga de insania. Avanzan ejércitos 
poderosos, y se encuentran y luchan en diferentes frentes; se agazapan los combatientes, en las 
trincheras, debajo de la tierra, mientras en la altura los aviones dejan caer su lluvia de metralla ; los 
submarinos pueblan las aguas azules de imágenes de terror, y los gases mortíferos avanzan en 
bruma de espanto sobre los campos yermos. Las naciones, grandes y pequeñas, están en guerra. 
Mueren, en cuatro años, catorce millones de hombres jóvenes.

Dijérase el fin del mundo. Dijérase que, en efecto, el mundo se ha acabado para la investigación 
científica, para la labor humanitaria, para todas las tareas pacíficas, nobles y desinteresadas. No es 
así, sin embargo. Un mayor dolor pide un mayor consuelo. En la vida de María Sklodowska Curie 
los años de la guerra mundial determinan un período de actividad febril incesante. Toda su ciencia, 
todo su celo, toda su energía son puestas al servicio de la Cruz Eoja, estando a su cargo la 
organización de coches radiológicos, que ella misma conduce al frente. Los hospitales y las 
ambulancias saben de la benéfica influencia de la Maga del Radium, y bendicen su mano suave y su
poderosa inteligencia. El anhelo de hacer el bien, siempre latente en el espíritu de María 
Sklodowska, aquel afán que, al compartirlo llamó Pedro Curie nuestro sueño humanitario, quedan 
en estos cuatro años de horror, de sacrificio a la dulce patria adoptiva, plenamente colmados.

También el otro sueño, el ardiente sueño de juventud de María Sklodowska, se ve realizado. Al final
de la guerra, la victoria de los aliados determina ¡al cabo de los siglos! la restauración de la nación 



polaca. Se terminó el calvario del pueblo mártir: ¡Polonia es libre! ¡Polonia es libre! ¡Polonia es 
libre! Polonia es libre y una, y tiene pleno derecho a regir sus destinos. La caída del zarismo ruso, 
en 1917, abre en el corazón de los patriotas poloneses, un camino de esperanza. El 4 de junio, el 
Gobierno francés promulga un decreto, en el que se sientan las bases para la creación de un ejército 
polonés regular. En diciembre, el presidente Wilson incluye en sus célebres catorce puntos "la 
creación de una Polonia independiente con acceso al mar". Los catorce puntos son aceptados por los
imperios centrales casi un año después, en octubre de 1918. Antes, por la Declaración de Versalles 
— 3 de junio de 1918 — Francia, Inglaterra e Italia proclaman, al fin, que "la creación de un Estado
polonés, unido e independiente, con libre acceso al mar, era una de las condiciones de una paz justa 
y durable, y del reino de la justicia en Europa".

¡Polonia independiente! Poloneses de Silesia y de Galitzia, de Vilna, de Kiev y de Varsovia, unidos 
bajo una misma bandera, en un mismo latido. Todavía, la guerra de fronteras con la Rusia 
bolchevique y la invasión de una parte del territorio recobrado por el ejército rojo, de Lenin, 
prolongó, un tiempo, el dolor de Polonia, pero en octubre de 1920, se firmaba la honrosa paz en 
Riga, y el 17 de marzo de 1921, se votaba Ja Constitución de la República polonesa, bajo la 
presidencia del mariscal Pilsudski. El sincero y nunca adormecido amor de María Sklodowska 
Curie por su patria de origen, debió seguir el curso de estos acontecimientos con ávido interés, y la 
restauración de Polonia como nación independiente debió ser una de las mayores alegrías de su 
vida; fuera de la esfera estrictamente íntima, y después del gran prodigio del descubrimiento del 
radium, acaso la mayor.

Otros premios, otras dichas, conoció aún la vida de la Maga. En 1919, apaciguado apenas el clamor 
guerrero, el Gobierno francés acordó transformar la cátedra que Madame Curie desempeñaba en la 
Sorbona, nada menos que en todo un instituto, el Instituto del Radium o Instituto Curie, que se 
instala en la calle de Pedro Curie. ¿Qué honor ni qué homenaje podrá llenar de gozo el alma de esta 
mujer que para sí nada ambiciona, como este póstumo homenaje al que fue su esposo y 
colaborador? He aquí el sueño de los dos realizado: logrados plenamente los medios de trabajo por 
que lucharon tanto, en el período álgido de sus investigaciones; he aquí creados aquellos grandes y 
bien dotados laboratorios — las "moradas sagradas", "templos del porvenir", que decía Pasteur — 
por los que el sabio suspiraba, que el sabio pedía, exigía casi, siempre que trataba de otorgársele 
algún externo y ciertamente no ambicionado honor.

En esos laboratorios del Instituto Curie, la Maga — cuyas fuerzas físicas van ya de día en día 
decayendo, minada su naturaleza por las emanaciones constantes de las sales de radium, pero cuyo 
temple moral la sostiene con inverosímil fortaleza — desplegará todavía actividad increíble. 
Dirigirá con su grande y prestigiosa autoridad, el Instituto ; instruirá a varias generaciones de 
fervientes discípulos; forjará en su hija Irene, una continuadora; escribirá los dos volúmenes 
magistrales del Tratado de Radioactividad (1922); redactará su erudita obra sobre la Isotopie (1921) 
en la que indica la evolución de esta noción fundamental y resume los conocimientos que se poseen 
hasta el día sobre la estructura de los átomos; seguirá dirigiendo innúmeras investigaciones 
científicas experimentales y teóricas. Y el conjunto de su obra constituirá, en realidad, la clave de 
una de las más importantes ramas de la Ciencia moderna.

Se va volviendo vieja, de prematura vejez física. Rápidamente, en pocos años, el cabello se le torna 
enteramente blanco; se le hunden las mejillas bajo los anchos pómulos, y una palidez intensa le 
cubre rostro, cuello, manos... Mas, su espíritu es aún el de una mujer joven. No hay en la tarea quien
la venza, ni siquiera quien la iguale. Además, todo le interesa, y, en tratándose de una buena obra, 
nunca le parece tarde para empezar. Los problemas de la higiene, del trabajo y la educación del niño
y la mujer, le preocupan, y toman a su día algunas horas, arrancadas al trabajo habitual en los 
laboratorios... Ella se siente cada día más débil, y no puede hacerse ilusiones respecto a la 
naturaleza de su mal, pero no se le oye nunca una queja, y a todo se sobrepone para no interrumpir 



sus trabajos. Para mejor conservar su resistencia, se inicia, ilusionada, en la cultura física. Por 
consejo de su médico, se dedica a la equitación.

En la primavera de 1921, Madame Curie, acompañada de sus hijas, hace su primer viaje a 
Norteamérica. En su inveterada modestia, no puede ni remotamente soñar que allí le aguarde tal 
radiante y vocinglero apoteosis. La atención entera de la enorme nación — juvenil, entusiasta y 
novelera— se concentra en las viajeras ilustres y una oleada de fervor colectivo rodea a la Maga, la 
envuelve, la levanta, en turbonada de cálida y casi alarmante popularidad. Las primeras planas de 
los periódicos se llenan con su retrato y su nombre, en grandes titulares; una nube de reporteros y 
fotógrafos la sigue y rodea adonde va; las gentes, por la calle, la aclaman; las mujeres se atropellan 
por tocarle la orla del vestido, como a las santas de la Edad Media... No es la fría y serena 
celebridad de los medios científicos; es la calle, la masa, que irrumpe, de pronto, en la vida de la 
sabia mujer, queriendo participar en su presencia y en su gloria. La recatada modestia de Madame 
Curie debió padecer bastante durante ese triunfal viaje, pero, más de una vez, debió conmoverla 
profundamente la vibración agradecida y ferviente de la multitud.

Fue un homenaje entusiasta y sincero de toda la nación. El 5 de mayo, en Washington, el presidente 
Harding, entregaba a la Maga, una triple cajita misteriosa, presente de las mujeres de los Estados 
Unidos a la gloriosa mujer, en reconocimiento a los trascendentales servicios por ella prestados a la 
Ciencia y a la humanidad. "A la más grande de las mujeres sabias de este tiempo y de todos los 
tiempos" — fueron las palabras del presidente mientras ponía en manos de Madame Curie el regalo 
preciado de toda una nación...

Días más tarde — cuenta la prensa de aquella hora —, desde el tren especial que conducía a los 
viajeros de un transatlántico, descendía en el andén de la estación de Saint-Lazare, una dama de 
aspecto modestísimo, ataviada con sencillo traje negro, y acompañada de sus hijas. Casi 
desconocida su figura para las multitudes, en su adorada patria de adopción, apenas las miradas se 
posaban en ella, que apresuraba el paso, deseosa de encontrarse de nuevo en el refugio de su hogar 
de París. Las gentes la tropezaban sin darse cuenta de quién era, y sólo una persona amiga 
pronunció frente a ella frases de bienvenida.
 
Sin embargo — siguen contando los periódicos — el andén estaba lleno a rebosar: "esperando la 
llegada del tren, se apoderó de la multitud un verdadero delirio, costándole ímprobo trabajo 
contenerla a la policía, cuando el largo cortejo de vagones se detuvo en medio de un rechinar de 
frenos desesperado. Hubo frenéticos ¡bravos! Y millares de bocas aullaron..." Aullaron ¡ay! un 
nombre que no era precisamente el de la insigne mujer de trabajo y deber, que, inclinada años y 
años sobre sus crisoles, supo arrancar a la Ciencia sus profundos secretos para aliviar las miserias 
de la humanidad. No, no; Madame Curie y sus hijas seguían avanzando entre la multitud frenética, 
abriéndose paso a duras penas, sin que nadie ñjase en ellas la atención. Las aclamaciones, el delirio,
eran porque en el mismo tren regresaba de América el boxeador Carpentier, el ídolo del momento, 
"a quien todas aquellas gentes querían ver, llevar en triunfo, a quien todas aquellas mujeres 
histéricas querían abrazar, tocar, apretujar". Una voz indignada tronó junto a la insigne viajera:

—¡Qué cretinos! ¡Qué vergüenza!

Pero la Maga sonreía con la sonrisa decaída, casi imperceptible, de sus labios exangües:

—¡Qué quiere usted, señor! Es así... Además, yo ¡sé tan poco y he hecho tan poco! Créame, lo que 
hacen esas personas me parece muy natural...

Difícilmente, y siempre ignorada de los que la rodeaban, aquella ante quien se inclinaban los sabios 
más grandes de Europa y de América, aquella "a quien el espíritu colocó por encima de todas las 



reinas de la Tierra", se abrió paso hasta un modesto taxi. Sonreían aún sus labios ante el espectáculo
de la estación, y sus manos oprimían contra su pecho el maletín en que traía para su patria de 
adopción el regalo de las mujeres de Norteamérica.

Una triple cajita misteriosa: un precioso cofrecillo de plomo, de acero y de caoba. Dentro, no una 
joya, no un adorno, no una medalla; no perlas, ni brillantes, ni zafiros. Sólo un gramo de radium, 
por valor de 250.000 dólares y repartido en diez tubitos, conteniendo cada uno cien miligramos del 
precioso metal.

Un segundo gramo de radium debía aún serle ofrecido a Madame Curie por los Estados Unidos, y 
por mano del presidente Hoover, en 1929. El primero fue para los laboratorios de París; este 
segundo para el Instituto de Varsovia. ¡Bien realizado ahora, el sueño juvenil de María Sklodowska,
de hacer algo por su país!



CAPITULO IX

Madame Curie en España

Conocí a Madame Curie en abril de 1931, cuando acudió a Madrid para dar una conferencia y 
visitar las instituciones científicas de la capital de España la insigne codescubridora del radium. Y 
su figura venerable — que pronto había de desaparecer para siempre —, me causó hondísima 
impresión.

Era la figura peculiar a casi todas las mujeres dotadas de una gran energía concentrada, interior: 
pequeña, delgada, de cabeza menuda, ahora nimbada por la corona de cabellos muy blancos, claros 
ojos muy hundidos y penetrantes, boca fina, mejillas ya descarnadas y pómulos anchos, reveladores 
de su origen eslavo. Extraordinariamente agotada en sus sesenta y tantos años gloriosos, sostenidos 
sólo por el temple de la voluntad, por la fuerza tremenda del espíritu, era curioso contemplarla en su
inmovilidad y su silencio habituales, y ver asomarse a sus ojos, a su rostro, a su figura, las "otras 
mujeres sucesivas" de su vida fecunda:

La niñita de Polonia, huérfana de madre viva y llamada a ocupar prematuramente junto al padre 
viejo, sabio y bondadoso, el lugar de responsabilidades y cuidados que la ausente dejara; criaturita 
que hizo su cuarto de juegos del laboratorio paterno y en cuya mente los prodigios de los cuentos de
hadas fueron unidos a las maravillosas revelaciones de la Ciencia. Luego la joven institutriz 
calladita y humilde, que sueña con reivindicaciones patrióticas, que siente anhelos de justicia social,
y que ha de abandonar su vocación científica, sus estudios y el laboratorio de su infancia, porque la 
Ciencia pura, en la Varsovia oprimida de fines del siglo xix, no da para comer... y que se gana la 
vida cuidando a los chiquillos de pudiente familia rusa. Poco después, la osada, la rebelde, en quien 
la vocación triunfa, que parte hacia París, sin dinero ni ayuda; la estudiante polaca, sola, anónima, 
insignificante, que lucha a brazo partido con la miseria, y se matricula en la Sorbona, y come poco 
pero estudia mucho, viste mal pero investiga bien. La licenciada, la doctora en Ciencias Físicas y 
Naturales a quien ya atrae la apasionante rebusca de las substancias radioactivas; y la profesora de 
la Escuela Normal de Sévres, y la novia y la esposa: Madame Pedro Curie... Más tarde, la madre de 
esas dos deliciosas criaturas: Irene y Eva; y al mismo tiempo, la gloriosa codescubridora del 
radium. Y la famosa, la célebre, ganadora, con su marido, de la Medalla Davy de la Real Sociedad 
de Londres; por dos veces poseedora — primero con el amado colaborador; luego ¡ay! ella sola — 
del alto galardón del Premio Nobel. La viuda, la triste, pero también la continuadora de la obra del 
sabio, que así, merced a ella, no se fue del todo... ¡Cuántas mujeres en esta agotada y fuerte mujer! 
Cuando yo la conocí, en ese histórico abril de 1931, su existencia habitual, externa, podía definirse 
como un ''constante ahorro de esfuerzo". En abnegada tarea admirable de cada hora, de cada 
minuto, su hija Eva — radiante de juventud y de belleza, alejada del terreno científico y artista por 
temperamento — era la encargada de verificar esa economía tendiendo, sobre todo, a suprimir de la 
vida de su madre, agotada por el esfuerzo constante de tantos años fecundos, todas las inútiles cosas
fatigantes que trae consigo la celebridad. En consecuencia, Madame Curie no firmaba álbumes, no 
otorgaba autógrafos, no contestaba encuestas ni concedía entrevistas. No relataba nunca su 
biografía, no hablaba de sí misma, ni le gustaba que le hicieran preguntas— ¡ciertamente bien 
ociosas, cuando es toda una vida la que habla! — en torno a su opinión acerca del feminismo. No 
aceptaba, tampoco, invitaciones para asistir a comidas a las que concurriesen más de cinco 
comensales. En estos banquetes íntimos, probaba apenas bocado, y guardaba casi absoluto silencio; 



pero no un silencio hosco o altivo, sino un silencio deferente, cortés, atento a la charla en torno, y 
gozoso de la animación y la palabrería de los demás.

En aquel su viaje por España, mostraba, con escasas palabras, una curiosidad casi infantil por todo; 
quería que todas las cosas se le explicasen minuciosamente. Luego de oir los datos de las personas 
que la acompañaban, volvíase — invariablemente — con la mirada hacia su hija Eva, quien, con 
admirable intuición fervorosa, hallaba siempre el punto que a su madre le interesaba aclarar o 
subrayar.

Ella, rara vez hacía un comentario. Recuerdo, sin embargo, el día que enseñaron a la Maga del 
Radium el palacete llamado "Casita del Labrador" en Aranjuez. Ambiente precioso y preciosista, 
cuyo estilo, significado, historia, coste, objeto, hubieron de ser descritos a la Maga en cada detalle y
en triple versión: la del cicerone auténtica, la mía y la de Eva Curie. La ilustre, en silencio, pasaba 
las manos exangües por las paredes tapizadas de exquisitas sedas Watteau; palpaba los nácares, las 
porcelanas, los lapislázulis. No decía nada. Sólo, al salir, justamente en la puerta, y volviéndose 
hacia dentro, murmuró, en francés: "¡Qué lástima de Universidad!"

* * *

Hemos dicho que, merced a la devota solicitud de su hija Eva, fueron constante ahorro de esfxierzo 
los últimos años de Madame Curie. Pero no ahorro avaro, egoísta, sino como un generoso guardarse
en las minucias cotidianas para mejor darse en la tarea trascendente. Así, yo la vi…

La vi sobre un fondo de pizarra negra, borrando la vestidura negra — como en "truco" de cámara 
obscura — todo contorno de la silueta. Quedaban solamente, para el interés encendido y la atención 
ávida del público que acudía a escuchar su lección sobre la "Radioactividad y evolución de la 
Ciencia" (1), una cabeza, una voz, unas manos. La cabeza, alba y exangüe — blanca la tez, blanco 
el cabello —, la voz desmayada y monótona, las manos agudas, transparentes...

Al pronto, la voz es tan débil, la figura queda tan desdibujada, y es el aula tan inmensa, y hay en 
ella tanta y tanta gente, que imaginamos — tememos — que nadie va a oír nada, que va a perderse 
la fecunda lección. Mas, pronto los tres únicos factores dados — cabeza, voz, manos—, se 
imponen, dominan a la multitud apretada, inquieta. El silencio se hace absoluto. Bajo las gafas de 
concha que llenan toda la cara pequeña, brillan, en las cuencas hundidas, las ascuas de los ojos. La 
voz, sin apartarse de su monotonía primera, va dando vida a todo un raro mundo, nuevo y 
maravilloso: átomos, protones, electrones; rayos alfa, beta y gamma; radioelementos, 
radioactividad... En los rostros de los iniciados se adivina el efecto luminoso de las ideas y las 
palabras de la Maga; los profanos aguzan potencias y sentidos, por captar, por entender... Y mientras
la voz se hace luz, las manos exangües, cual si en ellas se hubiera acumulado toda la vitalidad, toda 
la actividad del cuerpo inmóvil y desdibujado, se agitan, enérgicas y vivaces, en vuelo de blancas 
mariposas, devanan invisible madeja, o rasguean cuerdas de arpa silenciosa...

* * *

En estos últimos años de su vida, todavía volvió Madame Curie una vez más a España. Fue con 
motivo de la reunión que el Instituto Internacional de Cooperación Intelectual, de la Sociedad de 
Naciones, celebró en Madrid, del 3 al 7 de mayo de 1933. María Sklodowska Curie, tan opuesta 
siempre a formar parte de consejos, juntas y comisiones, aceptó, gozosa, su nombramiento de 
miembro del Instituto de Cooperación Intelectual, donde trató cuestiones de un tan capital interés 
para la humanidad como la educación de las masas populares y la organización internacional de las 
investigaciones científicas.



Las reuniones de ese Instituto no tienen un carácter práctico, en el sentido de que de las mismas 
puedan emanar disposiciones aplicables en la esfera internacional, o en la particular de tal o cual 
país. Bastaría, para oponerse a ello, la diversidad de ideologías de los miembros que a ellas 
concurren, no ya distintos, sino muy a menudo francamente contrapuestos. En realidad, esas 
reuniones sirven más bien de pretexto u ocasión para que tomen mutuo y personal contacto 
determinadas eminencias de las distintas naciones, aun de las no representadas en la Liga ginebrina.

En esta reunión de Madrid, cuando ya restaban a la Maga pocos meses de vida, fue ella quien 
presidió las conversaciones del Instituto, que versaron sobre "El porvenir de la Cultura". A ellas 
concurrieron, además de Madame Curie, eminencias tan destacadas como Haldane, Paul Valery, F. 
Severi, Otto Lehmann, Unamuno, etc.

Una atmósfera de veneración rodeaba, en aquella importante reunión de intelectualidades de todos 
los países, a esta sencilla mujer, anciana ya, cansada y enferma, ataviada con sus simples ropajes 
negros... y más alta, sin embargo, que todas las reinas de la Tierra. Allí, en sus manos temblorosas y 
en sus brillantes ojos hundidos, se revelaba toda una vida de abnegación, de culto a esa civilización,
a esa cultura acerca de cuyo porvenir — al parecer, en peligro— iban a hablar voces autorizadas. 
Con tanto tacto como autoridad ella presidió los debates; habló poco, y se mostró optimista respecto
a los futuros horizontes de la Ciencia y de la cultura humana. Escuchemos en la distancia algunas de
aquellas sus esperanzadas palabras:

"Yo no soy pesimista — dijo al tratarse de la mecanización de la vida moderna—. Soy de los que 
creen que la Ciencia posee una gran belleza. Un sabio en su laboratorio no es solamente un técnico; 
es también como un niño colocado frente a los fenómenos naturales, que le impresionan como al 
pequeño en un cuento de hadas. Nuestra misión es hallar el medio de exteriorizar este sentimiento; 
no debemos dejar que se crea que todo progreso científico se reduce a maquinismos, máquinas y 
engranajes... que, por otra parte, también poseen su propia belleza."

……………………………………………………………………………………………………..

"No creo tampoco — añadía—que, en nuestro mundo esté en trance de desaparecer el espíritu de 
aventura. Si en torno veo algo vital, este algo es, precisamente, el espíritu de aventura que no hay 
manera de desarraigar, y que, en cierto modo se confunde con la curiosidad. Yo me inclino a creer 
que es un instinto primitivo de la humanidad, que no hubiera podido subsistir privada de él; como 
no podría subsistir una persona absolutamente desprovista de memoria. La curiosidad y el espíritu 
de aventura no han desaparecido, no: ¿qué decir de quienes realizan hoy en avión la travesía del 
Atlántico? Y no faltan otros ejemplos. El espíritu de aventura se encuentra ya en los niños, a todas 
las edades y en todos los grados."

……………………………………………………………………………………………………..

"Acaso nos es difícil — señalaba, expresando la necesidad de una atmósfera de paz y seguridad 
para el porvenir de la Cultura — formular las ambiciones posibles, el fin y objeto de nuestros 
sueños. Pero lo que sí podemos hacer, sobre todo, es precisar las condiciones para que esos sueños 
sean posibles y no sean destruidos por los acontecimientos. Podemos también reconocer que el 
ensueño del porvenir exige la síntesis de las culturas nacionales y la subordinación de las 
divergencias, que son principalmente de naturaleza política, a un objeto y fin universal, como es el 
de la cultura y la civilización."
 
……………………………………………………………………………………………………….



"No sin inquietud — decía también, insistiendo sobre el mismo punto capital — puede abordarse 
tema de tal amplitud como el del porvenir de la Cultura, que en ciertas épocas, se impone al espíritu
con una intensidad que llega hasta la angustia. Pues, la inteligencia humana, que ha determinado los
maravillosos progresos de la dominación ejercida por el hombre sobre la materia ¿contiene, acaso, 
gérmenes de destrucción, y amenaza conducirnos a la ruina por el exceso mismo de su espléndido 
triunfo, y por la imposibilidad de adaptarse a las condiciones fisiológicas impuestas por la 
naturaleza? Es un problema que vale la pena de plantear.

"Es indispensable para el porvenir de la civilización — concluía — que la magia de las conquistas 
de orden científico y la gloria de las realizaciones técnicas se concilien en un conjunto armonioso, 
con la aceptación de una doctrina que instituya un régimen de paz y de amistad entre los hombres, 
bajo la supremacía universal de la razón y de una moral digna de tal nombre."

* * *

Esta segunda estancia de María Sklodowska Curie en España, en ese dulce mes de mayo, fue su 
último viaje. Después fue a recluirse en su retiro, casi hasta el fin.

Su retiro, una antigua morada del siglo XVIII, en el Quai de Bethune, en la isla de Saint-Louis, 
marco encantador siempre de "aquel viejo París" poblado de recuerdos, de historia, de 
espiritualidad. Una vieja casa con balcones y balaustradas de hierro forjado, una ancha escalinata de
piedra, y amplias ventanas que miran por encima de las copas de sauces y olmos el eterno correr de 
las aguas fugitivas del Sena.

Su retiro, abierto sólo a la vida familiar con sus hijas, — la mayor, Irene, casada con el sabio Jollyot
y continuadora de la tarea de sus padres — a muy pocas amigas, y a algunos hombres de Ciencia, 
investigadores infatigables, como ella. En la casa, hasta el fin, la misma sencillez de siempre. Una 
sola doméstica, ya antigua en el hogar, por todo servicio. Y ningún lujo, ninguna concesión a la vida
mundana, de exhibición o de placeres...

Su retiro: ese laboratorio que constituye el logro de su único palacio soñado, en el cual, hasta el 
último día, prosigue sin descanso su investigación acerca de la utilidad terapéutica del radium. Y su 
búsqueda infatigable de los medios para evitar los inconvenientes de la manipulación de ese 
elemento misterioso a la vez bienhechor y temible, que ataca y roe los miembros de los radiólogos, 
tremenda consecuencia contra la cual no existe hasta ahora otro remedio que la amputación.
En ese retiro, en esa tarea, la acompañan y la ayudan, en estos últimos días de su vida, un número 
escogido de fervientes discípulos: el doctor Regaud, el doctor Pournier, el doctor Jollyot y la esposa
de este último, Irene, la continuadora de la gloriosa estirpe científica que hoy ya puede enunciarse. 
Sklodowska - Curie - Jollyot... Irene, una mujercita linda y reflexiva, apasionadamente enamorada y
estudiosa, como su madre un día; con la cabeza llena de graciosos rizos por fuera y por dentro de 
áridas fórmulas científicas. Contemplándola envuelta en su severa y nítida bata blanca, yendo y 
viniendo por el laboratorio, entre alambiques, retortas y tubos de ensayo, los ojos de la madre 
relucen de orgullo... o, tal vez, de lágrimas.

— Irene tiene también una hijita — dice a un visitante, como para hacerle comprender que en la 
casa hay algo más que radium —. Y trabaja muy bien. ¡Lástima que su padre no pueda verla!

(1) Pronunciada en la Residencia de Estudiantes y objeto de ese su viaje a Madrid.



CAPÍTULO X

La eterna presencia

¿Recordáis las maravillosas propiedades de la nueva substancia prodigiosa — el radium — 
perseguida y encontrada, al fin, por los Curie? "Vivo y eterno, el radium da calor de un modo 
indefinido, sin que su fuerza ni su peso se alteren; otorga su potencia sin consumirse; parece querer 
desafiar a la naturaleza mortal..." Más imaginativo que su esposa — algo así como un poeta de la 
Ciencia —, Pedro Curie soñó con ver los radioelementos bellamente coloreados... Y su anhelo 
fantástico se vio colmado, no en color, pero sí en brillantes resplandores, que, luciendo en la noche 
de todos los rincones del laboratorio, daban a éste el misterioso aspecto de la cueva de un mago. Y 
tras esta mágica apariencia, las todavía más mágicas posibilidades de arrebatar sus presas a la 
muerte, dando vida nueva a los tejidos…

Mas, ¡ay!, junto a estas propiedades vitales guardan los rayos mágicos otras propiedades 
destructoras. Potentes y misteriosas, su luz y su calor encierran la muerte con la vida. Su contacto 
continuado corroe, sus emanaciones constantes destruyen, lenta y seguramente... En los 
laboratorios, uno tras otro, caen los mejores héroes — los héroes de avanzada — del ejército de la 
paz, del ejército de la Ciencia. Sólo al cabo de años de investigar y conocer, junto al poder vital, el 
poder mortífero de los nuevos elementos, pueden los radiólogos organizar la cruzada de la propia 
defensa contra ellos.

Así María Sklodowska Curie, que ha entregado lo mejor de su apasionada juventud a la 
investigación de esas radiaciones desconocidas; que ha manipulado toneladas de mineral, 
persiguiendo sin descanso los radioelementos escondidos en ellas, que durante más de un cuarto de 
siglo ha permanecido en ese contacto, ha recibido esas emanaciones, es lentamente asesinada por su
propio descubrimiento. La alteración producida en sus órganos por los repetidos experimentos en 
radiología, es tan grave, que la Ciencia nada puede contra ella. Esa mortal palidez que desde largos 
años, le cubre rostro y manos; esa opacidad extrema de su voz, esa casi inmovilidad de sus 
miembros, son los signos externos de la anemia perniciosa, incurable, que la consume y se la lleva. 
Ese rasguear constante de las manos exangües es el preludio de la inminente quietud eterna, 
tremenda venganza — acaso — de los terribles rayos, contra la osada investigadora que desveló el 
secreto de su misteriosa naturaleza.

A la Maga del Radium — que ha dedicado la vida entera a desentrañar el bien y el mal que de los 
nuevos elementos arrancados por ella a lo desconocido pueden derivarse — no se oculta cuál es su 
enfermedad ni el desenlace único a que puede llegar. Por ello, sn heroico temple, en lugar debatirse 
en retirada, se obstina en permanecer al frente de su laboratorio, al pie de sus trabajos, hasta el 
último instante. Hay que aprovechar para la tarea fecunda hasta la última migaja de vida, aunque, 
según la frase de Pedro Curie, se deba ser como un cuerpo sin alma.

Sólo en ese tristísimo verano de 1934, cuando María Curie ya no es sino un espectro, la sombra de 
una sombra, sus hijas logran arrancarla al laboratorio — su palacio encantado— y llevársela a un 
sanatorio de Sancellemoz, en la Alta Saboya. El aire era vivo, el clima tonificante; por las ventanas 
de la estancia se entraban las ramas de las pagodas verdes de los abetos. La armonía infinita de la 
soledad y del silencio de la plena naturaleza parecía llamar a aquella que tanto había amado la vida 
libre y sencilla de los campos, la belleza de valles y montañas. Pero ella no podía ya responder a la 



llamada. Día a día, iba extinguiéndose, rodeada de sus hijas, de sus discípulos. El 4 de julio, a los 
sesenta y siete años, se apagó el último soplo de su vida.

En torno a su muerte, más gloriosa que la del más glorioso general del más glorioso ejército, se hizo
el menor ruido posible. "Quiero bajar a la tumba en silencio" — decía el testamento de la Maga. En 
respeto a su voluntad, no hubo, pues, en su entierro, cortejos brillantes, ni altisonantes discursos, ni 
pompa de solemnes ceremonias necrológicas. El Gobierno francés publicó, eso sí, un comunicado 
expresando su profundo dolor ante la muerte de "esta hija adoptiva de Francia, que tan eminentes 
servicios había prestado a la Ciencia y a la Humanidad".

Sencillamente, recatadamente, como había vivido, María Sklodowska Curie fue enterrada en el 
pequeño y tranquilo cementerio de Sceaux, al lado de su marido, el 7 de julio de 1934. En Francia, 
que se honra siendo su segunda patria y el lugar de sus afanes experimentales, de su obstinada 
investigación, de su genial descubrimiento, descansan los restos de la Maga del Radium. Es 
conmovedor, sin embargo, saber que los cubre una leve capa de tierra de Polonia, traída para ella de
la patria de origen, por las férvidas manos de la doctora Sklodowska y el doctor Dluski, hermanos 
de Madame Curie. Sobre el silencio y la paz del último sueño, un poco de tierra de aquella Polonia 
libre, independiente, señora de su propio destino, de los locos ensueños de juventud de María 
Sklodowska.

* * *

El dolor de Francia y de Polonia, el dolor del mundo científico, es tremendo, aunque no estalle en 
clamor resonante. El golpe para hijas, para hermanos, para discípulos, es tan brutal que, por un 
momento, en el hogar y en los laboratorios, la vida se suspende. La casa, los laboratorios, el 
Instituto, son, sin ella, como un cuerpo sin alma. ¿Dónde, sin su energía inspiradora, encontrar 
fuerzas para continuar la tarea cada vez más difícil y más agotadora? ¿Cómo seguir adelante sin 
aquella cuya sola presencia era ejem-plaridad y aliento?

— Todo lo hemos perdido, al perderla — dice, a raíz de su muerte, Georges Fournier, su discípulo y
encargado de la investigación científica en el Instituto Curie —. La gran casa que ella animaba nos 
parece vacía, los aparatos sobre las mesas nos parecen inertes…

"...Pero reemprenderemos el trabajo — añade —, nos reintegraremos valerosamente a nuestras 
investigaciones, pues la mejor manera, para nosotros, de honrar la memoria de María Curie, es 
seguir, en la débil y miserable medida de nuestras fuerzas, el ejemplo magnífico que ella nos ha 
trazado."

Sí. ¡Adelante, adelante! Aunque el dolor lastime, aunque hiera la pena, hay que seguir, hasta el fin, 
la emprendida cruzada que Pedro y María iniciaron. Inmensas perspectivas han sido abiertas a la 
Ciencia por su labor paciente, por su descubrimiento genial; y hay todavía que andar mucho 
camino, que estudiar muchas posibilidades, que arrancar muchas carnes al dolor, muchas vidas a la 
muerte. ¡Adelante, adelante! Hay que trabajar, trabajar, trabajar siempre... suceda lo que suceda, y 
aunque se sea como un cuerpo sin alma.

A través de los años, el mandato de Pedro Curie se sigue al pie de la letra, en 1934, por sus 
continuadores, como se siguió en 1906 por su compañera. Después del breve instante de flaqueza, la
tarea no se interrumpe. Entran en nuevo período de actividad los aparatos sobre las mesas; tubos de 
ensayo, alambiques, retortas, tornan a cumplir su destino. El radium bienhechor irradia aquí y allá 
sus resplandores. Los discípulos aguzan potencias y sentidos; Irene Curie Jollyot sigue con paso 
firme — al lado del hombre elegido, compañero en la tarea — la ruta marcada por su madre. La 



deliciosa pequeña de rizos rubios que de tanto en tanto viene a cogerse a sus faldas ¿será, acaso, 
también continuadora de esa científica estirpe femenina?

Todo continúa, realmente, en el Instituto Curie, como si María Sklodowska Curie no hubiese 
muerto. Y es que, en efecto, ella no ha desaparecido del todo. Su espíritu vela aún la tarea 
emprendida y su augusta figura ausente preside los trabajos. Que si, como dice el poeta inglés, a 
thing of beauty is a joy for ever, también el recuerdo de una presencia gloriosa puede ser una eterna 
presencia.


