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MADAME CURIE

CAPITULO PRIMERO

Varsovia, 1867

Varsovia, en la Polonia lejana y oprimida de 1867. Nieve en las avenidas, y en las almas un
encendido anhelo de patria independencia. Varsovia ardiente bajo el albo manto de la nieve. Es el
mes de noviembre. En las calles se matan los hombres, o se dejan matar por un suefio. Y en una
casa humilde nace una nifia a la que ponen por nombre Maria. Su padre es un sabio, el doctor
Sklodowski, profesor de Fisica y Quimica en el colegio de la ciudad. La nifia, creciendo entre
redomas y alambiques, tiene en el paterno laboratorio su nursery.

La historia de esta nacion: Polonia es, desde siglos atras, una tragica historia. Rodeada de paises
poderosos, extrafios y despéticos, los colosos vecinos han hecho de ella el objeto de sus codicias,
victima propiciatoria a la que han herido, roto, desmembrado, para repartirse, inicuamente, sus
despojos. Dotada, por naturaleza, de un vivo espiritu de independencia, de una intima y profunda
cohesion nacional, de una susceptibilidad hipersensible, de un alma liberal y altiva ni un dia, ni una
hora, ha dejado de rebelarse, airadamente, furiosamente, contra el impuesto yugo que la hizo
esclava. En esta pugna de siglos, se han sacrificado, de entre sus hijos, los mejores. Y los castigos
son cada vez mas duros. Y cada vez mas ardiente la rebelion.

No hay humillacién, dolor ni pena que a la triste Polonia se le haya dispensado. Cat6lica, la
Germania luterana ha perseguido a sus sacerdotes, se ha mofado de sus creencias y ha intentado
torcer sus ritos; liberal y demdcrata, la autocratica Rusia la ha flagelado con el latigo de su régimen
despotico. Austria, Rusia, Prusia, se han apoderado de sus mas ricas comarcas. En unas, el idioma
patrio se ha desterrado de las escuelas para imponer el aleméan. En otras, se prohibe, por decreto, el
uso del traje nacional polonés, que debera ser substituido por el ruso, castigandose con pena de
azotes la menor resistencia. Las instituciones de cultura — universidades, institutos, laboratorios—,
son clausuradas cuando no entradas a saco y destruidas acusadas por la ignorancia moscovita de ser
focos de rebelion. Se disuelve la Sociedad de amigos de las Ciencias; la Escuela de Cadetes, de
Kalisch, es transportada a San Petersburgo. La biblioteca publica de Varsovia es despojada de sus
150.000 volimenes, sus 12.000 manuscritos, su gran cantidad de estampas y medallas. Bajo pena
durisima de prision se prohibe traer del extranjero libros que traten de cuestiones sociales, asi como
imprimir las obras de los grandes autores nacionales, Mickiewicz, Krasinski, Lelewel, Slowacki. Se
trata, sobre todo, en un extremo, de germanizar; en el otro, de rusificar a Polonia. Se confiscan los
bienes de la Iglesia catélica. Se substituye el codigo penal polonés, mas civilizado y mas humano,
por el codigo ruso, basado en el terror. Se hace servir, jquince afios!, a los jévenes poloneses en los
ejércitos de Rusia. Se priva a la ex nacion de su moneda. A los "nifios vagabundos, huérfanos y
pobres" de siete a dieciséis afios, se les envia como refuerzos de la tropa, a las mas lejanas
provincias de Rusia. Estas medidas levantan el valor y la ira de los independientes polacos. Se
rebelan. Y las represiones, las persecuciones, las matanzas, se suceden, afio tras afio...

Si un momento, dolorido y maltrecho, el espiritu nacional parece adormecerse, doblegarse, no tarda
alguna nueva crueldad de sus dominadores en hacerlo despertar y vibrar. Un dia es la noticia de que
se estan forjando férreas esposas de una nueva medida, pues no las hay tan pequefias como se



precisan para aprisionar las mufiecas de los nifios que marchan desterrados a Siberia. Otro dia, el
rumor en torno al hecho de haber sido enterrado vivo un sacerdote de Minsk que se negaba a
abjurar. Un nifio de catorce afios, Miguel Plater, es castigado cruelmente por haber escrito, con tiza,
en la pizarra, unos versos en honor de la Constitucion de Polonia. Millares de patriotas son enviados
a Siberia, con la cabeza rapada y una cadena al cuello. Cinco mil familias nobles de Polonia son, un
dia en virtud de un ucase del zar, transportadas al Caucaso. Otra vez, 45.000 familias son
deportadas a Ivuban, en la region del Volga. El zar Nicolas I declara no conocer mas que dos clases
de polacos: los que desprecia y los que odia. Y un poeta de Posnania, en un acceso de desesperacion
bien comprensible, escribe: "Sefior, td nos has tomado cuanto se nos podia tomar..."

3k k ok

En la capital de esta noble nacién, esclavizada pero no sometida, ha nacido Maria Sklodowska el 7
de noviembre de 1867. De inteligencia viva y aguda sensibilidad, su infancia percibe ya, desde muy
pronto, y capta ese velo de tristeza que se extiende sobre las ciudades y villas de Polonia, y que
tiene calidad de finebre crespon sobre Varsovia. Lo primero que escuchan sus oidos infantiles es el
eco del anhelo liberador que por todas partes se extiende, crece, vibra, resuena. Oye en su casa
hablar de esos hechos crueles que hemos enumerado y de otros no menos dolorosos ; de labios del
padre, que es un sabio y de los amigos del padre, aprende a conocer la historia patética de su patria,
y a amar mas a ésta por mas desdichada. Tal vez a su alrededor se lucha, se conspira, por la sofiada
independencia. También ella luchara, conspirara — acaso — desde su adolescencia temprana.

En tanto, nifia atin, va creciendo, sin madre, junto al padre sabio, grave, patriota y bondadoso. Tan
bondadoso, que no le molestan los juegos de la nifia en el laboratorio, ni el infantil parloteo le
arranca a su abstraccion meditativa. Asi casi desde la cuna, la nenita canta o llora, juega o
reflexiona, vive, crece, estudia, al lado del profesor, y la Ciencia va haciéndosele amiga, familiar...
No puede recordar a qué edad comenz6 a manejar alambiques y tubos de ensayo, pues desde
siempre, casi, fue la ayudante de su padre. Pero sucede que el profesor bueno y sabio es, ademas,
pobre, y ninguna nursery — ni aun ésta donde se labora mas que se juega — guarda por mucho
tiempo a los hijos de la pobreza. Casi una nifia todavia, Maria debe concurrir a la Escuela Normal,
donde se prepara al profesorado, como sus padres, donde, rapida, rapidamente, ha de hacer, ha de
terminar sus estudios, a fin de salir pronto a ganarse la vida, fuera de su casa y de su ciudad. A fin
de convertirse, en esta época en que las mujeres no trabajan todavia, en una de las pocas mujeres
que trabajan.

* ok ok

De cuerpo menudo, finisima la tez, muy sonrosada y blanca, obscuro el cabello abundante, ardientes
como ascuas los o0jos, pequeiia la cara, con la barbilla voluntariosa, y los pémulos muy marcados,
Maria Sklodowska es una linda muchacha a quien no parece importar gran cosa su belleza. Y es
que, al menos por el momento, tiene cosas mas apasionantes en que ocuparse:

Ante todo, el problema inmediato, punzante de la existencia, del pan cotidiano, problema que hay
que resolver sin detenerse mucho a pensar, en la tnica actitud salvadora de sumision a la vida... Por
encima de esto, la atraccién poderosa de la Ciencia a cuyo reino se ha asomado Maria desde el
modesto laboratorio del profesor Sklodowski, y que ejerce una fascinacién irresistible sobre la
muchacha.

¢Qué habra en el mas alla de ese mundo maravilloso, entrevisto apenas? ;Qué frutos podran aun
arrancarsele a ese campo prometedor y, de fijo, atin no del todo explorado? Maria ha nacido en el
punto algido de ese "siglo de las luces" en que descubrimientos e inventos constituyen la gran
aventura que ha venido a substituir a la aventura guerrera y la aventura filos6fica; para Maria es el



estudio, es la investigacion, familiar patrimonio; su inteligencia clara, de precisién rigurosa, su
caracter serio, ordenado, enérgico (la "Matematica personificada" — le ha llamado Emil Lud-wig)
la empujan también hacia ese camino, duro y prometedor de la Ciencia. Pero Maria es mujer; es
pobre; esa mitad del ochocientos es poco propicia a los avances femeninos y la cultura en Varsovia,
como en toda la Polonia desmembrada y esclava, una cosa exigua y lamentable. Todo eran, pues,
limitaciones, para una firme vocacién y un apasionado ensuefio.

Pero — acaso — no son estas limitaciones las que con mas fuerza de indignacién rebelan a Maria.
Su primera juventud, ardiente y sofiadora formada en la soledad y la disciplina cientifica, se rebela,
sobre todo, contra cuanto limita la realizaciéon de su ensuefio patriético. Como en la triste Polonia
toda su generacion, ella daria vida y alma por arrancar a su patria querida de la condicién misera en
que se encuentra. Pero ¢qué ayuda puede aportar a la patria oprimida la angustiada voluntad de una
muchacha pobre, débil, desamparada? No hay en Polonia libertad de reunion, ni de prensa, ni otra
posibilidad de expresion del pensamiento. La represion, la persecucién implacable del legitimo
fervor patriotico, ha vertido ya tanta sangre intitil, que es suicida y esttipido volver a comenzar el
periodo de infructuosas rebeldias y estériles martirios. Los mejores patriotas, los mas inteligentes y
preparados, no actiian dentro de Polonia — donde todas las manos son atadas y sellados todos los
labios—, sino que, voluntariamente desterrados los que no lo han sido por los gobiernos
usurpadores, han emprendido su cruzada salvadora desde las naciones libres que simpatizan con su
causa. Especialmente, desde Francia, que contempla las desdichas de Polonia con rara y acendrada
simpatia, mas de una vez ha asumido funciones de abogada en su causa. Francia, cuyo Napoleon
intento la liberacion de Polonia, y a quien siguieron bravas legiones de poloneses desde Egipto
hasta el Vistula y el Neva; Francia, por quien sangre polonesa se ha vertido generosamente sobre el
exotico suelo de Santo Domingo; Francia, la dulce, la suave, la acogedora...

Francia, la Ciencia, el acrecentamiento de las propias fuerzas para elevarse hasta una situacién que
le permita dar ayuda eficaz a la patria esclavizada, son los suefios de los quince, de los dieciocho, de
los veinte afios, de esta linda muchacha polonesa — ojos ardientes, cara menuda, voluntariosa
barbilla — a quien no importa gran cosa su belleza.



CAPITULO 11

Paris, 1892

Lo que importa, por el momento, es esa cosa acuciante que se llama ganarse la vida. Por el medio
en que se mueve, y por sus escasos medios propios, Maria tiene que dejar inacabados sus estudios.
Es maestra, pero mas ha aprendido en su investigacion caprichosa del paterno laboratorio que no en
la Escuela Oficial de Varsovia. Posee una cultura superior al nivel cultural medio de las mujeres de
su tiempo, pero a su exigente inteligencia poderosa esto le parece muy poco. Su padre, a quien ha
servido de ayudante por largo tiempo, la ha instruido en los vericuetos de las Matematicas, de la
Quimica y la Fisica experimental. Pero esto no da de comer. Aun el propio profesor Sklodowski,
que es un sabio, no vive sino gracias a sus lecciones.

Hay que tomar una decision, emprender un camino. El camino es duro, aspero y en cuesta. Maria
Sklodowska: ¢adonde va por la via empinada? Por de pronto, entra como institutriz en casa de una
aristocratica familia rusa. Tal vez tiene que sufrir humillaciones; tal vez estos sefiores rusos no
distinguen, como su zar, otros poloneses que aquellos a quienes odian y aquellos a quienes
desprecian... De todos modos, sea cual sea la psicologia, el trato y la consideracion de estos sefiores,
no es, para Maria, un comienzo muy brillante. Pero es el pan y los zapatos. (Los zapatos y el pan,
que cuando tienen que conquistarlos nuestras manos jovenes, son barrera cruel, que cierra o por lo
menos aparta y aleja la posibilidad de toda otra conquista: el arte, la ciencia, el ideal.)

Maria Sklodowska, la muchacha sofiadora y enérgica, la institutriz calladita y humilde, no suefia su
gloria ni riqueza... pero en aquel ambiente parécele como que se ahoga; el renunciamiento a la
noble investigacién cientifica que fue su pan espiritual desde la cuna, le duele ahora como una
herida, y el alejamiento de la madre Ciencia la deja mas huérfana que, en su primera infancia, el de
la madre verdadera... La institutriz menuda, linda e insignificante, que cumple su deber con
precision rigurosa, que lleva sobre el hombro su cruz con esfuerzo heroico, no puede en realidad,
vivir sin el laboratorio, sin los libros, y la perspectiva de no avanzar ya nunca, ni un punto mas, en
el camino del conocimiento del saber; de no llegar ya jamas a desentrafiar las posibilidades de la
Ciencia, de permanecer ya, para siempre con los brazos caidos y las manos cruzadas frente al
martirio de la patria, la inquieta, la atormenta, la tortura. Hasta que un buen dia...

Un buen dia — joh, que dia radiante bajo el cielo plomizo y las calles vestidas de nieve! — Maria
deja la colocacion que le daba pan y zapatos, retine algin dinero — poco, muy poco —, un hatillo
de ropa, una Historia de Polonia, un par de obras de Mickiewicz y algunos libros mas; se despide
efusivamente del padre profesor, y, pasando por todas esas pruebas supremas que vida y mito
imponen a su heroina, antes de llegar al ansiado "final feliz", toma el tren para Paris. Tiene entonces
Maria veintitrés afios.

Viaja en departamento de tercera clase, pero lleva la mente llena de proyectos, de suefios. El mas
inmediato es, al parecer, bien sencillo: matricularse en la Sorbona.

* ok ok



Paris, en 1892, es aquel Paris que llen6 de asombro a nuestros padres; el Paris rutilante y vocinglero
que sigue a la Gran Exposicion Universal. Se le conoce por la "Ciudad-Luz" y los papanatas del
mundo entero abren la boca un palmo ante sus maravillas. Las gentes morigeradas se alarman y se
indignan ante la osada picardia de su can-can, exportado a todos los music-halls del globo, y el solo
nombre de Paris evoca, hasta en la mas lejana e inocentona aldea, visiones de paraisos maliciosos
que hacen chispear los ojos de los hombres y santiguarse de susto a las mujeres. Paris es para la
mayoria de la gente, verde ajenjo, dorada espuma de champafia, musica ligera de couplet, mujeres
bellas y asequibles, hombres galantes e ingeniosos. Todo lo que brilla, todo lo que grita, todo lo que
aparenta, trae como un eco o una chispa de Paris. En los teatros de Paris, en sus salones, en sus
avenidas, se dan cita los reyes destronados, los fastuosos rajaes de la India, cuyos turbantes se
empenachan con aigrettes prendidas por broches de piedras preciosas; los estancieros
sudamericanos que en una noche de diversion sueltan la plata necesaria para comprar algunos miles
de cabezas de ganado; las princesas rusas, los divos italianos; las grandes estrellas de la escena; las
bellezas internacionales que pasean por el Bois en languidas carretelas, arrastradas por soberbios
troncos de caballos, llevando el valor de varias fortunas importantes en el ornato que dan a su
belleza joyas, pieles y plumas. Plumas, pieles y joyas lanzan su espejuelo tentador a todas las
mujeres del mundo, desde los escaparates de la Rué de la Paix y bajo el irresistible rotulo comun de
"Modas de Paris".

Una mujercita cruza las calles de la ciudad sin que la ciegue ese esplendor ni la atraiga ese
espejuelo. Es una estudiante extranjera. Viste austera y modesta, casi pobremente, y se encoge de
hombros, con desdén, lo mismo ante los trenes llamativos del Bosque de Bolonia, que frente a los
escaparates gritadores de la calle de la Paix.

Ella sabe que, bajo ese Paris ostentoso, bullanguero, chillén, picaro, loco, que atrae a los rajaes y a
las mundanas, a los reyes destronados y a los paletos con dinero, hay otro Paris grave, serio,
profundo, que labora, paciente, que estudia y que trabaja, infatigable; que marcha a la cabeza de la
dura, de la penosa cruzada por la Ciencia. En las aulas, en los laboratorios, en las bibliotecas,
palpita, mas vital atin que el otro, y mas fecundo, ese Paris que ha venido a buscar desde su
aherrojada Varsovia esta animosa estudiante polonesa. Maria Sklodowska se siente conquistada en
seguida por el aliento generoso de la Ciudad-Luz, y, como sus antepasados que siguieron al
Emperador desde el Nilo hasta el Neva, que lucharon por Francia en las campifias de Lombardia y
bajo el sol de Santo Domingo, ella suefia que, de aqui, de la dulce Francia, ha de surgir la salvacion
de su amada Polonia...

Pero esto atin esta lejos. Es el ensuefio, la magia del mafana. El hoy es todavia monotono y exiguo.
Maria Sklodowska hace a pie, todos los dias, con sus zapatos deslucidos y asperos, el camino que
separa su casa de la Sorbona, y el que lleva al laboratorio donde gana algun dinero para sus
estudios. Tiene alquilada una habitacién, extremadamente pobre, en un séptimo piso del barrio
estudiantil; estudia mucho y se alimenta mal; no puede comprarse galas porque apenas cuenta con
los recursos necesarios para adquirir libros. Sin embargo, se siente dichosa. Acaba de cumplir
veinticinco afios; se ha licenciado en Fisica y se prepara al examen de la licenciatura en
Matematicas. Ha encontrado su atmdsfera, su clima y su camino en el austero ambiente de la vieja
Sorbona parisién, donde sigue, ferviente, maravillada y tenaz, los cursos de esas grandes luminarias
de la Ciencia, que son el bondadoso Troost, el glorioso Lippmann, el venerable Friedel, de larga
barba blanca, el precursor Becquerel...

Claro que los comienzos han sido un poco duros. La Sorbona de 1892, no era, ciertamente — aparte
lo esencial de su mision —, la Sorbona de 1936. Invadidos hoy los antiguos, solemnes y severos
"templos de la Ciencia" por las mujeres, que, de todas partes del mundo, acuden a estudiar, la mitad
de los anfiteatros de la Sorbona, por lo menos, son ocupados por el elemento femenino, hallandose
asi, las estudiantes tan en su casa como los estudiantes. En la época en que Maria Sklodowska,



timida y encogida, se matriculd en la primera universidad de Francia, a los cursos de Friedel y de
Lippmann no asistian sino dos representantes del bello sexo: una francesa, que, cansada, sin duda,
del tremendo esfuerzo de ir contra la corriente, no tardé en dejar la Ciencia por la Musica, y una
extranjera: la joven institutriz polonesa cuya maravillosa historia nos disponemos a seguir.

J e O

Retrato de Madame Curie en sus aiios de mds intensa labor cientifica

Temerosas y asustadas, sin duda, de la propia osadia, entraban sin hacer ruido, antes de que las
clases comenzaran, sentabanse la una al lado de la otra, para darse mutuamente valor, se aplicaban
con redoblado esfuerzo a la tarea, no se atrevian a levantar jamas la voz.

Para la francesita todo parecia mas facil porque estaba en el propio terreno y entre la propia gente;
sin embargo el pajarito vold pronto de la solemne jaula. Se quedo6 sola la polonesa, para quien todo
ofrecia mayor dificultad. Su conocimiento del francés, mas tedrico que practico, resultabale todavia,
durante los primeros cursos, insuficiente para captar los multiples matices de una lengua tan rica y
expresiva. Toda su atencién avida, todo su esfuerzo tenaz, fallaban, en ocasiones, al querer tomar,
en su cuaderno de apuntes, las lecciones de los profesores. Al principio, ante el fracaso, se mordia
los labios, y las lagrimas asomaban — tal vez — a sus ojos. Pero no tardd en suceder una de esas
pequefias cosas encantadoras que allanan contratiempos y ayudan a llevar mejor la vida. Los



alumnos mas cercanos se dieron cuenta de la dificultad con que tropezaba la extranjera. Y, desde
entonces, todos sus camaradas se afanaron por pasarle sus cuadernos, a fin de que ella pudiera
corregir los pasajes mal entendidos o incorrectos. Merced a su viva inteligencia, y a su labor
constante, Maria Sklodowska pudo vencer estas y otras dificultades, y hacer brillantemente su
primer examen, al finalizar el afio escolar.

Otros dos cursos habian transcurrido, cuando en 1894 — afio que ha de ser decisivo en su vida—-la
joven estudiante polonesa comienza a trabajar, bien seriamente en el laboratorio de investigaciones
del sabio profesor Lippmann.



CAPITULO III

Ellay El

Cada verano, con unos pocos cuartos ahorrados del vivir mas que humilde, Maria pasa una breve
temporada en Varsovia. Acompafia al profesor, ya algo viejo y cansado, respira, con fruicion, el aire
de la patria...

Pues la patria y la Ciencia siguen partiéndose, por igual, el corazén de esta muchacha seria,
estudiosa, ardiente y bella, ahora de una belleza fina y suave, en la que ponen la tnica nota intensa
— ello hasta el fin de la vida — las ascuas de los ojos. En el aula y en el laboratorio, el culto de la
Ciencia domina en su inteligencia poderosa, en su temperamento apasionado. Pero esto no es, claro,
toda la vida. El ensuefio patriético no ha cedido lugar, antes al contrario, se ha hecho mas firme y
mas consciente. La lucha por la vida, el contacto con la pobreza, la vision, mas amplia y perspicaz
del mundo en torno, han encendido también, en el alma de Maria Sklodowska, el vivo anhelo de
una sociedad mas justa, mas piadosa, mas humanitaria.

En Paris, los desterrados poloneses forman como una pequefia segunda patria. Hay, entre ellos, los
desterrados por el zar o por el rey de Prusia; hay los desterrados voluntarios. Ardientes patriotas
todos, unos son escritores, otros artistas, otros cientificos... Cantan las baladas melancélicas de su
pais; leen avidamente a Mickiewicz y escuchan, interpretadas por cualquiera de ellos, al piano, las
czardas y polonesas de Chopin, aquel otro gran hijo de Polonia, que unos afios antes lanzara
también desde Paris la queja hecha armonia de la adorada patria desgarrada. En las largas veladas
de invierno, cuando esas gentes se retinen, bien cerrados los postigos de las ventanas, que el viento
azota y la nieve festonea, quien les acompafiara, creeria hallarse, por unas horas, en la mismisima
Polonia.

No en noche de invierno, sino en plena radiante primavera parisién; en una de esas veladas y en
casa de uno de esos compatriotas — un sabio fisico polonés — comienza la maravilla de la
maravillosa vida de Maria Sklodowska. Ella acaba de entrar, linda y fresca, en su humilde atavio de
estudiante pobre; la esposa del sabio se adelanta, carifiosa, a recibirla. Maria le tiende la mano,
correspondiendo a su gesto cordial, pero sus ojos se fijan ya en la figura de otro invitado, para ella
todavia desconocido, que, al fondo del salén, se apoya en el marco de una ventana. Le parece a
Maria un hombre muy joven, a pesar de que ya ha cumplido los treinta y cinco afios. Se lo presentan
a la recién llegada como el profesor Pedro Curie. Pasados treinta afios, la estudiante polonesa no
habia olvidado el menor detalle de aquella presentacion:

"Me senti impresionada — cuenta en la biografia de Pedro Curie — por la expresion de sus ojos
claros, y por una ligera apariencia de abandono en su elevada estatura. Su palabra, un poco lenta y
reflexiva, su sencillez, su sonrisa, grave y juvenil a la vez, inspiraban confianza. Pronto nos
enfrascamos en amistosa charla; primero, sobre cuestiones cientificas, sobre las cuales me senti
dichosa de poder pedir su ayuda; luego sobre cuestiones de interés social o humanitario, por las que
ambos nos interesdbamos. Entre su concepcion de las cosas y la mia, a pesar de la diferencia de
nuestros paises de origen, habia un parentesco sorprendente, sin duda debido, en parte, a cierta
analogia en la atmosfera del medio familiar, en que uno y otro nos habiamos criado."



Al cabo de treinta afios se expresa asi Maria Sklodowska, recordando la hora, decisiva en su vida,
de aquella primera entrevista. Al cabo de treinta afios, cuando el compafiero ya ha desaparecido, le
parece atn verle en la plena juventud de sus treinta y cinco afios, algo infantiles, contemplar su
mirada clara y su sonrisa ingenua y la desmafia de su alta figura, apoyada en el marco de la
ventana... No ha olvidado tampoco ni una sola de las particularidades de aquella charla primera,
animada desde el primer instante por la chispa de la mutua simpatia, y a la que siguieron muchas
otras.

Pues Maria Sklodowska y Pedro Curie se encontraron, a partir de aquel dia, con cierta frecuencia:
en la Sociedad de Fisica, unas veces; otras, en el laboratorio de Lippmann.

* ok ok

Pedro Curie y su hermano Jaime eran hijos de una familia modesta, casi pobre, que habia
sacrificado el bienestar material y la comodidad fisica a tina existencia humanitaria y ttil a sus
semejantes. El padre, Eugenio Curie, era médico, y se habia distinguido, al mismo tiempo que por
sus relevantes aportaciones cientificas, por su celo y su valor al frente de las ambulancias, durante
las jornadas sangrientas de la Revolucion de 1848. Hombre de doctrinas muy puras, amante fiel de
la naturaleza, educ6 por si mismo a sus dos hijos, concediéndoles una amplia libertad, y
despertando en ellos la aficion a las ciencias naturales. Hacia los catorce afios, Pedro Curie fue
confiado al profesor Bazille, que le instruyd en las matematicas, y descubrio sus facultades
portentosas para el estudio de las ciencias. A los dieciocho afios se licenciaba en Ciencias fisicas; a
los diecinueve — en 1878 — era ayudante del célebre Desains (a la sazon director del Laboratorio
de Altos Estudios) y encargado de las manipulaciones de Fisica de los alumnos en la Facultad de
Ciencias, de Paris. Era, entonces, el futuro sabio, un muchachote alto y delgado, de cabello castafio
y aspecto reservado y timido. Estudiaba ciencias, hacia versos, trabajaba y sofiaba. Una gran
amistad fervorosa por su hermano mayor, Jaime — colaborador en sus primeros trabajos —,
iluminaba su vida familiar. Como su padre, amaba la naturaleza, ardientemente, y se sentia
dominado por la pasion de la lectura, de todas las lecturas, aun las mas arduas. "Yo no detesto los
libros aburridos" — solia decir. La pintura y la musica le atraian también, dando con gusto buena
parte de ese tesoro de los verdaderos trabajadores, que es el tiempo, a los conciertos y las
exposiciones.

Las mujeres le atraian... y le asustaban. Ni el mas ambicioso de sus ensuefios podia presentarle
como factible el matrimonio tal como €l lo concebia, lo deseaba. "La mujer, mucho mas que
nosotros — habia escrito una vez, en su diario —ama la vida s6lo por vivirla; las mujeres de genio
son raras. Asi cuando impulsados por algtin mistico amor queremos adentrarnos por alguna via
antinatural, cuando ofrendamos todos nuestros pensamientos a alguna obra que nos aleja de la
humanidad que nos rodea, tenemos siempre que luchar con las mujeres... y la lucha es casi siempre
desigual, pues que ellas tratan de arrastrarnos en nombre de la vida y de la naturaleza...”

La carrera cientifica de Pedro Curie fue rapida y segura. Sus trabajos sobre los cristales, el
descubrimiento del nuevo fenémeno de la piezoele Aricidad, sus teorias sobre el principio de
simetria y el magnetismo le otorgaron pronto un justo renombre. "Entre 1883 y 1895 — nos cuenta
Maria Sklodowska — puede apreciarse la evolucion realizada por el joven fisico en su situacién de
jefe de trabajos. Habia logrado, durante ese periodo, organizar un servicio de ensefianza
enteramente nuevo, publicar una serie de memorias tedricas importantes y de investigaciones
experimentales de primer orden, asi como construir aparatos nuevos de una gran perfeccién; todo
ello en condiciones de instalacion y de crédito bien insuficientes... Pero, en el extranjero como en
Francia, le rodeaba una creciente estimacion, y se le escuchaba cada dia con mayor interés en las
sesiones de las sociedades sabias (Sociedad de Fisica, Sociedad de Mineralogia, Sociedad de



Electricidad), donde tenia por costumbre presentar sus comunicaciones, y donde solia intervenir en
las discusiones relativas a diversas cuestiones cientificas."

Este es el hombre a quien Maria Sklodowska conoce en la primavera de 1894. Una aureola de
legitimo prestigio cientifico rodea su cabeza algo inclinada, mientras en su mirada clara hay una
chispa de candor infantil... ;Es ese prestigio o es esa infantilidad lo que atrae a la estudiante
polonesa hacia el maestro? Ni ella misma lo sabe, como €l no sabe tampoco qué es lo que le encanta
de la joven institutriz. Lo cierto es que los dos hablan una misma lengua, y se han reconocido como
compatriotas de un pais mas ancho que el que dibujan sobre los mapas las lineas azules y rojas de
las fronteras. Cuando él habla de Ciencia, ella le escucha, atenta y grave; le escucharia horas
enteras... pero, pronto, sin saber como, es ella quien charla evocando la vida familiar en casa de su
padre, los campos de su pais, el espiritu, rebelde a la opresion, de los suyos... Y es él quien,
entonces, permaneceria largas horas oyéndola, y sofiando. Sofiando jcosas raras! con un paisaje en
que brillaran la figura de su hermano Jaime y los ojos penetrantes de la estudiante polonesa; con un
calido hogar en que hubiese nifios, pajaros y canciones, y fuese, al mismo tiempo, un inmenso
laboratorio, y poblado de tubos y retortas.

* ok ok

¢Cuantos peldafios hay, desde el portal estrecho, hasta el séptimo piso donde tiene Maria
Sklodowska su cuarto de estudiante? Muchos, sin duda. Pero Pedro Curie los sube con el corazén
ligero, y, por ello, los salva en cuatro brincos. "Era un pobre alojamiento — nos dice Maria — pues
mis recursos eran extremadamente exiguos... Mas, Pedro Curie vino a verme con una simpatia
sencilla y sincera por mi vida de trabajadora. Pronto tomo la costumbre de hablarme de su ensuefio
de una vida consagrada enteramente a la investigacion cientifica..."

¢Qué se ha hecho de la vieja teoria de Pedro Curie respecto a las mujeres? "Las mujeres de genio
son raras...", "tenemos siempre que luchar con las mujeres", "la lucha es casi siempre desigual..." —
habia escrito, viendo, con desaliento, en todo amor de mujer, en todo lazo afectivo, cordial, la
remora o el lastre para toda empresa desinteresada, para todo empefio idealista... Y, ahora, dia tras
dia, sube, ligero, los peldafios infinitos de aquel séptimo piso — de aquel séptimo cielo —, y, en la
semipenumbra del humilde cuartito de la estudiante polonesa, desgrana al oido de Maria
Sklodowska, no sartas sonoras de galanteria, ni ecos apasionados de promesas de amor, sino ese
algo tan grande y tan simple, que es el contenido del ensuefio de un hombre, su ideal entrevisto, su
anhelo de una vida fecunda, repleta de sentido y rebosante de noble eficacia espiritual.

Ahora bien, cuando Pedro Curie habla a Maria de su ensuefio de una vida, consagrada enteramente
a la investigacion cientifica, ¢es del todo sincero? Para henchir de eficacia y de sentido esa su futura
existencia, ¢no sera preciso unir a ella una mujer que no sea rémora ni lastre, que no sea enemiga
sino aliada en la lucha por el alto ideal? Un dia, al fin, con toda sencillez, se obra el prodigio. El
profesor Curie pide a Maria Sklodowska que quiera asociarse a su tarea y a su vida accediendo a ser
su mujer.

Es... como un deslumbramiento Mejor, como una luz muy clara, que resplandece, sin cegar. Es un
momento que la joven institutriz polonesa no olvidara tampoco, ni en su mas pueril detalle, ni
aunque pasen treinta afios, ni aunque pudieran pasar trescientos mil. Pero aquella gran claridad, he
dicho, no la ciega... No se lanza a una decision rapida, aunque en su fondo vislumbre la puerta, de
par en par abierta, de la felicidad.

A ella le lleva la mano franca de amigo, de colaborador, de esposo, que el profesor Curie le tiende.
Mas, jay!, al otro lado del sendero, en la opuesta ruta, estan la familia de Polonia, la patria, el
ensuefio de Tina posible actividad social... "Habiéndome educado en un ambiente de patriotismo



sostenido por la opresion ejercida sobre Polonia — recuerda Maria Sklodowska al recordar ese
decisivo momento —yo anhelaba, como tantos otros jévenes de mi pais, contribuir, por mi esfuerzo,
a la conservacion del espiritu nacional..."

De los veintisiete afios de su vida, acaso mas de veinte han sido consagrados a ese legitimo anhelo
patriotico, al que ahora duele, de un golpe, renunciar. El amor de Polonia y el amor de Pedro Curie
se parten, por un momento el corazon de la animosa estudiante. Mas... He aqui que, ahora, entra el
verano; con él, las vacaciones. ¢ Por qué no dejar que el tiempo aconseje, que la patria misma dicte,
la certera respuesta? Sin arriesgar la suya, Maria Sklodowska deja Paris, dispuesta a pasar el verano
en Varsovia, junto a su padre.

Cuando el tren parte llevandose la figurilla leve y modesta, el rostro noble y pélido, la barbilla
voluntariosa, los ojos vivacisimos, de la institutriz, queda en la estacion por largo rato la alta figura
desmafiada, desolada, ingenua y grave, del profesor Pedro Curie. Dijérase un hombre que se
quedase solo por primera vez.



CAPITULO IV

Vida intima

La patria tiene una luz distinta, un distinto sentido, para Maria Sklodowska, en este verano de 1894.
También ella, ahora, como la mistica doctora espafiola "vive sin vivir en si". Su vida externa es la
misma, monotona y ardiente, que en las anteriores vacaciones, pero en su espiritu brilla, como un
nuevo gozo, una inquietud.

Recibe frecuentes cartas del profesor Curie que son como una continuacion de aquellas entrevistas
de Paris, en que él se confiaba, por entero, a la amiga. Con una admirable sinceridad objetiva, se le
da a conocer en todas las facetas de su espiritu. Le habla, por ejemplo, en largas platicas, de sus
ideales politicos y sociales, impregnadas de un intenso amor a la humanidad.

"¢Qué pensaria usted — escribia a Maria, aquel verano — de alguien que pensara, lo primero, en
tirarse de cabeza contra un muro de piedra con idea de echarlo abajo? Podria, acaso, ser una idea
nacida de excelentes sentimientos, mas no por ello dejaria de ser ridicula y estupida. Yo creo que
ciertas cuestiones exigen una solucion general, pero no tienen, por hoy, soluciones parciales, y
cuando uno se mete en un callejon sin salida puede hacerse mucho dafio. Creo todavia que la
justicia no es de este mundo y que el sistema mas fuerte, o, mejor el mas econémico, sera el que
prevalecera. Hoy un hombre se extentia trabajando, y, sin embargo, vive miserablemente; es una
cosa indignante, mas no por serlo cesara; desaparecera probablemente porque el hombre es una
especie de maquina y tiene, desde el punto de vista econémico, la ventaja de hacer funcionar una
maquina cualquiera en su régimen normal, y sin forzarla."

Le hablaba también, siguiendo este camino, de su vida interior, y de los conflictos planteados por su
necesidad de lealtad hacia si mismo y hacia los demas:

"Todos somos esclavos de nuestros afectos, esclavos de los prejuicios de aquellos a quienes
amamos; debemos también ganarnos la vida y convertirnos, por ello, en ruedecillas de una maquina.
Lo mas penoso son las concesiones que hay que hacer a los prejuicios de la sociedad que nos rodea;
se hacen mas o menos segtin uno se sienta mas débil o mas fuerte. Si no hacemos bastantes, la
sociedad nos aplasta; si hacemos demasiados, somos viles y sentimos descontento de nosotros
mismos. Estos no son, ciertamente, los principios que yo tenia hace diez afios. Creia yo, en esa
época, que debia ser excesivo en todo, y no hacer la menor concesion al medio que nos rodea. Creia
que debiamos exagerar nuestros defectos como nuestras cualidades."

Pero estas y otras reflexiones no desvian al sabio profesor de los ojos de nifio, del primordial objeto
de su correspondencia: el matrimonio con Maria Sklodowska, ensuefio al que no renuncia, antes se
aferra con mas entusiasmo cada dia:

"Nos hemos prometido (¢no es verdad?) tener el uno por el otro, por lo menos, una gran amistad —
escribe — jCon tal que ti no cambies de parecer! Pues no hay promesas que por si solas se
mantengan; en esas cosas no se manda. Seria, sin embargo, algo muy bello, en lo que no me atrevo
a creer, pasar la vida uno al lado del otro, hipnotizados en nuestros suefios: tu suefio patriético,
nuestro suefio humanitario y nuestro suefio cientifico. De todos estos suefios, creo yo que sdlo el
ultimo es legitimo. Quiero decir con esto que somos impotentes para cambiar el orden social, y si



no fuera asi, no sabriamos qué hacer, y actuando en un sentido cualquiera, jamas podriamos estar

seguros de no hacer mas mal que bien, retardando, quiza, cualquier evolucion inevitable. Desde el
punto de vista cientifico, por el contrario, podemos pretender realizar cualquier cosa: el terreno es
aqui mas solido, y todo descubrimiento, por pequefio que sea, es una adquisicion..."

Y mas alla: "Te aconsejo vivamente que vuelvas a Paris en octubre. Me causaria mucha pena que no
vinieras este afio, pero no es solo por egoismo de amigo por lo que te ruego que regreses. Creo
unicamente que aqui trabajaras mejor, que realizarias una tarea mas solida y mas util..."

Si. Maria Sklodowska regresa a Paris en octubre. Atn no ha dado al amigo, aun no se ha dado a si
misma una respuesta, pero sabe bien que aquellas seran sus ultimas vacaciones en Polonia. Al fin,
¢por qué no ha de ser util a su patria aunque esté lejos de ella, aunque, como tantos entre los
mejores de sus compatriotas, labore desde la dulce y generosa Francia, tan amiga y protectora
siempre de los poloneses en todas sus tribulaciones? El ensuefio cientifico, ademas, va tomando
realidad, por encima de todos los otros. ;No pueden, en él, condensarse todos los anhelos, todas las
generosidades? Hay ademas —;por qué no? — el ensuefio amoroso. La ausencia, en realidad, no ha
hecho sino dar a Maria una seguridad en los propios sentimientos. Si; el principe sofiado, el
compafiero ideal no puede ser, para esta animosa estudiante, linda, pobre y apasionada, otro que el
sabio ingenuo y grave, de alta estatura y ojos claros.

Todo aquel curso dura atin el noviazgo de Pedro Curie y Maria Sklodowska. Cada vez mas unidos,
en el amor y en los ideales, el profesor y la estudiante no pueden ya concebir una vida futura el uno
sin el otro. Los padres de Pedro conocen a la institutriz polonesa, y la acogen, a su vez, con el
mayor carifio. El padre, las hermanas de Maria vienen, desde Varsovia, a la boda, que se celebra el
25 de julio de 1895. Es una ceremonia sumamente sencilla. Y, sin embargo, es el comienzo de una
ruta maravillosa.

* ok ok

La gente ya no conocera mas a nuestra heroina por el nombre de Maria Sklodowska; para el mundo
y para la inmortalidad se ha convertido ya en Madame Pedro Curie...

Mas, para ella, la boda no es el final, como para las protagonistas de los cuentos de hadas, o las
estrellas de las peliculas americanas; no es el final, sino, por el contrario, el principio de una vida
apasionada de colaboracién intima, de compafierismo nunca interrumpido, de apretadisima unién en
la lucha. Como un dia lo fue su nursery, ahora también su nido de amores es un laboratorio.

La vida de los nuevos esposos transcurre en extremo sencilla. Su primera instalacion, de una gran
modestia, consiste en un pisito de tres habitaciones, situado en la Rué de la Glaciére no lejos de la
Escuela de Fisica. Es un departamento estrecho, pero con amplios horizontes: sus ventanas se abren
sobre un vasto jardin. El ajuar, simple y estricto, se compone de muebles y objetos que antes
pertenecieron a los padres del profesor. Pedro Curie no cuenta sino con un sueldo de seis mil
francos al afio; la justeza de estos recursos no permiten al matrimonio el lujo de tener criados, y es
ella, la esposa, quien cuida de todos los menesteres del hogar. Al mismo tiempo se prepara a unas
oposiciones que han de abrirle, en 1896, las puertas de la ensefianza. Y pasa el dia casi entero en el
laboratorio donde el director Schiitzenberger la ha autorizado a trabajar, junto a su marido.

Son unos afios de actividad frenética, inverosimil casi. Pedro Curie trabaja en un estudio sobre el
crecimiento de los cristales; su mujer labora en torno a la imantacion de los aceros templados. Uno
se pregunta donde esta mujercita menuda y palida puede hallar energias para tener a punto los
quehaceres domésticos, para ocuparse de las minucias de casa y de comida, con todas las
preocupaciones inherentes a la distribucion de un sueldo exiguo, y al mismo tiempo preparar y
ganar unas oposiciones, entregarse a la desinteresada y apasionante investigacién cientifica, y vivir



la vida del amor y de la maternidad. Solamente la predestinacion de un espiritu genial y la estrecha
colaboracion de dos seres nacidos para la mas intima y absoluta unién espiritual e intelectual
pudieron realizar el prodigio, deslumbrante en su misma sencillez.

Madame Curie realizando sus investigaciones

Las largas jornadas de trabajo, la austera vida domeéstica, las hondas preocupaciones de la
investigacion cientifica (jse acerca el alba del gran descubrimiento!) hallan su compensacion y su
equilibrio en los dias de excursién campestre, vividos en plena naturaleza. Este sabio profesor de
treinta y seis afios, esta fervorosa amante de la Ciencia, de veintiocho, cogen los domingos sus
bicicletas como dos estudiantes en vacaciones, y pedalean hasta alejarse de Paris, del laboratorio, de
los cuidados profesionales; el corazon ligero y el 4animo gozoso. En la memoria de Madame Curie,
son, afnos después, estos recuerdos los mas radiantes de su vida. ¢Quién podria describir esos dias
como ella misma? Escuchémosla:

"Viviamos muy unidos — cuenta — interesandonos en comtn por todas las cosas: trabajo teérico,
experiencias de laboratorio, preparacion de cursos o de examenes. Durante once afios de vida
conyugal, apenas nos separamos nunca hasta el punto de que existen pocas lineas de
correspondencia nuestra en esta época. Nuestras jornadas de reposo o de vacaciones estaban
consagradas a excursiones a pie o en bicicleta, ya en los alrededores de Paris, ya a la orilla del mar,
o por la montafia. La preocupacién del trabajo era tan absorbente para Pedro Curie que dificilmente
podia permanecer por algin tiempo en un lugar donde le faltasen los medios de trabajo. Apenas
pasados unos dias solia decir: "Me parece que hace muchisimo tiempo que no hemos hecho nada."”
En excursion, por el contrario, en el curso de jornadas sucesivas se sentia dichoso y gozaba
plenamente de esos paseos que dabamos juntos como en otros tiempos habia gozado en compafiia
de su hermano sin que, desde luego, la alegria de contemplar cosas bellas le impidiera pensar en



cuestiones cientificas. Asi recorrimos las regiones de Cevennes y los montes de Auvernia, asi como
las costas de Erancia y algunos de sus grandes bosques."

jAuvernia, Cevennes, mar y bosque de la dulce Francia! Una nueva patria nace para el corazon,
para los sentidos de la joven patriota polonesa. "Estas jornadas de aire libre y de bellas visiones —
continda — nos dejaban impresiones profundas que después nos era grato evocar. Un dia de sol en
que, después de una ascension larga y penosa, atravesamos la pradera verde y fresca del Aubrac, en
el aire purisimo de las altas mesetas, nos dej6 un recuerdo radiante. Otro recuerdo, muy vivo, fue el
de una tarde en que, retrasados a la hora del crepusculo en la garganta del Truyére, nos sentimos
particularmente atraidos por una tonada popular, que llegando de una barca que descendia al filo del
agua, iba a perderse a lo lejos. Aquel dia, habiendo calculado mal las etapas, no pudimos llegar a
nuestro alojamiento hasta el alba; el encuentro con unas carretas cuyos caballos se asustaron de
nuestras bicicletas nos oblig6 a cortar camino a través de los campos labrados; y reemprendimos la
ruta sobre la alta meseta, bafiada por la luz irreal de la luna, mientras las vacas que pasaban la noche
en los cercados venian gravemente a contemplarnos con sus grandes ojos tranquilos.”

"El bosque de Compiégne—continda, complacida en estos gratos recuerdos — nos encantaba, cada
primavera, por la belleza de sus verdes tiernos, por su tapiz de anémonas y flores silvestres; en el
limite del bosque de Fontainebleau, las orillas del Loing, pobladas de rantinculos, eran para Pedro
Curie un lugar de maravilla. Y amabamos las costas de Bretafia, y las landas cubiertas de helechos y
de juncos, extendiéndose hacia las puntas del Finisterre, semejantes a garras o dientes que se
hundieran en la onda que las roe perpetuamente."

Toda preocupacion de vida mundana, toda relacién social de simple cumplido, quedaba excluida de
la existencia del joven matrimonio. En cambio sus relaciones familiares, con los padres de Pedro
Curie, con la familia de Jaime — que se habia casado y tenia dos hijos — eran de una cordialidad
extrema. En la villa de Sceaux donde vivian los viejos, la habitacion de soltero de Pedro, estaba
siempre dispuesta a recibir al matrimonio nuevo. "El hermano de mi marido — dice Madame Curie
— lleg6 a serlo también para mi, y lo ha sido ya siempre." Hombres de Ciencia, profesores de la
Sorbona, discipulos fervientes del sabio y de su mujercita, formaban también como un segundo
circulo familiar en torno a Pedro y a Maria. Entre ellos, E. Gouy, profesor de la Facultad de
Ciencias, de Lién; Ch.-Ed. Ouillaume, director de la Oficina Internacional de Pesos y Medidas, de
Sévres; André Debierne, colaborador de los Curie en algunos trabajos sobre radioactividad; Georges
Sagnae, que trabajo con Pedro Curie en un estudio sobre los rayos X; Paul Langevin, antiguo
discipulo del profesor que lleg6 a ser catedratico del Colegio de Francia; Jean Perrin y Georges
Urbain, también antiguos alumnos, y, después, ambos profesores de la Sorbona. Unidos por una
amistad sincera y por unos ideales comunes, todos estos hombres bajo el techo del modesto hogar
de los Curie, charlaban de sus experimentos recientes o futuros, de las ideas y teorias nuevas, y no
se cansaban de escrutar y alabar el maravilloso desarrollo de la Fisica moderna. De entre ese grupo
debia precisamente salir la mas portentosa de sus maravillas.

* ok ok

El afio 1897 trajo importantes cambios al hogar de los Curie. En el mes de septiembre nacio la
primera hija del matrimonio: Irene, la que, andando el tiempo, habia de ser con su marido,
continuadora de la tarea de sus padres. La llegada de la pequefia, sana y linda, llené de gozo a los
esposos y a sus padres, y al viejecito, sabio también, que se habia quedado solo, alla en Varsovia.
Este gozo, no obstante, fue, a poco, obscurecido por un gran pesar. Dias después del nacimiento de
Irene, Pedro Curie pasé por el dolor de perder a su madre. Entonces, el viejo doctor Curie se fue a
vivir con su hijo, su nuera y su nieta recién nacida. Como la familia se habia aumentado, en el doble
de sus miembros, aunque las rentas no eran mucho mayores, pues el doctor Curie no salié nunca de
pobre, hubo que buscar una casa méas grande. Estaba lejos, en las fortificaciones de Paris (hoy



Bulevard Eellermann, 108), pero el parque de Montsouris le enviaba sus fragancias, y un pequefio
jardin, propio, le daba rosas en junio y violetas en enero.

iUna nifia en la casa! {Una nifia en la casa! Su sonrisa borr6 pronto la huella de toda pena. Pero...
¢Sabéis bien lo que significa ese hecho, al parecer tan sencillo, de una nifia en la casa? Significa el
hogar patas arriba, las costumbres alteradas, la organizacion del trabajo erizada de dificultades, la
madre pendiente siempre, a todas horas, del alimento, de la salud, del humor o el capricho de su
criatura. La energia de Madame Curie resistio, sin embargo, de manera admirable, aquella nueva
prueba. Por uno de esos milagros que solo pueden concebirse realizados por una mujer genial, que
sea, ademas, una madre, ni la casa se resintid, ni a la nenita le falté nunca nada, ni los trabajos del
laboratorio — donde comenzaban a hallarse ya los primeros atisbos del prodigio — tuvieron jamas
que interrumpirse. (Madame Curie ha sido siempre dada en ejemplo por el feminismo. Pero yo creo
que es, al contrario, la femineidad lo que triunfa en ella.) Cuando la tarea cientifica lo exige, la
pequefia queda encomendada al cuidado del abuelo mas orgulloso de tal misién que de todos los
diplomas de la Escuela de Medicina.

Se interrumpen, claro esta, las largas y deliciosas excursiones a pie o en bicicleta a través de los
amables caminos de Francia. Hay que renunciar, desde luego, a la transitoria vida ndmada que hacia
el encanto de Pedro Curie y de su mujercita, que era como una compensacion natural, viva, a las
largas jornadas de estudio y de trabajo, entre cristales y pedruscos, tubos, retortas y alambiques.
Mas, no por eso pierden los Curie su contacto periddico con la naturaleza. Sin viajar, ni andar
constantemente de un lado para otro, como hacian en los dos primeros afios de casados, pasan sus
vacaciones en algin lugarejo apartado, lo mas simple y selvatico posible, donde nadie les conoce y
donde su vida es tan sencilla, que su presencia pasa inadvertida, distinguiéndoseles apenas de los
habitantes de la region.

Un dia, cuando ya las noticias sobre el descubrimiento del radium comenzaban a difundirse por el
mundo, un periodista norteamericano se empefio en obtener una entrevista con el matrimonio Curie.
No pudo hallarles en Paris. De averiguacion en averiguacion fue a encontrarles en el Pouldu.
Buscando a la gloriosa mujer de Ciencia, el periodista dio de manos a boca con una mujercita
menuda, palida y sencilla, vestida al estilo del pais y sentada en los peldafios de piedra que daban
acceso a su humilde casita.

— Yo soy Madame Curie — respondio, simplemente, a la primera pregunta del americano, mientras
sacudia la arena de sus alpargatas.

El, primero, se qued6 estupefacto. Luego, sacando partido de la curiosa situacion, se sento, a su vez,
en la escalera, y empezo6 a emborronar, en su cuaderno de notas las respuestas de la entrevista.

* ok ok

Un padre, una hija, un marido en la casa... Maria Sklodowska, ahora Madame Curie, es
absolutamente dichosa en su vida conyugal. Sean cuales sean los anhelos que afuera la atraen, en su
hogar — tan pobre, tan limitado —, no echa nada de menos. Es la suya una casa con un corazon. La
desilusion no halla el menor resquicio por donde colarse. Mujer feliz, como muy pocas, no ha
tenido que retroceder ni una pulgada en el alto suelo de su ensuefio. La admiracién fervorosa que
por su marido siente, puede decirse que llena su vida entera.

"El era — dice, largos afios después — tanto y mas de lo que pude sofiar en el momento de nuestra
union. Constantemente aumentaba mi admiracion por sus excepcionales cualidades, de un nivel tan
raro y elevado, que se me aparecia, a veces, como un ser casi unico, por su desprendimiento de toda



vanidad, y de esas pequefieces que solemos descubrir en nosotros mismos y en los demas, y que
solemos juzgar con indulgencia, mas no sin aspirar a un ideal mas perfecto.

"Era este, sin duda — contintia, con palabras de enamorada— el secreto del encanto infinito que de
él se desprendia, y al que no se podia ser insensible. Su rostro pensativo y la claridad de su mirada
ejercian un gran atractivo. Esta impresion aumentaba, al tratarle, a causa de su benevolencia y de la
dulzura de su caracter. Solia decir que no se sentia en absoluto combativo, lo cual era verdad. No se
hubiera podido entablar con él una disputa, pues no sabia enfadarse. "No soy bastante fuerte para
encolerizarme" — decia, sonriendo. Tenia pocos amigos, pero no tenia ningiin enemigo, pues era
incapaz de herir a nadie, ni aun por inadvertencia. Y sin embargo, nada podia hacerle desviar de su
linea de accidn, a causa de lo que su padre solia denominar su "dulce terquedad.”

El amor de la esposa refleja, una por una, las facetas del caracter del hombre amado, en este retrato
(1), dificilmente igualado por ningun biégrafo. "En fin, ;qué decir de su amor por los suyos, y de
sus cualidades de amigo? — afiade, mas adelante, la esposa colaboradora —. Su amistad, que él
otorgaba raramente era segura y fiel, pues reposaba sobre una comunidad de ideas y opiniones. Mas
raro aun fue el don de su carifio, y jqué completo no fue ese don para su hermano y para mi! Su
habitual reserva podia ceder a un abandono que dejaba establecerse la armonia y la confianza. Su
ternura era el mas exquisito de los regalos, tan segura y tan fiel, tan plena de dulzor y de solicitud.
Era bien grato hallarse rodeado de esa ternura y bien cruel perderla, después de haber vivido en un
ambiente impregnado de ella.”

Asi quiso, asi admiré Madame Curie a su esposo. Pero ella no fue, menos amada. Es conmovedor el
empefio del sabio en conocer la patria de su mujer, en aprender el idioma polaco, €l que tiene escasa
facilidad para las lenguas, y a quien jamas ha de ser util tal conocimiento. En 1899, el matrimonio
Curie hace un viaje a la Polonia austriaca, en los Carpatos, donde una hermana de Maria, casada
con el doctor Dluski, y doctora en Medicina ella también, dirigia, con su marido, un importante
sanatorio. Hay un gran empefio por parte del profesor en identificarse con todos los sentimientos,
con todos los afanes de su mujer, y una sincera simpatia por su pais de origen asi como una gran fe
en el futuro restablecimiento de una Polonia libre.

Al escribirle, durante las escasas y brevisimas ausencias, se expresa con la mayor ternura, con esa
ternura que era para ella el mas exquisito de los regalos. "Pensando en mi amada, que llena toda mi
vida — le dice — quisiera tener facultades nuevas; me parece que, concentrando mi espiritu
exclusivamente en ti, como acabo de hacerlo, llegaré a verte, a seguirte en todo lo que hagas, y
también a hacerte sentir que soy todo tuyo en este momento..."

Una dicha intima semejante ha de verse nublada siempre por un temor inevitable: el de perderla. Tal
temor es expresado por la propia Madame Curie (2) en sencillas palabras: "No teniamos motivos
para tener gran confianza en nuestra salud ni en nuestras fuerzas — dice — con frecuencia
sometidas a duras pruebas; de cuando en cuando, como les ocurre a los que saben el precio de la
vida en comun, el temor de lo irreparable venia a herirnos. Entonces el sencillo valor de Pedro
Curie le llevaba siempre a la misma conclusion: "Suceda lo que suceda, aunque uno deba ser como
cuerpo sin alma, habra que seguir trabajando a pesar de todo."

Y llegé un dia en que asi fue.

(1) Les Grande Hommes de France: Pierre Curie, par Madame Curie. Payot.
(2) Madame Curie, obra citada.



CAPITULOV
El prodigio

Pero esta intima felicidad, esta dicha apacible en un ambiente cordial y humilde, no era sino una
parte — amada, pero pequefia — de la vida. Fuera, quedaba el ensuefio cientifico, la tarea dura y
apasionante en el laboratorio, la idea y el anhelo de la posible maravilla.

Todo era penoso, en aquel trabajo, pero todo magnifico. Tenian, para sus investigaciones, un misero
laboratorio improvisado : dos piezas destartaladas, que constituian en verano un invernaculo
cerrado, una nevera en el invierno. Mas, eso jqué importaba! Cuando el trabajo empez6 a hacerse
mas apasionante, él y ella comenzaron a hacer alli su vida. "Almorzdbamos y comiamos alli-—-
explicaron, en cierta ocasion, a un periodista — dedicados enteramente a las investigaciones que
habiamos emprendido y que nos apasionaban. A veces, cuando el frio nos vencia y nos ganaba el
suefio, nos preparabamos una taza de té... y de nuevo a la tarea."

Otras veces, sin dejar de vigilar alguna operacién en curso, paseaban, por su desnudo laboratorio,
arriba y abajo charlando del trabajo presente y del futuro. "Viviamos en una preocupacion tnica,
como en un suefio" — recuerda Madame Curie pasados treinta afios.

Ahora: ¢cual era ese suefio, cual esa preocupacion tunica? Dejemos que la misma Maga del Radium
nos lo cuente. Su explicacion es lo bastante sencilla para interesar aun a los profanos en cuestiones
cientificas, por lo que no vacilamos en extractarla aqui:

"Nos habia llamado la atencién un curioso fenémeno descubierto en 1896 por Henri Becquerel —
explica Madame Curie (1) —. El descubrimiento de los rayos X por Roentgen excitaba entonces las
imaginaciones, y numerosos fisicos buscaban la posibilidad de hallar otros rayos semejantes en los
cuerpos fluorescentes, bajo la accion de la luz. Henri Becquerel estudiaba desde este punto de vista
las sales de uranium, y, como sucede muchas veces, encontré un fenémeno distinto del que iba
buscando: la emision espontanea, por las sales de uranium, de rayos de una naturaleza particular.
"He aqui en qué consistia el fendmeno descubierto por Becquerel: un compuesto de uranium
colocado sobre una placa fotografica rodeada de papel negro, produce sobre ella una impresion
analoga a la que podria causar la luz. La impresion es debida a los rayos uranicos que atraviesan el
papel. Estos mismos rayos pueden, como los rayos X, producir la descarga de un electroscopio,
sirviendo el aire que lo rodea como conductor. Henri Becquerel se aseguré de que estas propiedades
no dependen de una insolacion preliminar, y de que persisten cuando el compuesto de uranium se
conserva en la obscuridad durante varios meses. Habia, pues, que preguntarse de donde provenia la
energia, ciertamente minima, pero constantemente desprendida de los compuestos de uranium, bajo
forma de radiaciones. El estudio de este fenémeno nos parecié muy atractivo, tanto mas cuanto que
era enteramente nuevo, y no existia, sobre él, bibliografia alguna. Me decidi, por ello, a emprender
un trabajo sobre este tema.

"Para ensanchar los resultados obtenidos por Becquerel — contintia — era indispensable emplear
un método cuantitativo preciso. El fendmeno que mejor se prestaba a la medida era la
conductibilidad provocada en el aire por los rayos del uranium; este fenémeno, que lleva el nombre



de ionizacion, se produce también con los rayos X, y las investigaciones hechas a este objeto,
revelaban los caracteres principales del fendmeno. Para medir las corrientes, muy débiles, que
pueden hacerse pasar en el aire ionizado por los rayos del uranium, tenia yo a mi disposicién un
método excelente, estudiado y aplicado por Pedro y Jaime Curie, método que consiste en
compensar, sobre un electrometro sensible, la cantidad de electricidad por la corriente, por la que
puede proporcionar un cuarzo piezoeléctrico... Mi instalacion electrométrica, no estaba, desde
luego, muy en su sitio, en el local desarreglado y hiimedo donde hubo que colocarla.

"Mis experimentos demostraron que la radiacion de los compuestos de uranium, puede medirse con
precision en condiciones determinadas, y que es una propiedad atomica del elemento uranium; su
intensidad es proporcional a la cantidad de uranium contenida en un compuesto, y no depende ni del
estado de combinacion quimica, ni de circunstancias exteriores como la iluminacién o la
temperatura. Emprendi entonces la tarea de investigar si existian otros elementos que poseyeran la
misma propiedad, y con este objeto examiné todos los elementos entonces conocidos, ya en estado
puro ya en estado de compuestos. Encontré que, entre estos cuerpos, los compuestos de thorium,
son los unicos de que se desprenden rayos analogos a los del uranium. El rayonnement del thorium
tiene una intensidad del mismo orden que el del uranium, y constituye, igualmente, una propiedad
atomica del elemento. Yo propuse el nombre de radioactividad, que ha sido después generalmente
adoptado. Los elementos radioactivos fueron denominados radioelementos.

"En el curso de mi investigaciéon — prosigue — tuve ocasion de examinar, no solamente
compuestos simples, sales y 6xidos, sino asimismo un gran numero de minerales. Algunos de ellos
se me mostraron como radioactivos ; eran aquellos que contenian uranium o thorium, pero su
radioactividad parecia anormal, mucho mas fuerte de la que hubiera podido preverse de acuerdo con
la contenida en el uranium y el thorium mismos.

"Esta anomalia nos causd gran sorpresa y, cuando estuve bien segura de que no se trataba de un
error de experimento, fue necesario encontrar una explicacion. Formé, entonces, la hipétesis de que
los minerales de uranium y de thorium podrian contener en pequefia cantidad una substancia mas
fuertemente radioactiva que el uranium o el thorium mismos; esta substancia no podia formar parte
de los elementos conocidos, pues todos ellos habian sido examinados; tenia que ser, pues, un
elemento quimico nuevo.

"Teniamos un apasionado interés en comprobar esta hipotesis lo mas rapidamente posible.
Vivamente interesado por la cuestion, Pedro Curie abandono su trabajo sobre los cristales —
provisionalmente, creia él — y se uni6 a mi en la rebusca de la nueva substancia.

"El mineral que habiamos escogido era la pechblenda, mineral de uranium que, en su estado puro,
es casi cuatro veces mas activo que el 6xido de uranium. Siendo conocida la composicion de este
mineral por analisis quimicos bastante precisos, podia esperarse encontrar el maximo de uno por
ciento de la substancia nueva. Nuestra investigacion vino a demostrarnos que habia, efectivamente,
radioelementos nuevos en la pechblenda, pero que su proporcion no alcanzaba casi una
millonésima.

"El método que habiamos empleado es un nuevo método de investigacion quimica basado en la
radioactividad. Este método consiste en efectuar separaciones por los medios ordinarios del andlisis
quimico, y medir, en condiciones adecuadas, la radioactividad de todos los productos separados. De
este modo, se puede apreciar el caracter quimico del elemento radioactivo buscado; éste se
concentra en las porciones que devienen cada vez mas radioactivas a medida que progresa la
separacion. Pronto pudimos darnos cuenta de que la radioactividad se concentraba principalmente
en dos fracciones quimicas diferentes, y ello nos llevd a caracterizar en la pechblenda la presencia
de, por lo menos, dos radioelementos nuevos: el polonium y el radium. En consecuencia,



anunciamos la existencia del polonium en julio de 1898, y la del radium en diciembre del mismo
ano.

"Mas, a pesar de estos progresos, relativamente rapidos, el trabajo estaba lejos de hallarse
terminado. En nuestra opinién, habia alli, sin duda alguna, elementos nuevos, mas, para hacer
admitir esta opinion por los quimicos, precisaba aislar estos elementos. Pues, en nuestros productos
mas fuertemente radioactivos (varios centenares de veces mas activos que el uranium) el polonium
y el radium no se hallaban aun sino en estado de atisbos, de trazas; el polonium se encontraba
asociado al bismuto extraido de la pechblenda, y el radium acompafiaba al baryum extraido del
mismo mineral. Sabiamos ya por qué medios podia llegar a separarse el polonium del bismuto y el
radium del baryum, pero esta separacion exigia cantidades de materias primas mucho mayores que
las que habiamos tratado.

"Fue en este periodo de nuestro trabajo cuando nos perjudicé notablemente la falta de medios
adecuados: falta de local, falta de dinero y de personal. La pechblenda era un mineral costoso y no
podiamos comprarlo en cantidad bastante. La principal fuente de este mineral estaba entonces en
Saint-Joachimsthal (Bohemia), donde se encontraba una mina explotada por el Gobierno austriaco
con vistas a la extraccion del uranium. Segun nuestras precisiones todo el radium y una parte del
polonium debian encontrarse en los residuos de esa fabricacién, residuos que entonces no se
utilizaban para nada. Gracias al apoyo de la Academia de Ciencias de Viena, habiamos podido
procurarnos yarias toneladas de ese residuo en condiciones ventajosas, y lo habiamos empleado
como materia prima. Para subvenir a los gastos de las operaciones nos fue preciso, primero, echar
mano de nuestros propios recursos; mas tarde tuvimos algunas subvenciones y ayudas exteriores.

"Una cuestion particularmente grave era la del local: no sabiamos ya donde efectuar nuestras
diversas operaciones quimicas. Nos fue preciso organizarias en un hangar abandonado, separado
por un patio del taller donde teniamos nuestra instalacion electrométrica. Era una barraca de tablas
con techo de vidrios que nos protegian contra la lluvia de modo muy incompleto, y desprovisto de
todo mobiliario ; por todo material teniamos unas mesas de pino usadas, una estufa de carbon que
calentaba de modo muy insuficiente, y la pizarra negra que Pedro Curie utilizaba siempre. No habia
respiraderos para las manipulaciones que desprenden gases nocivos, y, por tanto, teniamos que
ejecutar esas operaciones en el patio, cuando el tiempo lo permitia, o en el interior, dejando las
ventanas abiertas.

"En este laboratorio improvisado trabajamos casi sin ayuda durante dos afios — contintia Madame
Curie en su sencilla y elocuente explicacion del gran descubrimiento — ocupandonos
conjuntamente del trabajo quimico y del estudio de los rayos producidos por los productos, cada vez
mas activos, que ibamos obteniendo. Después, fue necesario separar el esfuerzo; Pedro Curie
continuo la investigacion sobre las propiedades del radium, mientras yo seguia los tratamientos
quimicos, en busca de la preparacion de sales de radium puras. Asi llegué a manipular hasta veinte
quilos de material a la vez, lo que tuvo por resultado llenar nuestro hangar de grandes vasos
rebosantes de precipitados y de liquidos, siendo, ciertamente, una tarea extenuante la de transportar
los recipientes, trasvasar los liquidos y remover durante largas horas, por medio de una varilla de
hierro, la materia en ebullicién. Yo extraia del mineral el baryum radifero, y éste, en estado de
cloruro, era sometido a una cristalizacién fraccionada. El radium se acumulaba en las porciones
menos solubles, y este procedimiento debia conducirnos a la separacion del cloruro del radium
puro. Las delicadisimas operaciones de las tltimas cristalizaciones eran estropeadas, casi siempre,
en este laboratorio tan mal adaptado, por el polvillo de hierro o de carbon, del que no me era posible
protegerlas debidamente.

"Los resultados obtenidos al cabo de un afio indicaban claramente que seria mas facil separar el
radium que el polonium; por eso concentramos nuestros esfuerzos hacia este lado. Las sales de



radium obtenidas eran sometidas a investigaciones para estudiar sus efectos. Algunas muestras de
esas sales fueron prestadas por nosotros a varios sabios, en particular a Henri Becquerel. Durante
los afios 1899 y 1900, Pedro Curie y yo publicamos una memoria sobre el descubrimiento de la
radioactividad inducida, provocada por el radium; otra, sobre los efectos producidos por los rayos:
efectos luminosos, efectos quimicos, etc.; otra, en fin, sobre la carga eléctrica transportada por
algunos de sus rayos, y, en fin, una comunicacion general sobre las nuevas substancias radioactivas
y sobre sus radiaciones, para el Congreso de Fisica que tuvo lugar en Paris en 1900. Este Congreso
nos proporciono la ocasion de hacer conocer mas de cerca, a los sabios extranjeros, nuestras nuevas
materias radioactivas, que fueron uno de los puntos sobre los cuales se concentrd el mayor interés
del Congreso."

Los esposos Maria Sklodowska y Pedro Curie, trabajando en su laboratorio

Pasamos por alto algunos detalles estrictamente cientificos sobre la naturaleza y categorias distintas
de los rayos emitidos por el radium, pero, ¢no es, en su sencillez, un relato conmovedor el que esta
mujercita rodeada de toneladas de mineral nos hace de sus penosos e ilusionados trabajos, de esas
tareas improbas en la rebusca de un rastro del nuevo elemento maravilloso, que se ven malogradas
por un impalpable polvillo de carbén o de hierro? Voluntariamente trata de esquivar la gloria propia,
individual para fundirla con la del esposo y colaborador, mas, no resulta dificil desprender del relato
la parte primordial que la constancia, el teson, la clarividencia, el genio de Madame Curie tuvieron
en el descubrimiento. Pedro Curie cambia de tarea, una vez y otra; mas imaginativo, mas inquieto,
no soporta la monotonia de la rebusca, en la cual su mujer no ceja durante dos afios seguidos, dando



a la tarea energia, espiritu, salud, vida. Verdad es que el menor resultado la compensa del esfuerzo,
y que hay detalles prodigiosos...:

"Sentimos un gozo particular al observar que nuestros productos concentrados en radium eran todos
espontaneamente luminosos" — explica la ilustre mujer. Pedro Curie, que habia anhelado verles
presentar bellas coloraciones, debio reconocer que esta particularidad inesperada le proporcionaba
una satisfaccion superior a la que habia ambicionado... "Muchas noches — recuerda — volviamos
al laboratorio, después de cenar, para echar una ojeada sobre nuestro dominio. Nuestros preciosos
productos, para los cuales no teniamos adecuado abrigo, estaban dispuestos sobre las mesas y las
tablas; desde todas partes se divisaban sus siluetas débilmente luminosas, y estos resplandores, que
parecian suspensos en la obscuridad, eran para nosotros causa siempre renovada de emocién y
maravilla..."

iResplandores realmente maravillosos esos de la piedra misteriosa de la cual emana, no solo la luz,
sino la vida! Pues que esas siluetas luminosas anunciaban la victoria sobre la enfermedad, sobre la
muerte, para una gran parte de adolorida humanidad.

* ok ok

Madame Curie relata, en las paginas transcritas mas arriba, buena parte del proceso de su
descubrimiento. Su modo de ser, austero, recatado y modesto, unido al gran fervor que siente por el
compafiero, la llevan, sin embargo, a dejar siempre su propia figura un poco en sombra. Por ello
pasa por alto algun detalle que han divulgado sus discipulos.

En una de las pruebas decisivas, por ejemplo, que después de una labor de afios venia como a
marcar el instante algido y decisivo del descubrimiento, es ella, tan débil, tan menuda, tan femenina,
quien sostiene la energia, el espiritu. Es un ensayo intimo. Un grupo de amigos, hombres de Ciencia
todos — Urbain, Perrin, Debierne — ha sido invitado a la prueba, que debe mostrar algunas de las
propiedades de la nueva substancia, desconocida, prodigiosa. Y en el instante supremo, el sabio
Pedro Curie se estremece, casi solloza, dijérase que va a desmayarse: su emocion, su flaqueza, estan
a punto de malograr, una vez mas, el definitivo ensayo. Y es ella, la fragil mujercita, con aquellas
sus manos que, dia a dia, se ocupan en los humildes menesteres domésticos, pero también con aquel
su cerebro de una rara potencia quien, imponiéndose a todo y a todos, halla en si misma fuerza,
serenidad para terminar la prueba, y salir airosa, triunfante, del ensayo, ante el asombro de todos,
aun del propio marido... La pequefia Irene corretea — tal vez — muy cerca, curioseando el
laboratorio, que ha de ser también su cuarto de juegos.

Y he aqui, en parte, explicado como se realiz6 el descubrimiento de uno de los mayores prodigios
de nuestro tiempo prodigioso: el del "radium, manantial inagotable de energia, que, como el Sol en
el sistema planetario, es en el sistema cientifico, la omnipotencia suma"; el radium, merced al cual
"lo mismo se repone un tejido que un 6rgano, una infancia que una vejez" ; el radium vivo y eterno
"que da calor de un modo indefinido, sin que su fuerza ni su peso se alteren; que presta su potencia
sin consumirse; que parece querer desafiar a la naturaleza mortal..."

(1) Madame Curie, obra citada.



CAPITULO VI
La gloria

Al comenzar el siglo xx, las comunicaciones son lo bastante rapidas para que el descubrimiento
cientifico que asombra a los sabios de Paris, maraville, casi al unisono, a los de Londres, Berlin,
Estocolmo y Nueva York. El telégrafo, el teléfono, el cable, traen y llevan por todas las rutas de la
Tierra las noticias de las pasmosas propiedades de los radioelementos, de las aplicaciones
fantasticas de la radioactividad.

Se cuenta y no se acaba. He aqui un descubrimiento de incalculables consecuencias para el porvenir
de la Fisica y la Quimica. He aqui algo que echa abajo todas las viejas teorias sobre la constitucion
de la materia; que, abriendo nuevos horizontes a la Ciencia, va a permitirnos penetrar en el misterio
de la estructura del atomo... Apenas descubierto el nuevo elemento, se plantea la cuestion de la
influencia que puede ejercer sobre los seres vivos. Henri Becquerel, llevando en el bolsillo del
chaleco un tubo de cristal con una sal de radium, se ha causado una intensa quemadura. Pedro Curie
somete su propio brazo durante algunas horas a la accion del radium, y sufre, a su vez, una
quemadura (una radiodermita, diriamos hoy) que tarda varios meses en curar. Madame Curie —
ella, precisamente — logra, después de nueva y penosa tarea improba, obtener el radium en estado
de metal... Comienza a investigarse la influencia biologica de este nuevo elemento, cuya actividad
es superior a toda prevision, la posibilidad de sus aplicaciones terapéuticas que pronto va mas alla
de toda fundada esperanza. En el Hospital de San Luis, la Medicina ensaya, con éxito clamoroso, el
tratamiento por el radium para la curacion del lupus y otras lesiones de la piel. Después joh, el gran
prodigio! se comprueba que el radium destruye las células cancerosas, los fibromas, etc. He aqui,
pues, la posibilidad de luchar y vencer a esa lacra repugnante, espantosa, a ese azote tremendo,
obsesionante, que es el cancer. He aqui lo que un hombre y una mujer, unidos en el amor, y en la
Ciencia, y en la perseverante voluntad, acaban de encontrar rodeados de toneladas de residuos
minerales y de vasijas repletas de liquidos en ebullicién, en un misero cobertizo situado en las
fortificaciones de Paris.

El apellido Curie — él y ella — traido y llevado a todos los vientos de la rosa, se hace famoso de la
noche a la mafana. Mas la fama y la fortuna no llegan al mismo tiempo para el matrimonio Curie, y
la lucha por los medios de trabajo, a fin de desarrollar plenamente los resultados del
descubrimiento, se hace cada dia mas dura. La vida llega a parecer tan dificil que el profesor Curie
esta casi decidido a aceptar una catedra de Fisica que se le ofrece en la Universidad de Ginebra y
que, cuando menos, le asegura una buena situacién material, con una posibilidad de existencia
tranquila... Pero esto significaria la interrupcién del trabajo emprendido. La propia vocacién y la
oportuna proteccion de Henri Poincaré evitan que el sabio y su compafiera salgan de Francia. Una
catedra en Paris, para el profesor, y el encargo de una serie de conferencias sobre Fisica en la
Escuela Normal Superior de Sefioritas, en Sévres, para la esposa, parecen resolver el problema
economico del sabio matrimonio. Y, en lo inmediato, lo resuelven. Pero ello a costa de complicar
mas el conflicto del trabajo, pues claro esta que, teniendo él y ella mas horas ocupadas disponen de
menos tiempo para dedicarlo a los trabajos de investigacion. Otra complicacion es la busca de un
lugar adecuado para instalar el laboratorio; otra, en fin, la ineludible necesidad de hallar la ayuda de
medios industriales para el tratamiento de la materia prima y la formacién e instruccion de personal.
Facil es comprender que tales problemas consumian entera la energia, la actividad y los ingresos de
la familia Curie. Tanto mas, cuanto que el ilustre profesor y su insigne mujer no trataron jamas de



convertir sus descubrimientos cientificos en fuente de provecho material. "Como nuestros trabajos
habian determinado un movimiento cientifico general, otros ensayos analogos fueron emprendidos
en el extranjero — explica Madame Curie —. Pedro Curie adoptd, en esta circunstancia, la actitud
mas desinteresada y mas liberal. De acuerdo conmigo, renuncio6 a sacar ningun provecho material
de nuestro descubrimiento; en consecuencia, no sacamos patente alguna, y publicamos, sin ninguna
reserva, todos los resultados de nuestras investigaciones, asi como los procedimientos de
preparacion del radium. Ademas, dimos a los interesados todas las instrucciones que se nos
solicitaron. Esto fue, sin duda, un gran beneficio para la industria del radium, que pudo
desarrollarse con plena libertad, primero, en Francia, luego en el extranjero, ofreciendo a sabios y a
médicos los productos que necesitaban. Desde luego, esta industria utiliza hoy todavia y casi sin
modificaciones, los procedimientos que nosotros habiamos indicado." Esta industria, naturalmente,
debi6 desenvolverse en condiciones especiales, a causa del coste, cada dia aumentado, de los
minerales en explotacion, y de la infima cantidad de radium que podia formarse con la
manipulacion de toneladas de esos minerales. De aqui el precio elevadisimo del radium: en aquella
época unos 750 francos el miligramo. Después este precio ha ido elevandose atn.

De todos modos, aun entre tantas dificultades, los Curie van ascendiendo hacia la gloria. Ya en 1901
la Academia de Ciencias les habia otorgado el Premio Lacaze. En 1903, la Eoyal Institution, de
Londres, les invito a ir a dar una conferencia sobre el radium. El mayor entusiasmo les rodeé en tal
ocasion, siendo el joven matrimonio aclamado por los mas grandes sabios del mundo. Crookes,
Ramsay, Dewar, que eran los mayores prestigios cientificos del dia, les rindieron su homenaje, y el
anciano lord Kelvin "que conservaba un interés siempre joven por la Ciencia" mostraba a todos, con
satisfaccion conmovida, una ampollita de cristal conteniendo un gramo de sal de radium que le
habia dado Pedro Curie. Algunos meses después la misma Royal Institution, de Londres, concede a
los dos la Medalla Davy, uno de los mas altos galardones del mundo cientifico... Como antes el
estudio, el trabajo, la lucha, la embriaguez del descubrimiento — como siempre el amor —, ahora
los esposos Curie, en su fecunda madurez, comparten, estrechamente unidos, en las horas amables
como en las dificiles, el renombre, la fama. En ese mismo afio 1903, el ambicionado Premio Nobel,
puerta de la fortuna y de la gloria, cuambre de muy pocas vidas excepcionales, se les otorga también
a los dos. Unicamente el galardén de la Legién de Honor le fue ofrecido por el Gobierno francés a
Pedro Curie solo..., y el insigne sabio se neg6 a aceptarlo.

— Nunca consentiré — dijo en tal ocasion — que se me conceda un honor del cual no participe mi
esposa, que es también mi colaboradora. Cuanto yo pueda merecer, ella lo merece tanto como yo...
por lo menos — afirmo6 luego. Y no ostent6 jamas su solapa la roja cinta de la honorifica Legion.
iEl Premio Nobel! Habia sido fundado en fecha todavia reciente (1901) y asi, nuevecito, flamante,
con su hondo y magnifico rastro de prestigio, de gloria, de provecho espiritual y material llegaba a
manos de esta pareja de infatigables luchadores, de este hombre y esta mujer geniales y modestos.
Regalo de la vida, bien merecido, mas que no ha de servir para detenerse en el descenso, sino mejor
para seguir mas derecho el camino. Bajo el aspecto espiritual la obtencion del Premio Nobel
colocaba al matrimonio Curie en un plano de altura en que todas las puertas habian de abrirse a sus
anhelos; en el aspecto pecuniario les proporcionaba la indispensable holgura para trabajar sin
estrechez ni agobio de lugar ni de tiempo.

Pedro Curie pudo dejar su catedra de la Escuela de Fisica en las manos de Paul Langevin, uno de
sus antiguos discipulos y fisico de gran competencia, y los esposos pudieron tomar, a sus expensas,
un preparador particular que les ayudara en sus trabajos.

Mas, jay! la fama, la gloria, la popularidad, tienen dos caras. Una que encanta, otra que agobia.
Gentes modestas habituadas al recinto cerrado de su sencilla y limitada vida intima, al santuario
cientifico de su laboratorio, los Curie se hallaron, de la noche a la mafana, zarandeados por la
publicidad hecha en torno a su nombre, traidos y llevados, aturdidos por una avalancha de visitas,



de cartas, de peticiones de articulos y conferencias, causas constantes de pérdida de tiempo, de
enervamiento y de fatiga. Pedro Curie, de caracter menos firme que su mujer, doliase de tener que
contestar a una solicitud con una negativa, y acababa accediendo ; ella, mas enérgica y sagaz se
daba Cuenta de que era imposible acceder a todas las solicitaciones que les abrumaban, sin que ello
trajera funestas consecuencias para su salud, para la paz de su espiritu, y — esto sobre todo — para
su trabajo...

iLa fama, la gloria, la popularidad! ¢Queréis ver su rostro mas temible? Asomaos conmigo a los
amarillentos pliegos de unas cartas escritas en esa época brillante por esta pareja de sabios a quienes
popularidad, gloria y fama mimaron tanto, que la vida, el trabajo — el trabajo es su vida — ha
empezado a hacérseles imposible:

"Como puede usted ver — escriben a E. Gouy — la fortuna nos favorece en este momento, pero
estos favores de la fortuna traen consigo inntiimeros fastidios. Jamas habiamos estado menos
tranquilos que ahora. Hay dias en que no tenemos tiempo ni de respirar. ;Y decir que habiamos
sofiado con vivir como salvajes, lejos de los seres humanos!"

Y, en otra carta, dirigida ésta a Ch.-Ed. Guillaume, corroboran: "Se nos piden articulos y mas
articulos, conferencias y mas conferencias, y, cuando pasen los afios, estas mismas gentes que hoy
nos los piden, se asombraran de ver que no hemos trabajado."

Pero acaso las siguientes cartas son atin mas expresivas:
22 enero 1904

"Mi querido amigo (1) : Hace tiempo deseaba escribirle; exciseme si no lo he hecho. Tiene la culpa
la vida estupida que llevamos en estos momentos. Ya habra usted visto esa stbita locura por el
radium. Ella nos ha valido todas las ventajas de un momento de popularidad. Hemos sido
perseguidos por periodistas y fotografos de todos los paises del mundo; han llegado hasta a
reproducir la conversacion de mi hija con su nifiera, y a describir el gato blanco y negro de casa; nos
han llovido también peticiones de dinero en gran nimero y, en fin, coleccionistas de autografos,
snobs, gentes de sociedad, y hasta, en algunos casos, gentes de Ciencia, han venido a vernos al
magnifico local de la calle Lhomond que usted conoce. Con todo esto, ni un instante de tranquilidad
en el laboratorio, y una voluminosa correspondencia que despachar todos los dias. Bajo este
régimen, siento que me invade el embrutecimiento..."

31 enero 1905

"He debido renunciar a ir a Suecia. Estamos, como usted puede ver, completamente en falta con la
Real Academia. A decir verdad, no puedo sostenerme sino evitando toda fatiga fisica. Mi mujer esta
en el mismo caso que yo, y no hay que pensar ya en las grandes jornadas de trabajo de otros
tiempos.

"Como tarea, no hago nada por el momento; con mis cursos, los discipulos, los aparatos a instalar y
la procesion interminable de gentes que vienen a estorbarnos sin una razon seria, la vida se pasa sin
conducirnos a nada util."

24 julio 1905

"Mi querido amigo: Hemos sentido de veras vernos privados este afio de su visita, y esperamos
verle en octubre. Si no se reacciona, de cuando en cuando, se acaba por perder de vista a los amigos



mejores y mas simpaticos, mientras se frecuenta a otras personas, inicamente porque se tiene facil
ocasion de encontrarlas.

"Llevamos siempre la misma vida de gentes demasiado ocupadas para hacer nada interesante. He
aqui transcurrido mas de un afio en que no he realizado ninguin trabajo ni he tenido un momento
mio. Evidentemente, no hemos encontrado todavia el modo de defendernos contra la pérdida de
nuestro tiempo, lo que nos es, por otra parte, bien necesario. Es una cuestién de vida, o muerte,
desde el punto de vista intelectual."”

Estas cartas revelan, hasta qué punto el matrimonio Curie, llegado a la cima, echaba de menos sus
dias de avance por lo mas escarpado del camino; aquellos dias en que, eso si, ni una sola hora, ni un
solo minuto, habian dejado de ser fecundos... Su nueva situacion en el mundo de la Ciencia,
implicaba también un cambio de vida y de horizonte. Dandose la anomalia de que Pedro Curie, que-
tenia a los cuarenta y cinco afios un puesto de primera fila entre los sabios de Europa, ocupase, en la
ensefianza de su pais, una posicion inferior, se produjo una corriente de publica opinion en favor
suyo; y bajo la influencia de esta corriente el rector de la Academia de Paris, Monsieur Liard, pidié
para él, al Parlamento, la creacion de una catedra de profesor en la Sorbona. Al comienzo del afio
escolar 1904-1905, Pedro Curie fue nombrado profesor titular en la Facultad de Ciencias de Paris, y
su esposa jefe de trabajos del laboratorio adjunto. Un afio mas tarde ambos dejaban la Escuela de
Fisica, donde se habian conocido.

"No sin pena dejamos la Escuela de Fisica — cuenta Madame Curie — donde habiamos vivido
jornadas de trabajo tan dichosas, aunque en condiciones mas que dificiles. Nuestro viejo hangar nos
era particularmente querido; el barracon subsistio ain algunos afios en estado de abandono
creciente, y, mas de una vez, fuimos a visitarlo..."

Trastornos de salud, de trabajo, de tiempo (;0 fue, acaso, su propia, invencible, modestia?)
impidieron al matrimonio Curie ir a Estocolmo a recoger el Premio Nobel en la solemne ceremonia
de entrega. Sélo en el mes de junio de 1905, pudieron emprender el viaje a Suecia, en cuya Eeal
Academia pronuncié Pedro Curie su Conferencia Nobel. El nérdico pais, en todo el esplendor de los
dias estivales, les sedujo como la mas dulce y la mas espléndida de sus amadas excursiones, y la
acogida llena de admiracién y simpatia, que la nacién entera les rindio, fue — para él, para ella —
la mas grata y brillante de las apoteosis.

3k k ok

¢Qué evolucion han seguido el caracter, la psicologia, los ideales de Madame Curie, en estos afios
de lucha y de victoria?... La timida y apasionada estudiante polaca es ahora mas enérgica y mas
firme; su salud es mas flaca, pero su actividad se ha centuplicado. El ensuefio de la independencia
de Polonia (que el cataclismo de la guerra mundial ha de acelerar, pasados pocos afios) se ofrece a
su espiritu como un carisimo anhelo de juventud, amado y justo, mas lejano. Parejo a su ideal
cientifico — cada dia mas claro y mas preciso — va su afan de "servicio" humanitario : se interesa
especialmente por la higiene de la mujer y el nifio. Habla con igual facilidad el inglés, el francés y
el polaco. Es, en el laboratorio, la austera y decidida "jefe de faena", cubierta, desde el cuello a los
pies, con la alba bata blanca, y, en casa, la suave mujer de hogar, infatigable en el cuidado de los
hijos, del marido, del suegro, ese bondadoso doctor Curie, que es, atin y siempre, en la familia, un
padre y un amigo.

Pero el sentimiento que manda a todos y sobre todos domina en la genial mujer, es el del fervor
constante, ilimitado, por su marido y compafiero. En cada fase de su vida, le admira como bajo una
luz nueva y mas brillante. Su labor en la catedra la complace y maravilla. Se recrea en asistir a la
plenitud del desarrollo de su personalidad, en observar y anotar sus méritos, como si tuviera el



presentimiento de la cruel separacion proxima. "Sus facultades intelectuales — recuerda, en el
penultimo capitulo de su obra Fierre Curie — estaban entonces en pleno desarrollo ; eran
verdaderamente admirables la seguridad y el rigor de sus razonamientos sobre las teorias de la
Fisica, su comprension clara de los principios fundamentales, y un cierto sentido profundo de los
fenomenos que era en él instintivo, pero que lo habia formado y perfeccionado en el curso de toda
una vida consagrada a la investigacion cientifica. Su habilidad experimental, notable desde sus
comienzos, habiase aumentado con la practica. Experimentaba un placer de artista en realizar un
montaje delicado. Le complacia, asimismo, en imaginar y construir aparatos nuevos, y, muchas
veces, bromeando, solia yo decirle que no podia ser feliz si no hacia un ensayo de este género, por
lo menos cada seis meses. Su curiosidad natural, y la vivacidad de su imaginacion le llevaban a
interesarse en direcciones muy diversas; podia cambiar de objeto de investigacion con una
ductilidad sorprendente. Era, también, extremadamente celoso de su probidad cientifica."

En la parte superior: Los esposos Curie con su hija Irene.
En la inferior: Madame Curie en su laboratorio.

No nos cansariamos de reproducir las frases en que Madame Curie, al trazar el retrato del sabio
expresa su inmensa admiracion por el hombre elegido. La gloria no la desvanece, pero si la asusta la
dicha de poseer tal compafiero. Al fin, nuestras devociones, ¢no son la clave de nuestro caracter y la
medida de nuestro mérito? "He intentado evocar la imagen de un hombre — dice hacia el fin de su
fervoroso trabajo biografico — que, consagrado inflexiblemente al servicio de su ideal, ha honrado



a la humanidad por una existencia de trabajo realizado en silencio, en la sencilla grandeza de su
genio y de su caracter. Poseia la fe de los que han sido elegidos para abrir rutas nuevas; sabia que
tenia una alta mision que cumplir, y el ensuefio mistico de su juventud le empujaba,
invenciblemente, fuera del camino usual de la vida, hacia una via que él denominaba antinatural,
pues significaba el renunciamiento a la dulzura de la existencia. Sin embargo, resueltamente,
subordiné a este ensuefio pensamientos y deseos; se adapt6 e identificé de la manera mas completa.
No creyendo sino en el poder pacifico de la Ciencia y la razon, vivio para la investigacion de la
verdad. Sin prejuicios ni parti pris, aporto la misma lealtad al estudio de las cosas que a la
comprension de los demas hombres y de si mismo. Desprendido de toda pasion vulgar, no buscando
ni la supremacia, ni los honores, no tuvo nunca enemigos, a pesar de que el esfuerzo realizado sobre
si mismo habia hecho de él uno de esos seres de seleccion que, en todas las épocas de la civilizacion
se encuentran avanzados con relacion a su tiempo. Lo mismo que éstos, él podia ejercer una
influencia profunda, por la sola irradiacién de su potencia interior.

"Es util — termina — comprender lo que una existencia semejante representa de sacrificio. La vida
del gran sabio en su laboratorio no es, como muchos creen, un idilio apacible; es, con mayor
frecuencia, una terca lucha con las cosas, con el ambiente, y, sobre todo, consigo mismo. Un gran
descubrimiento no surge del cerebro del sabio completamente acabado, como Minerva surgio
completamente equipada de la testa de Jupiter: no es sino el fruto de una previa labor acumulada.
Entre jornadas de produccion fecunda vienen a intercalarse jornadas de incertidumbre en que nada
parece responder al esfuerzo, en que la materia misma parece hostil, y es entonces cuando hay que
resistir al desaliento. Sin jamas apartarse de su infatigable paciencia, Pedro Curie me decia algunas
veces: Y sin embargo, es dura esta vida que hemos elegido."

(1) Esta carta y las dos que siguen eran dirigidas también a B. Gouy y firmadas por Pedro Curie, y reflejan
con exacta elocuencia cual era la agobiada vida del sabio y de su mujer en esa época.



CAPITULO VII
La tragedia

Aparte la gloria, y las complicaciones externas que ella habia traido, la vida intima, en el hogar de
los Curie, sigui6 siendo por un esfuerzo de voluntad comun, tan sencilla y tan retirada como lo
fuera en los afios de obscuridad y de penuria. Aparte la gloria, esa dura existencia que él y ella
habian elegido, tenia también sus compensaciones, sus dulzuras.

Hacia fines del afio 1904, una segunda hija vino a poner la luz de su sonrisa en la modesta casita del
Bulevard Kellermann, donde vivia ahora el matrimonio, siempre en compafiia del viejo doctor
Curie, y en la sociedad de algunos — pocos y buenisimos — amigos. La madre, fatigada con exceso
por el trabajo improbo de los tltimos tiempos, no se repuso tan de prisa como siete afios antes, al
nacer su Irene... Mas, la recién llegada, que recibié el nombre de Eva-Dionisia, era un encanto de
criatura: una nifiita de raso y nieve, de belleza tan delicada y fina como la de Maria Sklodowska, si
bien mas vivaz, mas expresiva y mas radiante.

Graciosa y zalamera, Eva fue la mufieca de su madre, mientras el sabio encontraba ya en la pequefia
Irene, juna mujercita de siete afios!, la compafierita de sus paseos, que grave y reflexiva, se
interesaba por las mas dificiles e inesperadas cuestiones, preguntando con insaciable curiosidad, a la
que Pedro Curie respondia también muy serio, gozandose en el desenvolvimiento progresivo de
aquella infantil y despierta inteligencia.

¢Era la dicha? Si; era la dicha. A los cuarenta y ocho afios, Pedro Curie estaba en la cima de su
carrera cientifica ; Maria Sklodowska Curie en la plenitud de su existencia de esposa, de madre, de
compafiera del gran sabio. Dos nifias sanas y lindas en la casa eran lazo tendido al porvenir, vaso
henchido de ilusiones y afectos; en el laboratorio, en la catedra, la tarea, el trabajo, daban un sentido
espléndido y fecundo a la dura y abnegada labor de tantos afios... Es la dicha, en efecto, una dicha
simple y honda, sin una sola concesion al afan de lujos o de honores, sin la menor vacilacion en la
linea recta seguida...

Después del acontecimiento del viaje a Suecia, en la primavera de 1906, la familia Curie gozo6 de
una de aquellas estancias en el campo que les eran tan gratas. Transcurrian las breves vacaciones de
Pascua, y Pedro Curie, agotado, casi enfermo, quiso ir con su mujer y sus pequefias a pasar aquellos
dias en el risuefio valle de Chevreuse. El sol se mostré espléndido, en aquellas mafianas, y marido y
mujer, jugando en los prados con las nifias, recordaban, gozosos, los tiempos de sus largas y
accidentadas excursiones en bicicleta en los primeros afios de casados. Se acercaban al agua como
entonces en busca de rantnculos y plantas acuaticas; disfrutaban a pleno pulmoén de un reposo que
ya muy rara vez les era permitido. Con mayor rapidez de lo que podia esperarse, la fatiga de Pedro
Curie cedi6 a aquella singular dulzura, y en pocos dias, sintiése, de nuevo otro hombre, apto para la
lucha y el trabajo.

¢Por qué pasaron aquellas horas tan de prisa? Todo era en ellas suave; el aire perfumado de los
prados, los balbuceos de la pequefia Eva, queriendo lanzarse, desde los brazos de su madre, en
persecucion de mariposas blancas y azules, el interés de Irene por los misterios de la Botanica, que
su padre le iba desentrafiando. El sabio y su mujer no se cansaban de hacer proyectos para el
porvenir...



El término de las vacaciones y la convocatoria para una reunién de la Sociedad de Fisica, llamaban
apresuradamente a Pedro Curie a sus habituales ocupaciones de Paris. Asistio a la sesion y mas
tarde a una comida organizada por la Sociedad en la que, como de costumbre, le acompafié su
mujer. Sentado al lado de Henri Poincaré, habl6 animadamente acerca de los métodos de
ensefanza... Al regresar a su casa, bien entrada la noche, quiso ir a pie, prolongando con su mujer la
emprendida charla sobre ideales de cultura, que Madame Curie compartia con él.

Al dia siguiente (19 de abril de 1906; dia negro bajo el claro cielo del Paris abrilefio), Pedro Curie
asistio a la reunion de la Asociacién de Profesores de las Facultades de Ciencias. Al salir de esta
reunion, mientras atravesaba la calle de la Deliina, fue arrollado por un camién que desembocaba
del Puente Nuevo. Qued6 muerto, casi en el acto.

En el gabinete de trabajo lucian frescos aun los rantinculos de agua traidos la vispera, con tanto
gozo, del valle de Chevreuse.

* ok ok

La noticia de esta inesperada catastrofe, que asi quebraba, en plenitud, una de las vidas mas
fecundas y preciosas de su época, caus6 verdadera consternacion en el mundo cientifico. La
Universidad francesa en peso se sinti6 herida en lo mas vivo; los sabios extranjeros enviaron,
unanimes, cartas y telegramas de pésame. Todos los periddicos de la nacién publicaron articulos
rebosantes de sincero dolor; el mismo publico indocto se conmovi6 ante una pérdida que, por su
magnitud, alcanzaba a todos. Sobre la casa que tan tremendo golpe acababa de sufrir, llovieron
cartas de condolencia, no sélo de los amigos, sino también de los desconocidos. El Gobierno
francés también envié su pésame sincero a la familia Curie, y algunos jefes de Estado de las
naciones extranjeras. "Una de las mas puras glorias de Francia acababa de extinguirse, y para todos
y cada uno se trataba de un duelo nacional."”

Todo esto en Francia, en la nacion. En el hogar, donde Pedro Curie habia sido hijo y hermano
abnegado, esposo amado y amante, padre devotisimo, jcual no seria la inmensidad de aquel dolor,
subito, tremendo, inmerecido! Muy pequefias todavia las hijas, para comprender la magnitud de su
desgracia, su abuelo y su madre, unidos en la mutua desdicha, como antes lo habian estado en la
comun felicidad, lucharon bravamente contra todo y contra si mismos: contra la pena que llevaban
dentro, para lograr que la infancia de las pequefias Curie no fuese del todo ensombrecida por aquel
desastre irreparable. Y lo consiguieron. Irene y Eva no perdieron jamas la dulzura de su suave
sonrisa infantil.

Pero ¢ya ella? A la compafiera, a la colaboradora, a la enamorada, ;quién podria devolverle ya
nunca la sonrisa? ¢Quién ni qué podria darle a su naturaleza gastada por el improbo trabajo, minada
por la constante labor sobre las substancias radioactivas que roen y destruyen, destrozada ahora por
el dolor, la energia suficiente para seguir viviendo? Aquella mujercita palida, menuda y delicada,
agotada por la intensidad de su temperamento, por la maternidad, por la tarea, ;como podria resistir
tal golpe? Y, sin embargo, jamas pena tan tremenda fue llevada con entereza tal. ¢ A qué conducen
las lagrimas, los sollozos, los locos arrebatos? Hay en el mundo, en la vida, algo mas importante
que nuestro dolor intimo, que nuestro corazon entero o roto. Ese algo es la mision que nos ha sido
confiada. Y la misién de Maria Sklodowska Curie, ahora que se quedaba sola, era bien definida,
bien clara. El propio Pedro Curie lo habia dicho, afios antes: Suceda lo que suceda, aunque uno deba
ser como cuerpo sin alma, habra que seguir trabajando, a pesar de todo.

Y Maria Sklodowska Curie sigui6 trabajando como cuerpo sin alma, La vida del profesor Curie
quedo destrozada por las ruedas de un camion el 19 de abril de 1906, en la calle de la Delfina. Pero
su obra de investigacion cientifica no se quebré, pues que en la compafiera quedaba la continuadora.



Y ella, en luto de viudez, siguiendo la obra del amado desaparecido, era como si ain tuviera a su
lado al esposo, al amigo...

Deseosa también de asegurar la continuidad de la obra de los Curie, la Facultad de Ciencias de Paris
ofrecio a la viuda la catedra, que afios antes habia sido creada para el marido. Era la primera vez
que una mujer iba a desempefiar una catedra de ensefianza en la Facultad. La co-descubridora del
radium se hizo un deber de no rehusarla. Acept6. Cuando el primer dia de clase, envuelta en sus
crespones, Maria Sklodowska Curie subio a la catedra de la Sorbona, las manos de todos los
discipulos se unieron, y...

Cuentan que ella, con un simple ademan, digno, enérgico, dolorido, contuvo el aplauso que nacia, y
quietamente, sobriamente, comenz6 a explicar la leccion en el punto mismo en que su marido la
interrumpiera...

Aparte el trabajo cotidiano, que nunca, ni momentaneamente, abandono, y el amor y el cuidado de
sus dos hijas que crecian como dos flores en el hogar sin padre, Madame Curie no pidi6 ya a la vida
dicha ni interés nuevo después de la brusca pérdida de su esposo. Su existencia se hizo mas y mas
retirada; mas hermético y recatado su caracter. Partio las horas de sus dias entre su laboratorio, los
cursos de la Sorbona y su retiro del Quai de Bethune en la isla de San Luis, tltimo refugio de su
vida, de su genio y de sus penas. Cada vez los beneficios del radium — aquella nueva substancia
desconocida cuyo descubrimiento consumio los mas apasionados y fecundos afios de su juventud —
se multiplicaban, pero Madame Curie no consideraba por ello terminada su tarea. (Suceda lo que
suceda aunque uno deba ser como cuerpo sin alma, habra que seguir trabajando.) No s6lo no hizo
nada por buscar nuevos honores, sino que rechazo los que se le ofrecian, y hubo literalmente que
llegar a la fuerza misma para que presentara su candidatura a la Academia de Ciencias, de la que su
marido habia sido miembro...

No fue académica porque un viejo prejuicio veda en Francia — y en Espafia — la entrada a la mujer
en estas corporaciones. Su injusta derrota no parecio, desde luego, preocuparle gran cosa. Algunos
afios mas tarde, la Academia de Medicina se honr6 acogiéndola en su seno; el doctor Roux, director
del Instituto Pasteur y gran admirador del genio de Madame Curie, present6 su candidatura, que fue
aprobada por aclamacién. "Desde entonces — cuenta G. C. Courtial — Madame Curie no falta a
una sola sesion. Todos los martes se la ve llegar, sencilla y discreta. Timidamente sonrie ante los
homenajes de sus camaradas y responde con una corta frase a las salutaciones de los periodistas.
Firma el libro de entrada, atraviesa casi como deslizandose, el salon de los bustos, no se detiene y,
en seguida, se instala en su sillon muy cerca de la mesa directiva junto al doctor Roux. Muy
raramente hace uso de la palabra aun cuando sigue con interés las discusiones técnicas." Como un
cuerpo sin alma, pero trabajando en su puesto hasta el fin.

3k ok ok

Cierto dia, un amigo trae a Maria Sklodowska Curie una noticia simple y conmovedora. El viejo
hangar en que ella y su marido habian trabajado en circunstancias tan dificiles como gloriosas hasta
descubrir el radium, va a ser destruido. La nueva Escuela de Fisica tomara aquel terreno, y los
tablones carcomidos y los cristales rotos que un dia albergaron una de las tareas mas generosas y
fecundas en que jamas se haya empleado la humanidad, pronto no constituiran sino un mont6n
informe. Madame Curie, agitada e inquieta, se envuelve en sus crespones, y va jay, ella sola! a
hacer un ultimo peregrinaje a aquel lugar de su tarea y de su amor.



La emocion esta a punto de vencerla. "En la negra pizarra — nos cuenta ella misma — dibujabase
todavia la escritura de aquel que habia sido alma de aquel lugar; el humilde asilo de su trabajo
estaba todo él impregnado de su recuerdo. La cruel realidad parecia un mal suefio; casi esperabamos
ver aparecer la alta silueta y oir resonar la amada voz familiar..."

Hora suprema de recuerdos entre las tablas desvencijadas, la estufa rota, los cristales destrozados;
¢no debid, en ella, Maria Sklodowska Curie asomarse a su vida pasada, y verla magnifica y
gloriosa, con gloria y magnificencia mas altas y profundas que las de los vanos honores externos,
mundanos? De alli, de entre aquellas tablas y aquellos vidrios, en virtud del genio, de la abnegacion
y la labor sobrehumanas de un hombre y una mujer habia surgido, con el nuevo elemento
maravilloso, resplandeciente, la posibilidad de la lucha contra el cancer, ese tremendo flagelo de la
humanidad... La faena, la misién habia sido plenamente cumplida; llena de contenido eterno la
fragil existencia transitoria.

Una gran oleada de consuelo invadio el alma de la mujer sola en el viejo laboratorio derruido.
También una rafaga de amargura, al recordar el improbo trabajo que el descubrimiento habia
significado, a causa de los exiguos medios con que su marido y ella contaban en aquella época. Y,
una vez mas, se repitio, a si misma, aquellas dilectas frases de Pasteur, que tantas veces habia de
repetir a los otros:

"Si las conquistas ttiles a la humanidad conmueven vuestro corazon, si os sentis confundidos ante
los efectos sorprendentes del telégrafo eléctrico, del daguerrotipo, de la anestesia y de tantos otros
descubrimientos admirables; si os sentis celosos de la parte que vuestro pais pueda reivindicar en el
florecimiento de estas maravillas, interesaos, yo os lo ruego, por esas moradas sagradas que se
designan con el nombre expresivo de laboratorios. Exigid que se multipliquen y se equipen; son los
templos del porvenir, de la riqueza y el bienestar. Es en ellos donde la humanidad progresa, se
fortifica y se hace mejor. Alli aprende a leer en las obras de la naturaleza, obras de progreso y de
armonia universal, mientras que sus propias obras son, con demasiada frecuencia, las de la barbarie,
el fanatismo y la destruccion.”



CAPITULO VIII
Una triple cajita...

La vida sigue. La tarea sigue. El descubrimiento se perfecciona, se aquilata, alcanza los mas osados
limites en su eficaz aplicacién. En 1910, se consigue aislar el radium, por electrdlisis, de su cloruro,
empleando un catodo de mercurio. Por una destilacion en el vacio se logra separar toda amalgama
del prestigioso metal que aparece blanco, brillante, luminoso. Madame Curie continda sus
investigaciones originales, perfeccionando la técnica experimental, dando conferencias, guiando a
sus discipulos, que la veneran, dando potente impulso a las aplicaciones terapéuticas de la
radioactividad, y contribuyendo asi, en inmensa medida, a aliviar muchos sufrimientos y dolencias
de la humanidad. En 1911, la Real Academia de Suecia otorga justamente a Madame Curie, lo que
ningun otro sabio ha logrado nunca: el Premio Nobel por segunda vez. Ahora ira ella sola a
Estocolmo, a recibir el preciado galardon.

La vida sigue... La intimidad de la insigne, ahora que por si sola, como antes al lado del sabio
compafiero, ha alcanzado la suma celebridad, continta tan sencilla, tan austera como antes. Las dos
hijas — Irene y Eva — crecen sanas, lindas, inteligentes. La mayor — que un dia fue compafierita
inquieta y curiosa de su padre — tiene ya catorce afios; sus grandes ojos se abren, ilusionados, a los
portentos de la Ciencia; ella ha crecido entre los fulgores del radium, y los misterios de los
radioelementos que su madre le desentrafia, empiezan a serle cosa familiar. Eva, la menuda, de
radiante belleza y espiritu sofiador, no sigue, en cambio, la senda de los laboratorios, sino que
muestra ya una temprana vocaciéon musical.

Y he aqui que, de pronto, cuando la Ciencia abre nuevos horizontes de paz y de consuelo, cuando
parece que los hombres han llegado a un punto de cultura propicio a la comprensién y a la
convivencia, estremece los ambitos de Europa el agudo eco del clarin guerrero. Es el estio de 1914.
¢Los hombres se han vuelto locos? Cruza el continente una rafaga de insania. Avanzan ejércitos
poderosos, y se encuentran y luchan en diferentes frentes; se agazapan los combatientes, en las
trincheras, debajo de la tierra, mientras en la altura los aviones dejan caer su lluvia de metralla ; los
submarinos pueblan las aguas azules de iméagenes de terror, y los gases mortiferos avanzan en
bruma de espanto sobre los campos yermos. Las naciones, grandes y pequefias, estan en guerra.
Mueren, en cuatro afios, catorce millones de hombres jovenes.

Dijérase el fin del mundo. Dijérase que, en efecto, el mundo se ha acabado para la investigacion
cientifica, para la labor humanitaria, para todas las tareas pacificas, nobles y desinteresadas. No es
asi, sin embargo. Un mayor dolor pide un mayor consuelo. En la vida de Maria Sklodowska Curie
los afios de la guerra mundial determinan un periodo de actividad febril incesante. Toda su ciencia,
todo su celo, toda su energia son puestas al servicio de la Cruz Eoja, estando a su cargo la
organizacion de coches radioldgicos, que ella misma conduce al frente. Los hospitales y las
ambulancias saben de la benéfica influencia de la Maga del Radium, y bendicen su mano suave y su
poderosa inteligencia. El anhelo de hacer el bien, siempre latente en el espiritu de Maria
Sklodowska, aquel afan que, al compartirlo llamé Pedro Curie nuestro suefio humanitario, quedan
en estos cuatro anos de horror, de sacrificio a la dulce patria adoptiva, plenamente colmados.

También el otro suefio, el ardiente suefio de juventud de Maria Sklodowska, se ve realizado. Al final
de la guerra, la victoria de los aliados determina jal cabo de los siglos! la restauracion de la nacion



polaca. Se terming el calvario del pueblo martir: {Polonia es libre! jPolonia es libre! jPolonia es
libre! Polonia es libre y una, y tiene pleno derecho a regir sus destinos. La caida del zarismo ruso,
en 1917, abre en el corazon de los patriotas poloneses, un camino de esperanza. El 4 de junio, el
Gobierno francés promulga un decreto, en el que se sientan las bases para la creacion de un ejército
polonés regular. En diciembre, el presidente Wilson incluye en sus célebres catorce puntos "la
creacion de una Polonia independiente con acceso al mar". Los catorce puntos son aceptados por los
imperios centrales casi un afio después, en octubre de 1918. Antes, por la Declaracion de Versalles
— 3 de junio de 1918 — Francia, Inglaterra e Italia proclaman, al fin, que "la creacién de un Estado
polonés, unido e independiente, con libre acceso al mar, era una de las condiciones de una paz justa
y durable, y del reino de la justicia en Europa".

iPolonia independiente! Poloneses de Silesia y de Galitzia, de Vilna, de Kiev y de Varsovia, unidos
bajo una misma bandera, en un mismo latido. Todavia, la guerra de fronteras con la Rusia
bolchevique y la invasion de una parte del territorio recobrado por el ejército rojo, de Lenin,
prolongd, un tiempo, el dolor de Polonia, pero en octubre de 1920, se firmaba la honrosa paz en
Riga, y el 17 de marzo de 1921, se votaba Ja Constitucion de la Republica polonesa, bajo la
presidencia del mariscal Pilsudski. El sincero y nunca adormecido amor de Maria Sklodowska
Curie por su patria de origen, debi6 seguir el curso de estos acontecimientos con avido interés, y la
restauracion de Polonia como nacion independiente debi6 ser una de las mayores alegrias de su
vida; fuera de la esfera estrictamente intima, y después del gran prodigio del descubrimiento del
radium, acaso la mayor.

Otros premios, otras dichas, conocié atn la vida de la Maga. En 1919, apaciguado apenas el clamor
guerrero, el Gobierno francés acord6 transformar la catedra que Madame Curie desempefiaba en la
Sorbona, nada menos que en todo un instituto, el Instituto del Radium o Instituto Curie, que se
instala en la calle de Pedro Curie. ¢ Qué honor ni qué homenaje podra llenar de gozo el alma de esta
mujer que para si nada ambiciona, como este postumo homenaje al que fue su esposo y
colaborador? He aqui el suefio de los dos realizado: logrados plenamente los medios de trabajo por
que lucharon tanto, en el periodo algido de sus investigaciones; he aqui creados aquellos grandes y
bien dotados laboratorios — las "moradas sagradas", "templos del porvenir", que decia Pasteur —
por los que el sabio suspiraba, que el sabio pedia, exigia casi, siempre que trataba de otorgarsele

algtn externo y ciertamente no ambicionado honor.

En esos laboratorios del Instituto Curie, la Maga — cuyas fuerzas fisicas van ya de dia en dia
decayendo, minada su naturaleza por las emanaciones constantes de las sales de radium, pero cuyo
temple moral la sostiene con inverosimil fortaleza — desplegara todavia actividad increible.
Dirigira con su grande y prestigiosa autoridad, el Instituto ; instruira a varias generaciones de
fervientes discipulos; forjara en su hija Irene, una continuadora; escribira los dos volimenes
magistrales del Tratado de Radioactividad (1922); redactara su erudita obra sobre la Isotopie (1921)
en la que indica la evolucion de esta nocién fundamental y resume los conocimientos que se poseen
hasta el dia sobre la estructura de los atomos; seguira dirigiendo inniimeras investigaciones
cientificas experimentales y teoricas. Y el conjunto de su obra constituird, en realidad, la clave de
una de las mas importantes ramas de la Ciencia moderna.

Se va volviendo vieja, de prematura vejez fisica. Rapidamente, en pocos afios, el cabello se le torna
enteramente blanco; se le hunden las mejillas bajo los anchos pdmulos, y una palidez intensa le
cubre rostro, cuello, manos... Mas, su espiritu es aun el de una mujer joven. No hay en la tarea quien
la venza, ni siquiera quien la iguale. Ademas, todo le interesa, y, en tratandose de una buena obra,
nunca le parece tarde para empezar. Los problemas de la higiene, del trabajo y la educacion del nifio
y la mujer, le preocupan, y toman a su dia algunas horas, arrancadas al trabajo habitual en los
laboratorios... Ella se siente cada dia mas débil, y no puede hacerse ilusiones respecto a la
naturaleza de su mal, pero no se le oye nunca una queja, y a todo se sobrepone para no interrumpir



sus trabajos. Para mejor conservar su resistencia, se inicia, ilusionada, en la cultura fisica. Por
consejo de su médico, se dedica a la equitacion.

En la primavera de 1921, Madame Curie, acompafiada de sus hijas, hace su primer viaje a
Norteamérica. En su inveterada modestia, no puede ni remotamente sofiar que alli le aguarde tal
radiante y vocinglero apoteosis. La atencion entera de la enorme nacion — juvenil, entusiasta y
novelera— se concentra en las viajeras ilustres y una oleada de fervor colectivo rodea a la Maga, la
envuelve, la levanta, en turbonada de calida y casi alarmante popularidad. Las primeras planas de
los periodicos se llenan con su retrato y su nombre, en grandes titulares; una nube de reporteros y
fotégrafos la sigue y rodea adonde va; las gentes, por la calle, la aclaman; las mujeres se atropellan
por tocarle la orla del vestido, como a las santas de la Edad Media... No es la fria y serena
celebridad de los medios cientificos; es la calle, la masa, que irrumpe, de pronto, en la vida de la
sabia mujer, queriendo participar en su presencia y en su gloria. La recatada modestia de Madame
Curie debi6 padecer bastante durante ese triunfal viaje, pero, mas de una vez, debi6 conmoverla
profundamente la vibracién agradecida y ferviente de la multitud.

Fue un homenaje entusiasta y sincero de toda la nacion. El 5 de mayo, en Washington, el presidente
Harding, entregaba a la Maga, una triple cajita misteriosa, presente de las mujeres de los Estados
Unidos a la gloriosa mujer, en reconocimiento a los trascendentales servicios por ella prestados a la
Ciencia y a la humanidad. "A la mas grande de las mujeres sabias de este tiempo y de todos los
tiempos" — fueron las palabras del presidente mientras ponia en manos de Madame Curie el regalo
preciado de toda una nacion...

Dias mas tarde — cuenta la prensa de aquella hora —, desde el tren especial que conducia a los
viajeros de un transatlantico, descendia en el andén de la estacion de Saint-Lazare, una dama de
aspecto modestisimo, ataviada con sencillo traje negro, y acompafiada de sus hijas. Casi
desconocida su figura para las multitudes, en su adorada patria de adopcion, apenas las miradas se
posaban en ella, que apresuraba el paso, deseosa de encontrarse de nuevo en el refugio de su hogar
de Paris. Las gentes la tropezaban sin darse cuenta de quién era, y s6lo una persona amiga
pronuncio6 frente a ella frases de bienvenida.

Sin embargo — siguen contando los periodicos — el andén estaba lleno a rebosar: "esperando la
llegada del tren, se apoder6 de la multitud un verdadero delirio, costandole improbo trabajo
contenerla a la policia, cuando el largo cortejo de vagones se detuvo en medio de un rechinar de
frenos desesperado. Hubo frenéticos jbravos! Y millares de bocas aullaron..." Aullaron jay! un
nombre que no era precisamente el de la insigne mujer de trabajo y deber, que, inclinada afios y
afios sobre sus crisoles, supo arrancar a la Ciencia sus profundos secretos para aliviar las miserias
de la humanidad. No, no; Madame Curie y sus hijas seguian avanzando entre la multitud frenética,
abriéndose paso a duras penas, sin que nadie fijase en ellas la atencion. Las aclamaciones, el delirio,
eran porque en el mismo tren regresaba de América el boxeador Carpentier, el idolo del momento,
"a quien todas aquellas gentes querian ver, llevar en triunfo, a quien todas aquellas mujeres
histéricas querian abrazar, tocar, apretujar”. Una voz indignada trono junto a la insigne viajera:

—iQué cretinos! jQué vergiienza!
Pero la Maga sonreia con la sonrisa decaida, casi imperceptible, de sus labios exangiies:

—iQué quiere usted, sefior! Es asi... Ademas, yo isé tan poco y he hecho tan poco! Créame, lo que
hacen esas personas me parece muy natural...

Dificilmente, y siempre ignorada de los que la rodeaban, aquella ante quien se inclinaban los sabios
mas grandes de Europa y de América, aquella "a quien el espiritu coloco por encima de todas las



reinas de la Tierra", se abri6 paso hasta un modesto taxi. Sonreian atn sus labios ante el espectaculo
de la estacion, y sus manos oprimian contra su pecho el maletin en que traia para su patria de
adopcion el regalo de las mujeres de Norteameérica.

Una triple cajita misteriosa: un precioso cofrecillo de plomo, de acero y de caoba. Dentro, no una
joya, no un adorno, no una medalla; no perlas, ni brillantes, ni zafiros. Sélo un gramo de radium,
por valor de 250.000 dolares y repartido en diez tubitos, conteniendo cada uno cien miligramos del
precioso metal.

Un segundo gramo de radium debia atn serle ofrecido a Madame Curie por los Estados Unidos, y
por mano del presidente Hoover, en 1929. El primero fue para los laboratorios de Paris; este
segundo para el Instituto de Varsovia. jBien realizado ahora, el suefio juvenil de Maria Sklodowska,
de hacer algo por su pais!



CAPITULO IX
Madame Curie en Espaiia

Conoci a Madame Curie en abril de 1931, cuando acudié a Madrid para dar una conferencia y
visitar las instituciones cientificas de la capital de Espafia la insigne codescubridora del radium. Y
su figura venerable — que pronto habia de desaparecer para siempre —, me caus6 hondisima
impresion.

Era la figura peculiar a casi todas las mujeres dotadas de una gran energia concentrada, interior:
pequefia, delgada, de cabeza menuda, ahora nimbada por la corona de cabellos muy blancos, claros
ojos muy hundidos y penetrantes, boca fina, mejillas ya descarnadas y pémulos anchos, reveladores
de su origen eslavo. Extraordinariamente agotada en sus sesenta y tantos afios gloriosos, sostenidos
solo por el temple de la voluntad, por la fuerza tremenda del espiritu, era curioso contemplarla en su
inmovilidad y su silencio habituales, y ver asomarse a sus 0jos, a su rostro, a su figura, las "otras
mujeres sucesivas" de su vida fecunda:

La nifiita de Polonia, huérfana de madre viva y llamada a ocupar prematuramente junto al padre
viejo, sabio y bondadoso, el lugar de responsabilidades y cuidados que la ausente dejara; criaturita
que hizo su cuarto de juegos del laboratorio paterno y en cuya mente los prodigios de los cuentos de
hadas fueron unidos a las maravillosas revelaciones de la Ciencia. Luego la joven institutriz
calladita y humilde, que suefia con reivindicaciones patrioticas, que siente anhelos de justicia social,
y que ha de abandonar su vocacién cientifica, sus estudios y el laboratorio de su infancia, porque la
Ciencia pura, en la Varsovia oprimida de fines del siglo xix, no da para comer... y que se gana la
vida cuidando a los chiquillos de pudiente familia rusa. Poco después, la osada, la rebelde, en quien
la vocacion triunfa, que parte hacia Paris, sin dinero ni ayuda; la estudiante polaca, sola, andnima,
insignificante, que lucha a brazo partido con la miseria, y se matricula en la Sorbona, y come poco
pero estudia mucho, viste mal pero investiga bien. La licenciada, la doctora en Ciencias Fisicas y
Naturales a quien ya atrae la apasionante rebusca de las substancias radioactivas; y la profesora de
la Escuela Normal de Sévres, y la novia y la esposa: Madame Pedro Curie... Mas tarde, la madre de
esas dos deliciosas criaturas: Irene y Eva; y al mismo tiempo, la gloriosa codescubridora del
radium. Y la famosa, la célebre, ganadora, con su marido, de la Medalla Davy de la Real Sociedad
de Londres; por dos veces poseedora — primero con el amado colaborador; luego jay! ella sola —
del alto galardon del Premio Nobel. La viuda, la triste, pero también la continuadora de la obra del
sabio, que asi, merced a ella, no se fue del todo... {Cudntas mujeres en esta agotada y fuerte mujer!
Cuando yo la conoci, en ese historico abril de 1931, su existencia habitual, externa, podia definirse
como un "constante ahorro de esfuerzo". En abnegada tarea admirable de cada hora, de cada
minuto, su hija Eva — radiante de juventud y de belleza, alejada del terreno cientifico y artista por
temperamento — era la encargada de verificar esa economia tendiendo, sobre todo, a suprimir de la
vida de su madre, agotada por el esfuerzo constante de tantos afios fecundos, todas las inttiles cosas
fatigantes que trae consigo la celebridad. En consecuencia, Madame Curie no firmaba albumes, no
otorgaba autografos, no contestaba encuestas ni concedia entrevistas. No relataba nunca su
biografia, no hablaba de si misma, ni le gustaba que le hicieran preguntas— jciertamente bien
ociosas, cuando es toda una vida la que habla! — en torno a su opinién acerca del feminismo. No
aceptaba, tampoco, invitaciones para asistir a comidas a las que concurriesen mas de cinco
comensales. En estos banquetes intimos, probaba apenas bocado, y guardaba casi absoluto silencio;



pero no un silencio hosco o altivo, sino un silencio deferente, cortés, atento a la charla en torno, y
g0z0so de la animacion y la palabreria de los demas.

En aquel su viaje por Espafia, mostraba, con escasas palabras, una curiosidad casi infantil por todo;
queria que todas las cosas se le explicasen minuciosamente. Luego de oir los datos de las personas
que la acompafaban, volviase — invariablemente — con la mirada hacia su hija Eva, quien, con
admirable intuicién fervorosa, hallaba siempre el punto que a su madre le interesaba aclarar o
subrayar.

Ella, rara vez hacia un comentario. Recuerdo, sin embargo, el dia que ensefiaron a la Maga del
Radium el palacete llamado "Casita del Labrador" en Aranjuez. Ambiente precioso y preciosista,
cuyo estilo, significado, historia, coste, objeto, hubieron de ser descritos a la Maga en cada detalle y
en triple version: la del cicerone auténtica, la mia y la de Eva Curie. La ilustre, en silencio, pasaba
las manos exangiies por las paredes tapizadas de exquisitas sedas Watteau; palpaba los nacares, las
porcelanas, los lapislazulis. No decia nada. Sélo, al salir, justamente en la puerta, y volviéndose
hacia dentro, murmuro, en francés: ";Qué lastima de Universidad!"

* ok ok

Hemos dicho que, merced a la devota solicitud de su hija Eva, fueron constante ahorro de esfxierzo
los ultimos afios de Madame Curie. Pero no ahorro avaro, egoista, sino como un generoso guardarse
en las minucias cotidianas para mejor darse en la tarea trascendente. Asi, yo la vi...

La vi sobre un fondo de pizarra negra, borrando la vestidura negra — como en "truco" de camara
obscura — todo contorno de la silueta. Quedaban solamente, para el interés encendido y la atencion
avida del publico que acudia a escuchar su leccion sobre la "Radioactividad y evolucion de la
Ciencia" (1), una cabeza, una voz, unas manos. La cabeza, alba y exangiie — blanca la tez, blanco
el cabello —, la voz desmayada y monotona, las manos agudas, transparentes...

Al pronto, la voz es tan débil, la figura queda tan desdibujada, y es el aula tan inmensa, y hay en
ella tanta y tanta gente, que imaginamos — tememos — que nadie va a oir nada, que va a perderse
la fecunda leccién. Mas, pronto los tres tinicos factores dados — cabeza, voz, manos—, se
imponen, dominan a la multitud apretada, inquieta. El silencio se hace absoluto. Bajo las gafas de
concha que llenan toda la cara pequefia, brillan, en las cuencas hundidas, las ascuas de los ojos. La
voz, sin apartarse de su monotonia primera, va dando vida a todo un raro mundo, nuevo y
maravilloso: atomos, protones, electrones; rayos alfa, beta y gamma; radioelementos,
radioactividad... En los rostros de los iniciados se adivina el efecto luminoso de las ideas y las
palabras de la Maga; los profanos aguzan potencias y sentidos, por captar, por entender... Y mientras
la voz se hace luz, las manos exangiies, cual si en ellas se hubiera acumulado toda la vitalidad, toda
la actividad del cuerpo inmovil y desdibujado, se agitan, enérgicas y vivaces, en vuelo de blancas
mariposas, devanan invisible madeja, o rasguean cuerdas de arpa silenciosa...

3k ok ok

En estos ultimos afios de su vida, todavia volvio Madame Curie una vez mas a Espafia. Fue con
motivo de la reunion que el Instituto Internacional de Cooperacion Intelectual, de la Sociedad de
Naciones, celebr6 en Madrid, del 3 al 7 de mayo de 1933. Maria Sklodowska Curie, tan opuesta
siempre a formar parte de consejos, juntas y comisiones, aceptd, gozosa, su nombramiento de
miembro del Instituto de Cooperacion Intelectual, donde trat6 cuestiones de un tan capital interés
para la humanidad como la educacion de las masas populares y la organizacion internacional de las
investigaciones cientificas.



Las reuniones de ese Instituto no tienen un caracter practico, en el sentido de que de las mismas
puedan emanar disposiciones aplicables en la esfera internacional, o en la particular de tal o cual
pais. Bastaria, para oponerse a ello, la diversidad de ideologias de los miembros que a ellas
concurren, no ya distintos, sino muy a menudo francamente contrapuestos. En realidad, esas
reuniones sirven mas bien de pretexto u ocasion para que tomen mutuo y personal contacto
determinadas eminencias de las distintas naciones, aun de las no representadas en la Liga ginebrina.

En esta reunion de Madrid, cuando ya restaban a la Maga pocos meses de vida, fue ella quien
presidi6 las conversaciones del Instituto, que versaron sobre "El porvenir de la Cultura". A ellas
concurrieron, ademas de Madame Curie, eminencias tan destacadas como Haldane, Paul Valery, F.
Severi, Otto Lehmann, Unamuno, etc.

Una atmosfera de veneracion rodeaba, en aquella importante reunion de intelectualidades de todos
los paises, a esta sencilla mujer, anciana ya, cansada y enferma, ataviada con sus simples ropajes
negros... y mas alta, sin embargo, que todas las reinas de la Tierra. Alli, en sus manos temblorosas y
en sus brillantes ojos hundidos, se revelaba toda una vida de abnegacion, de culto a esa civilizacion,
a esa cultura acerca de cuyo porvenir — al parecer, en peligro— iban a hablar voces autorizadas.
Con tanto tacto como autoridad ella presidio los debates; habl6 poco, y se mostr6 optimista respecto
a los futuros horizontes de la Ciencia y de la cultura humana. Escuchemos en la distancia algunas de
aquellas sus esperanzadas palabras:

"Yo no soy pesimista — dijo al tratarse de la mecanizacion de la vida moderna—. Soy de los que
creen que la Ciencia posee una gran belleza. Un sabio en su laboratorio no es solamente un técnico;
es también como un nifio colocado frente a los fendmenos naturales, que le impresionan como al
pequefio en un cuento de hadas. Nuestra mision es hallar el medio de exteriorizar este sentimiento;
no debemos dejar que se crea que todo progreso cientifico se reduce a maquinismos, maquinas y
engranajes... que, por otra parte, también poseen su propia belleza."

"No creo tampoco — afladia—que, en nuestro mundo esté en trance de desaparecer el espiritu de
aventura. Si en torno veo algo vital, este algo es, precisamente, el espiritu de aventura que no hay
manera de desarraigar, y que, en cierto modo se confunde con la curiosidad. Yo me inclino a creer
que es un instinto primitivo de la humanidad, que no hubiera podido subsistir privada de él; como
no podria subsistir una persona absolutamente desprovista de memoria. La curiosidad y el espiritu
de aventura no han desaparecido, no: ;qué decir de quienes realizan hoy en avion la travesia del
Atlantico? Y no faltan otros ejemplos. El espiritu de aventura se encuentra ya en los nifios, a todas
las edades y en todos los grados."

"Acaso nos es dificil — sefialaba, expresando la necesidad de una atmosfera de paz y seguridad
para el porvenir de la Cultura — formular las ambiciones posibles, el fin y objeto de nuestros
suefios. Pero lo que si podemos hacer, sobre todo, es precisar las condiciones para que esos suefios
sean posibles y no sean destruidos por los acontecimientos. Podemos también reconocer que el
ensuefio del porvenir exige la sintesis de las culturas nacionales y la subordinacion de las
divergencias, que son principalmente de naturaleza politica, a un objeto y fin universal, como es el
de la cultura y la civilizacion."



"No sin inquietud — decia también, insistiendo sobre el mismo punto capital — puede abordarse
tema de tal amplitud como el del porvenir de la Cultura, que en ciertas épocas, se impone al espiritu
con una intensidad que llega hasta la angustia. Pues, la inteligencia humana, que ha determinado los
maravillosos progresos de la dominacion ejercida por el hombre sobre la materia ;contiene, acaso,
gérmenes de destruccion, y amenaza conducirnos a la ruina por el exceso mismo de su espléndido
triunfo, y por la imposibilidad de adaptarse a las condiciones fisiol6gicas impuestas por la
naturaleza? Es un problema que vale la pena de plantear.

"Es indispensable para el porvenir de la civilizacion — concluia — que la magia de las conquistas
de orden cientifico y la gloria de las realizaciones técnicas se concilien en un conjunto armonioso,
con la aceptacion de una doctrina que instituya un régimen de paz y de amistad entre los hombres,
bajo la supremacia universal de la razén y de una moral digna de tal nombre."

* ok ok

Esta segunda estancia de Maria Sklodowska Curie en Espafia, en ese dulce mes de mayo, fue su
ultimo viaje. Después fue a recluirse en su retiro, casi hasta el fin.

Su retiro, una antigua morada del siglo XVIII, en el Quai de Bethune, en la isla de Saint-Louis,
marco encantador siempre de "aquel viejo Paris" poblado de recuerdos, de historia, de
espiritualidad. Una vieja casa con balcones y balaustradas de hierro forjado, una ancha escalinata de
piedra, y amplias ventanas que miran por encima de las copas de sauces y olmos el eterno correr de
las aguas fugitivas del Sena.

Su retiro, abierto sélo a la vida familiar con sus hijas, — la mayor, Irene, casada con el sabio Jollyot
y continuadora de la tarea de sus padres — a muy pocas amigas, y a algunos hombres de Ciencia,
investigadores infatigables, como ella. En la casa, hasta el fin, la misma sencillez de siempre. Una
sola doméstica, ya antigua en el hogar, por todo servicio. Y ningun lujo, ninguna concesion a la vida
mundana, de exhibicién o de placeres...

Su retiro: ese laboratorio que constituye el logro de su unico palacio sofiado, en el cual, hasta el
ultimo dia, prosigue sin descanso su investigacion acerca de la utilidad terapéutica del radium. Y su
btisqueda infatigable de los medios para evitar los inconvenientes de la manipulacién de ese
elemento misterioso a la vez bienhechor y temible, que ataca y roe los miembros de los radi6logos,
tremenda consecuencia contra la cual no existe hasta ahora otro remedio que la amputacion.

En ese retiro, en esa tarea, la acompafian y la ayudan, en estos tltimos dias de su vida, un niimero
escogido de fervientes discipulos: el doctor Regaud, el doctor Pournier, el doctor Jollyot y la esposa
de este ultimo, Irene, la continuadora de la gloriosa estirpe cientifica que hoy ya puede enunciarse.
Sklodowska - Curie - Jollyot... Irene, una mujercita linda y reflexiva, apasionadamente enamorada y
estudiosa, como su madre un dia; con la cabeza llena de graciosos rizos por fuera y por dentro de
aridas formulas cientificas. Contemplandola envuelta en su severa y nitida bata blanca, yendo y
viniendo por el laboratorio, entre alambiques, retortas y tubos de ensayo, los ojos de la madre
relucen de orgullo... o, tal vez, de lagrimas.

— Irene tiene también una hijita — dice a un visitante, como para hacerle comprender que en la
casa hay algo mas que radium —. Y trabaja muy bien. jLastima que su padre no pueda verla!

(1) Pronunciada en la Residencia de Estudiantes y objeto de ese su viaje a Madrid.



CAPITULO X
La eterna presencia

¢Recordais las maravillosas propiedades de la nueva substancia prodigiosa — el radium —
perseguida y encontrada, al fin, por los Curie? "Vivo y eterno, el radium da calor de un modo
indefinido, sin que su fuerza ni su peso se alteren; otorga su potencia sin consumirse; parece querer
desafiar a la naturaleza mortal..." Mas imaginativo que su esposa — algo asi como un poeta de la
Ciencia —, Pedro Curie sofi6 con ver los radioelementos bellamente coloreados... Y su anhelo
fantastico se vio colmado, no en color, pero si en brillantes resplandores, que, luciendo en la noche
de todos los rincones del laboratorio, daban a éste el misterioso aspecto de la cueva de un mago. Y
tras esta magica apariencia, las todavia mas magicas posibilidades de arrebatar sus presas a la
muerte, dando vida nueva a los tejidos...

Mas, jay!, junto a estas propiedades vitales guardan los rayos magicos otras propiedades
destructoras. Potentes y misteriosas, su luz y su calor encierran la muerte con la vida. Su contacto
continuado corroe, sus emanaciones constantes destruyen, lenta y seguramente... En los
laboratorios, uno tras otro, caen los mejores héroes — los héroes de avanzada — del ejército de la
paz, del ejército de la Ciencia. Sélo al cabo de afios de investigar y conocer, junto al poder vital, el
poder mortifero de los nuevos elementos, pueden los radiélogos organizar la cruzada de la propia
defensa contra ellos.

Asi Maria Sklodowska Curie, que ha entregado lo mejor de su apasionada juventud a la
investigacion de esas radiaciones desconocidas; que ha manipulado toneladas de mineral,
persiguiendo sin descanso los radioelementos escondidos en ellas, que durante mas de un cuarto de
siglo ha permanecido en ese contacto, ha recibido esas emanaciones, es lentamente asesinada por su
propio descubrimiento. La alteracion producida en sus érganos por los repetidos experimentos en
radiologia, es tan grave, que la Ciencia nada puede contra ella. Esa mortal palidez que desde largos
afios, le cubre rostro y manos; esa opacidad extrema de su voz, esa casi inmovilidad de sus
miembros, son los signos externos de la anemia perniciosa, incurable, que la consume y se la lleva.
Ese rasguear constante de las manos exangiies es el preludio de la inminente quietud eterna,
tremenda venganza — acaso — de los terribles rayos, contra la osada investigadora que desvelo el
secreto de su misteriosa naturaleza.

A la Maga del Radium — que ha dedicado la vida entera a desentrafiar el bien y el mal que de los
nuevos elementos arrancados por ella a lo desconocido pueden derivarse — no se oculta cual es su
enfermedad ni el desenlace tinico a que puede llegar. Por ello, sn heroico temple, en lugar debatirse
en retirada, se obstina en permanecer al frente de su laboratorio, al pie de sus trabajos, hasta el
ultimo instante. Hay que aprovechar para la tarea fecunda hasta la ultima migaja de vida, aunque,
segun la frase de Pedro Curie, se deba ser como un cuerpo sin alma.

Solo en ese tristisimo verano de 1934, cuando Maria Curie ya no es sino un espectro, la sombra de
una sombra, sus hijas logran arrancarla al laboratorio — su palacio encantado— y llevarsela a un
sanatorio de Sancellemoz, en la Alta Saboya. El aire era vivo, el clima tonificante; por las ventanas
de la estancia se entraban las ramas de las pagodas verdes de los abetos. La armonia infinita de la
soledad y del silencio de la plena naturaleza parecia llamar a aquella que tanto habia amado la vida
libre y sencilla de los campos, la belleza de valles y montafias. Pero ella no podia ya responder a la



llamada. Dia a dia, iba extinguiéndose, rodeada de sus hijas, de sus discipulos. El 4 de julio, a los
sesenta y siete afios, se apago el ultimo soplo de su vida.

En torno a su muerte, mas gloriosa que la del mas glorioso general del mas glorioso ejército, se hizo
el menor ruido posible. "Quiero bajar a la tumba en silencio” — decia el testamento de la Maga. En
respeto a su voluntad, no hubo, pues, en su entierro, cortejos brillantes, ni altisonantes discursos, ni
pompa de solemnes ceremonias necrolégicas. El Gobierno francés publicd, eso si, un comunicado
expresando su profundo dolor ante la muerte de "esta hija adoptiva de Francia, que tan eminentes
servicios habia prestado a la Ciencia y a la Humanidad".

Sencillamente, recatadamente, como habia vivido, Maria Sklodowska Curie fue enterrada en el
pequefio y tranquilo cementerio de Sceaux, al lado de su marido, el 7 de julio de 1934. En Francia,
que se honra siendo su segunda patria y el lugar de sus afanes experimentales, de su obstinada
investigacion, de su genial descubrimiento, descansan los restos de la Maga del Radium. Es
conmovedor, sin embargo, saber que los cubre una leve capa de tierra de Polonia, traida para ella de
la patria de origen, por las férvidas manos de la doctora Sklodowska y el doctor Dluski, hermanos
de Madame Curie. Sobre el silencio y la paz del ultimo suefio, un poco de tierra de aquella Polonia
libre, independiente, sefiora de su propio destino, de los locos ensuefios de juventud de Maria
Sklodowska.

El dolor de Francia y de Polonia, el dolor del mundo cientifico, es tremendo, aunque no estalle en
clamor resonante. El golpe para hijas, para hermanos, para discipulos, es tan brutal que, por un
momento, en el hogar y en los laboratorios, la vida se suspende. La casa, los laboratorios, el
Instituto, son, sin ella, como un cuerpo sin alma. ;Ddnde, sin su energia inspiradora, encontrar
fuerzas para continuar la tarea cada vez mas dificil y mas agotadora? ; Como seguir adelante sin
aquella cuya sola presencia era ejem-plaridad y aliento?

— Todo lo hemos perdido, al perderla — dice, a raiz de su muerte, Georges Fournier, su discipulo y
encargado de la investigacion cientifica en el Instituto Curie —. La gran casa que ella animaba nos
parece vacia, los aparatos sobre las mesas nos parecen inertes...

"...Pero reemprenderemos el trabajo — afiade —, nos reintegraremos valerosamente a nuestras
investigaciones, pues la mejor manera, para nosotros, de honrar la memoria de Maria Curie, es
seguir, en la débil y miserable medida de nuestras fuerzas, el ejemplo magnifico que ella nos ha
trazado."

Si. jAdelante, adelante! Aunque el dolor lastime, aunque hiera la pena, hay que seguir, hasta el fin,
la emprendida cruzada que Pedro y Maria iniciaron. Inmensas perspectivas han sido abiertas a la
Ciencia por su labor paciente, por su descubrimiento genial; y hay todavia que andar mucho
camino, que estudiar muchas posibilidades, que arrancar muchas carnes al dolor, muchas vidas a la
muerte. jAdelante, adelante! Hay que trabajar, trabajar, trabajar siempre... suceda lo que suceda, y
aunque se sea como un cuerpo sin alma.

A través de los afos, el mandato de Pedro Curie se sigue al pie de la letra, en 1934, por sus
continuadores, como se siguio en 1906 por su compafiera. Después del breve instante de flaqueza, la
tarea no se interrumpe. Entran en nuevo periodo de actividad los aparatos sobre las mesas; tubos de
ensayo, alambiques, retortas, tornan a cumplir su destino. El radium bienhechor irradia aqui y alla
sus resplandores. Los discipulos aguzan potencias y sentidos; Irene Curie Jollyot sigue con paso
firme — al lado del hombre elegido, compafiero en la tarea — la ruta marcada por su madre. La



deliciosa pequefia de rizos rubios que de tanto en tanto viene a cogerse a sus faldas ¢sera, acaso,
también continuadora de esa cientifica estirpe femenina?

Todo continda, realmente, en el Instituto Curie, como si Maria Sklodowska Curie no hubiese
muerto. Y es que, en efecto, ella no ha desaparecido del todo. Su espiritu vela aun la tarea
emprendida y su augusta figura ausente preside los trabajos. Que si, como dice el poeta inglés, a
thing of beauty is a joy for ever, también el recuerdo de una presencia gloriosa puede ser una eterna
presencia.



