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  Ser mujer es, en gran medida, un papel que toca que interpretar �nuestra forma de vestir y cómo cambiamos nuestros cuerpos, lo que decimos, los papeles que desempeñamos, y cómo nos ajustamos a las expectativas de los demás�. Los estereotipos de género siguen profundamente arraigados en nuestra sociedad, pero Emer O’Toole se ha propuesto reescribir la realidad y cambiar las reglas de género, al tiempo que nos muestra cómo y por qué debemos participar. Sumergiéndose en lo que significa «actuar como una chica», Emer nos acompaña en un viaje hilarante y estimulante por lo que es su vida. Los desastres sexuales, el travestismo, las cenas familiares, la rebeldía y las depilaciones son analizadas cuidadosamente en busca de un porqué. Entre ideas brillantes, análisis académico y humor, la autora llevará al lector a abrir su mente y te hará replantearse lo que piensa acerca de los roles de género. Y todo gracias a que un día los medios de comunicación descubrieron que Emer ya no quería depilarse, pues publicó un artículo en el blog Vagenda, del que el diario The Guardian se hizo eco. Además, Raquel Alcolea, columnista del suplemento dominical Mujer hoy, en un exquisito prólogo, centra el debate en lo que es la realidad de la mujer en nuestro país y desde el punto de vista de los medios que publican en nuestro idioma.


  Emer O’Toole
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  No es lo mismo zorro que zorra


  [image: ]


  Título original: Girls Will Be Girls: Dressing Up, Playing Parts and Daring to Act Differently


  Emer O’Toole, 2015


  Traducción: Irene Prat Soto, 2017


  Prólogo de Raquel Alcolea

  


  Revisión: 1.0


  [image: ]


  PRÓLOGO

  ENTRE BAMBALINAS


  Cuando en 2012 la autora irlandesa Emer O’Toole se convirtió en un fenómeno viral tras aparecer en el programa de televisión This Moming del canal ITV en Inglaterra, con los brazos en alto y las axilas sin depilar, pocos sospechábamos que se trataba de algo más que una anécdota. Durante su participación televisiva explicó que a pesar de que se había rasurado el vello corporal desde los catorce años, llevaba dieciocho meses sin depilarse las axilas y las piernas y que era una decisión que había tomado tras analizar su relación con su cuerpo y cuestionarse si el acto de la depilación respondía a una decisión voluntaria o a las exigencias de una sociedad con determinados cánones de belleza con los que, dicho sea de paso, no estaba de acuerdo. Contó entonces que durante el tiempo en que dejó que le creciera el vello se sintió más libre y ganó confianza. Afirmó además que las axilas no le olían peor (como algunos se empeñaban en argumentar cuando criticaban esta práctica) y que en el ámbito sentimental tampoco sintió el rechazo masculino. Fue al contrario: la mayoría de miradas de desaprobación le llegaron de mujeres.


  Como en cualquier acción de la vida, la libertad reside en la posibilidad de elegir. Y esto es precisamente en lo que incide Emer O’Toole en su obra. A su juicio, cuestiones tan triviales como la depilación (entre otras muchas, el lector ya lo verá según vaya leyendo) suponen, más que una adaptación a un determinado canon de belleza (que en realidad varía de una época histórica a otra), la cosificación y mercantilización del cuerpo femenino. De este modo, han acabado por convencernos de que tenemos que adquirir ciertos productos y servicios para modificarlo.


  El experimento de O’Toole, que arrancó en el blog The Vagenda y del que el diario The Guardian se hizo eco, logró convertirse en un fenómeno viral en Internet (aún hoy resulta fácil encontrar tanto los vídeos de su intervención televisiva como los artículos de opinión al respecto). Lo cierto es que a lo largo de estos años ha tenido su eco desde las redes sociales bien con motivo de la reapertura del debate «pelos, sí/pelos, no» o bien en las ocasiones en las que se cita, por ejemplo, la falta de interés por depilarse que han mostrado personajes tan conocidos como Julia Roberts, Madonna, Drew Barrymore, Beyoncé, Miley Cyrus, Lady Gaga, Britney Spears, Penélope Cruz, Scout Willis o Lola Birke… La verdad es que resulta curioso pensar que existan vídeos que se hacen virales porque sus protagonistas no se depilan. Intento imaginar qué sucedería si a alguien le llamase la atención o le pareciese noticiable, por un momento, que George Clooney, Hugh Jackman, Bradley Copper o Adam Levine, por ejemplo, lucieran el torso, las piernas o las axilas sin depilar y que se escribiese y se opinase sobre ello. Ni que la cosa fuera un asunto de vital importancia. Y si se piensa un poco, resulta hilarante. Tan hilarante como absurdo. Así lo ve un niño al que la autora pone de ejemplo: cuando le cuentan que su mamá no tiene vello en las axilas porque se lo afeita, él pregunta: «¿Y por qué?». «Eso es… ¿Y por qué?», responde O’Toole.


  Valga como arranque este recuerdo sobre cómo algunos españoles conocimos a la autora de este libro, No es lo mismo zorro que zorra, para adentrarnos en las claves de la propuesta de Emer que además de escribir para The Guardian y The Irish Times da clases de teatro irlandés, cine e interpretación en la Universidad de Concordia, en Montreal (Canadá). Su punto de vista sobre los estereotipos de género es potente y tiene mucho que ver con sus conocimientos teatrales. Para O’Toole el guión de la femineidad es algo que aprendemos desde niñas y ser mujer es el papel que nos ha tocado interpretar. Nuestra forma de vestirnos, la manera en la que modificamos nuestros cuerpos para resultar atractivas, nuestra forma de comportarnos o de hablar y hasta el modo en el que nos ajustamos a las expectativas de los demás configuran lo que significa, según la autora, «actuar como una chica». Para entender su tesis recorremos junto a ella algunos episodios de su vida… Desde el sentimiento de culpa que le llevaba en la infancia a ayudar en las tareas domésticas porque mamá llegaba cansada de trabajar (mientras sus dos hermanos jugaban a la videoconsola sin remordimiento alguno) hasta esa necesidad de alcanzar la perfección del cuerpo para conseguir la aprobación masculina, pasando por la referencia a algunas de las series, películas, libros y programas de televisión que consumimos siendo niños o adolescentes y en los que, «¡Oh, sorpresa!», los personajes masculinos siempre desempeñaban el papel protagonista y los femeninos, el secundario, o incluso el de atrezzo o el meramente ornamental.


  Con este recorrido plantea que nos alejemos de los procesos sociales y culturales que nos enseñan a interpretar una femineidad concreta y a interiorizar creencias machistas. Unas creencias, por cierto, que asegura que siguen profundamente arraigadas en la sociedad. Y para ello propone que formemos parte del cambio, ese cambio que nos permita reescribir el guión, interpretar algo distinto a lo que nos han enseñado desde que nacimos y acabar con el condicionamiento que, según sus palabras, nos convierte en «estereotipos de género andantes». Para lograr ese cambio propone que identifiquemos las normas o los estereotipos más dañinos, nos riamos de ellos, juguemos y experimentemos con ellos para después poder finalmente cambiarlos.


  A los lectores de esta obra que hayan residido en España durante las fechas que cita la autora cuando hace referencia a algunos de los capítulos de su vida no les costará ponerse en su lugar. Tampoco les resultará difícil establecer paralelismos entre comportamientos, actitudes y situaciones descritas por ella y acontecidas en su Irlanda natal.


  Cada anécdota esconde una pregunta. Una pregunta que empieza con un ¿por qué…?. Y algunas de ellas tocan de lleno en lo que parece intocable: los códigos de género aprendidos. A cada lector le tocará una tecla, un chip o un resorte distinto. Muchos de los que creemos movernos en unas creencias feministas nos sentiremos descubiertos in fraganti, atrapados sin salida en esos «estereotipos andantes». Confieso que uno de mis resortes fue ese que me invitó a pensar en las diferencias que establecemos cuando mantenemos una conversación trivial con un niño o con una niña. Ese «qué vestido más bonito llevas» o ese «qué guapa vas hoy con esa trenza» que le decimos a la niña no tiene nada que ver con el «qué tal te portas en el colé» o ese «a qué estás jugando con tus amigos» que decimos de forma inocente, sin intención alguna, a un niño. ¿Sin intención alguna? Algunas de esas otras teclas que toca Emer O’Toole invitan a preguntarse por qué muchas mujeres reniegan del feminismo (¿por qué yo lo hice alguna vez en mi vida?), por qué algunas personas (sean hombres o mujeres) lo juzgan, lo rebautizan usando conceptos erróneos (feminazismo, feminista de paja, hembrismo, machismo al revés…) y lo nombran en vano y por qué no pocas mujeres aceptan el tipo de felicidad que les impone la aceptación de una condición social inferior pero oculta, por decir algo, bajo unos «zapatos muy bonitos». La lista de preguntas resulta interminable y aquí invito al lector a que se plantee las suyas.


  El debate en el que nos sitúa Emer O’Toole es hoy oportuno. Lo era ayer y también antes de ayer. Y será oportuno hasta que, esperamos que más pronto que tarde, deje de serlo. Los primeros pasos hacia la reescritura del guión de género que aprendimos en la infancia comienzan con la lectura de este libro. ¿Jugamos? Se abre el telón.


  Raquel Alcolea


  
    Para mis hermanos, Ronan y Ciarán.

    Siempre me habéis caído mal.
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  El género es un acto que ha sido ensayado, como un guión que sobrevive a los actores particulares que lo han interpretado, pero que sigue requiriendo nuevos actores para poder ser actualizado y representado como realidad una vez más.


  JUDITH BUTLER[1]


  Hablar de la identidad femenina en sí misma reduce a las fé(mi)nas, a todas las fé(mi)nas. ¿Cómo es posible? La fé(mi)na no es un ideal ni una categoría. Hace una escena, hace una entrada espectacular, hace acto de presencia; se convierte en la protagonista del espectáculo (ella es el espectáculo) de la diferencia, pero no se la puede describir como un efecto concreto en sí mismo. La identidad femenina es interactiva, nunca onanista ni narcisista. Los espejos no son el manantial en el que la fé(mi)na se ahoga, son el instrumento o la metáfora de su ironía esencial.


  LISA DUGGAN y KATHLEEN MCHugh[2]


  Creo con todo mi corazón, mente y cuerpo que las chicas constituyen una fuerza espiritual revolucionaria que puede cambiar y cambiará el mundo, de verdad.


  KATHLEEN HANNA[3]
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  Introducción

  ¡LUCES, CÁMARAS, ACCIÓN!


  Pues lo que hay que hacer después de haber aprendido, lo aprendemos haciéndolo; por ejemplo, nos hacemos constructores construyendo casas y citaristas tocando la cítara. Así también practicando la justicia nos hacemos justos, practicando la templanza, templados, y practicando la fortaleza, fuertes.


  ARISTÓTELES[4]


  ANÁLISIS DEL PERSONAJE


  Tengo dieciséis años y, desconsiderada de mí, he interrumpido la interpretación del villancico Noche de paz del coro de la escuela al desmayarme y caerme, desde el escalón superior de la tarima de las sopranos, sobre los peinados de estilo años noventa de mis desprevenidas compañeras.


  No sé si ustedes se habrán desmayado alguna vez pero, como experiencia, es bastante interesante. Aunque claro, es difícil concentrarse en lo interesante que es cuando una tiene dieciséis años y acaba de quedar en ridículo delante de toda la clase; pero no nos preocupemos por eso. Desmayarse es como contemplar nubarrones negros y borrosos invadiendo el campo de visión de uno lentamente, como desde fuera hacia dentro. Para cuando se dan cuenta de que solo ven el mundo a través de un puntito cada vez más pequeño de luz, ya no están del todo seguros de si están soñando o si lo sucedido es real. Entonces deciden que es un sueño. Y entonces despiertan encima de Patricia Houlihan, que está gritando «¡Dios santo!», pese a que tal exclamación puede lograr que la sancionen por blasfemar (los castigos por blasfemar se imponen todavía. A mí solo me castigaron una vez, y fue por responder «Jesús» cuando mi profesora de historia me preguntó quién había fundado la Asociación Atlética Gaélica).


  Cuando las desencajan de la pobre Patricia, un afable subdirector las acompaña al pasillo y les dice cosas amables como «es que el ambiente estaba muy cargado». Sin embargo, ambos saben, por el aspecto y el crujido de sus muñecas azuladas y macilentas, que el problema no ha sido la falta de oxígeno, sino la falta de alimentos (a excepción de cereales integrales, sopa, manzanas y la mitad de lo que sus madres les suplican que cenen cada noche). El subdirector pregunta si debería llamar a sus padres. Ustedes dicen que no, que, en cualquier caso, ya es casi la hora de irse a casa. Cuando se oye de nuevo el estribillo de Noche de paz, provocándoles una mueca similar a la de un erizo al que han pinchado con un palo, el subdirector, que posee la sensibilidad psíquica de quienes han observado las neurosis de los adolescentes durante una vida entera, dice: «cuando volváis de vacaciones ya nadie se acordará». Y eso, si la memoria no me falla, es lo que ocurre cuando una se desmaya.


  Este libro trata sobre cómo interpretamos nuestro género. También trata, en gran medida, sobre el cuerpo, porque nuestros cuerpos sirven para definirnos y socializarnos. He empezado con una imagen de mi cuerpo en caída libre, porque lo ocurrido fue una especie de actuación teatral. Quizá no lo fuera intencionada y conscientemente, pero fue una actuación: una parte del personaje que asumí para interpretar el rol de «chica». La caída no es una representación benigna, dulce o risueña de la feminidad, es algo nocivo y triste; es una actuación que demuestra que necesitamos un guión nuevo. Aunque hay mucha gente que reconoce esta necesidad, como mi antiguo subdirector, nadie parece saber cómo hemos terminado con estos diálogos anquilosados, ni mucho menos cómo podríamos empezar a escribir otros nuevos. Y así, seguimos dándole la espalda al problema. Al fin y al cabo, el espectáculo debe continuar.


  A menudo, este libro también trata sobre mis propias experiencias, que son personales y subjetivas. Estoy al tanto de que mi vida no es universalmente relevante. Pese a esto, espero que merezca la pena compartir las lecciones que he aprendido como mujer aficionada a jugar con las expectativas de la sociedad, que hace años que dejó de intentar no quedar en ridículo, y que ha dedicado muchas horas a pensar en los placeres, peligros y contradicciones de interpretar el papel de «chica» y «mujer».


  Añadiré una nota breve acerca de lo que este libro no es: no se trata de un texto científico sobre las diferencias neurológicas entre los hombres y las mujeres. Ya hay muchas obras excelentes publicadas sobre este asunto. En particular, a mí me gustan Blue Brain, Pink Brain, de Lise Eliot[5], y Cuestión de sexos, de Cordelia Fine[6]; ambos son libros rigurosos y entretenidos, y sus autoras han obtenido sendos doctorados en neurociencia.


  Tras leer las obras de Eliot, Fine y otros autores parecidos, lo que entiendo acerca de las diferencias entre el cerebro de los hombres y el de las mujeres es esto: hay pequeñas diferencias innatas entre la psicología de unos y otros, condicionadas por la manera que tenemos de tratar a las personas según su cuerpo sea masculino o femenino, hasta que se convierten en abismos significativos y a menudo preocupantes. El cerebro es elástico y, aunque tanto lo innato como lo adquirido afectan el tipo de persona en el que nos convertiremos, adquirir nuevos rasgos forma parte de nuestra naturaleza innata.


  Por eso, considerar el género como una especie de actuación o interpretación (como una serie de actos que pueden ser reescritos conscientemente) es una idea con un poder revolucionario. Si podemos cambiar nuestra actuación, podemos transformar lo que significa ser hombre o mujer en nuestra sociedad.


  Tengo un doctorado en estudios teatrales (algo que parecía predecible desde que cumplí los tres años). Esto me convierte en el peor tipo de doctora junto a la que sentarse en un avión en caso de sufrir un ataque al corazón, pero el mejor tipo si lo que quieren es pasarse el vuelo bebiendo gin-tonics y canturreando canciones de musicales. Bromas aparte, creo en la importancia de estudiar las actuaciones (ya sean sobre el escenario o no) como medio para entender el comportamiento y la identidad humanas.


  Pero volvamos a mi encarnación adolescente, con los dedos morados y los huesos frágiles. ¿Por qué estaba muriéndome de hambre? Visto desde fuera, el hambre autoinfligida parece una manera bastante masoquista de tratar el cuerpo. Si mis profesores hubieran sospechado que mis padres me habían restringido la dieta a mil calorías diarias o menos durante seis meses (hasta que dejé de menstruar, se me pusieron las extremidades azules y tuve más pelo sobre los hombros del blazer del uniforme que sobre la cabeza), habrían llamado a los servicios sociales, sería un caso de maltrato. Así que cuando alguien se comporta de ese modo, es lógico (en nuestra sociedad individualista) asumir que matarse de hambre va de la mano del odio por uno mismo y las auto-lesiones. Y, para algunas personas, la conexión es real. Pero yo no me odiaba a mí misma y no quería hacerme daño.


  Parientes, amigos y amantes han intentado convencerme de que mi trastorno alimentario fue resultado de problemas en casa, o de estar confundida acerca de mi sexualidad, o del estrés por los exámenes, o del deseo infantil frustrado de poseer un insecto palo como mascota, y he escuchado y sopesado todas estas teorías (¿acaso es cierto que inconscientemente deseaba tener un insecto palo?). Pero estas explicaciones parecen alejadas de la simple verdad: me mataba de hambre porque quería estar muy flaca.


  En la Ética a Nicómaco de Aristóteles, el antiguo filósofo griego sugiere que la felicidad es lo único que una persona puede desear sin fin alguno. Si les pregunto por qué quieren dinero, puede que respondan «para comprar diamantes». Si les pregunto por qué quieren diamantes, puede que respondan «porque son bonitos». Si les pregunto por qué quieren algo bonito, puede que respondan «porque me hace feliz». Pero no tiene sentido preguntar por qué quieren ser felices. La felicidad es el último objetivo: lo único que se puede desear porque sí, sin motivo alguno.


  Mi yo adolescente habría hecho estallar la helénica cabeza de Aristóteles. Imaginen: es el año 340 a. C., y mi yo de dieciséis años corretea junto a la acrópolis con unas piernas delgadas como alfileres. Me encuentro con mi amigo Arti que, pese a creer que las personas con vagina son demasiado irracionales como para pensar debidamente[7], se digna a hablar conmigo.


  —Vaya, vaya, Emer —dice Aristóteles—. Parece que te hace falta un buen pedazo de queso feta. Cuéntame, ¿por qué pasas tanta hambre?


  —Bueno, Aristóteles, amigo mío —contesto yo—, es porque quiero estar delgada.


  —Ah, sí, pero dime ¿por qué quieres estar delgada? —pregunta Aristóteles.


  —Las chicas tienen que estar delgadas —respondo.


  —¿Acaso deseas adelgazar para atraer a un joven y viril ateniense?


  —Esto, no, ya tengo novio. Dice que me vendría bien ganar un par de kilos.


  —¿Acaso deseas adelgazar para embarcarte en una exitosa carrera como modelo profesional? Aquí en Atenas no, claro; por motivos estéticos y prácticos nuestros escultores prefieren a las mujeres con menos huesos a la vista. ¿Quizás en una retorcida sociedad extranjera o futura en la que se venere a las mujeres esqueléticas?


  —Esto, no. De mayor quiero ser doctora.


  A estas alturas, Aristóteles empieza a cabrearse, aunque no le gusta que la gente sepa cuándo le están tocando entre los pliegues de la túnica.


  —Verás —empieza a explicar amablemente—. Cada deseo o necesidad puede explicarse con otro deseo o necesidad, hasta alcanzar el objetivo final: la felicidad. ¿Verdad? Así pues, ¿cómo crees que adelgazar va a hacerte feliz?


  —¿Porque estar delgada es bueno? Ya sabes, como las chicas de la tele.


  Llegados a este punto, Aristóteles se va a su casa hecho una furia y escribe que a la capacidad deliberativa de las mujeres le falta fuerza. Las féminas sufren por causa de esta observación durante milenios. Perdón.


  Nuestras mentes complejas nos convierten a todos en filósofos. Puesto que los humanos son mayormente criaturas racionales, Aristóteles cree que la felicidad proviene en gran medida de pensar en la mejor manera de actuar y, basándonos en la conclusión alcanzada, llevar una vida virtuosa. Tener salud, ganar el dinero suficiente y permitirnos caprichos de vez en cuando contribuye a nuestra felicidad, pero, como nos gusta pensar, no nos sentimos satisfechos de verdad a no ser que estemos llevando a cabo acciones que nos parezcan valiosas.


  Aristóteles dice que nos volvemos valientes practicando actos valientes, generosos practicando actos generosos, y justos practicando actos justos. Las acciones que llevamos a cabo moldean nuestros caracteres, nuestra autoestima y nuestra felicidad. Según Aristóteles, debemos actuar de manera «virtuosa». Y lo que es particularmente satisfactorio acerca de su idea de virtud es que no aplica la misma norma a todo el mundo, sino que considera que cada persona debe decidir qué manera de actuar es mejor para sí misma.


  Puede que esta teoría sobre la felicidad fuera escrita hace aproximadamente 2350 años, pero todavía tiene mucho que enseñarnos. Lo que Aristóteles entiende como «virtud», yo lo entiendo como reflexionar acerca de nuestros roles sociales e interpretarlos de manera que creen el mundo que nos gustaría ver. Pero esto es difícil, porque recibimos muchas ideas «de sentido común» acerca de cómo deberíamos interpretar nuestro papel de parientes, de amigos y de la sociedad en general: se nos recompensa por interpretar los papeles que ya están escritos, y si nos apartamos del guión, tenemos que lidiar con las consecuencias.


  Mi yo adolescente quería estar muy delgada porque sabía que, en su sociedad, estar muy delgada era un rasgo positivo. Preguntarse el porqué no tenía sentido. Todas mis amigas querían estar delgadas. Todas las mujeres en las revistas y en la televisión estaban delgadas. Las personas gruesas eran objeto de burla y/o daban pena. Y sí, mi dieta llegó demasiado lejos (seguramente porque ya era menuda, por lo que tardé menos en alcanzar el punto en el que perjudiqué mi salud), pero ¿acaso mi anorexia era mucho peor que la relación «yo-yo» llena de culpa que mis amigas mantenían con sus cuerpos y con la comida? Todas estábamos haciendo la prueba para el mismo papel protagonista: el de la chica flaca.


  Me habían socializado para creer que las mujeres deberían estar delgadas. Adquirí esta convicción a una edad temprana, gracias a las imágenes y las actitudes que me rodeaban; la interioricé y, pese a que quizá habría podido cuestionarla a nivel teórico, en mi experiencia práctica del día a día era una verdad incontestable. Estar delgada era mi manera de representar lo que mi sociedad consideraba el ideal femenino. Mis amigas y yo estábamos actuando de una manera que considerábamos «virtuosa», asumiendo que obtendríamos placer al ser consideradas atractivas, sin pararnos a pensar en cómo nuestra actuación nos afectaba a nosotras y al mundo que nos rodea, sin que se nos ocurriera siquiera la posibilidad de actuar de otro modo.


  Estar delgada no era la única manera de representar el ideal femenino. También necesitaba un sujetador con relleno, porque tenía los pechos pequeños, de una forma no esférica inaceptable, y venían adornados con pezones profundamente provocativos (cuya silueta era indispensable ocultar en todo momento); necesitaba maquillaje, porque si no mi rostro no tenía gracia; necesitaba un bronceado de mentira porque no tenía la piel del tono caramelo apropiado; necesitaba maquinillas de afeitar porque el vello corporal era vomitivo. Me socializaron para que tuviera estas creencias, y no solo las interioricé, sino que además abochorné a las mujeres que no se amoldaban a ellas y disfruté de las alabanzas que recibía por interpretar la identidad femenina de manual, con piernas de alambre, pintada, acolchada y desplumada.


  También aprendí otras actitudes, menos tangibles, acerca de cómo deberían actuar las mujeres, gracias a la convivencia con mi familia y mis compañeras de clase, y a la influencia de la cultura y los medios de comunicación: actitudes relacionadas con la crianza de los niños, la paternidad y las tareas domésticas; actitudes acerca de quién debe ocupar las posiciones de responsabilidad; actitudes acerca del lenguaje; y actitudes relacionadas con la sexualidad.


  Mi madre solía empezar el día planchando la ropa durante una hora, antes de mandarnos a mis hermanos y a mí al colegio. De pequeña, me gustaba despertarme con los crujidos tranquilizadores de la tabla de planchar y el olor a vapor y a ropa limpia en la cocina. Tras convencer a sus tres retoños para que se levantaran de la cama, proporcionarles uniformes escolares sin arrugas, darles de desayunar, empaquetar su almuerzo, asegurarse de que iban cubiertos con capas exteriores coherentes con la temperatura y la humedad que hacía fuera y mandarlos calle abajo hacia la escuela, mamá iba a trabajar a Galway[8]. Cuando éramos más pequeños, teníamos una niñera que nos estaba esperando cuando volvíamos del colegio, nos daba de merendar y ordenaba nuestras cosas. Cuando crecimos, ya no la teníamos, así que irrumpíamos en casa, provocábamos un caos digno de un huracán en la cocina y nos plantábamos delante de la televisión a ver series. Mamá volvía de trabajar y encontraba un hogar mugriento y tres niños atontados. Entonces se enfadaba y nos gritaba antes de ponerse a limpiar y hacernos la cena. Mi padre no cocinaba y prácticamente no ayudaba en casa.


  Al hacerme mayor y desarrollar la curiosa capacidad de sentir empatía por mis progenitores, adquirí la costumbre de intentar arreglar la casa antes de que mamá volviera del trabajo. Lo cual significaba que a menudo limpiaba la inmundicia de mis hermanos (hasta que compramos una PlayStation, a veces podía persuadir a Ciarán —mi hermano menor— para que me ayudara, pero con Ronan —mi hermano mayor— era imposible). Eso sí, si me hubieran preguntado si estaba fregando la mierda de mi padre y mis hermanos porque era una chica, habría contestado «no, lo estoy haciendo porque no quiero que mamá se lleve un disgusto al llegar a casa». Pero está claro que aprendí en algún sitio que mi rol incluía esta responsabilidad. Y mis hermanos también aprendieron en algún sitio que tenían derecho a quedarse sentados criando culo.


  Cuando veía las noticias por la noche, la gran mayoría de jefes pronunciando discursos y tomando decisiones eran hombres. Mis padres y mis profesores me decían que podía convertirme en lo que quisiera, pero era un mensaje que contradecían silenciosamente las estructuras de poder que me rodeaban y que empezaba a comprender. Las posiciones de responsabilidad eran principalmente para hombres.


  En la televisión, hombres de mediana edad e incluso mayores presentaban programas junto a sus colegas femeninas, jóvenes y atractivas. El mensaje implícito, de nuevo tácito, estaba claro: los hombres estaban ahí por su talento, y las mujeres (aunque también tuvieran talento) estaban ahí por su aspecto. No bastaba con ser lista y entregarse a algo: si quería alcanzar el éxito, también tenía que ser atractiva.


  Del lenguaje que leía en los libros, estudiaba en clase y oía a mi alrededor, aprendí que la «historia del hombre» es la historia de la humanidad, desde el vulgar «echarle cojones» hasta la rimbombante «hermandad de los hombres»[9]. Aprendí que en los casos en los que el género del sujeto no estaba claro, debía recurrir al masculino. En las clases de comercio, aprendí a dirigir las cartas a «estimados señores», o como mucho a «señores y señoras», nunca a «estimadas señoras» y jamás a «señoras y señores». Aprendí que los hombres adultos eran «señores» y seguían siéndolo durante el resto de sus vidas, mientras que las mujeres se metamorfosean de «señorita» a «señora» cuando alguien considera a la fémina en cuestión digna de un anillo en el dedo. Aprendí que, cuando una pareja tiene hijos, los pequeños humanos que crecen en el vientre de la mujer reciben el apellido del hombre. Aprendí a usar un lenguaje que daba prioridad a las experiencias e identidades masculinas, un lenguaje que ponía a las mujeres en segundo plano.


  Oí los términos «niña» y «nena» usados como insultos, y el término «hombre» usado como elogio. Aprendí una plétora de palabras para describir a una mujer que ha tenido relaciones sexuales con muchas personas distintas (zorra, ramera, salida, buscona, guarra, putón, fulana, golfa, calentorra, cualquiera, lagarta, perdida…), y descubrí que cuando se cambiaban al masculino cambiaban de significado o, de algún modo, adquirían un cariz humorístico. Aprendí que algo que era «cojonudo» era muy diferente de algo que era un «coñazo». Aprendí a hablar del comportamiento sexual de las mujeres y del cuerpo femenino de una manera muy distinta (y más peyorativa) que de sus equivalentes masculinos.


  Como casi todos los irlandeses que crecen en Irlanda, asistí a un colegio católico, donde aprendí a persignarme en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Aprendí que la divinidad y la autoridad eran masculinas (pese a la gramática), y que María, la madre mortal de Dios, fue bendecida porque era virgen. Cada domingo acudía a misa y observaba a un hombre que, desde un altar (y desde un puesto al que las mujeres tienen prohibido acceder), me instruía sobre cómo debía comportarme. Aprendí que ser religiosa significaba aceptar la posición inferior de las mujeres (ahora soy atea, gracias a Dios).


  Cuando nos hablaron del sexo en el colegio (muy brevemente), aprendimos que el aborto era intolerable y que la abstinencia era el único método infalible para evitar el embarazo. En mi curso mixto de 120 alumnos, tres compañeras se quedaron embarazadas antes de los exámenes finales. Una de cada veinte. Cinco por ciento. El aborto es ilegal en Irlanda. Aprendimos que la decisión que catorce mujeres irlandesas toman cada día (viajar al Reino Unido para interrumpir el embarazo) era moralmente reprobable. Aprendimos que las mujeres son seres inmorales.


  En lo que a la sexualidad se refiere, crecí rodeada de ignorancia: homofobia, machismo y un doble rasero. El ambiente en mi casa, comparado con el de mis amigas, era relativamente progresista (mi madre trabaja en el sector de la salud sexual, así que está bastante al día), pero recuerdo claramente a mamá diciendo «pues claro que te querré si eres lesbiana; pero espero que no lo seas, porque te complicaría mucho la vida». Lo cual es muy dulce y maternal, pero, sumado a la actitud retrógrada del oeste de Irlanda y de la década de los noventa en general, no es que me llenara de confianza para explorar mi identidad sexual más allá de los parámetros de «chico conoce chica». Aprendí a comportarme como una chica heterosexual.


  Sabía cómo interpretar mi identidad femenina de la manera que la sociedad consideraba más aceptable. Otras chicas de distintos países, culturas, clases o razas aprenden versiones distintas (pero que se asemejan) del mismo papel. Era una mujer hecha y derecha cuando me di cuenta de que estaba participando en una representación y que el guión ya estaba escrito. Incluso cuando empecé a ver los focos, el telón y el público expectante que aplaudía al son de la música, me vi incapaz de dejar de interpretar el papel que me habían asignado. Continué poniéndome el disfraz obligatorio y siguiendo la coreografía de las mujeres, repitiendo las acciones femeninas apropiadas que creaban mi personaje apropiadamente femenino. Solo me había aprendido un diálogo. No tenía ni idea de lo que sucedería si empezaba a inventarme las frases sobre la marcha.


  Este libro ha empezado con la imagen de mi cuerpo en caída libre, porque este libro consiste en desmontar el cuerpo y construirlo de nuevo. Desde el instante en el que el médico exclama «¡Es una niña!», nuestros cuerpos se usan para definirnos, para dictar qué comportamientos son aceptables y cómo es permisible que nos traten los demás[10]. Aplicamos códigos y disfraces a nuestros cuerpos para que seamos fácilmente identificables como hombres y mujeres; creamos divisiones artificiales en la sociedad y limitamos las identidades que las personas de cada género se sienten capaces de interpretar. Así que empecemos a pensar en nuestra interpretación de la feminidad (de dónde viene y a quién beneficia), y pongámonos a escribir un nuevo guión.
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  Capítulo 1

  ENSAYO


  El mundo es un escenario, y los hombres y mujeres son solamente actores, tienen sus salidas y sus entradas; y en su vida un hombre representa muchos papeles.


  WILLIAM SHAKESPEARE (JAQUES, EN COMO GUSTÉIS)


  ME ENCANTA SER UNA CHICA


  A los nueve años soy una auténtica diva, y mi grupo de teatro está a punto de presentar el espectáculo anual de variedades de fin de curso en el auditorio de la Santa Madre de la Misericordia. Es un evento de alto nivel: una velada en la que se crean recuerdos para toda la vida y los sueños pueden estallar en mil pedazos. Los ensayos han sido intensivos, y mariposas dopadas revolotean por las barriguitas de las mocosas más precoces de Galway. Entre bastidores, encontramos una amalgama embriagadora de autobronceador, laca de pelo, medias con carreras, barras de maquillaje anaranjadas de la droguería de la esquina y alrededor de cien egos gigantescos contenidos en diminutos cuerpecitos infantiles.


  Este año, me han elegido para cantar a dúo con un niño que se llama Paul (y que NO me gusta, dejadme en paz, NO es mi novio y TENGO que sentarme en su rodilla porque la COREOGRAFÍA lo exige). Somos Hansel y Gretel y, mientras esperamos entre bastidores vestidos con lo que se supone que son, respectivamente, un pantalón corto con peto y un minidisfraz de lechera (pero que en realidad son, respectivamente, los pantalones de uniforme remetidos en los calcetines del padre de Paul, sujetos con tirantes, y un vestido floreado cualquiera), observamos a las chicas del curso superior interpretar su número musical.


  Y es curioso, porque no recuerdo mucho de la canción de Hansel y Gretel (aparte de que me parecía completamente innecesario tener que sentarme en la rodilla de Paul), pero siempre me he acordado del número que había antes. En esta representación, unas veinte niñas pequeñas vestidas en varios tonos de rosa con collares de perlas falsas, volantes (hechos con telas recicladas), rulos en el pelo y varias toneladas de maquillaje, bailaban al son de la canción que cantaban: «Me encanta ser una chica», del musical de Rodgers y Hammerstein de 1958, Prometidas sin novio.


  
    Soy una chica y, ¡caray, es fantástico!


    Mi silueta con curvas es mi orgullo,


    igual que mi paso, dulce y femenino,


    contoneando las caderas.

  


  Las pequeñas estrellas (bueno, aquellas que al encontrarse ante su público expectante fueron capaces de hacer algo más que quedarse paralizadas como conejos ante los faros de un camión) daban vueltas y sonreían, ofreciendo una parodia de la feminidad: meneando las caderas, acicalándose y haciendo morritos, mandando besos al público y posando para silbidos imaginarios.


  
    Adoro vestirme con volantes,


    cuando un chico viene a buscarme a casa.


    Salgo de paseo con mi Joe, John o Billy,


    ¡cómo una potrilla lista para la carrera!

  


  Desde las butacas, las mamas y los papas intentaban fotografiar a sus hijas en los momentos en los que parecían moverse coordinadas con el resto de niñas. Algunos tuvieron que ser literalmente frenados para impedirles subir corriendo al escenario a rescatar a la pequeña Roísín o Maeve, que había salido del estupor inducido por los focos y había pasado a los sollozos. La mayoría de los progenitores, sin embargo, sonreían ante la graciosa tontería del espectáculo: estas potrillas, tan lejos de estar listas para la carrera, que representaban caricaturas falsamente coquetas de una feminidad pasada de moda. La canción era de los años cincuenta, al fin y al cabo, e incluso en el (no exactamente cosmopolita) oeste de Irlanda de los noventa ya habíamos superado todos aquellos clichés acerca de «ser una chica», ¿verdad?


  Pero aun así, no estoy muy segura de si a los nueve años entendía la ironía. En muchos aspectos, la infancia es un ensayo para la vida adulta, y no creo que mi yo infantil comprendiera que la imagen de femineidad representada durante la canción no era un modelo a seguir. Los mensajes que recibía del mundo que me rodeaba parecían indicar que enorgullecerse de ser una chica significaba enorgullecerse de ser bonita y dulce. Durante las guerras de niños contra niñas que los energéticos pequeños seres humanos libran con tanto entusiasmo, mi bando nunca tenía demasiada munición. Los niños eran más grandes, los niños eran más fuertes y, a juzgar por mis ocasionales análisis del incomprensible mundo de los adultos, parecían ser más propensos a terminar siendo los jefes.


  Si me enorgullecía de ser una chica, ¿qué era exactamente lo que causaba ese orgullo? Si me gustaba ser una chica (y de eso estaba segura; o sea, de haber podido, no lo habría cambiado), ¿qué era lo que me gustaba? Me parece que siempre sospeché, quizás a raíz de tener una relación muy cercana con mis dos hermanos, que los niños y las niñas eran iguales, por dentro. Desde luego, no pensaba que los niños fueran más listos o las niñas más histéricas. Yo sabía que era capaz de sumar tan rápido como mi hermano mayor, y sabía que los niños, que en público eran valientes porque es lo que se esperaba de ellos, eran unos lloricas en la privacidad de sus casas.


  Si los niños y las niñas eran más o menos iguales por dentro, enorgullecerme de ser una chica debía de estar relacionado con algo externo. Puesto que no éramos más fuertes que los niños ni se nos daban mejor los deportes (aunque a mí se me daba infinitamente mejor trepar árboles: un deporte que, trágicamente, recibe muy poco reconocimiento oficial), el objeto de nuestro orgullo debía de ser aquello que las niñas hacíamos diferente: cómo nos vestíamos o qué aspecto teníamos. Enorgullecerse de ser una chica debía de significar estar orgullosa de las «cosas de chicas».


  
    Cuando luzco un peinado nuevo,


    con las pestañas bien rizadas,


    floto por los aires como una nube.


    ¡Me encanta ser una chica!

  


  Desde luego, al crecer noté que mi aspecto parecía ser más importante que el de mis hermanos. Tomemos como ejemplo nuestras primeras comuniones, que se celebraron cuando teníamos seis o siete años. Mis hermanos llevaban pantaloncitos de vestir y un chalequito, sí, pero ¿acaso a ellos les regalaron vestidos blancos especiales con aros en la falda que oscilaban como lámparas y brillaban con pequeños cristales bordados? ¿Acaso les pusieron coronitas y lazos en el pelo? ¿Acaso llevaban guantes blancos? ¿O bolsitos de seda en los que guardar los pequeños billetes que los tíos y las tías depositaban en sus consagradas (pero codiciosas) manitas?


  Recuerdo lo especial que me sentí al ser objeto de tanta pompa. Recuerdo mirarme al espejo y pensar que parecía una princesa angelical (desgraciadamente, a la princesa angelical le faltaban los dos dientes incisivos centrales, lo cual hacía que pareciera menos princesa angelical y más una parodia de Bugs Bunny). Resumiendo, recuerdo haber aprendido que adornarme me hacía sentir especial.


  
    Cuando los hombres me llaman guapa y graciosa,


    y dicen que mis dientes son como perlas,


    sus palabras son música para mis oídos.


    ¡Me encanta ser una chica!

  


  Parecía que, en general, era la decoración exterior la que llevaba a los demás a pensar que yo también era especial. Cuando paseaba de la mano de mi madre y una de sus amigas o conocidas se nos acercaba (tengo una de esas madres que conoce a todo el mundo), siempre sabía cuál sería la conversación:


  —¿Esta es tu niña?


  —Sí, así es.


  —Pero ¡qué guapa!


  —Sí, sí que lo es.


  —No se parece a ti en nada.


  —No.


  Así, mientras mi madre lidiaba amablemente con los insultos disimulados, yo le dedicaba una amplia sonrisa a la desconocida que acababa de llamarme guapa, sin prestar demasiada atención a los detalles (en general, se trataba del enésimo desconocido que había parado a mi madre por la calle en los últimos diez minutos). A veces, los desconocidos tenían que hacer cola. Era como si Galway entera estuviera conspirando, ¡sí, conspirando! para que llegara tarde a la clase de baile.


  Estas cosas calan. Tardé mucho en ser consciente de ello, pero los comentarios constantes de los adultos acerca de los méritos de mi apariencia física calaron hondo. Me enseñaron que mi valor residía en lo que los demás valoraban: ser bonita y femenina. Y, al crecer, estos comentarios eran música para mis oídos. Es más: empecé a tener hambre de piropos, a necesitar elogios sobre mi apariencia para sentirme a gusto conmigo misma, y a llevar a cabo las acciones que me conseguirían esos piropos; acciones, por supuesto, que incluían ropa, maquillaje, dietas y acicalamientos varios.


  Recordé esta faceta de mi infancia tras un suceso que no tuvo nada de especial. Tenía veintipocos años y estaba en el baño de señoras de una tetería en las montañas de Wicklow. Estaba pintarrajeándome la cara, intentando que mi barbilla pareciera más beis, o que mis pestañas parecieran más separadas, cuando una niñita de unos cinco años entró acompañada de una señora elegante (que creo que era su tía), al parecer para que la señora pudiera pintarrajearse la cara mientras la niñita utilizaba el baño. Cuando la niña hubo cumplido con su propósito y fue alzada para poderse lavar las manos, la señora le deshizo la coleta y se la volvió a hacer, soltando rizos oscuros aquí y allá para que le enmarcaran la cara. Después, sacó un perfume del bolso y se lo aplicó a la niña en las muñecas y el en cuello. Le colocó bien la ropa a su sobrina, sonrió ante los grandes ojos redondos de la pequeña y declaró:


  —¡Lista! ¿A que ahora estás guapa?


  Eran gestos llenos de amor. Y la niña estaba contentísima de que la hubieran puesto guapa y de que aquella elegante mujer adulta, a la que obviamente adoraba, la hubiera llamado guapa. Pero cuando salieron del servicio, mientras yo continuaba mis labores para lograr que una pestaña tozuda quedara en el ángulo adecuado, pensé en algo: «¿Cómo va a saber que su aspecto no es lo único que importa?». De repente, me acordé de todos los adultos que me habían sonreído mientras yo los miraba desde abajo y que me habían llamado guapa. Contemplé mi reflejo en el espejo (el reflejo de una cara que, por aquel entonces, sentía la necesidad de cubrir meticulosamente de pintura cada mañana de Dios antes de salir a la calle) y, bañada por el calor de todos los piropos, vi que estos habían dejado secuelas.


  No estoy diciendo que llamar guapa a una niña pequeña sea algo perjudicial de por sí. Pero, cuando los elogios por la apariencia física son la interacción de rigor con los humanos jóvenes de sexo femenino, hay mucho potencial para que lo sea. Cuando los rituales de belleza son el medio principal que usan las mujeres para expresar su amor por sus retoños femeninos, es normal que las niñas empiecen a asociar su aspecto con el amor que se merecen. Tras este acontecimiento, empecé a fijarme en cómo tratan los adultos a las niñas pequeñas. En cómo yo trato a las niñas pequeñas.


  Tengo una ahijada que no es guapa, es lo siguiente. Cada vez que la veo, quiero gritar «¡Por el amor de Dios, pero qué PRECIOSA!». Y quiero hablar sobre lo fantástico que es su vestido de princesa, y lo adorable que está con sus zapatitos. Pero no es una muñeca. Tiene cinco años: los zapatos le importan una mierda. Sin embargo, cada adulta con la que se topa parece pensar que los zapatos son el tema de conversación más importante del universo. Está en una edad en la que todo es nuevo y todo es interesante, pero estas criaturas femeninas, cuya sabiduría sobre los misterios de la vida es enorme comparada con la suya, no paran de hablar sobre zapatos. Zapatos. Eso que te calienta los pies. A mi ahijada le debo parecer un aburrimiento brutal. ¿Y acaso no estoy perdiendo la oportunidad de enseñarle cosas importantes sobre ella misma, sobre las mujeres y sobre el mundo?


  Así que ahora (aunque sigo diciéndole que es guapísima, por supuesto), intento interactuar con mi ahijada de la misma manera que lo hago con su hermano: mostrando interés por los juegos a los que juega, haciéndole preguntas, repitiéndole lo lista y graciosa que es. Intento evitar los cumplidos relativos a lo bien que se le da colorear, puesto que en el pasado su hermano ha expresado muy claramente su opinión de que soy una mentirosa. Dejando de lado esta valiosa lección acerca de la sinceridad, ahora intento demostrar mi admiración por mi lista, divertidísima y especial ahijada a base de elogiarla por lo que hace, no por lo que se pone.


  Pero ahora tengo otro problema: ¿Qué le compro por Navidad?


  
    Salto de alegría cuando me mandan flores,


    deseo tener vestidos de encaje,


    paso horas hablando por teléfono,


    ¡con un kilo y medio de crema en la cara!

  


  Todos sabemos que las mujeres adultas saltan de alegría cuando les mandan flores, pero ¿dónde han aprendido estos ejercicios de gimnasia? Si lo piensan, los arreglos florales no son muy sorprendentes: llevamos toda la vida desenvolviendo con embeleso regalos específicos para nuestro género.


  Visualicen la escena: Es Nochebuena y están de pie en una juguetería invadidas por el pánico, intentando encontrar algo para sus queridos niños y niñas. A su alrededor, los padres están rozando los límites de la cordura, suplicando a los encargados: por favor, por favor, que haya un último Furby, solo uno, escondido entre las sombras y emitiendo gemiditos electrónicos de miedo en el fondo del almacén. Las cajas sueltan pitidos débiles y nada armónicos, como un electrocardiógrafo que predice una muerte inminente. Les duele la cabeza porque, absolutamente contra su voluntad, se han pasado las últimas dos semanas asistiendo a ineludibles cenas de Navidad y bebiendo copiosamente. Apenas reconocen la sensación de fría sobriedad que les va invadiendo, lenta como una babosa e igual de desagradable. Están en el infierno.


  Aparece la enorme tentación de decantarse por el regalo genérico para niñas número 347 de la sección de niñas, y el regalo genérico para niños número 217 de la sección de niños y salir huyendo. El regalo genérico para niñas es rosa, y consiste en algo relacionado con las tareas domésticas o los rituales de belleza. El regalo genérico para niños es azul, y consiste en algo relacionado con vehículos de motor o violencia gratuita. Consideran por un instante comprar un Bob Esponja parlante de un tamaño descomunal, pero ya han entregado regalos de Bob Esponja durante los últimos tres cumpleaños y Navidades seguidos, y por lo que puede que les den de baja como madrinas si vuelven a recurrir a lo mismo. Van dando tumbos, asqueadas, del pasillo azul al pasillo rosa, pero no hay nada que no les provoque ganas de vomitar en el carrito de muñecas que han dejado aparcado de manera tentadora junto a ustedes. Piensan en el pasado. Cuando eran pequeñas, ¿qué les regalaba la gente por Navidad?


  Como si se estuvieran ahogando, su vida entera pasa ante de sus ojos: muñecas con el pelo mágico y maquillaje; modelos de bebés que hacen pis de verdad; ponis con purpurina y flores pintadas en el trasero; una extraña cabeza con hombros a tamaño real, con el pelo decolorado, cuyo propósito es practicar los rituales de acicalamiento; bolsos, diademas, pintauñas no tóxico, acompañado de un manual sobre cómo hacer dibujos con pintauñas no tóxico; una cocinita de Fisher-Price (todavía me acuerdo del anuncio, en el que una niña pequeña despierta a su padre con los trofeos plásticos de su imaginación culinaria y dice «¡el desayuno está listo, papá!»); juegos para hacer bisutería; Barbies: COLOR ROSA, COLOR ROSA POR TODAS PARTES.


  Se rinden. Se arrastran hasta la cola de adultos desquiciados y sin Furbys delante del mostrador de atención al cliente. Cuando les llega su turno, sollozan:


  —Quiero un regalo para los niños a los que quiero que no esté basado en estereotipos de género.


  El zombi tras el mostrador, tan atormentado como el resto de presentes por su continua existencia en un submundo que no puede abandonar por motivos económicos, sugiere un xilófono con los colores del arcoíris. Caen arrodilladas y le besan los pies. El empleado les comunica que si no agarran el xilófono y se largan, tendrá que llamar al personal de seguridad. Se van, haciendo un esfuerzo por reprimir el recuerdo hasta que tengan que repetirlo al año siguiente.


  
    Soy una chica femenina de verdad,


    y espero que mi futuro esté


    en el hogar de un hombre valiente y libre


    al que le encante ser un chico con una chica… como… yo.

  


  Pero no siempre hay un xilófono. A veces, es más fácil comprar una Barbie. A veces, la niña de sus ojos quiere una Barbie desesperadamente. Y, en cualquier caso, es imposible protegerla y aislarla por completo del tsunami rosa de maquillaje de plástico y material de entrenamiento para las tareas domésticas. ¿Qué pueden hacer? ¿Tirar los regalos a la basura después de cada fiesta?


  De hecho, como Cordelia Fine explica en Cuestión de géneros, incluso los progenitores mejor intencionados, progresistas y feministas tienden a canalizar y moldear la identidad de género de sus retoños, en particular restringiendo a sus hijos varones el acceso a juguetes tradicionalmente femeninos[11]. Es más, los niños pequeños comprenden las señales no verbales, como el lenguaje corporal y el tono de voz, e interiorizan valores que sus padres ni siquiera saben que están compartiendo. Esto lleva a padres que creen que han criado a sus hijos en un ambiente neutro a recurrir a explicaciones biológicas para explicar las preferencias de sus hijos en lo que a juguetes se refiere, en vez de ver las actitudes de género profundamente arraigadas que invaden el mundo que les rodea.


  Las opiniones sobre los cuerpos de las mujeres y su valía están en todas partes, y las niñas pequeñas aprenden el guión de la feminidad enseguida. Aprendemos a derivar placer de las cosas que nos condicionan para que nos convirtamos en chicas femeninas de verdad. Los juegos son un ensayo. Untamos de maquillaje ceroso los párpados y los mohines de cabezas de muñecas terroríficas, preparándonos para el día en el que se nos permitirá pintarnos la propia piel. Vestimos a nuestras muñecas con zapatos de tacón, que suplicamos a nuestros padres en cuanto cumplimos los trece años. Los pintaúñas y la bisutería se permiten enseguida, el maquillaje y la ropa provocativa, más tarde. Ansiamos convertirnos en las princesas de pecho exuberante y piernas largas que vemos en las pantallas de televisión y en las casas de muñecas; y, cuando no ocurre, empezamos a llevar a cabo rituales varios para acercarnos un poco más a un ideal imposible.


  De pequeña, odiaba ir de compras. Recuerdo que mi madre me arrastraba por los Penneys (el precursor irlandés de Primark), mientras yo gimoteaba como un Jack Russell maleducado y apenas lograba reprimir las ganas de morder los tobillos de los desconocidos. Sin embargo, para cuando alcancé la adolescencia, ir de compras se había convertido en una ocasión especial compartida entre madre e hija (momentos mágicos premiados con la degustación de una tarta en alguna cafetería), y empecé a disfrutar de la experiencia. Me había graduado en un ensayo de vestuario para mi vida como mujer, pero eso no era más que una prolongación de los juegos en los que había participado antes.


  ¿Recuerdan las habitaciones de sus amigas cuando tenían doce o trece años? ¿Recuerdan que se convertían en espacios privados en los que practicar los rituales femeninos; intercambio de ropa, cambios de imagen, mascarillas faciales, manicuras, y desastres con los rizadores de pelo y las pinzas de depilar cejas? ¿Recuerdan la novedad que suponía depilarse las piernas (a los trece años, le enseñé cómo hacerlo a mi prima Saoirse, que tenía once años; ahora, amenaza con destruir mi carrera como escritora feminista con esta anécdota), tener la regla, besar a los chicos?


  Revistas como Seventeen, Bravo o Pop Star nos ofrecían test para que descubriéramos cuál era nuestro estilo de coqueteo y nos daban consejos para conseguir un cuerpo diez. Me embarqué en mi primera dieta con mi prima Megan cuando ambas teníamos doce años.


  Fue ella quien me enseñó a contar calorías. El primer día, me enorgullecí de haber comido solo 1000 calorías, pero Megan se enfadó conmigo, porque dijo que si comía demasiado poco no funcionaría bien. Y yo no empecé más temprano de lo normal a tener una mala relación con mi cuerpo, ni de lejos. Un estudio de 2008 de la OFTSED (el organismo oficial que regula los centros escolares en el Reino Unido) revela que un tercio de las niñas de diez años no se siente satisfecha con su cuerpo, y que, para cuando llegan a los catorce años, la mitad de las chicas indica que su peso es su fuente principal de preocupación[12].


  Recuerdo que me divertía mucho emperifollándome, acicalándome y arreglándome. Claro que me divertía: me había pasado la vida entera asociando estas actividades a la diversión. Y también recuerdo el afecto y el apoyo que se manifestaban en las habitaciones de mis amigas; contradiciendo gran parte de los retratos de las chicas adolescentes, nosotras estábamos llenas de cariño y reafirmación: no estás gorda; ya te crecerán los pechos; ojalá tuviera la piel tan bonita como tú; ojalá tuviera tu pelo; ponte tú esta falda, a ti te queda mejor; en el colegio nadie te odia; creo que sí que le gustas; te prometo que no se lo contaré a nadie.


  Una vez, en una fiesta de pijamas, Orla, Lorraine y yo nos hicimos un cambio de imagen las unas a las otras, nos hicimos unas fotos (que a nosotras nos parecían) de lo más fashion (era antes de la era digital, por lo que tuvimos que esperar una semana para descubrir que resultaban profundamente perturbadoras) y cada una escribió una lista con diez cosas positivas sobre las otras dos. Siempre recordaré la alegría que sentía al releer mis listas, y siempre seré amiga de las mujeres en las que esas chicas se convirtieron. En muchos sentidos, estoy agradecida por haber vivido aquellos rituales adolescentes. Las fiestas de pijamas y los experimentos con nuestro aspecto me enseñaron a abrirme y a confesar mis inseguridades y mis miedos a los demás; igual que me enseñaron a escuchar los miedos y las inseguridades de los demás.


  Dicho esto, me pregunto cómo serían estos rituales si no estuvieran centrados en el aspecto físico. Es preocupante que incluso los momentos más privados de la amistad femenina, que fue la base de mi desarrollo adulto, sean inseparables de emociones relacionadas con las interpretaciones de la feminidad aceptadas por la sociedad. Esto no hace que las relaciones sean superficiales (los vínculos que creamos siguen siendo fuertes una década y media después), pero hace que me pregunte si de verdad estábamos haciéndonos un favor cuando cinco de diez elementos de nuestras listas positivas eran cosas como «tiene los ojos bonitos», «sabe vestirse muy bien». Este recelo se reafirma cuando pienso en los primeros años adultos que siguieron a aquella adolescencia: las tres hemos tenido que lidiar con trastornos alimentarios y problemas de imagen corporal.


  Por supuesto, había una diferencia notable entre estos juegos de la infancia y los de la adolescencia, que es que todos nuestros experimentos con las uñas, el pelo y el maquillaje ahora tenían un propósito lógico: atraer a los chicos. Nuestras amigas podían escribirnos tantas listas como quisieran, pero ahora había un sistema objetivo para medir el éxito de nuestras valoraciones: la atención de los hombres.


  
    Cuando un hombre me llama dulce,


    mientras damos vueltas bailando,


    se me sube a la cabeza como si fuera brandi,


    ¡Me encanta ser una chica!

  


  Aunque nuestros ritos y ceremonias se habían diversificado, y nuestro postureo masculino y femenino se había intensificado, yo seguía creyendo que, en el fondo, los chicos y las chicas eran iguales. De pequeña, aprendí que enorgullecerme de ser una chica era lo mismo que enorgullecerme de las «cosas de chicas». En la adolescencia, aprendí que el objetivo más significativo de todas estas «cosas de chicas» (el aspirar a ser delgada, bonita y elegante) era atraer a los chicos.


  La lógica tácita era que una parte muy importante de ser chica era gustar a los chicos. Si hubiéramos continuado la guerra de niños contra niñas, me habría dado cuenta de que nuestras barricadas estaban desiertas y el fuerte estaba rodeado. Pero ¡ya no estaba jugando a eso! Era demasiado mayor como para fingir que no me gustaban los chicos. Y dedicaba un esfuerzo titánico en lograr gustarles yo a ellos.


  
    Cuando un hombre de ojos ardientes,


    dice que adora cada rizo de seda,


    que cae sobre mi hombro de marfil,


    ¡me encanta ser una chica!

  


  Nunca hubiera admitido que la atención de los hombres era el motivo oculto del orgullo que sentía por mi feminidad. Pero, siendo sinceros y repasando las pruebas, era la explicación que tenía más sentido, si tenía que encantarme ser una chica. Los valores intrínsecos en los libros, los programas de televisión y las películas que había estado consumiendo desde que era niña solo tenían sentido si, en efecto, los niños eran mejores que las niñas. Si era así, tenía sentido que la estima de los hombres fuera más valiosa que la de las mujeres.


  ¿Por qué Jorge de Los cinco proclamaba que era «tan capaz como cualquier chico»? Porque no quería que se la valorara por su aspecto, o por su talento para cocinar y limpiar, como a la bonita, sumisa y femenina Ana. Jorge quería que se la apreciara por su fuerza, su coraje y su inteligencia, y le encantaba que la tomaran por un chico. He leído pasajes de escritoras feministas que escriben sobre Jorge con entusiasmo y cariño, afirmando que fue el modelo a seguir durante la infancia: una muchacha valiente, espabilada y apasionada que se negaba a amoldarse a las normas de género.


  Pero Jorge nunca fue una inspiración para mí. Jorge pensaba que las niñas eran tontas. Y como niña que era, me sentía insultada. Es más, Jorge siempre estaba intentando (y siempre se quedaba corta por los pelos) ponerse al nivel de Julián y Dick, que hacían valer su autoridad cada vez que las cosas se ponían difíciles. Inevitablemente, el orgullo de Jorge resultaba herido cuando los chicos de verdad le recordaban que, por muy convincente que fuera su interpretación, no dejaba de ser una mujer, y el honor exigía que la protegieran. Pobre Jorge, era más interesante que la ñoña de Ana, sin duda, pero no bastaba con eso. Le faltaba el siempre importante apéndice colgante que la habría convertido en tan capaz como Julián o Dick.


  Estoy segura de que algunas están pensando: sí, pero Los cinco son libros de los años cincuenta y, aunque no eras más que una niña, debías de ser consciente de que el papel de las mujeres había evolucionado desde entonces. Ante esto, respondo: a medias. Puede que tuviera la capacidad de cuestionar algunas de las normas de género presentes en la ficción que devoraba, pero la versión del mundo que presentaban seguía influyendo la mía propia. Aprendí mucho acerca de lo que es ser un niño o una niña de Enid Blyton y otros clásicos de la literatura infantil. Igual que mis hermanos.


  Por ejemplo: un verano, en Connemara, donde íbamos de vacaciones cada año, la pandilla (mis hermanos, múltiples primos y yo) se enzarzó en una guerra de lo más seria con los niños de la familia Kelly, que vivían cerca. Habiendo acumulado un arsenal de piñas, y tras haber experimentado (con distintos grados de éxito) con catapultas chapuceras (¿qué problema había, al fin y al cabo, en tirar las piñas con la mano y punto?), decidimos que necesitábamos una base segura a la que retirarnos si nuestra ofensiva se veía abrumada por el salvajismo rural de los lugareños y su mayor familiaridad con el terreno pantanoso. Una letrina abandonada desde hacía años que todavía disponía de una puerta con pestillo era el sitio ideal, y dedicamos horas a arrancar zarzas y convertirla en nuestro propio Fort Knox. Una vez alcanzado el objetivo, nos tocó elegir democráticamente qué papel desempeñaría cada uno en la inminente batalla.


  Minutos más tarde, había presentado bruscamente mi dimisión como miembro de la pandilla y estaba en casa, llorándoles a los adultos.


  —¿Qué ha pasado, Emer? —me preguntó mi tía Anne.


  —¡Me han nombrado la CRIADA! —sollocé.


  Así es: la criada. Sigo creyendo que es culpa de Enid Blyton.


  El mensaje de superioridad masculina en el resto de productos culturales que consumía de pequeña no era tan descarado como en la ideología de los cincuenta de Blyton, pero seguía presente. Los héroes, al parecer, casi siempre eran hombres. Cuando era pequeña, escuché tantas veces el casete en el que Ringo Starr narraba Thomas y sus amigos en mi radiocasete de Fisher Price, que para cuando volví al colegio hablaba con acento de Liverpool, y mi profesora le preguntó a mi madre cuándo habíamos llegado del Reino Unido. En Thomas y sus amigos no hay una locomotora «chica». (Emily fue añadida al grupo de siete locomotoras para la serie infantil de televisión en 2003, en parte como respuesta a las acusaciones de machismo), mientras que los vagones (las dulces y dependientes Annie y Clarabel) sí eran chicas.


  El programa de televisión que yo (y probablemente la mayoría de niños irlandeses) veía religiosamente se llamaba The Den. El presentador era un hombre (primero Ian Dempsey, luego fue Ray D’Arcy), igual que sus dos marionetas divertidísimas, Zig y Zag, su cachorro Zuppy y el personaje que llegó más tarde, Dustin el Pavo. De todas las series de dibujos que este conglomerado masculino de carne y fieltro ofrecía a mi joven mente, no recuerdo ni una (ni una sola[13]) que tuviera una chica de protagonista: Las tortugas ninja, Scooby Doo, Capitán Planeta, El conde Pátula, El inspector Gadget, Johnny Bravo, Rugrats o Animaniacs[14]. Mis investigaciones posteriores demuestran que recuerdo bien.


  Los videojuegos de la Super Nintendo seguían el mismo patrón: Mario, Donkey Kong, Kirby, Yoshi, Link de Zelda, todos menos la princesa en Mario Kart, todos menos Chun Li en Street Fighter. Visto desde fuera, quizá pueda parecer que mis hermanos y yo estábamos teniendo experiencias similares al ver la televisión o jugar con la consola. Pero no era así. Los niños estaban aprendiendo que el suyo era el papel principal, y yo estaba aprendiendo que era la actriz suplente. O la criada.


  Al ver la programación actual de The Den, es obvio que las cosas han cambiado considerablemente: ahora lo presentan dos humanos, uno de los cuales es una mujer, y dos marionetas, una de las cuales tiene la voz aguda y lazos adornándole la cabeza. También hay más personajes femeninos entre los programas. ¡Cómo Las supenenas! Pero no nos dejemos llevar por la emoción: las series de dibujos siguen teniendo protagonistas predominantemente masculinos, y se han realizado muchos estudios acerca de las consecuencias que tiene esto en los niños.


  En 1995, las investigadoras Eugenia Zerbinus y Theresa Thompson resumieron la evidencia que desde los años setenta demostraba que los personajes femeninos están menos representados en las series de dibujos, y que suelen ser personajes de más baja posición que los masculinos[15]. Aunque apuntan que hay una modesta mejoría, la tendencia continua con fuerza durante los años noventa. En 1997, formularon una pregunta: ¿Se dan cuenta los niños que los personajes de género masculino predominan en las series de dibujos y que suelen estar estereotipados?


  La respuesta de la mayoría de los niños que participaron en las encuestas fue afirmativa y, lo que es más significativo, las investigadoras vieron que los niños que se habían dado cuenta de los estereotipos presentes en la ficción televisiva expresaban expectativas laborales más tradicionales para sí mismos y para los demás[16]. Efectivamente, hay evidencias que demuestran que la cantidad de televisión que ven los niños está relacionada con los estereotipos de género que aceptan. Esto, según mi punto de vista, indica que los niños son capaces de reconocer los estereotipos de género en los productos que consumen, pero que no disponen de capacidad para cuestionarlos o evaluarlos con ojo crítico.


  En el 2002, un equipo de investigadores analizó el nivel de estereotipo de género que había en los distintos dibujos animados, y descubrieron que las lecciones que los niños tenían más posibilidades de aprender eran que los hombres son más importantes que las mujeres, que son agresivos y que se meten en peleas; y la idea de que las mujeres son temerosas y tienen instinto protector[17]. Un estudio de 2012 concluyó que la exposición a los programas de televisión influía significativamente en la autoestima de los niños, y que ver la televisión disminuía la confianza en sí mismos de las niñas y niños de todas las razas, menos los de raza blanca; y que aumentaba la autoestima de los niños blancos[18].


  Cuando crecemos y empezamos a consumir productos culturales, el patrón tampoco cambia. La novelista gráfica Alison Bechdel una vez publicó una tira cómica, titulada The Rule, que se hizo bastante famosa. En ella, dos mujeres están intentando decidir qué película verán en el cine, y una le dice a la otra que tiene una norma: solo ve películas en las que aparezcan dos personajes femeninos que hablen sobre algo que no sea un hombre. Esta norma se ha convertido en el test de Bechdel. Según la web bechdeltest.com, solo un 54% de las películas supera esta prueba feminista tan ridículamente fácil, y muchas lo logran de manera algo dudosa, porque las mujeres hablan entre sí muy brevemente, sobre niños, bodas u otros asuntos que también son estereotipos femeninos.


  Y no es que el problema se extienda solo a la televisión y al cine. Si son aficionadas a la lectura, como yo, habrán aprendido a una edad temprana que la literatura seria es, sobre todo, terreno masculino. Leer los clásicos significa llenarse la cabeza de voces: voces masculinas que han creado personajes femeninos. Y los personajes femeninos se convierten en una parte de la lectora y de su manera de interpretar la feminidad. Hay excepciones, claro: George Eliot resultó no ser un George en absoluto y, por supuesto, están Austen y las Bronté, pero el grueso de la literatura canónica está escrito por hombres blancos.


  El escritor keniano Ngüngí Wa Thiong’o habla acerca de su experiencia al crecer en la África colonial con una educación europea. Cuando pensamos en el colonialismo europeo, tendemos a imaginar a los europeos colonizando las tierras y los recursos de África, arrebatándoles cosas materiales. Pero Wa Thiong’o explica cómo la educación europea colonizó su mente: en las obras «civilizadas» y «superiores» de literatura y filosofía europea que estudiaba en el colegio y en la universidad, se encontraba constantemente con retratos de los africanos como inhumanos y salvajes. Interiorizó estos retratos: su visión del mundo se fundamentaba en la aceptación tácita de su propia inferioridad. Puede que África ganara la independencia, pero, para Wa Thiong’o, la descolonización de las mentes africanas es una lucha constante[19].


  Las mentes de las mujeres también están colonizadas. En una grandísima porción de los productos culturales que consumimos en las aulas y en casa, desde Shakespeare hasta Spider-man, las mujeres son decorativas y domésticas: las teloneras, pero raramente el personaje principal.


  Aunque mis padres y mis profesores me decían que los niños y las niñas son iguales, la vida me había enseñado otra cosa: que los niños son los protagonistas (las locomotoras Thomas), y que las niñas son las secundarias (las Annies y las Clarabels). La diferencia entre el valor que se otorgaba a los chicos y a las chicas había calado en mi visión del mundo; y como los estudios acerca de niños, géneros y televisión mencionados sugieren, cuando era pequeña no tenía las facultades necesarias para analizar los puntos de vista discriminatorios que estaba consumiendo. Así pues, ¿hay algo más natural, cuando se es chica, que buscar inconscientemente la aceptación de los hombres, pronunciando los diálogos e interpretando lo que nos han enseñado que les gustará?


  
    Cuando oigo un silbido de aprecio,


    que saluda a mi bikini junto al mar,


    me vuelvo, frunzo el ceño y me enfado


    ¡pero me alegra saber que el silbido iba por mí!

  


  Yo no podía convertirme en chico y, al contrario que Jorge de Enid Blyton, tampoco lo hubiera querido. Así que el premio de consolación era agradar a los chicos. Y para ello, necesitaba ser considerada atractiva. O sea, no iba a impresionar a los hombres con mis conocimientos acerca del ciclo vital del gusano del hígado (en latín Fasciola hepático), ¿a que no? Ni con el «juego» que me había inventado para encontrar otras maneras de resolver teoremas que no estaban en el libro de matemáticas. Jamás había visto a un chico volverse loco cuando copiaba mis deberes de geografía, o cuando contemplaba mis diagramas meticulosamente dibujados sobre la formación de los farallones marítimos, paso a paso. Incluso mis actividades extraescolares, en el coro del colegio y el grupo de teatro musical, que deberían haber sido al menos algo atractivas, solo parecían añadir más pátina a mi aura de empollona. Siempre había pensado que amar la lectura era un defecto genético inconveniente. Era el Pitufo Filósofo de la clase, aunque me moría por ser cualquier otro pitufo, seguramente me habría tocado ser Pitufina, la única fémina de la aldea.


  Así que, obviamente, no iba a atraer la atención masculina en el colegio. No vestía los pantalones deportivos adecuados, y ponía demasiada emoción en la voz cuando la profesora de literatura me pedía que leyera poesía. Concentré mis energías en chicos de otros colegios, que no tenían manera de saber que disfrutaba con los ejercicios de traducción en clase de francés. Adquirí casacas militares y discos de Nine Inch Nails para engañar a aquellos que no sabían de mi irremisible falta de estilo y así lograr que me consideraran «alternativa». Mis faldas se acortaron, mis camisetas se ajustaron, mi pelo se aclaró, mis extremidades adelgazaron y mi rostro ganó una capa de pintura.


  Como la mayor parte de mi aprendizaje social para llegar a ser una mujer se había centrado en la apariencia, el paso de «guapa» a «sexi» era lógico. Y puesto que me había acostumbrado a recibir atención positiva basada en mi apariencia, no resulta muy sorprendente que continuara deseando el mismo tipo de atención. Pero algo había cambiado.


  En 2012, fui a ver a la humorista de origen iraní Shappi Khorsandi en el Teatro Soho de Londres, y esta describió (en una comedia que casi resultaba demasiado dolorosa de presenciar pero que, a la vez, me hizo reír hasta que me dolía todo) el cambio que se produjo en su relación con los amigos masculinos de su padre al llegar a la adolescencia.


  Los amigos pasaron de tomarla de la barbilla, subírsela a los hombros y agarrarla por las piernas para jugar a hacerla girar, a abrazarla temerosamente durante un nanosegundo antes de apartarse y mirar a cualquier otro sitio (¡donde fuera!) excepto a su piel adolescente, repentinamente sexual y aterradora.


  Al contrario que Khorsandi, yo no puedo decir que notara que los amigos de mis padres me «sexualizaran» a aquella edad. Pero lo que sí recuerdo (y quizás esto se debe a la diferencia entre crecer en el Reino Unido, como Khorsandi, y crecer en la Irlanda católica como yo) es que los adultos empezaron a reprobar la atención física que recibía. Pasé de tener permiso para ponerme lo que me viniera en gana (pantalones cortísimos, camisetas que dejaban la barriga al aire), a ser sutilmente monitorizada. Recuerdo que unas vacaciones, cuando tenía catorce años, bajé al vestíbulo del hotel vestida con unos calcetines de deporte de un amigo de mi hermano, que me llegaban hasta la rodilla, y una minifalda (mi amiga Leah y yo habíamos decidido que esta combinación era espectacular), y mis padres enfurecieron.


  Haciendo memoria, estoy casi segura de que vieron a hombres adultos observándome. Mi madre intentó disimular con explicaciones sobre por qué tenía que ir a cambiarme: dijo que era ridículo ponerse calcetines de deporte si no íbamos a hacer deporte, y argumentó que no le gustaba la falda que me había prestado mi amiga para las vacaciones. Pero me habían permitido ponerme esa misma falda otras veces, con unas sandalias a juego. No me lo creía.


  Algo parecido ocurrió unos meses más tarde, cuando, visitando a unos parientes en Gales, quería ponerme unas medias con dibujos de animales y una minifalda negra para asistir a la misa de Pascua. Mi madre se enfadó y me obligó a cambiarme. De nuevo, me pareció extraño. El año anterior me habían permitido ponerme aquellas mismas prendas para ir a misa en Irlanda.


  El problema no era la ropa (aunque debo admitir que los calcetines de deporte cuando una no va a practicar deporte resultan algo extraños). El problema era que la atención que estaba recibiendo entonces contenía un elemento sexual. De repente, el interés que los desconocidos mostraban por mi interpretación de la feminidad incluía un elemento de vergüenza (me metería en problemas si me vestía para fomentar la atracción sexual) y, por supuesto, otro de emoción: porque, ¿acaso este nuevo tipo de atención no era el mayor elogio y el mejor piropo?


  Las alabanzas a mi apariencia habían sido algo natural desde que era pequeña. Entonces, siempre habían sido algo positivo. La ropa y el maquillaje habían formado parte de los juegos de mi infancia, y del ensayo de feminidad de mi adolescencia temprana; y ahora que ya era casi una mujer, una parte significativa de mi energía se concentraba en mi apariencia. Las revistas para adolescentes daban consejos para atraer a los hombres, mientras los libros, la televisión, el cine y otros productos culturales reforzaban sutilmente la idea de la superioridad masculina, que se confirmaba en la estructura separada por sexos del mundo que me rodeaba. Desde luego, la atención masculina debía de ser algo bueno. Me estaba ganando las miradas, los comentarios y los silbidos. No me volvía, ni fruncía el ceño ni me enfadaba en absoluto. ¡Me encantaba! Toda mi vida (juguetes, dibujos animados, películas, libros, amistades) me habían condicionado para que me encantara. ¿Cómo podía no disfrutar?


  
    Soy una chica femenina de verdad,


    y espero que mi futuro esté


    en el hogar de un hombre valiente y libre


    al que le encante ser un chico con una chica… como… yo.

  


  Volvamos al auditorio de la Santa Madre de la Misericordia, en 1994, donde una tropa de «minirlandesas» expertamente coreografiadas pero pobremente coordinadas, dan vueltas por el escenario, vociferando con entusiasmo su devoción hacia las trampas de la feminidad. El auditorio las contempla, considerando que la actuación es algo inocente, sin ver la correlación entre los estereotipos de feminidad que estas niñas han aprendido a representar irónicamente y los roles sociales que se esperarán de ellas en el futuro. El machismo de la representación es una broma inofensiva.


  El mundo es un escenario. Las niñas han aprendido sus diálogos tal como se los han enseñado; sus acciones han sido coreografiadas y dirigidas por adultos, y representar su papel les hará ganar los aplausos del público. Son demasiado jóvenes para reconocer los problemáticos valores de las canciones que les han dicho que canten. Para cuando se conviertan en mujeres jóvenes, esta canción, esta rutina, se habrá convertido en algo natural (como la habilidad para contar, leer o comunicarse). Han terminado los ensayos, ¡que empiece el espectáculo!
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  Capítulo 2

  LA ACTUACIÓN


  A todos los efectos, comprendemos al individuo en términos de una esencia presocial, de la naturaleza o de la identidad y, sobre esta base, le otorgamos una autonomía casi espiritual. El individuo se convierte en el origen y en el foco del significado: una esencia individual que precede y (en la filosofía idealista) transciende la historia y la sociedad.


  JONATHAN DOLLIMORE[20]


  LA PRINCESA DEL PATRIARCADO


  Tengo dieciocho años y, sin duda alguna, no soy feminista. Trabajo ocho horas en un pub de pueblo; por las noches, me siento ante la barra junto a mis compañeros y a los pocos clientes habituales a los que permitimos quedarse después de cerrar, bebiendo gin-tonic (con tónica light) pagados con las propinas del día. Corre el año 2003, en una zona rural del oeste de Irlanda, y el feminismo no es precisamente el asunto más discutido a las dos de la madrugada, pero una noche este tema asoma una de sus cabezas de hidra.


  —El problema —anuncia el dueño del pub—, es que las mujeres ya no quieren quedarse en casa. Quieren ejercer una profesión.


  Un coro de murmullos de asentimiento se levanta entre la congregación, sobre todo masculina, confirmando que la causa principal de la turbulencia social en la Irlanda moderna es la falta de mujeres dispuestas a tener la cena caliente en la mesa para los hombres trabajadores de su hogar.


  Una de las clientas que se ha quedado esta noche, que quizá ronda los treinta, es música.


  —Pero mi carrera es importante para mí —dice.


  La asaltan con preguntas como «¿y quién cuida de los niños?». Cuando sugiere que es posible repartir las tareas domésticas y criar a los niños entre dos personas, le contestan que compartir estas obligaciones no es práctico, que a las mujeres se les da mejor lidiar con los niños y las tareas del hogar. ¿Acaso no ha sido así de toda la vida? ¿No es lo natural? Ella se retrae, diciendo que es algo que cada individuo debe decidir por sí mismo.


  —¿Tú qué opinas, Emer? —pregunta el dueño, mi jefe.


  Sacudo el pelo (iluminado con mechas de lo más caras), pestañeo (con mucho rímel) y me convierto en Jesús entre los maestros del templo, cautivándoles con la sagacidad de mis palabras sagradas.


  —A mí me gustaría quedarme en casa cuando tenga hijos, la verdad. Debe de ser encantador. Estar jugando con los pequeñines todo el día, sin tener que ir a trabajar ni nada. Las mujeres somos unas afortunadas, porque los hombres no disponen de esta opción, ¿verdad? Me muero de ganas de ser madre.


  Siento el calor refulgente de la aprobación de estos hombres, envolviéndome.


  —Vaya, todavía queda alguna que merece la pena, ¿eh? —contribuye Willy desde su taburete.


  Animada, continúo.


  —¿Sabéis? Creo que hay muchas que se hacen las víctimas en vez de apreciar todas las cosas positivas que conlleva el ser mujer. Así que se quejan: «es terrible que las mujeres tengan que llevar el apellido de sus maridos cuando se casan», pero a mí me parece un gesto bonito y generoso. Yo tomaré el apellido de mi marido, seguro —digo. Tengo a los presentes en la palma de la mano, aunque tenga la piel destrozada de fregar vasos. Y lo mismo sucede cuando protestan por quedarse en casa. ¿Acaso no es una opción maravillosa? Ser mujer supone muchas cosas estupendas que los hombres no pueden disfrutar, como arreglarse para salir por la noche. Muchas veces pienso: ¿no os damos envidia?


  Esto provoca risas y comentarios acerca de que el placer de los hombres consiste en mirar. Lo cual, por su lado, lleva a un lamento acerca de las mujeres que se enfadan si descubren a un hombre observándolas. Los rostros de los presentes se vuelven hacia mí una vez más, en busca de mi sacrosanto dictamen sobre los piropos callejeros y las miradas lascivas.


  —Ah, bueno, las chicas que se enfadan cuando les dan un pellizco ocasional en el trasero o las silban no son más que unas quejicas: ¿acaso no lo echarán de menos cuando ya no los reciban? —empiezo. «¡Ajá! Claro que lo echarán de menos, claro que sí», murmura mi coro griego—. A mí me gusta que me presten un poco de atención. Vamos a ver, ¿para qué sirve todo el sufrimiento por el que paso para estar guapa si luego nadie lo aprecia? ¡Disfrutadlo! Eso es lo que yo pienso. Al fin y al cabo, es un halago —declaro. «¡Ajá! Claro que lo es, claro que sí», me contestan.


  Llegados a este punto, la música vuelve a intervenir.


  —Yo no soy feminista —dice—. Pero creo que cambiarás de opinión cuando seas un poco mayor; cuando tengas más experiencia y hayas visto que el mundo no es siempre igualitario.


  Como tengo dieciocho años y creo lo sé todo, enseguida expreso mi sofisticado desdén.


  —Pues yo nunca me he sentido discriminada. Jamás. ¡No estamos en los años cincuenta! El sexismo ya no existe. Siempre me han tratado igual que a los chicos, en el colegio y en el trabajo. Hoy en día, todo el mundo sabe que los hombres y las mujeres son iguales.


  La música es un alma plácida y poco amiga de las discusiones, pero parezco haber despertado suficiente pasión en su interior como para provocarla a desafiar mi autoridad sobre mi taburete-trono.


  —Entonces, ¿cómo explicas que la gran mayoría de personas en posiciones de responsabilidad, las personas que están en los puestos más altos de casi todas las empresas, sean hombres? —pregunta—. ¿Es porque trabajan más? ¿Porque tienen más talento? ¿Porque son más listos? ¿Cómo lo explicarías tú?


  Esto podría haberme dejado sin palabras, si no fuera por mi ya mencionada omnisciencia juvenil.


  —Son las mujeres las que deciden quedarse en casa con los niños. ¡Nadie las obliga! Tienen la posibilidad de incorporarse al mundo laboral. Eligen lo que quieren.


  Y ahí lo tenemos: eligen lo que quieren. El motivo de la falta de mujeres en posiciones de responsabilidad, el motivo por el que las mujeres invierten tanto tiempo, dinero y energía mental en su aspecto, el motivo por el que cambian su apellido por el de su esposo, el motivo por el que se ocupan de la mayor parte de tareas domésticas y de los niños: todo lo hacen por su propia elección.


  Como feministas, no deberíamos juzgar lo que otras mujeres eligen. Pero, sin duda alguna, sí que deberíamos intentar entender las elecciones de las mujeres. Y para entender estas elecciones de manera significativa, debemos mirar más allá del individuo y contemplar la sociedad entera. No nacimos codiciando un par de tetas de silicona o una vida laboral dedicada al trabajo doméstico no remunerado, igual que no nacimos deseando una lata de Coca-Cola o unas deportivas Nike. La sociedad moldea nuestros deseos y nuestras expectativas de una manera muy importante. Pero seguimos siendo individuos, capaces de actuar según las expectativas de la sociedad o en contra de las mismas. Así pues, ¿hasta qué punto nuestras decisiones son nuestras?


  ESTRUCTURA Y AGENCIA


  Estamos hablando de lo que el campo de la sociología ha definido como «tensión entre la estructura y la agencia». Por «agencia» se entiende al individuo, al libre albedrío, a lo que cada uno elige; en cambio, «estructura» se refiere a la sociedad, al contexto que ha producido al individuo y en el que este actúa. ¿Cuál de estos factores influye más sobre quién soy y el comportamiento que adopto? Obviamente, es imposible responder a esta pregunta en términos absolutos, por lo que el debate entre estructura y agencia está lleno de matices, es profundo y (al menos para mí) realmente fascinante[21].


  Lo primero que hay que saber acerca de este debate es que tiene un intenso contenido político. Si creen religiosamente en la agencia (en que el individuo es completamente libre de elegir lo que quiere hacer), es poco probable que vean los factores sociales que influyen en las acciones que tomamos. Esto significa que seguramente culparán de sus problemas a las personas socialmente desfavorecidas, creyendo que sus desgracias son resultado de las decisiones que han tomado. También es probable que crean que las personas privilegiadas han elegido trabajar mucho y merecen todo lo que poseen. La visión del mundo capitalista y conservadora tiende a destacar la importancia de la agencia al explicar los actos de cualquiera.


  Así, por ejemplo, si creen que la agencia tiene más peso que la estructura, puede que vean a una adolescente robar un par de zapatillas deportivas de una tienda de lujo y piensen: «¡Qué ladrona tan moralmente reprobable, llevándose lo que no le pertenece!». Puede que no le den importancia al hecho de que la mayoría de quienes cometen delitos menores proceden del sector más pobre de la población; o de que viven en una sociedad con una separación enorme entre ricos y pobres, en la que los medios de comunicación y la publicidad los bombardean con el mensaje de que la ropa de marca les dará más valor como personas. Puede que no aprecien diferencia alguna entre esta chica, robando un par de deportivas que no se puede permitir, y un político con un sueldo astronómico que roba el dinero de los contribuyentes al incluir facturas de servicios y objetos de lujo como gastos laborales.


  Si creen que la agencia tiene más peso que la estructura, es posible que ante una madre soltera que cobra una ayuda del Estado piensen: «quizá no tiene las cosas fáciles, es verdad, pero se lo ha buscado ella sólita». Puede que no consideren el hecho de que esta mujer proviene de una zona empobrecida y de que asistió a una escuela con pocos recursos y masificada, por lo que no tiene una buena formación; puede que tampoco se paren a pensar que, en un país en el que sale muy caro que alguien te cuide los niños, y en el que los contratos no tienen la flexibilidad horaria que una madre necesita, es muy difícil (en lo emocional y en lo práctico) que una madre soltera encuentre trabajo. Puede que no vean diferencia alguna entre esta madre, que es usuaria de los servicios sociales para sobrevivir, y una graduada de Oxford que aprovecha las subvenciones para pasarse un año en París o en Londres de fiesta con sus amigas.


  Pero, por otro lado, si creen ciegamente en la estructura (en que las acciones de un individuo siempre son el resultado de su situación social), puede que no den mérito ni crédito a lo que un individuo puede lograr. En general, las visiones del mundo socialistas y liberales tienden a dar más importancia a la estructura al explicar las acciones de un individuo.


  Es importante tener en cuenta la agencia. Las personas que han crecido en circunstancias parecidas pueden convertirse en adultos muy diferentes: la hermana de la ladrona de deportivas de lujo, por ejemplo, seguramente no haya robado nada en su vida. Quizás estudió como una loca y, contra todo pronóstico, llegó a ser médica. ¿Quién, en su sano juicio, diría que es la estructura y no la agencia la que hizo posible que ahora tenga un buen automóvil y una casa bonita? Es decir, hay gente que se esfuerza mucho para llegar donde está. Concentrarse solo en la estructura puede difuminar las experiencias de quienes no encajan en las estadísticas, y esas experiencias también son importantes.


  Algunas personas (y que conste que no me incluyo entre ellas) creen que dar importancia a la estructura absuelve al individuo de toda responsabilidad. Así, por ejemplo, dirían que al hacer hincapié en el origen humilde de la madre soltera que cobra una ayuda del Estado, estamos diciendo que esta mujer no es capaz de responsabilizarse de su fertilidad o de su vida laboral (el motivo por el que creo que esta es una crítica sin mucho fundamento es que a algunas personas les resulta, obviamente, más fácil ser responsables que a otras).


  Habría que ser muy extremista o estar ciego para negar que, cuando queremos explicar el comportamiento de la humanidad, es necesario tener en cuenta tanto la estructura como la agencia: concentrarse demasiado en la agencia hace perder de vista el panorama general; y concentrarse demasiado en la estructura lleva a no considerar las excepciones de la norma.


  En nuestra cultura, tan influenciada por los medios de comunicación, el concepto de agencia a menudo se usa para despistar a la gente que intenta considerar los problemas estructurales. Por ejemplo, ¿recuerdan los disturbios sociales de Londres en 2011? Los políticos y la prensa tildaron a los participantes de delincuentes oportunistas, codiciosos y «psicopátas, deseosos de una deportivas nuevas». Los medios de comunicación se aferraron a las imágenes de las (escasas) personas de clase media que participaron en los disturbios, y no se llegó a abrir ninguna investigación para averiguar las causas reales de lo ocurrido. Y esto pese a que, paradójicamente, años atrás, cuando gobernaba Margaret Thatcher, una investigación concluyó que los participantes en disturbios parecidos solían sufrir discriminación racial y problemas económicos, y recomendaba la inversión urgente de recursos en las zonas afectadas[22].


  De manera similar, la prensa crucifica a las madres solteras y «holgazanas» que, según ellos, se dedican a tener hijos para poder sacarle al Estado mansiones, dinero, diamantes y Ferraris. Esta lógica, basada en la agencia es muy potente, y justifica el asalto constante a los ingresos de las personas más vulnerables: en 2011, un informe del Institute of Fiscal Studies demostró que en el Reino Unido las madres solteras sufrían una gran discriminación en las políticas de inversión del Estado, y que se esperaba que perdieran un 8,5% de sus ingresos totales antes de 2015[23].


  Es más fácil culpar a una adolescente atrapada con las manos en la masa o a una madre soltera que examinar el funcionamiento del sistema. Y la gente responde mejor a las historias que ponen el acento en la agencia. Un rostro humano hace que una historia cobre vida real, mientras que es más difícil conectar emocionalmente con ideas tan abstractas como la economía y la cultura.


  He mencionado que la lógica basada en la agencia está estrechamente relacionada con el capitalismo, y que la lógica basada en la estructura guarda más relación con el socialismo; pero ahora, me gustaría entrar en más detalle. Vivimos en una sociedad que se sustenta en gran medida en el capitalismo y, solo en parte, en el socialismo. El capitalismo se fundamenta en la idea de que los individuos poseen cosas (como propiedades, bienes, ideas, logos y animales) —ya no pueden poseer otras personas, por suerte—, con el objetivo principal de generar beneficios para el individuo. El socialismo considera que las personas deberían poseer estas cosas de forma colectiva, con el objetivo principal de mejorar la situación de la sociedad en general.


  En una sociedad capitalista, todos intentan sacar dinero de los recursos que poseen (aunque lo único que posean sea su cuerpo). En una sociedad capitalista pura, si alguien deja de generar beneficios y nadie le ayuda desinteresadamente, esta persona desaparece de la sociedad: si no puede comprar comida, muere de hambre. En el sistema en el que vivimos, se cobra impuestos a todo el mundo y se distribuye parte de ese dinero entre los necesitados, para que nadie se muera de hambre. Ese es el elemento socialista.


  Y bien, ¿por qué al capitalismo le gusta tanto la agencia? ¿Por qué al capitalismo le encanta la lógica de la decisión individual? Pues porque el capitalismo necesita que las personas elijan por sí mismas. Es un sistema muy desigual, en el que el 1% de las personas más ricas del planeta posee el 40% de la toda la riqueza, mientras que el 50% más pobre de la población mundial apenas posee el 1% de la riqueza[24]. Esto sucede a nivel global, pero en las sociedades más pequeñas también existe un abismo entre quienes viven cómodamente y los que no. Por hablar de lo que me resulta más conocido, en Reino Unido, el 1% más rico posee el 10% de la riqueza, mientras que el 50% más pobre posee solamente el 18%.[25] En Estados Unidos las diferencias son aún mayores, ya que el 1% del sector más rico de la sociedad posee el 35% de la riqueza, y el 50% más pobre de la población se reparte solo el 1,1%.[26] Y las personas que se encuentran en el nivel más alto y en el más bajo no son una mezcla aleatoria demográfica: los hombres blancos manejan el cotarro, las mujeres tienen menos riqueza, quienes no son blancos tienen menos, y los que nacen pobres, viven pobres (sin olvidar, por supuesto, que en todos los casos existen excepciones).


  El capitalismo necesita que la gente elija por sí misma por un motivo: si son las personas quienes han tomado la decisión de vivir en una situación de desigualdad, el capitalismo no es injusto. Veamos el tipo de historias de éxito que a nuestra cultura le gusta contar: personas con talento que toman la decisión de esforzarse, y así alcanzan la gloria y la fortuna. Es un perfil de meritocracia. Cualquiera puede alcanzar lo más alto desde lo más bajo: lo único que necesitan es talento, determinación y un toque de buena suerte. Desde Julia Roberts en Pretty Woman, a Will Smith en En busca de la felicidad, pasando por el último ganador de Factor X, nuestra cultura nos cuenta que el sueño capitalista es una realidad: cualquiera puede lograr el éxito con esfuerzo.


  Esta lógica es endémica en la manera que tenemos de pensar en el género. Por ejemplo: en vez de ver a las mujeres abandonando el mundo laboral en bandadas después de tener hijos, y ver una estructura social que no está adaptada al hecho de que el 50% de las personas posea un cuerpo capaz de producir pequeños humanos; vemos a las personas que tienen estos cuerpos sencillamente decidiendo abandonar la vida laboral. O bien: en vez de ver la industria de la «belleza» como una consecuencia de una estructura que se beneficia de enseñar a las mujeres a odiar sus cuerpos, vemos a mujeres que eligen libremente embarcarse en dietas de moda, inyectarse bótox, hacerse liposucciones y someterse a depilaciones láser. En vez de examinar los obstáculos que las mujeres deben salvar para acceder a los puestos de responsabilidad, vemos a las mujeres decidiendo no involucrarse en la política. En vez de ver una sociedad que da más credibilidad a lo que dicen los hombres que a lo dicho por las mujeres, y que trivializa la violencia machista; así, vemos a las mujeres que «eligen» permanecer en una relación violenta, como si fueran tontas.


  Para explicar el comportamiento humano, tenemos que pensar tanto en la agencia como en la estructura. Pero concentrarnos solamente en la agencia, en la decisión personal, significa cerrar los ojos a los problemas reales. Esta ceguera es buena para los privilegiados (ya sea privilegio de género, sexualidad, raza, clase o habilidad), pero es mala para la igualdad y, desde luego, es malísima para las mujeres.


  ¿QUIÉN DIABLOS HA ESCRITO EL DIÁLOGO?


  Tomemos lo que sabemos acerca de la estructura y la agencia y volvamos al Galway de 2003, donde hemos dejado a una antifeminista de dieciocho años bebiendo gin-tonic bajos en calorías y diciéndole a su público exactamente lo que este quería oír. Claramente, estaba ganándome elogios y prestigio en un sistema machista, a fuerza de adoptar valores machistas. No era consciente de estar haciéndolo, claro. Había pasado una vida entera aprendiendo a interpretar la versión de la femineidad que la sociedad esperaba de mí: había sido socializada y condicionada para adoptar ciertas creencias y comportamientos, que había aceptado como de «sentido común», sin examinarlos en detalle. La interpretación se me daba bien y, en cierto sentido, la disfrutaba.


  Pero, en otros sentidos, no. Odiaba que los hombres me agarraran cuando salía a discotecas por la noche. Una vez, de hecho, cuando un tipo siguió metiéndome la mano debajo de la falda y tocándome la vulva, pese a que le había pedido que parara educada y menos educadamente, me volví con una sonrisa, le pedí una calada del cigarrillo que se estaba fumando y se lo apagué en la cara (un hecho del que no estoy orgullosa).


  Estaba muy cerca de un peso peligrosamente bajo, no menstruaba, y la relación que tenía con la comida y con mi propio cuerpo era una tortura psicológica diaria. Probablemente hacía un año que no salía de casa sin maquillarme. Tras haber superado todos mis exámenes con buenas notas, había abandonado la carrera de ciencias que había empezado en la universidad y estaba allí sentada, intentando impresionar a un puñado de hombres borrachos con mi interpretación de la femineidad perfectamente representada, deliciosamente domesticada, atractiva y dócil.


  ¿Cómo era la estructura en la que yo ejercía mi agencia? Provenía de un hogar en el que mi madre, que tenía un trabajo a tiempo completo, realizaba todas las tareas domésticas y cocinaba. Yo intentaba ayudar con estas tareas, mientras que mis hermanos raramente lo hacían. Cuando les pedía que ayudaran, me trataban como si fuera una pesada. Veía a mi madre trabajar desde las siete de la mañana hasta las nueve de la noche (o más) casi cada día, cosa que moldeó mi sentido de la responsabilidad hacia las tareas domésticas y mis expectativas sobre la conciliación laboral.


  Por desgracia, mi experiencia no es única. El aumento de la participación de las mujeres en el mundo laboral no ha significado un descenso proporcional en los trabajos domésticos no remunerados que realizan. Sencillamente: las mujeres trabajadoras tienen dos empleos. Basándose en las estadísticas del Reino Unido durante 2013, el Institute for Public Policy Research afirma que las mujeres casadas siguen encargándose de aproximadamente el triple de tareas domésticas que sus compañeros, excluyendo el cuidado de los niños, del que las mujeres siguen siendo significativamente más responsables[27]. En Estados Unidos, cuando los dos miembros de una pareja heterosexual trabajan a tiempo completo, la mujer se encarga un 40% más del cuidado de los niños y realiza un 30% más de tareas domésticas que el hombre[28].


  ¿Qué podía hacer? Si dejaba de ayudar en casa, mi madre se quedaba a cargo de todo el trabajo doméstico no remunerado. Si seguía ayudándola, apoyaba un sistema injusto. Si intentaba que mis hermanos y mi padre ayudaran, me topaba con humillación y negatividad. Los hombres a los que quería me apreciaban menos si les pedía que me trataran como a una igual. Había sido condicionada para desear la aprobación de los hombres, así que su reacción me dolía. Era demasiado difícil enfrentarme a la estructura social en la que estaba atrapada y que, a la vez, estaba reforzando. Para los hombres de la familia, era demasiado fácil fingir que no se daban cuenta. Así que yo ayudaba, y decía que no lo hacía porque era una chica, sino porque quería.


  Tenía la cara cubierta de maquillaje, las piernas depiladas, una melena carísima, ropa ajustada y el cuerpo desnutrido. Instintivamente, escondía mi inteligencia académica en el trabajo. Crecí en una cultura mediática en la que los hombres tenían que tener talento para alcanzar el éxito, mientras que las mujeres tenían que ser atractivas. La atención desproporcionada que se prestaba a mi apariencia marcó la diferencia entre mi infancia y la de mis hermanos, y me enseñó la importancia tic comportarme «como una señorita» y tener apariencia femenina, igual que mis juguetes, las series de dibujos animados, las revistas para adolescentes, las series de televisión y el aliento para estar delgada, que sacaba de los suplementos de moda del periódico del domingo. Parece increíble que explicara mis esfuerzos cargados de culpa por conseguir el cuerpo perfecto, como si se tratara de una elección propia, pero así lo hacía.


  Estaba, obviamente, desesperada por impresionar a los hombres de mi entorno. ¿Por qué deseaba su aprobación con tal desesperación? Quizá porque los chicos eran los personajes más importantes en las series de dibujos que veía de pequeña, y los autores de la gran mayoría de libros y películas que consumí durante mi juventud. Para cuando terminé de leer las obras completas de mis (entonces) autores favoritos: Dostoyevski, Kerouac y Orwell (todos ellos hombres, que mi cultura me había enseñado que eran muy importantes), ya había interiorizado inconscientemente la creencia en la superioridad de los hombres.


  Esta incómoda creencia me hacía buscar la atención de los hombres, lo cual significaba hacer y decir cosas que a los hombres les parecieran bien. Porque, en una sociedad machista, una de las maneras que tenemos nosotras de ganar poder, como mujeres, es adoptar también valores machistas.


  Como este libro seguramente atestigua, llegó un momento en el que vi que seguir basando mi justificación en el libre albedrío no llevaba a ninguna parte. Me conciencié sobre las estructuras sociales que influenciaban mis pensamientos y mis acciones. Me costó más de una década, pero aprendí a rechazar el tipo de felicidad que proviene de aguantar una condición social inferior pero vestida con zapatos muy bonitos, exigí más de mí misma y del mundo. A lo largo de la siguiente década, empecé a jugar con distintas interpretaciones, y comprendí que mi anterior manera de comportarme no era por elección propia, sino una actuación para la que había ensayado durante toda mi vida. Estaba avergonzada e indignada, a partes iguales, al ver que mi antifeminismo no era en absoluto una opinión personal razonada, sino los diálogos pre-escritos que más beneficiaban al patriarcado.
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  Capítulo 3

  JUGUEMOS A DISFRAZARNOS


  Nacimos desnudos, el resto es travestirse.


  RU PAUL[29]


  «TRUCO O TRATO»


  Halloween; glorioso y grotesco Halloween. Es una noche especial para la gente de la farándula: el feliz día de San Dramático. De pequeña, era un desenfreno. Obligaba a mis amigos a ensayar, con semanas de antelación, el numerito que haríamos para pedir caramelos. Y no nos referimos al manido «¡truco o trato!» seguido de una mueca, no. Estamos hablando de disfraces conjuntados. Estamos hablando de personajes elaborados. Las rimas que presentábamos a los vecinos eran composiciones originales (a ver si adivinan quién las escribía); quizá nuestras coreografías eran sencillas (mis compañeros no eran profesionales), pero sabe Dios que eran precisas hasta el último gesto.


  Siempre me ha encantado Halloween, y no solo porque me permitía convencer a mi reparto (perdón, a mis amigos), para que se sometieran a un riguroso horario de ensayos, prometiéndoles que obtendrían más dulces de los que sus boquitas glotonas podrían devorar en toda una vida (curiosamente, nadie mencionó nunca que los demás niños del barrio también recibían caramelos, sin que la sincronización de sus maniobras con escobas de bruja pareciera importar). Siempre me ha encantado Halloween porque es un momento en el que no rigen las normas habituales.


  Aunque es tarde y de noche, hay niños rondando por las calles. Normalmente se les enseña a portarse bien, pero en esta ocasión se les permite comportarse como monstruitos. Pueden llamar a las puertas de los adultos y exigir golosinas que les inducirán un episodio de hiperactividad; si no se les concede su deseo, es socialmente aceptable que arrojen huevos a las ventanas de los adultos. Todo el mundo se viste de su ser demoniaco favorito, deleitándose en el anonimato de las máscaras. Halloween es un precioso bullicio, otro tipo de carnaval.


  Mijail Bajtín era un pensador ruso que describió algo que ocurre en la literatura, y a veces en la vida real, y lo llamó «el carnaval», la fiesta. Durante el carnaval literario, las normas y jerarquías habituales se trasgreden. Es un periodo en el que reina el humor: un momento para reírse de los poderosos. Los mendigos se convierten en reyes, los sabios en bufones, los ángeles en demonios, las mujeres en hombres, los niños en adultos y los prisioneros en carceleros. Mientras dura el carnaval, se puede interactuar con los demás con total libertad, como se quiera. No se requiere ningún tipo de decoro social. No existen desconocidos con los que mantener las distancias. En el mundo del carnaval, todos son excéntricos[30].


  Miren a su alrededor. Las personas que creían conocer se comportan de manera inesperada. Personas a las que no reconocen están haciendo cosas que nunca pensaron que verían: saltando en las fuentes, bailando en los cementerios. Y todas estas personas, los más desconocidos, saben que pueden actuar sin temor a las consecuencias. Solo por un día, por una noche, durante este momento carnavalesco, nadie va a llamar a los amables profesionales de bata blanca, o a los menos amables profesionales del orden que llevan uniforme. Así, las cosas que suelen estar separadas, se unen; las cosas que suelen ser sagradas se convierten en objeto de burla, y la sociedad en general se une para crear algo que es prácticamente su polo opuesto: algo espontáneo, impredecible e incluso peligroso. Pero, a la mañana siguiente, todos vuelven a su rutina habitual, como si no hubiera pasado nada.


  Esto siempre me lleva a pensar: ¿por qué vuelve la sociedad a la normalidad después del carnaval, cuando han visto a sus reyes mendigando y a sus curas pecando, y saben que las jerarquías y los códigos del día a día son arbitrarios y artificiales? ¿cómo pueden volver a la rutina de siempre? Cada año, Halloween me libraba de la ropa seleccionada según mi género y me permitía vestirme de esqueleto y ponerme máscaras de zombi. Sí, de acuerdo, tenía más números de terminar disfrazada de bruja que mis hermanos, pero, en general, era una velada en la que no se me exigía ser femenina y dulce. ¿Por qué, al día siguiente, no pedía ponerme las vendas de momia manchadas de ketchup para ir al colegio? ¿Por miedo a las consecuencias?


  Pensando más allá de Halloween, hay otros momentos a lo largo de nuestras vidas que nos obligan a examinar características de nuestra sociedad que siempre hemos dado por sentadas (quizá porque siempre habíamos pensado que eran de sentido común, o porque nunca nos hemos parado a replanteárnoslas) y decir: «Espera, no hay ningún motivo de peso para que las cosas sean así». Hay momentos en los que nos damos cuenta de que todo el mundo está comportándose de cierta manera por costumbre, y no por necesidad, y al intentar aplicar la lógica a estos comportamientos, vemos que son inexplicables. Pero raramente este momento de claridad viene seguido de un cambio de costumbres o rutinas. ¿Por qué? ¿por el miedo al qué dirán? ¿o porque es difícil imaginar nuevas maneras de actuar?


  PEOR QUE LOS FANTASMAS


  Alcancé una edad en la que, al contrario que Lindsay Lohan en Chicas malas, yo sí que recibí la noticia de que los disfraces de Halloween tenían que ser provocativos, no escalofriantes. A los catorce, descubrí la palabra «transparencia» y la convertí en la base de mi atuendo, con el objetivo de obtener una estética de ninfa del bosque cuya ropa se ha enganchado en un zarzal. Mis alas eran irnos pañuelos verdes rasgados que mi madre nunca se ponía, y que probablemente ni siquiera quería guardar. Me pegué hojas de hiedra en los muslos y los gemelos, medio con cinta adhesiva, medio con pegamento extra fuerte (mala idea), y me pinté, meticulosamente, hojas de parra y flores en la clavícula y el vientre.


  Era un hada bastante desvestida y, la verdad sea dicha, no resultaba particularmente aterradora. Una vez disfrazada a la perfección, me di cuenta de que se me había olvidado llevarme la botella de sidra que había escondido en el jardín, y tuve que revolotear por encima de una valla y a través de la hierba alta para recuperar el néctar prohibido. Yo siempre he sido una actriz de método, como ven.


  A los quince años, me puse un disfraz de geisha que no resultaba en absoluto ofensivo para la cultura nipona. No hay nada que transmita mejor el espíritu de Halloween que una artista tradicional japonesa, especialmente si se le añaden tacones de aguja y medias de rejilla, y se aseguran de que el vestido tenga una raja que llegue hasta las nalgas.


  A los dieciséis, me decidí por un atuendo que triunfaba en las discotecas fetichistas para menores de edad: un disfraz de criada francesa. ¡Por fin había descubierto el tipo de versión que impresionaba a los chicos!


  A los diecisiete, una agente de policía dominadora tomó el control de la noche de los fantasmas, con un gorro de vinilo rosa claro y botas de estríper, inspiradas en las Spice Girls, que encontré en mi fondo de armario.


  A los dieciocho, me vestí de bailarina hawaiana: un disfraz particularmente adecuado al oeste de Irlanda en una noche de finales de octubre. Es broma, claro.


  ¿Y a los diecinueve? A los diecinueve, ocurrió algo distinto. Me vendé los pechos con una bufanda, me puse un par de pantalones anchos de mi hermano Ciarán, una camiseta holgada y un par de zapatillas de Ronan (con calcetines enrollados para rellenar la puntera), oculté mi melena rubia bajo un gorro de lana del Liverpool FC y usé lápiz de ojos para pintarme una barba incipiente y pobladas cejas. Adopté una voz grave y cambié los andares. Me convertí en un hombre. Un esfuerzo bastante pobre para Halloween, pero muy convincente.


  No sé exactamente por qué decidí abandonar la retahíla de disfraces de película porno ese año. Supongo que pensé que disfrazarse de chico sería divertido. Pero también sospecho que mi conciencia feminista empezaba a despertarse (perezosamente, bostezando y refunfuñando). Empecé a replantearme los argumentos acerca de los méritos individuales y las «decisiones personales» que habían sido la base de mis ideas sobre las diferencias de género.


  Había vuelto a la universidad y estaba estudiando psicología, filosofía, francés e inglés. Era una época de lo más emocionante: me estallan proporcionando las herramientas para reflexionar sobre la sociedad, la política, la cultura y el significado general de la existencia; estaba rodeada de personas con tantas ganas de hablar sobre estos asuntos como yo; tenía el cerebro en marcha todo el día y (por fin, ¡por fin!) los estudiantes «populares» leían libros.


  Pero esta felicidad de empollona en la que estaba sumida también me llevó a algunas conclusiones muy desagradables acerca de la sociedad y de mí misma. Si los hombres y las mujeres eran iguales. ¿Por qué la mayoría de los textos que estudiaba tenían autores varones? De acuerdo, el canon de la filosofía clásica y antigua estaba compuesto mayoritariamente por voces masculinas, por un motivo obvio: la opresión de las mujeres durante milenios. Sin embargo, en el temario de mis clases de filosofía contemporánea apenas aparecían mujeres, y en clase de j literatura estudiábamos muchos más autores que autoras, más poetas j que poetisas y más dramaturgos que dramaturgas. Algo no encajaba.


  Y era duro que los filósofos que creían que las mujeres no eran capaces de pensar fueran los mismos que tenían que enseñarme a hacerlo. Aristóteles influenció enormemente mi concepto de la ética, pero tuve que asimilar su machismo, además de su sabiduría. Nadie lo consideraba un problema: se suponía que tenía que superarlo y punto. De manera parecida, cuando estudié a Hegel, el filósofo de principios del s.XIX, me sentí simultáneamente inspirada e insultada.


  Hegel creía que lo que él llamaba «reconocimiento mutuo» era fundamental para el espíritu humano[31]. Así, para poder estar satisfechos como seres humanos (para valorarnos a nosotros mismos y al mundo), debemos ser reconocidos por otra persona. El significado que le da Hegel a la palabra «reconocer» es un asunto debatido, pero creo que es útil interpretarlo como «comprendido y respetado como un igual». El reconocimiento no puede ser otorgado por cualquiera. No puede provenir de una persona a la que no respeten, o a la que vean solo como un instrumento con el que alcanzar sus deseos o ambiciones. Tiene que ser una persona a la que también reconozcan.


  Realmente es un asunto muy pertinente para el feminismo, porque en nuestra sociedad hay muchos hombres que no respetan a las mujeres como iguales, y muchas mujeres que solo ven a los hombres como obstáculos para sus deseos y ambiciones. Si aplicamos la teoría de Hegel, esto implica que el círculo de la lucha por el poder continuará hasta que los hombres y las mujeres se reconozcan mutuamente. Pero en la filosofía de Hegel la superioridad de los hombres es algo que se da por sentado: Hegel afirma que la mayor vocación y ambición de una mujer es el matrimonio, porque solo a través de este puede obtener el reconocimiento que necesita tic su marido. Sin embargo, puesto que el reconocimiento de una mujer no puede ser igual al de un hombre, los maridos deben obtener el reconocimiento de otros hombres. Para Hegel, las mujeres son como las plantas (pasivas) y los hombres como los animales (activos[32]).


  Una vez más, mi tarea consistía en no considerar nada de esto un problema, superarlo y punto. Estaba aprendiendo los conceptos que moldearían mi manera de entender la noción de una existencia humana provechosa, de alguien que creía que las mujeres no tenían existencias humanas provechosas. Y, pese a esta tara bastante flagrante en su capacidad para percibir el mundo humano (pensar que la mitad de la humanidad es inferior intelectualmente), Hegel se nos presentaba como una autoridad y una fuente de sabiduría sobre la condición humana.


  Quizás era más fácil no hacer caso de todo esto para el profesor varón, que estaba absorbiendo la idea de que este gran pensador, como muchos otros grandes pensadores, consideraba que los miembros de su sexo eran superiores a los miembros de mi sexo, pero sí que afectó a la confianza que yo tenía sobre mi capacidad intelectual. Claro que la afectó. Pero no me fui consciente de ello.


  Entonces, un día, estaba leyendo un texto escrito por una de las pocas filósofas que estudiábamos en mi curso, Hannah Arendt, y me di cuenta de que mi manera de leer sus palabras era distinta. Estaba interactuando con el texto de manera mucho más crítica, poniendo en duda sus ideas a medida que avanzaba, escudriñando los detalles en busca de incongruencias. Comprendí que, cuando leía a los filósofos varones, solía aceptar lo que decían en vez de aplicar mis objeciones a fondo. Daba por sentado que las grandes mentes blancas y masculinas ya habían sopesado y rebatido mis contraargumentos, de un modo que yo todavía no tenía la capacidad de valorar. Pero de Arendt, no aceptaba nada de lo que decía sin explorar antes todas las alternativas. Comprendí que lo estaba haciendo porque me consideraba intelectualmente igual a esta filósofa. Comprendí que yo misma estaba discriminando. Nunca olvidaré ese momento.


  En Feminism is for Everybody, Bell Hooks explica que las mujeres no se pueden unir para luchar contra la desigualdad sin antes enfrentarse a sus propias ideas machistas, así como a la forma en la que algunas mujeres oprimen a otras por su sexualidad, raza o clase[33]. En mi caso, sorprenderme a mí misma con ideas machistas fue lo que hizo que empezara a pensar seriamente en la desigualdad. No tardé en percatarme del resto de mis prejuicios.


  Quizás exagero al relacionar mis primeros deseos inocentes de experimentar con el statu quo del género con este momento de despertar filosófico, pero es la mejor respuesta que se me ocurre si me pregunto por qué empecé a querer interpretar algo diferente. Es probable que haya otros motivos (mi amor por lo dramático, por los disfraces, por el teatro), pero, en realidad, me da la sensación de que experimentar con las normas de género, aunque fuera de manera desenfadada al principio, era parte de mi nueva obsesión por cuestionar las estructuras de poder del mundo que me rodeaba.


  Aquel disfraz de chico para Halloween fue realmente efectivo. Quizás es porque tengo la mandíbula bastante angulosa y soy algo escasa de curvas. Quizá porque me esmeré mucho en mi actuación y fui capaz de permanecer en el papel. Quizá porque nadie se esperaba que saliera la noche de Halloween vestida de algo que no fuera una estríper zombi. Pero, sin duda (como veremos más adelante en este mismo capítulo), fue por motivos más profundos, relacionados con la cultura, la percepción y la psicología.


  En cualquier caso, mientras una mujer joven ultrafemenina y obsesionada con su aspecto en Halloween se planta en el centro de Galway para unirse a todos los fantasmas vestida con algo tan poco aterrador como los pantalones de su hermano menor, este libro se aleja de los procesos sociales y culturales que nos enseñan a interpretar una femineidad concreta y a interiorizar creencias machistas. Se convierte en un libro sobre el cambio: sobre interpretar algo distinto, sobre intentar reescribir el propio guion, sobre acabar con los condicionantes que nos convierten en unos estereotipos de género andantes.


  Pero basta de cháchara, es la noche de Halloween. ¡Vámonos de fiesta con los chicos!


  EXPERIMENTOS ACCIDENTALES EN LA INTERPRETACIÓN DEL GÉNERO


  (Nota: el tono aquí está basado en el del blog que tenía a los diecinueve años. La verdad es que antes hablaba así; y escribía así. Estoy planteándome pedir perdón a aquellos con los que solía pasar el rato cuando tenía diecinueve años; pero, pensándolo mejor, estoy bastante segura de que ellos también hablaban así).


  Pues no sé por qué decidí ser un chaval por Halloween, la verdad. Pensé que sería divertido. Más divertido que intentar ser la más guarra de las guarras de Galway, vaya. ¡Yo qué sabía que terminaría por aprender algo! Pero al final sí que saqué una lección de todo esto, que no está mal. ¡Halloween es la polla! y la gente ya sabe que las cosas se pondrán raritas; o sea, que ahora me pregunto: si hubiera intentado disfrazarme de hombre cualquier otra noche, ¿me habría topado con reacciones más agresivas? Quizá las consecuencias habrían sido más graves. Pero mira, por algún sitio se empieza, y por Halloween es por donde yo empiezo.


  Me planto en el Hotel Warwick para meterme en el Strange Brew, el mejor local de Galvegas[34]. Veo a mi gente en una mesa, junto a la pista, así que agarro una jarra de Guinness y me acerco despacio y con pasos de hombretón. Soy superconsciente de mis andares, intento pegarme al suelo, parecer masculina, pesada. Recuerdo una vez que Roñan y yo estábamos sentados en la valla de nuestro jardín, contemplando a un vecino, que había cumplido los doce y había empezado el Instituto, mientras volvía a casa.


  —¿Desde cuándo ese camina así? —dije, siguiendo con la vista aquel pavoneo recién adoptado y vagamente inclinado.


  —Desde que se ha pasado el verano practicando delante del espejo —dijo Ronan. Y nos reímos un rato, porque las cosas más tontas siempre acaban por ser verdad.


  Así me siento yo ahora: soy consciente de cada paso, como si estuviera practicando, usando el mundo como espejo. Me concentro en la forma de mis hombros. Adopto un paso relajado, lento, como de skater, intentando imitar a mi primer novio, Dave, que aunque era tan enano como yo siempre rezumaba masculinidad.


  Me acerco a la mesa y mi gente levanta la cabeza, como diciendo «¿quién cojones es este?». Están esperando a Emer, claro, y seguramente han hecho apuestas acerca de qué cosa mitológica «pontificará» este año, para ir lo menos vestida posible.


  —¿Qué pasa, chicos? —digo, con la voz más grave que sé poner.


  —Hola —contestan uno o dos, como si nada.


  El novio de mi amiga Michelle, que estaba disfrazado de Oberon con su Titania, es el primero en caer.


  —¡Alucina! —dice.


  —¿Qué? —dice Michelle.


  —¡Fíjate en los ojos, coñe! —responde este.


  —¡Anda ya! —dice Shell—. ¡Qué pasada!


  Mis galwaianos me hacen sitio y me siento a beber entre ellos, todos maquillados, que se han quedado pasmados de que los haya engañado con tanta facilidad.


  Es tentador salirse del papel ahora que estoy entre los grandes clásicos de mis amigos, pero me aguanto. Me acuerdo de poner la voz grave y los hombros rectos. Cuando me doy cuenta de que estoy a punto de lamerme la espuma de la Guinness del labio superior, me interrumpo y me la chupo con el labio inferior, ¡testosterona pura! Todo lo hago con gestos conscientes y deliberados (cómo bebo, cómo me siento, cómo muevo las manos, la distancia a la que me mantengo de los demás). Pero a la vez me parece lo más natural, como si ya supiera cómo interpretar a un chico, porque hace muchísimos años que observo a la otra mitad de la humanidad.


  Aparece Lorraine, una de mis niñas de Oran[35], con una capa y cuernos de demonio, y se sienta en un extremo de la mesa. Veo que me echa una ojeada mientras charla con Orla, que va vestida más gótica de lo habitual. A continuación, Órla suelta una carcajada de loca a un volumen que solo ella podría lograr con un solo par de pulmones. Entonces Lorraine también se ríe. Se acerca a darme un abrazo.


  —Adivina quién acaba de preguntarle a Orla quién es ese guapetón —explica, avergonzada.


  —No pasa nada si te gusta mi yo masculino: es un tiarrón —digo—. Anda, vamos a la pista.


  ¿Cómo bailar como un chico? Instintivamente, sé que no debo mover las caderas como de costumbre. Es de locos: me parece que es donde tengo el ritmo, si no puedo seguir la música con las caderas, no logro que le llegue al resto de mi cuerpo. Intento llevar la música con las piernas, con el cuello bien tieso. Me fijo en los demás chicos que están dando saltos por la pista. Sus movimientos son menos sinuosos que los de las chicas: más líneas, menos curvas. Los imito, y desarrollo una coreografía masculina que me resulta cómoda, lo suficiente para pasármelo bien, pero no tanto como para descubrir el pastel femenino (un golpe de cadera de vez en cuando está permitido, supongo).


  Hay cierta libertad en que los tipos te dejen en paz: que nadie se te coma con los ojos, y en no mirar a nadie. Pero si digo que no lo echaba de menos un poco, mentiría. Es de locos que un disfraz tan tonto pueda cambiar tanto mi experiencia en este bar, que conozco de sobra, con esta música, que conozco más de sobra aún, frente a estas caras conocidas y desconocidas.


  Encuentro a mis amigas Susan y Marina en la pista, disfrazadas de gatas brujiles o brujas gatunas, según se mire. Tras los gritos de sorpresa y las carcajadas iniciales, nos lanzamos a bailar, y al rato veo a un chico merodeando junto a nuestro pequeño círculo, esperando una oportunidad para atacar a la bonita Suz. Soy bastante cafre, y todavía no estoy enterada de las normas que existen entre los chicos que intentan conquistar chicas en las pistas de baile. Le paso un brazo a Suz por los hombros.


  —¡Qué es mi novia! —digo. Susan se desternilla. Con mucho arte y caballerosidad, el amigo decide ir a por la preciosa Marina, que no está muy impresionada. Así que le paso un brazo por los hombros a ella también—. ¡Esta también es mi novia!


  Mis amigas se parten de risa. Entonces, ocurre algo inesperado.


  El tipo me agarra por la muñeca, con fuerza.


  —¿¡De qué coño vas!?


  —¡Au! —grito—. Suéltame, que no es en serio. ¡Soy una chica!


  El chico me observa con más atención, me quita el gorro y lo arroja al suelo, con ganas de pelea en los ojos. Suz lo manda a la mierda («¿No sabes aguantar una broma o qué?»). Me vuelvo a colocar el gorro para que oculte cualquier mechón rubio rebelde que haya podido escapar. Estoy aprendiendo que las pistas de baile son un campo de minas diferente para los hombres.


  Ya llevo dos jarras de cerveza entre pecho y espalda, y tengo un dilema que se manifiesta con urgencia en mi vejiga: ¿Me meto en los servicios de caballeros o en los de señoras? Bah, qué diablos, ¡de perdidos al río! Me dirijo a los de caballeros. El pestazo a pis me impacta al entrar, pero he limpiado muchos lavabos de pubs a lo largo de mi vida y ya no me dan arcadas. Me dirijo a uno de los inodoros con puerta, sin hacer caso de las espaldas que se alzan ante los meaderos. O sea, podría intentar hacer pis de pie, pero hace mucho que no practico. Gráinne O’Toole y yo (no somos familia) solíamos practicar en el cuarto de baño del dormitorio de sus padres cuando teníamos ocho años. Creo recordar que no se nos daba nada mal. Pero claro, cuando tenía ocho años también pensaba que se me daba bien dibujar, y ahí andaba bastante desencaminada. Quizá la madre de Gráinne se pasaba un buen rato limpiando el pis del suelo después de mis visitas, y pensaba que era una niña algo rarita. En cualquier caso, las cosas que no se practican, se olvidan, y no me fiaba de que mis capacidades para apuntar con la almeja siguieran en buena forma. Así que me encierro en un váter, y descubro que, aquí, las pintadas no son ni la mitad de escandalosas ni sentimentales que en los servicios de las chicas.


  Me siento incómoda en este lugar tan masculino. No levanto la vista mientras me lavo las manos, y me pregunto si alguien se dará cuenta de mi presencia. Efectivamente, uno de los tipos que está esperando para secarse las manos se da cuenta:


  —¡Pero si tú no eres un hombre! —dice.


  Pillada. Me quedo inmóvil.


  —Sí que lo soy —contesto, con una falta de convicción intencional, procurando con todas mis fuerzas parecer un chico descarado. Es raro no poder contar con mi femineidad para dar un aire amistoso y desenfadado a las primeras interacciones con un chico.


  —Pues eres el único tipo que conozco que tiene que pintarse la barba, chaval.


  A la mierda: las luces de los servicios son superpotentes, y Sherlock me ha descubierto.


  —Escucha, hombre —digo—. No te metas con mi barba de chivo. Me resulta bastante embarazoso tener poca barba, así que, sí, de vez en cuando me ayudo un poco y me doy un extra. ¿Eso me hace menos hombre?


  Mi nuevo amigo se echa a reír, y su amigo se une a la conversación.


  —Un momento, yo la conozco —dice. Su cara me suena (en Galway, todo el mundo se conoce)—. Te llamas Emer —continua—. ¡Eres guapa!


  Decido abandonar mi interpretación (él también es guapo).


  —¿En serio estás ligando conmigo al lado de los meaderos?


  —¿De verdad es guapa? —pregunta el superdetective.


  —Sí, fíjate en los ojos.


  El detective escudriña mi rostro con barba falsa bajo el gorro del Liverpool.


  —¡Esto es raro de cojones! —dice al fin—. Me está comiendo la cabeza: quiero mirar, pero no quiero mirar. ¡Me largo de los servicios antes de volverme gay!


  Así que ahora me han tirado los tejos «travestida» en el servicio de caballeros. Brutal. En Notas sobre lo «camp». Susan Sontag dice que lo que hace más atractivo a lo masculino es un toque de femineidad, y que lo que hace más atractivo a lo femenino es un detalle de masculinidad. Los caballeros de Galway no estaban de acuerdo. Pero seguro que Susan Sontag no estuvo nunca en los lavabos de hombres del Hotel Warwick.


  Voy de camino a la barra a por la tercera parte de mi cena líquida, y veo a mi buen amigo Eoin, un estudiante de la universidad algo mayor que yo y al que veo casi a diario. Me dirijo con paso decidido hacia él y lo empujo con el hombro, para ver si puedo engañarlo. Resulta que su edad no le ha brindado más sabiduría que al resto. Se vuelve lentamente, se yergue con todo su metro ochenta y tensa los hombros. Adopto una postura de boxeo de broma y mi amigo cae en la cuenta de que algo no encaja, me examina con más cuidado, buscando alguna pista en el enanillo que tiene delante.


  —Joder, Emer —se echa a reír—. ¡Pareces un gamberro cualquiera! Ya estaba listo para liarme a puñetazos.


  —Eoin —digo con mi voz de chica—, llevo una noche de locos. O sea, lo único que he hecho ha sido ponerme ropa ancha y un gorro, no llevo más que lápiz de ojos en la cara, pero, no sé, estoy engañando a todo Dios.


  —Ya —dice—. Es curioso porque, si te fijas, es obvio que eres tú, y es obvio que eres una chica, pero al principio cuesta caer en la cuenta.


  Vuelvo a la pista de baile, donde mi amiga Laura (en este momento, una vampiresa) le gasta una broma a una amiga suya: me señala con el dedo y le dice que he estado preguntando si está soltera. La amiga se acerca bailando para echarme un vistazo, contoneándose seductoramente. Laura se me acerca y me susurra que tengo una admiradora.


  —Eh, nena —digo, parodiando una masculinidad de película americana—. ¿Bailamos?


  La tomo de la mano y la hago girar (mi versión masculina es la hostia con las mujeres). Laura se está meando de risa. Su amiga sospecha algo y nos observa con más atención.


  —¡Es una chica! —grita Laura (siempre se le ha dado muy bien guardar secretos), y su pobre amiga se puso roja como un tomate y huyó a toda prisa de la pista.


  —Laura —digo—. ¡Eso ha sido una putada!


  —Es Halloween —me contesta—. De eso se trata.


  La noche sigue su curso, y los fantasmas y espíritus más aterradores de Galway bailan al son de The Smiths y Belle and Sebastian en la pista de baile del Warwick. Esqueletos, zombis, brujas, hadas y demonios se mezclan con los aburridos que se han disfrazado de sí mismos. Muevo el trasero masculinamente. Mis movimientos siguen siendo abruptos, contenidos. Mi sentido del ritmo marcha más que baila. Pero entonces ponen una canción de The Flaming Lips y no puedo seguir reprimiendo mover las caderas. Me suelto y me deshago en movimientos femeninos, movimientos que aprendí en mi camino hacia el mundo de los adultos, y que ahora reproduzco sin pensar. Me parecen naturales, pero, en realidad, son tan formales y artificiales como mi falsa angulosidad masculina. Mis muñecas dibujan círculos, muevo suavemente el cuello y los brazos; marco el ritmo agitando las caderas, primero hacia un lado, luego hacia otro, puedo mover los pies libremente y relajar los hombros. Soy una chica que baila. Soy una chica que parece un chico que baila. Y de repente me percato de que tengo público.


  Dejo que la música recorra mi cuerpo en un baile que he ensayado un millón de veces, una actuación coreografiada que hace tiempo que incorporé a mi definición de mí misma. Así es como bailo yo. Un pequeño grupo de personas está contemplando el desarrollo de mi extraño espectáculo andrógino. Mientras dejo que mi cuerpo haga lo que sabe hacer, lo que he estado reprimiendo toda la noche, me pregunto vagamente: ¿Parezco un chico por fuera que es una chica por dentro? ¿O soy una mezcla de masculinidad y femineidad? Si estuviera (apenas) vestida con uno de mis habituales y reveladores disfraces de Halloween y me pusiera a bailar con movimientos masculinos y marciales, ¿también tendría público? ¿O acaso mi masculinidad solo es convincente porque es sutil y apenas llama la atención?


  Me resulta mucho más fácil comportarme como una chica (es el guión que he aprendido), pero esta noche me ha demostrado que la femineidad y la masculinidad no son más que teatro, y no sé cómo empezar a distinguir qué parte es propia de mí y qué parte es una actuación: qué es lo que quiero hacer, lo que me hace feliz, lo que haría del mundo un lugar mejor, y qué es lo que hago porque es una costumbre cómoda, una rutina fácil.


  La canción de los Flaming Lips termina y me quedo quieta un momento. Uno de los tipos que forma mi pequeño público me da un golpecito en el hombro.


  —Perdona —dice—. Pero tu baile es lo más increíble que he visto en mi vida.


  POR QUÉ UNA BARBA PINTADA HARÁ QUE TUS AMIGAS DE TODA LA VIDA SE ENAMOREN DE TI


  Mi yo travestido a los diecinueve años apenas alcanzaba el metro sesenta y cinco, pesaba cincuenta y cuatro quilos y solo iba disfrazada con un gorro, ropa holgada y una barba pintada. ¿Cómo y por qué este disfraz tan pobre pudo confundir y engañar tanto a sus viejos compadres como a sus nuevos compañeros de discoteca indié? He terminado por encontrar la respuesta empleando el concepto psicológico de los esquemas.


  A diario, recibimos una carga increíble de nueva información que nos llega de nuestro entorno. Necesitamos saber cómo procesar toda esta información para decidir cuáles son las cosas importantes en las que debemos concentrarnos y cuáles no; si no, sufriríamos un cortocircuito, como el pobre Johnny 5.[36] Por eso disponemos de creencias y expectativas fundamentadas en nuestra experiencia previa y en el condicionamiento social recibido, y tomamos decisiones automáticas sobre la mayoría de las cosas, en vez de sopesar cada una en detalle.


  En otras palabras, siempre estamos llegando a conclusiones. Sin embargo, esto es algo positivo, al contrario de lo que solemos opinar sobre llegar a conclusiones y tener prejuicios. Si no dispusiéramos de estas reacciones cognitivas reflexivas, tendríamos que procesar conscientemente cada pequeño suceso como si lo estuviéramos experimentando por primera vez, y nos pasaríamos todo el día intentando descubrir cómo ponernos un par de calcetines limpios. Pero nuestros cerebros son algo holgazanes: quieren la respuesta más práctica con el menor esfuerzo posible. Y, en términos evolutivos, eso nos ha venido bien: somos una especie de pragmáticos, no de perfeccionistas.


  En el campo de la psicología, el término «esquema» se usa para describir una infraestructura de creencias o ideas acerca del mundo. Ha sido la base de nuestra comprensión de los procesos cognitivos humanos, desde que Jean Piaget teorizó sobre ellos a finales de los años veinte. Usamos esquemas para tomar decisiones o para entender información nueva. Los esquemas se construyen a partir de las primeras experiencias de un niño, y luego se «rellenan» con información que encaje en ellos.


  Algunas de las características de los esquemas serían, en primer lugar, que suelen autocumplirse, lo que significa que es más probable que nos fijemos en las cosas que apoyan nuestros esquemas, y menos probable que nos fijemos en las que los contradicen. Así, Lorraine mira al otro lado de la mesa de la discoteca y ve a un ser humano con ropa ancha y un gorro de lana, y estas cosas encajan con su esquema de la masculinidad. Ha saltado a una conclusión sobre el género de esa persona basándose en esta información superficial. Ahora es menos probable que se fije en el cuerpo menudo y el dudoso vello facial del hombre que tiene delante. Otros de los que están en la discoteca llegan a esta misma rápida conclusión, y sus procesos cognitivos intentan sostener dicha conclusión hasta que su error resulte evidente y las pruebas les obliguen a cambiar de opinión. Por eso, como Eoin remarcó, mi femineidad resultaba obvia al ser revelada, pero era difícil de ver al principio.


  En segundo lugar, otra de las características de los esquemas es que el contenido de un esquema no siempre es explícito, lo que significa que, a menudo, no somos conscientes de las asociaciones y los atajos que nuestro cerebro toma por nosotros. Los datos de una técnica llamada «test de asociación implícita[37]» han demostrado que las personas que no se consideran explícitamente racistas o machistas a menudo asocian implícitamente conceptos estereotipados a las mujeres o a las personas que no son de raza blanca. Muchos de nosotros creemos que no nos fijamos en la raza de la gente, o que somos igualitarios en lo que al género de las personas, pero, cuando hablamos de los procesos cognitivos más esenciales, nuestros esquemas contienen todo tipo de prejuicios[38]..


  Hay una adivinanza que a menudo se usa para ilustrar los prejuicios machistas implícitos en los esquemas: un padre y su hijo sufren un terrible accidente de tráfico; el padre fallece, y al hijo lo llevan al hospital. Pero, cuando le van a operar y ya está anestesiado, uno de los cirujanos exclama: «¡No le puedo operar! Es mi hijo». Cuando las investigadoras Mikhaela Wapman y Deborah Belle pidieron a un grupo de 197 estudiantes de psicología y a 103 niños (de entre siete y diecisiete años de edad) que explicaran si esto era posible, recibieron todo tipo de respuestas (padres adoptivos, parejas homosexuales, profesionales médicos desquiciados e incluso resurrecciones espectrales), antes de revelar que uno de los cirujanos es la madre del muchacho.


  Solo el 15% de los participantes llegó a esta conclusión. Aquellos que se declaraban feministas apenas lo hicieron mejor: un 22% dio con la respuesta. Para Wapman y Belle, el hecho de que a los participantes les costara tanto imaginar a una mujer cirujana es un efecto de los esquemas de género, que no reflejan los valores personales de cada uno ni las experiencias vividas[39].


  Desviándonos un poco (pero para algo importante, creo yo): la naturaleza implícita del contenido de nuestros esquemas y el que tengan tendencia a autocumplirse forman parte del motivo por el que las declaraciones de testigos presenciales se consideran poco fiables como prueba judicial, y por el que las personas que no son de raza blanca a menudo reciben sentencias más duras por delitos semejantes[40].


  Otra de las características de los esquemas es que tendemos a no percatarnos de lo que no apoya nuestros esquemas e, incluso cuando nos damos cuenta de ello, resulta poco probable que lo creamos. Cuando nos topamos con información que contradice nuestros esquemas tendemos a descartarla, asumiendo que es una excepción o, simplemente, a añadirlo como anotación a nuestro marco de referencia ya existente. Así, por ejemplo, si yo creo que las mujeres no son capaces de hacer pis de pie, y veo a una mujer haciéndolo, puede que: a) piense que no es una mujer cisexual[41]: quizá tiene pene, o quizá se ha comprado uno de esos embudos para hacer pis que les venden a las mujeres para usar en los festivales de música; o b) puede que mollifique mi esquema un poco. En el segundo caso, si la mujer es irlandesa y jamás he conocido a una irlandesa en mi vida, puede que altere mi esquema y pase a creer que las mujeres no pueden hacer pis de pie, a no ser que sean una de esas irlandesas salvajes y antinaturales. Obligarme a cambiar un esquema completamente requeriría una cantidad de información contraria monumental (como, por ejemplo, que todas las mujeres que he conocido me impresionen con sus increíbles talentos de micción en vertical).


  Los esquemas, como ya he mencionado, son necesarios y útiles. Nos resultaría imposible funcionar sin tomar decisiones automáticas fundamentadas en observaciones a medias e información superficial. Pero también tienen desventajas obvias, especialmente cuando se trata de juzgar algo relacionado con la clase, raza o género, como demuestran los resultados de las pruebas de asociación implícita. Cuando nos topamos con alguien que encaja en la clasificación de clase media o clase baja, de blanco o negro, de masculino o femenino, inferimos una enorme variedad de atributos que la sociedad o la experiencia nos han enseñado a asociar con esos términos. En otras palabras, nuestros esquemas pueden ser estereotipados, lo cual nos lleva a ver a las personas mediante prejuicios en vez de tomando como referencia la información específica de la que disponemos.


  Una psicóloga cuyo trabajo sobre los esquemas de género admiro enormemente es Sandra Bem (que, por desgracia, murió con solo setenta años mientras yo terminaba de escribir este libro). Bem considera que los esquemas son como gafas a través de las que vemos el mundo, y usa la metáfora de las «lentes de género» para describir nuestra tendencia a evaluar a las personas según estereotipos de género. La obra de Bem anima a las personas a examinar las lentes de género, y no a ver el mundo a través de estas: es decir, intentar comprender los prejuicios subconscientes con los que cargamos antes de juzgar a las mujeres, los hombres y la sociedad en general[42].


  En la década de los setenta, Bem elaboró el Inventario de Roles Sexuales de Bem (BSRI, por sus siglas en inglés), que cambió drásticamente la manera que tenían los psicólogos de pensar en el género[43]. Antes de sus estudios, el concepto más aceptado era que había una escala de género, con la masculinidad en un extremo y la feminidad en el otro, y que el bienestar psicológico de las personas y su adaptación social estaban relacionados con el nivel de «correspondencia» con su sexo. Según esta lógica, las personas podían ser masculinas o femeninas. De este modo, las mujeres femeninas eran las más felices; y los hombres masculinos también.


  Pero el BSRI cambió el panorama: aceptaba que los individuos poseyeran características masculinas y femeninas a la vez. En vez de una escala, habría dos (la de femineidad y la de masculinidad), y sería posible tener una puntuación alta en ambas (un resultado que indicaría androginia), o baja en ambas (que lo convierte a uno en un ser indiferenciado). Y en vez de poder concluir que las personas cuya identidad de género se correspondía más a su sexo biológico eran las mejor adaptadas (una categoría en la que se incluyen el 34% de las personas), Ikm descubrió que aproximadamente el 33% de personas que demostraban una mezcla de características masculinas y femeninas (es decir, las personas andróginas) estaban mejor adaptadas. Investigaciones realizadas más adelante y basadas en el trabajo previo de Bem sugieren que las personas andróginas, que combinan las características masculinas y femeninas consideradas más positivas, son las mejor adaptadas de todas[44].


  Las personas que se identifican con las características de su género son «estereotipadas», y aquellas cuya identificación se opone a su género son «no estereotipadas» (son un 8% de la población, aproximadamente[45]). Aunque esto nos recuerde al dilema del huevo y la gallina (porque los esquemas no son innatos, sino que se construyen a partir de nuestras experiencias más tempranas), las personas estereotipadas tienen más tendencia a aplicar y defender esquemas de género estereotípicos.


  Las personas andróginas, no estereotipadas o indiferenciadas, tienen menos tendencia a juzgar según los esquemas de género estereotipados, o a tener creencias basadas en ellos. Esto implica la ventaja que supone evitar los prejuicios y, a veces, la desventaja de convertir el mundo en un lugar bastante confuso. Aunque, de nuevo, nos encontramos ante una situación parecida al dilema del huevo y la gallina, lo cierto es que quienes tenemos mentalidades de este tipo, a menudo nos quedamos desconcertados ante las cosas que otras personas parecen aceptar sin titubeos. Vivimos con el deseo constante de decir: «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué todas estas personas con vagina se suben sobre pinchos de diez centímetros para ir a bailar? ¿Por qué tengo que arrancarme los pelos del cuerpo? ¿Por qué estamos analizando el maquillaje de Hillary Clinton en vez de su política exterior? ¡NO TIENE NINGÚN SENTIDO!».


  Hace tiempo que creo que la idea de los esquemas de género nos brinda posibilidades radicales para desafiar los prejuicios existentes sobre los hombres y las mujeres. Si las visiones estereotipadas implícitas se ven reforzadas a diario, a cada momento, por la información sensorial que las personas perciben (de manera distorsionada) a través de sus esquemas de género, ¿no es cierto que jugar a menudo con estas señales exteriores, con esta información superficial, tiene el poder de obligarnos a enfrentar nuestros propios prejuicios? Al principio, puede que simplemente añadamos una excepción a nuestros esquemas. Pero la disrupción continuada de nuestras expectativas implícitas debe llevar, tarde o temprano, a que nos percatemos de nuestras visiones sesgadas.


  El esfuerzo consciente por perturbar los esquemas de género que propongo aquí no tiene por qué implicar que todos contemplemos la sociedad con expresión anonadada, apenas reprimiendo el impulso de chillar: «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué los higienistas dentales tienen vagina y los fontaneros tienen pene? ¿Por qué las personas con pene tienen prohibido ponerse falda, a no ser que sean escoceses en una boda? ¿Por qué? ¿Por qué? ¡NO TIENE NINGÚN SENTIDO!». No significa que no podamos recurrir a ningún mecanismo psicológico que nos ahorre tiempo para comprender los géneros. Solo implica que dispondríamos de nuevos esquemas, esquemas que nos harían indignarnos al topar con estereotipos, esquemas que nos dirían que hay poco que podamos asumir basándonos solo en la masculinidad, feminidad o androginia percibida de una persona.


  Esta es la conclusión a la que llega Bem en su libro de 1998, An Unconventional Family («Una familia no convencional»), que trata sobre criar a niños «liberados del género» en un mundo plagado de desigualdades. Bem propone enseñar a los niños a identificar y criticar los estereotipos de género, y a juzgar a los individuos según sus comportamientos individuales diversos, en vez de juzgarlos según información como el género, la raza, la clase económica o la orientación sexual. Imaginen cómo sería vivir en un mundo poblado por personas que han aprendido esto desde pequeños[46].


  Como ya he explicado, tendemos a modificar y a añadir excepciones a nuestros esquemas durante mucho tiempo antes de que la información contradictoria nos obligue a abandonarlos. De este modo, cambiar las expectativas y las creencias de los adultos es, en cierta manera, un proyecto más difícil que enseñar a los niños a desarrollar esquemas igualitarios directamente. Pero ¿a qué feminista no le gustan los desafíos?


  En 1990, Naomi Wolf dijo que para luchar contra una opresión que no solo se manifiesta en la legislación oficial, sino que está urdida en nuestro modo de vida, las mujeres necesitan algo más que las pancartas y las consignas de la primera ola del feminismo: necesitamos nuevas maneras de ver el mundo[47]. ¿Cómo podemos quitarnos las anteojeras y cambiar las lentes de las gafas? ¿Deberíamos volver a una vida primitiva y rechazar anárquicamente todas las normas de una sociedad en la que no encontramos una lógica igualitaria?


  La noción que Bajtín nos da del carnaval indica que no funcionaría. La erradicación absoluta de las normas solo hace que se eche de menos la estabilidad del conformismo, sin tener en cuenta que la estabilidad se logre a cambio de aceptar la desigualdad. La igualdad no puede ser un caos y nada más. Nadie desea un año de carnaval[48].


  El carnaval es un momento sin ideología ni política, por lo que no contiene el potencial para cambiar la sociedad. Es más bien una válvula de escape: brinda a las personas la posibilidad de desahogarse, de soltar el estrés que se acumula al estructurar la vida alrededor de normas injustas e ilógicas. Si el objetivo es encontrar maneras de desafiar las normas de la sociedad, no basta con animar a la gente a hacer el oso de vez en cuando. Solo sirve para que se ansíe volver a una sociedad estructurada, funcional y segura, aunque sea esa misma sociedad estructurada, funcional y segura la que hace que quieran hacer el oso de vez en cuando.


  Bell Hooks reclamó la vuelta al feminismo revolucionario y el abandono del feminismo reformista primero en 1984, y más tarde, en el año 2000[49]. Su mensaje era que no basta con poseer el derecho a actuar como hombres en un sistema construido sobre la jerarquía y la opresión. Tenemos que hacer cambios radicales en la estructura misma de la sociedad. Creo que uno de los caminos que podemos tomar es utilizar nuestros cuerpos para desestabilizar el sesgo de género implícito. Debemos identificar las normas más dañinas y jugar con ellas, reírnos de ellas y, finalmente, cambiarlas.


  Salgan por carnaval. Elijan un disfraz. Experimenten con el género: conviértanlo en un juego. No resulta tan frívolo como puede parecer: la experiencia de esta interpretación (o este disfraz) resalta el hecho de que siempre estamos haciendo teatro, de que nos disfrazamos cada día.


  Una vez, fui una muchacha bailando. Una vez, fui una muchacha vestida de muchacho bailando como una muchacha. Era una interpretación teatral que reconocía su teatralidad con tantas capas compitiendo y contradiciéndose entre ellas que ni yo ni nadie más podíamos decir dónde terminaba y empezaba la actuación. Fue increíble.


  Este es el potencial radical que reside en interpretar el género de manera distinta. Están sacando la «actuación», la creatividad, la naturaleza arbitraria del género a la superficie. Están lanzando huevos a los esquemas de la gente. Están pintarrajeando grafitis en sus lentes de género. Y una vez le hayan tomado el gusto, reescribir el guión de la vida diaria deja de parecer tan abrumador. Se sienten cada vez más capaces de llevar su interpretación al reino de lo «real». Han ido más allá, no solo se han percatado de que las cosas no tienen por qué seguir igual, sino que han empezado a actuar como si ya hubieran cambiado; están creando un mundo en el que los demás también deben percatarse de las nuevas posibilidades de género, un mundo en el que no somos primariamente hombres y mujeres, sino personas.


  No es más que un disfraz. No es más que un juego. No es más que teatro. Nosotras mismas somos solo un disfraz, un juego, teatro. Una vez nos han dado la coreografía del género, el concepto de la desnudez deja de existir. Todo es travestirse
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  Capítulo 4

  REPRESENTAR LA REALIDAD HACE DAÑO


  La tarea del feminismo posmoderno es descubrir y desafiar la construcción discursiva de todas las categorías aparentemente estables.


  MARGRIT SHILDRICK y JANET PRICE[50]


  PERSIGUIENDO MIS SUEÑOS EN LA GRAN CIUDAD


  En Galway, repetí el experimento de travestirme unas cuantas veces más, lucra de la seguridad de Halloween. Aprendí más acerca del género, la Interpretación y la percepción, y fue una experiencia tremendamente entretenida. Pero no todo era una balsa de aceite en la Bahía de Galway. Mi ciudad natal es una curiosa mezcla de artistas y conservadores, que consiste aproximadamente en setenta mil personas que se ven demasiado a menudo. Puesto que todo esto ocurrió durante la etapa de mi vida en la que empezaba a explorar mi identidad sexual, desarrollé una reputación de lo más interesante, fundamentada en la realidad de los chismosos de Galway, capaces de producir ficción digna de un Pulitzer en 48 horas o menos. Tomemos esta conversación como ejemplo:


  —Oye, ¿tú no te llamas Emer?


  —Sí, ¿te conozco?


  —Sí. Bueno, no. Pero te veo por el Hotel Warwick de vez en cuando.


  —Ya, el Strange Brew me encanta.


  —¿No te vestiste de chico en una ocasión?


  —Lo he hecho unas cuantas veces. Es divertido.


  —¿Y no estabas con tu novia?


  —Bueno, si te refieres a Máire, creo que no estaba conmigo, no…


  —Sí, sí que estaba.


  —Yo diría que…


  —Y entonces apareció tu novio.


  —Un momento, eso fue otro día. No iba vestida de chico. Y no estaba saliendo ni con Máire ni con Cyril…


  —Y entonces se liaron a puñetazos.


  —De acuerdo, eso no ocurrió.


  —Y tu novia ganó…


  —Vale…


  —Y entonces tu novio se largó hecho una furia, gritando «¡putas lesbianas!» por la calle, pero nadie sabía de qué estaba hablando, porque tú parecías un chico.


  —Ah.


  —Eso molo.


  —Ajá.


  Así que para cuando cumplí los veintidós, se hizo necesario trasladarme a Dublín —una metrópolis inacabable con un millón de habitantes—, donde se atan los perros con tolerancia y podría coexistir en un relativo anonimato mientras ajustaba sutilmente mis lentes de género. Poco después de abandonar mi chiflada pero querida ciudad natal, me rapé la cabeza por primera vez.


  El motivo oficial tras este ejercicio en androginia era que Dublín era muy caro, y no podía permitirme mantener mi corte de pelo femeninamente corto y el rubio de bote. Como todo el que se ha decolorado el pelo sabe: no hay escapatoria que no incluya horas en la peluquería bajo esos secadores que parecen colmenas, la adición de mechas y reflejos ridículamente caros, inhalar gases tóxicos, sentir que el cuero cabelludo se desintegra y enloquecer gradualmente.


  Así que una madrugada de fiesta, a la hora más idiota, mi amigo Tadghg, a petición mía, me esquiló como a una oveja particularmente colaboradora. Algunos de los presentes aplaudieron, mientras que otros intentaron disuadirme con mentiras como «¡pero si tienes el pelo precioso!». Tadghg me afeitó y yo me desternillé y, a mis espaldas, mis amigos Cillian y Daragh reunieron los mechones rubios, los guardaron en un sobre y me los mandaron al hotel horroroso en el que estaba trabajando ese verano. Era calva. Recuerdo que me miré en el espejo y pensé que era muy extraño, porque seguía pareciendo yo. Me parecía más a mí, de algún modo, como si mi rostro no tuviera donde esconderse.


  Raparme era algo que había estado sopesando durante casi un año, como una especie de desafío de género ante mí misma. Estaba muy bien eso de disfrazarse de vez en cuando, pero ¿sería capaz de llevar un disfraz drásticamente distinto en la vida real? Los tipos del hotel horroroso no sabían a qué conclusión llegar y, como mi uniforme de camarera del bar no era más que unos pantalones negros, una camiseta a rayas y una corbata, los clientes a menudo me confundían con un hombre (aceptaré su disculpa en forma de propina, gracias, señora). Tras unos meses, dejé el trabajo en el hotel y empecé un Máster en Teatro y Artes Escénicas en el Trinity College de Dublín, con mis pelos peinados de punta con muchísimo estilo y una gomina que le daba al pelo el aspecto de estar mojado.


  Mis aventuras travestidas me habían enseñado, de manera obvia, que las personas toman decisiones muy rápidas sobre el género fundamentándose en información superficial, pero mi tributo a Sinéad O’Connor me enseñó lecciones parecidas de manera más sutil. Esta vez no iba disfrazada: solo tenía un corte de pelo culturalmente inusual. Y, puesto que no iba disfrazada, las reacciones de la gente eran más «reales» («realidad», como dijo alguien inteligente, es la única palabra que siempre debería escribirse entrecomillada). Era exactamente la misma persona, pero ahora se me juzgaba —profunda e íntegramente— según la longitud de las proteínas muertas que me crecen en el pericráneo.


  Para empezar, la gente me consideraba más agresiva. Y esto era un cambio mayúsculo para mí, porque, al poseer unos enormes ojos inocentes, siempre había tenido fama de parecer mucho más dulce de lo que era en realidad. Nunca fui apocada, pero antes de afeitarme la melena jamás había visto que alguien reaccionara con miedo ante mí.


  ¿No es increíble lo que puede lograr un pelo corto? En la boda de un amigo de la familia, en la que me presenté con el pelo de punta, un par de tacones de aguja asesinos y un vestido precioso, un tipo se volvió hacia mi hermano mientras yo lo daba todo en la pista de baile:


  —¿Ves a esa chica? Es muy guapa, pero creo que me cortaría las pelotas si me acercara.


  Ante lo cual el pobre Ronan solo pudo contestar, en un tono que puedo imaginarme perfectamente:


  —Es mi hermana.


  Otra cosa que ocurrió fue que la gente empezó a asumir que mi condición psicológica no era estable. Puesto que había elegido adoptar un corte de pelo normativamente masculino, un número significativo de personas pensaba que debía de estar deprimida o sufrir algún otro tipo de enfermedad mental. Puede que el Inventario de roles sexuales de Bem hubiera desequilibrado la correlación entre la conformidad a las normas de género y el bienestar mental en la comunidad científica, pero seguía vivita y coleando en el mundo real. Intenté asumirlo sonriendo y riéndome a menudo —algo que quizá funcionó—, o quizás acabó por proporcionar nuevas pruebas de mi desequilibrio a estas personas.


  También me pareció interesante descubrir que el mundo de repente empezó a hacer suposiciones sobre mi sexualidad. De pronto, social mente era lesbiana. Recuerdo una ocasión en la que estaba pasando el rato en el Front Lounge de Dublín (un bar para heterosexuales en el que se admite a homosexuales, o un bar para homosexuales en el que se admite a heterosexuales, según a quién le pregunten), intentando educadamente no hacer caso de lo que asumí que eran flirteos de un hombre que me transmitía mal rollo. Pero logró hacerme sentir culpable:


  —No cuesta nada ser amable, ¿sabes?


  Entonces me sentí mal por haber sido tan soberbia, así que le pedí disculpas y le expliqué que había tenido malas experiencias charlando con desconocidos en los bares, así que prefería ir con pies de plomo, y le pregunté si lo estaba pasando bien y todo eso. El baboso, con mirada furtiva, me dijo:


  —No pasa nada. Ya sé qué tipo de bar es este. Sé qué tipo de chica eres. Solo quería decirte que pareces una mujer muy sensual.


  Si acaban de sentir un escalofrío y les han rechinado los dientes, no son los únicos.


  Al volver con mis amigos, sintiéndome como si me hubieran cubierto de ectoplasma, pensé en lo raro que era que mi cabeza rapada bastara para clasificarme en aquel lugar, que no era un espacio ni homosexual ni heterosexual. Y estaba un poco enfadada porque, una vez el baboso (como si se tratara del bicho verde de la película Cazafantasmas) había decidido que era lesbiana, basándose en la indiscutible prueba de mi corte de pelo, se había sentido con derecho a recibir mi atención y mi amabilidad. Al fin y al cabo, no estaba intentando acostarse conmigo, solo quería hacer comentarios vomitivos acerca de mi presunta sensualidad. Entonces me tomé una cerveza, me reí de la situación y lo superé.


  El último cambio notable en la actitud del mundo hacia mi encarnación sin bucles dorados fue que recibía muchísima menos atención sexual. Nadie se volvía a mirarme, nadie tocaba la bocina a mi paso. Y lo echaba de menos. Lo deseaba. Recuerdo que mi autoestima se llevó un buen golpe, que se me hacía muy difícil sentirme cómoda conmigo misma. Una vez, en el bar de la universidad, que estaba lleno hasta los topes, un joven atractivo e interesante me preguntó si podía sentarse en mi mesa. Terminamos hablando durante dos horas, tras lo cual me pidió que le mandara por mail una copia del guión teatral que acababa de terminar.


  Ni se me pasó por la cabeza que pudiera estar interesado en algo más que en mi guión (que estaba escrito en verso y trataba sobre una chica que se esconde en la biblioteca porque una compañía de perfumes francesa ha patentado el olor a fresas. Todavía no ha llegado a los escenarios). Me llevé una decepción cuando me preguntó si quería ir a tomar una copa con él. ¿No es triste que creyera que mi aspecto era el único motivo por el que un hombre podría interesarse por mí? ¿Que interpretara las miradas lascivas y los bocinazos como expresiones de interés válidas, pero que no pudiera entender la atención recibida basada en mi (dudosa) creatividad, en mi (naciente) intelecto, o en mi (de facto) calidez y sentido del humor? Les responderé: sí que es triste.


  Afeitarme la cabeza por primera vez no fue un acto de feminismo, pero fue un acto que logró despertar mi consciencia feminista de una vez por todas. Porque comprendí que, si la gente asumía que era agresiva porque tenía el pelo corto, también había estado asumiendo que era pasiva cuando tenía el pelo largo. Si asumían que estaba descontenta y era inestable por este pequeño acto de inconformismo respecto al género, también asumían que mi conformidad femenina habitual era un símbolo de adaptación social y bienestar psicológico. Si el pelo corto hacía que me encasillaran como homosexual, el pelo largo había hecho que me encasillaran como heterosexual. Pelo largo, pelo corto, conformista, inconformista, femenina, masculina: se me estereotipaba constantemente. De repente, tenía una nueva manera de ver el mundo.


  Una cabeza rapada es un símbolo. El pelo largo es un símbolo. Y los símbolos son importantes: dictan cómo nos van a ver los demás, lo que esperan de nosotros, cómo creen que pueden tratarnos. Los símbolos dan forma a nuestra realidad de manera muy remarcable. Por eso es importante detenerse y reflexionar sobre este tipo de comunicación cultural tan poderoso.


  ¿Qué significa que intentemos estar delgadas, que nos pongamos tacones, que nos maquillemos, nos perfumemos y nos adornemos con abalorios? No voy a lanzarme a analizar el simbolismo de cada uno de estos emblemas de la feminidad: asumo que mis lectoras son más que capaces de hacerlo por sí solas. Pero me viene a la cabeza un chiste que un hombre me contó una vez, en un festival de música: «¿Por qué las mujeres se ponen perfume y maquillaje? Porque huelen mal y son leas». Y aunque es un chiste obviamente poco serio (y gracioso), ¿acaso nuestra interpretación de estos comportamientos de género comunica, en cierto ámbito, que no nos consideramos lo bastante buenas? ¿Acaso, en cierto modo, estos símbolos representan que ser una mujer significa preocuparse por cosas superficiales, decorativas, elementos de disfraces y apariencias, y no asuntos con sustancia o «de verdad importantes»?


  Si es así, tenemos un dilema, porque ¿qué podemos hacer? ¿Rechazar las trampas de la femineidad por completo? ¿Deberíamos raparnos la cabeza, comprar un mono de trabajo para cada día de la semana, arrojar a la basura la sombra de ojos y entonces —en una ceremonia tomadas de la mano— quemar todos los objetos frívolos que poseamos en una hoguera de compromiso feminista ascético, con las llamas revolucionarias reflejadas en nuestras brillantes calvas? Aunque suena divertido, tengo la sensación de que sería contraproducente.


  Por un lado, disfrazarnos de lo que la sociedad considera que es una feminista aguafiestas estereotípica no va a romperle las lentes de género a nadie. Por otro lado, el problema —creo yo— no son los símbolos, sino lo que representan. Una melena larga no debería representar pasividad, igual que el pelo corto no debería simbolizar agresividad. El maquillaje no debería representar más frivolidad que una barbilla bien afeitada o una barba cuidada. El problema no son las faldas, los tacones u otros símbolos de la feminidad, sino lo que estos símbolos de feminidad representan en nuestra cultura machista.


  La respuesta, entonces, puede hallarse en manipular los símbolos: jugar con ellos, mezclarlos. Manipular los símbolos de género en nuestra vida diaria es más que teatro: es más que ficción. Es una estrategia que desdibuja los límites entre la representación y la realidad, sacudiendo ideas fijas y estables acerca de lo que son los hombres y las mujeres y cómo deberían comportarse.


  MÁS RARO QUE LA FICCIÓN


  Los símbolos son una forma de comunicación. Un círculo encima de un triángulo en la puerta de los servicios simboliza a una mujer, y comunica que solo a las mujeres se les permite hacer pis tras esa puerta (no literalmente detrás de la puerta, ojo). Pero ¿por qué un círculo sobre un triángulo simboliza a una mujer? Porque sabemos que representa una persona con vestido, y sabemos que las personas que se ponen vestidos suelen ser de sexo femenino. Para que los símbolos funcionen, requieren un nivel de conocimiento considerable acerca de la sociedad en la que vivimos.


  A veces, los símbolos dejan de tener la misma relación con la realidad, pero siguen funcionando porque la gente los entiende. No todas las mujeres se ponen vestidos. Pero el símbolo es efectivo, porque todo el mundo sabe lo que significa. Podríamos decir que, en este caso, el símbolo (círculo + triángulo) se ha separado de lo que significa (una mujer).


  Por un lado está la «realidad» (que no es inevitable la conexión entre las mujeres y las faldas), y por el otro está el símbolo (mediante el que la falda representa a la mujer). El símbolo no está intrínsecamente relacionado con lo que representa, sino que está relacionado por el hecho de que todo el mundo sabe lo que significa.


  Pero ¿qué pasa cuando una lleva el símbolo puesto (un vestido, una cabeza rapada o maquillaje)? En ese caso, el símbolo está comunicándole algo al mundo acerca de la identidad de una, acerca de quién es. Pero, por supuesto, el público —el mundo entero, en este caso— necesita conocimientos sociales para interpretar estos símbolos y actuar de acuerdo con ellos.


  El caso es que ninguno de estos símbolos está unido a la «realidad» de la identidad de una persona, ni con su sexo biológico. En lugar de eso, los símbolos van unidos a un sistema compartido de conocimientos y creencias. Y podemos manipular los símbolos para que el mundo nos otorgue ciertas identidades. Así que podemos disfrazarnos, y podemos hacer teatro. Entonces, ¿dónde está lo «real» de todo esto? ¿Dónde está lo auténtico, lo natural, lo femenino, el «yo»? ¿Cuál es la verdad y cuál es la ficción? ¿Dónde se hallan los límites de nuestra interpretación del género?


  Uno de los aspectos más interesantes de la época en la que vivimos es cómo de desdibujada está la línea entre la realidad y la ficción. La televisión nos bombardea con programas de «telerrealidad», que sabemos que vienen con un guión ya escrito. Cuando vemos a dos personajes charlar acerca de sus últimas infidelidades, sabemos que el momento ha sido cuidadosamente orquestado, iluminado y filmado, así es imposible (por mucho que sean amigos en la vida «real») que actúen con naturalidad.


  Pero también existe un guión que establece cómo debemos comportarnos en nuestra vida diaria. Hay temas de conversación que son apropiados para hablar con la tía abuela Jacinta, otros que no. Nos disfrazamos de una cosa u otra, según la escena. En la calle, en las tiendas, en los restaurantes y en las oficinas, nuestros actos son grabados por cámaras de seguridad. En las fiestas, nos graban los teléfonos móviles de nuestros amigos. En Internet, los motores de búsqueda registran nuestros movimientos. Recientemente ha salido a la luz información sobre cómo los gobiernos vigilan a sus ciudadanos que nos ha hecho ser conscientes de que siempre hay alguien observándonos. Así, ¿cómo es posible que actuemos de forma natural?


  Neil Gabler, teórico de las artes escénicas, habla de un fenómeno al que llama lifeys\ hechos del mundo real que los medios de comunicación convierten en una forma de entretenimiento (el juicio a Oscar Pistorius por asesinato es un buen ejemplo actual). Los lifeys son los nuevos programas de éxito, el nuevo fenómeno en taquilla. Todos esperamos con ansia el siguiente capítulo. Las personas se convierten en personajes: se les cita, se los fotografía y se los graba con cuidado, para que enganchen al público. Gabler dice que en el pasado había una línea entre el arte y la vida, y solíamos usar la representación como escape de la realidad; ahora, usamos otras vidas para escapar de la nuestra, huimos de la realidad con más realidad[51].


  Comprender todo esto —que los símbolos no van unidos a la realidad, sino a un conocimiento compartido; que la línea entre realidad y ficción está cada vez más desdibujada— forma parte de lo que el mundo académico llama «la condición posmoderna»[52].


  El posmodernismo es un movimiento filosófico que continúa en desarrollo y que se basa en deconstruir las categorías binarias. Cuestiona categorías opuestas aparentemente estables (blanco y negro, bien y mal, masculino y femenino, dueño y esclavo, realidad y ficción), que estructuran nuestra sociedad y, como consecuencia, permite que surjan nuevas ideas y maneras de vivir. Deconstruir los roles de género binarios ha sido uno de los puntos más importantes del posmodernismo, puesto que el género es una de las categorías binarias más fervientemente defendidas y controladas de nuestra cultura.


  En el pasado, las categorías binarias se explicaban con la religión. Dios hizo a los reyes ricos y a los campesinos pobres; Dios creó a la mujer para que sirviera al hombre; Dios creó las distintas razas de la humanidad y las situó en diferentes continentes; Dios es benévolo; el diablo es malvado. Sin embargo, desde finales del s.XVII (una época conocida como la Ilustración), la cultura occidental empezó a depositar su fe más en la razón que en la religión y la superstición. Estábamos realizando más descubrimientos que nunca acerca del mundo que nos rodea, y aquello que aprendíamos podía ser demostrado científicamente. La aristocracia estaba perdiendo poder y la democratización ganaba popularidad. La gente creía que la humanidad estaba progresando hacia un futuro más racional, justo e igualitario.


  Las categorías binarias siguieron estructurando el pensamiento y la cultura occidentales, pero ahora eran categorías legitimadas por medio de la razón y la ciencia. Por ejemplo, era ampliamente aceptado que los hombres y las mujeres, o los blancos y los negros, tenían psicologías muy diferentes, algo que se podía demostrar científicamente observando el tamaño y forma de sus cerebros.


  El posmodernismo nació cuando este tipo de certeza finalmente se derrumbó, en la primera mitad del s.XX. Las primeras décadas del siglo, con sus dos guerras terribles, destrozaron la fe en el progreso occidental. El mundo descubrió que las nuevas tecnologías podían usarse para matar a cientos de miles de jóvenes en las trincheras. La eficiencia de la industrialización podía usarse para transportar a seis millones de judíos y a dos millones más de personas, entre ellos homosexuales y personas de otras razas, a fábricas que solo producían muerte. «Ciencias» como la eugenesia (la ciencia de perfeccionar la raza humana) y la frenología (la ciencia de medir el cerebro para determinar las habilidades intelectuales) podían usarse para justificar la mayor barbarie de todas: el genocidio.


  A finales del s.XIX y principios del XX también se produjo la descolonización. En África, India y Asia, pensadores nativos acusaban a Europa de usar la supuestamente noble tarea de civilizar el mundo como excusa para su avaricia, y reivindicaron que sus culturas no eran inferiores. Más o menos a la vez, los movimientos políticos que representaban a personas de otras razas, a las mujeres y a las clases trabajadoras estaban gritando que el «progreso» del mundo occidental no se fundamentaba en absoluto en la razón, sino en el trabajo, remunerado o no, de personas oprimidas.


  Así, las categorías binarias que habían sido justificadas con la religión antes de la Ilustración, y con la ciencia después de esta, finalmente fueron cuestionadas. Había terminado la era de la razón.


  El posmodernismo floreció con la incertidumbre. Como filosofía, acepta que no existe una verdad objetiva y que el avance del conocimiento científico puede no significar un progreso humano en sí mismo. Para los posmodernos, no existe el bien absoluto, igual que no existe el mal absoluto; no hay realidad, no hay ficción: no hay nada más que lo que construimos y lo que acordamos. Cada categoría aparentemente estable, cada certeza «de sentido común» y cada verdad incontestable están abiertas a ser cuestionadas y reescritas.


  Algunas personas, por supuesto, todavía asimilan los roles de género que nuestra sociedad ha construido en términos religiosos o pseudocientíficos. Por ejemplo, muchos cristianos creen que Dios creó a Eva para que ayudara a Adán, y por eso las mujeres deberían servir y obedecer a los hombres. O, como explica Cordelia Fine, hay personas que insisten en que las niñas pequeñas prefieren el color rosa, y los niños el azul, porque sus cerebros funcionan de manera distinta. Esto, pese al hecho de que asociar a las niñas con el rosa y a los niños con el azul es un fenómeno que surgió hace apenas sesenta años; y que, en la época Victoriana, a los niños pequeños se los vestía de rosa (considerado un color fuerte y activo) y a las niñas se las vestía de azul (delicado y refinado[53]).


  Nos gustan las cosas en blanco y negro: nos gustan las categorías, las respuestas, las verdades simples. Nos gusta encontrar el orden en el caos. Así que no es raro que todavía haya quien usa la religión o la pseudociencia para explicar las identidades (construidas por la sociedad) que les parecen normales. Hay quienes prefieren no plantearse estas cuestiones en absoluto, y algunas personas incluso se enfadan o se burlan cuando se les pregunta por qué las nomas de género deberían seguir siendo como son.


  Pero hoy en día, para muchas de nosotras, ni la religión ni la razón son motivo para mantener la división existente entre hombres y mujeres en nuestra sociedad, y no nos da miedo cuestionar los motivos por los que existen los roles de género. Y cuando nos hacemos preguntas, solemos descubrir que el motivo es el machismo, y no Dios o la lógica. Vemos que las normas de género limitan a todo el mundo y hacen mucho daño a las mujeres. Sabiéndolo, lo que me parece más extraño es que, incluso cuando vemos todo esto y somos conscientes de ello, seguimos interpretando nuestros papeles, continuamos, con nuestros cuerpos y conductas, comportándonos de maneras convencionalmente masculinas o femeninas y perpetuando el binarismo de género.


  Quizá lo hacemos porque es difícil imaginar una alternativa. O quizá nos cuesta enfrentarnos a la incertidumbre, a la comprensión de que no existe una manera correcta de ser mujer u hombre, a la idea de que, cuando se trata de interpretar nuestro género bajo el patriarcado, cada individuo debe decidir por sí mismo cómo hacerlo. La vida puede ser desconcertante sin los «binarismos» y las certezas que la gobernaban antes, pero también ofrece una mayor libertad para que creemos nuestras propias visiones del mundo, identidades y «realidades». Cuando se mira desde este punto de vista, el posmodernismo es como una fiesta.


  Así que asistan a la fiesta y quiebren las normas de género un poco. Pónganse desodorante de hombre hasta que deje de oler masculino y simplemente huela a ustedes. Usen una voz más grave al hablar por teléfono (¿notan que la gente reacciona de manera distinta? ¿cómo?). Usen una voz más aguda (¿y ahora? ¿cómo reaccionan?). Pónganse ropa interior de hombre. Convenzan a un hombre para que se ponga ropa interior de mujer. Canten la parte grave de la canción. Pidan en el bar una cerveza negra; cuando se la terminen, pidan un coctel dulce y colorista. Dejen crecer las uñas de una mano y píntenselas, y córtense las de la otra y llévenlas sin pintar (lo que resulta perfecto para guitarristas). Sujeten la puerta para que pasen los hombres, ayuden a sus amigos a ponerse el abrigo. Aprendan a cambiar la rueda de una bicicleta y a hacer magdalenas; o jamás aprendan a montar una estantería o a hacer bufandas de punto. Paguen la cena mientras su compañero está en el servicio. Sorprendan al mundo. Sorpréndanse a sí mismas.


  O asistan a la fiesta y transgredan las normas de género con todas sus fuerzas. Pónganse ropa de hombre, caminen como un hombre, córtense el pelo como un hombre, y entonces píntense los labios de un color chillón y coloqúense pestañas postizas: mezclen las cosas, confúndanlas. Lleven un vestido sexi con las piernas sin depilar y botas de excursionista. Vístanse de travestí —pechos gigantes falsos, peluca, zapatos con plataforma de vértigo, maquillaje teatral— y vayan a un club de drag queens: serán chicas fingiendo ser chicos que fingen ser chicas. Divertido, ¿no? Háganles un cambio de imagen femenino a sus amigos varones. Encuentren un bar en el que celebren noches queer[54]: Salgan de fiesta. Sus cuerpos son herramientas políticas: los estarán usando para reírse de las normas sociales y exponer su naturaleza arbitraria, y sus interpretaciones servirán para situar la teatralidad del género en medio del escenario. A ver quién se hace el sordo ahora.


  Manipular así los símbolos es como un juego, pero es un juego que tiene un propósito: jugar con el binarismo de género. Recuerden que los símbolos de género no están unidos a una realidad material, sino a un consenso acerca de su significado. Así que depende de nosotras pensar en cómo nos disfrazamos, en qué símbolos vestimos y en cómo interpretamos nuestra personalidad. Depende de nosotras pensar en qué símbolos femeninos queremos recuperar, reinventar o celebrar, y en cuáles queremos arrojar al vertedero del machismo. Enfocar así la relación entre la realidad y la representación puede ser inmensamente cinpoderador: implica que, ante la ausencia de una verdad objetiva acerca de lo que significa «ser mujer», podemos crear las identidades que queremos tener y el mundo que queremos ver. Significa que nuestra interpretación del género no tiene límites.
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  Capítulo 5

  SIN DISFRAZ


  Nuestros cuerpos son nosotros, pero también somos más que nuestros cuerpos.


  LYNDA Birke[55]


  QUITATE LA ROPA


  Estoy desnuda. Soy una de las 2.500 personas que están acurrucadas ni cueros, en posición fetal, sobre el empedrado húmedo del muelle de South Wall de Dublín. Son las cinco o las seis de la madrugada y el alba rojo sangre se ha convertido en la típica mañana de verano irlandesa, fría y lluviosa. Las olas se lanzan contra la dársena como heavy metáis en un concierto. El mar se extiende ante nosotros, el agua gris y las nubes se funden en el horizonte.


  Una oleada de risitas recorre de lado a lado la alfombra de cuerpos, a veces estallando a mi alrededor, a veces haciendo eco en la distancia. Un bicho se pasea por mi muslo. Cierro los ojos. Es el tipo de momento en el que no me sorprendería despertarme.


  En mayo del 2008 aparecieron por la ciudad carteles pidiendo voluntarios, alborotando la capital con imágenes del fotógrafo Spencer Tunick de multitudes urbanas desnudas. El artista estaba viajando por el mundo y organizando grupos de voluntarios para convertirlos en retratos increíbles, contrapuestos con sus entornos urbanos. Su obra plantea preguntas acerca de la relación entre la naturaleza y la cultura, entre las normas sociales y lo que ocurre cuando se dejan de lado. Naturalmente, a mí me encantaba. Sabía que quería formar parte de su obra, pero desnudarme con cientos de desconocidos parecía algo aterrador.


  «¿Tienes el valor necesario, Dublín?», preguntaban en grandes letras los carteles. Decidí que poseía el valor necesario si acudía con refuerzos, así que llamé a mi amiga Mia, a la que nada le da vergüenza. Su respuesta fue:


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!


  Así quedó decidido: el sábado 23 de junio, en nombre del arte, nos quitaríamos la ropa en algún lugar desconocido del puerto de mi querida y sucia Dublín.


  La fecha llegó, como suele ocurrir. La tarde anterior, Mia y su hermana pequeña, Anna, tomaron un autobús desde Galway a Dublín, mientras yo dedicaba las horas anteriores a su llegada a convencer a la chica con la que estaba saliendo, Sinéad, de que el posado nocturno desnudo era el pasatiempo del futuro. Sobre las 11 de la noche, Sinéad y yo fuimos a recibir a Mia y Anna, y las llevamos a mi diminuto piso en Northside, donde disfrutamos de una nutritiva cena, pre-sesión fotográfica, a base de tostadas con queso y batidos con vodka.


  —Nunca he visto un hombre desnudo —dijo Anna, que tenía dieciocho años. El resto estuvimos de acuerdo en que una sesión de fotografía de desnudos, masiva y urbana sería una primera vez extraña y maravillosa.


  A las tres de la madrugada nos plantamos en Custom House Quay a esperar el medio de transporte que nos llevaría a una ubicación se creta, y media hora más tarde estábamos en un autobús lleno de futuros nudistas. Pasamos el rato cantando (fue particularmente memorable nuestra versión de Where’s My Jumper? —¿Dónde está mi jersey?—, de la banda irlandesa The Sultans of Ping) y, de vez en cuando, enseñando el trasero por la ventanilla a los del autobús que venía detrás.


  —Vaya, qué calor hace —dijo alguien con inocencia.


  —¡PUES QUÍTATE LA ROPA! —respondió un predecible coro.


  Llegamos al lugar y nos desperdigamos, entre el olor salado del mar y el viento tonificante. La luz del alba se deshacía sobre el mar embravecido, con feliz y rojizo descaro. Un tipo con barba de vikingo y un megáfono nos agrupó y nos dirigió, cual rebaño, hacia el agua. Las chicas y yo encontramos un sitio en el que sentarnos y compartimos bebidas, cigarros y nombres con las personas que nos rodeaban. Un grupo de voluntarios distribuyó panfletos que explicaban las poses que se nos pediría adoptar, y nos dedicamos a practicarlas: parodiándolas, riéndonos.


  Llegó el momento y la muchedumbre (todos nosotros personas que obedientemente nos vestíamos para aparecer en público cada día de nuestras vidas) se desnudó. De repente, me encontré en medio de un ejército de irlandeses pálidos y desnudos, azotados por el viento, marchando hacia el final del muelle de South Wall y dejando atrás las convenciones sociales de la ropa. Delante de mí, espaldas y nalgas; detrás de mí, pechos y barrigas, caras, pelo y piel. Mia y Anna gritaron de alegría y dieron algún que otro salto. Yo dediqué una serie de sonrisas incrédulas a las personas con las que había estado charlando, vestida, momentos antes. Me devolvieron la sonrisa: estábamos compartiendo un momento curioso.


  Contemplé los miles de cuerpos: marchando, saltando, pisando Inerte, contoneándose. Un hombre delante de mí estaba dotado con un trasero digno de Beyoncé, lo juro. A mi derecha, una mujer flaca y glamurosa tenía un estómago que le colgaba hasta medio muslo. Un tipo que tenía cerca estaba haciendo trampas: cubierto de vello corporal, espeso y oscuro, era imposible que estuviera pasando tanto frío como el resto de nosotros. Pechos oscilantes se balanceaban. Pechugas cóncavas recogían el viento como cucharas de servir helado. Torsos diminutos reposaban sobre piernas elefantinas, mientras cuerpos como barriles mantenían un precario equilibrio sobre unos gemelos tan delgados como tacones de aguja. No había nada «normal».


  De repente, me pareció una tontería dividir el mundo en hombres y mujeres, como si la diferencia más importante entre los cuerpos de unos y otros fuera ese trocito entre las piernas. Porque, genitales aparte, ¿qué cuerpo se parecía más al mío? ¿El de la mujer de caderas y pechos generosos que galopaba por el muelle delante de mí? ¿O el del joven menudo de torso estrecho que trotaba a mis espaldas?


  Más adelante, al embarcarme en lecturas de teoría del feminismo, descubrí que no era la primera que se fijaba en lo raro que es el actuar como si el sexo biológico fuera la única gran diferencia entre los cuerpos humanos, cuando un simple vistazo a la humanidad debería bastar para comprender que existe una grandísima variedad en hombres y mujeres. Si dejamos de lado los casos de características extremadamente femeninas y masculinas, la morfología de los hombres y las mujeres se asemeja muy a menudo, y existen multitud de factores, aparte del sexo biológico, que hacen que los cuerpos se parezcan o no.


  Moira Gatens habla sobre cómo la «historia» de los cuerpos —la dieta, el entorno y las actividades típicas que realizan— crea sus habilidades, deseos y formas materiales[56]. Dice que el cuerpo de una esposa y madre puede tener muy poco en común con el de una atleta olímpica, y el cuerpo de la atleta olímpica puede tener mucho en común con el de un atleta olímpico varón. Estos paralelismos no se hallan solo en el tipo de actividades que nos gusta practicar, sino también en la manera que tienen sus cuerpos de moverse, en el aspecto que tienen y en sus habilidades. Las vidas que llevan los hombres hacen que sus cuerpos sean más masculinos, las vidas que llevan las mujeres hacen que sus cuerpos sean más femeninos.


  En el puerto de Dublín, miles de personas desnudas acudieron para ser fotografiadas y llenaron el muelle. Tunick y su cámara se mecían en una barca, sobre el mar picado; el fotógrafo nos gritaba instrucciones a través de un megáfono, y nos pidió que formáramos cuatro hileras escalonadas. Nos separamos, perdimos la defensa del calor corporal de los demás y descubrimos en masa que la capacidad de aislamiento de la piel humana es muy limitada.


  El mal tiempo le complicaba las cosas al artista, y estuvimos esperando lo que nos pareció una eternidad, maravillados e inspirados por el aguante de las personas a nuestro alrededor. Para entrar en calor, yo hacía como que corría. Mia y Anna bailaban. Sinéad sacudía los brazos y las piernas. Un ferri sin pasajeros pasó flotando a nuestro lado.


  —¡Socorro! —le gritó Mia a la embarcación—. ¡Hace días que estamos aquí!


  Nuestra primera pose fue de pie, mirando al mar. Ahora tengo una copia de aquella fotografía en la pared del salón, donde los rosas, blancos y marrones ocasionales de la piel irlandesa se funden en un solo color, y las personas parecen guijarros junto a la costa: cada una diferente a las demás, pero a la vez tan parecida que, si se observa entrecerrando los ojos, parecen idénticas entre sí.


  Para la segunda postura nos sentamos, apoyados hacia atrás sobre las palmas de las manos y mirando al cielo, como un grupo de ilusos adoradores del sol. Para la tercera, nos acurrucamos en postura fetal; cerré los ojos y escuché los chistes y las risas que resonaban por el grupo. Alguien se rio por lo bajo en la distancia.


  —¡Esto es el Club de la comedia en bolas! —bromeó alguien, provocando más risitas a mi alrededor.


  Tenía la piel insensible y la situación me produjo un cosquilleo.


  Por fin, tras lo que debió de ser una hora en cueros, nos rendimos y, cual enjambre de abejas, empezamos la retirada hacia nuestra ropa.


  El viento nos había clavado las garras a todos, pero el ambiente era de celebración. Escuché a las personas que habían quedado maravilladas y habían aprendido algo nuevo sobre la humanidad, la sociedad, las convenciones sociales y los cuerpos, como si estuvieran cayendo en la cuenta en ese momento.


  —Parece raro —dijo alguien—. No llevo ropa, pero no me siento desnuda.


  HABLEMOS DE SEXO, BABY


  (pero de sexo biológico)


  Hemos considerado el género como si fuera un disfraz, una especie de teatro que hemos aprendido (aunque sea un aprendizaje profundamente arraigado). Y en este capítulo ya he hablado acerca de cómo, cuando observamos la increíble variedad de cuerpos humanos, resulta extraño dividirlos simplemente entre varón y mujer, como si la diferencia más significativa que existiera entre los seres humanos fuera el tipo de órganos reproductivos que poseen. Así que asumo que, a estas alturas, una proporción considerable de mis lectoras estarán pensando para sus adentros: puede que haya elementos de la interpretación de género que no son más que teatro, de acuerdo; y puede que haya más semejanzas y diferencias entre los cuerpos humanos que las relativas al sexo biológico, de acuerdo; pero sigue existiendo el hecho indiscutible de que algunas personas son biológica y realmente hombres, y otras personas son biológica y realmente mujeres. ¿Pero pretendo decir lo contrario?


  Por supuesto que no. Algunas personas son biológicamente varones, y otras son biológicamente mujeres: el sexo biológico es un hecho. Lo que sí que pretendo decir es que las normas sociales fundamentadas en este hecho suelen ser desiguales y a menudo tienen muy poca relación lógica con las capacidades físicas e intelectuales de los cuerpos y mentes humanos; y este es un problema relacionado con el género. Además, es importante no aceptar ciegamente la idea de que todos los cuerpos humanos pueden clasificarse de plano como masculinos o femeninos. Como el género, el sexo biológico es una magnitud, y también existen las personas intersexuales.


  «Intersexualidad» es el término que se usa cuando un cuerpo no encaja en las definiciones normativas de varón o mujer. Hay muchos motivos distintos por los que una persona podría considerarse intersexual: desde poseer genitales atípicos, hasta tener un mosaico de cromosomas (algunos de sus cromosomas son XX y otros son XY). Además, en el campo médico todavía no existe un consenso acerca del significado de intersexual. Por todo esto, es difícil evaluar el porcentaje de personas intersexuales, pero la Intersex Society of North America (ISNA) calcula que aproximadamente una de cada cien personas nace con anatomías que no coinciden con las típicamente masculinas o femeninas, y sus investigaciones me parecen bastante fiables[57].


  Al leer esta estadística, seguro que han pensado «¿Uno de cada cien? ¡Pero si eso es un 1%! ¡La intersexualidad es bastante común! ¿Dónde están todos los intersexuales? ¿Por qué no conozco a ninguno? ¿Por qué no existe la opción “intersexual” en los formularios oficiales que piden información personal? ¿y dónde están los servicios para intersexuales?». El motivo es que las personas intersexuales han sido borradas de nuestra cultura, pese a las instituciones como la ISNA, que se esfuerzan por combatir esta tendencia.


  Por ejemplo, cuando un bebé nace con genitales ambiguos (aproximadamente uno o dos de cada mil), los progenitores, guiados por el equipo médico, suelen ser empujados a tomar una decisión quirúrgica «correctiva» en un periodo muy corto tras el parto. Los progenitores de retoños con una intersexualidad menos visible (en el ámbito cromosómico, por ejemplo) son presionados para que especifiquen un sexo en el certificado de nacimiento. La mayoría de bebés que han nacido intersexuales no son criados como tales, sino como niños o niñas, aunque muchos cambian su manera de identificarse más tarde.


  Esta presión que se aplica a los progenitores para que operen lo antes posible a un bebé intersexual con genitales ambiguos, especifiquen un sexo en los documentos oficiales y críen a un retoño intersexual como niño o niña, se basa en la creencia de que un niño que no crezca siguiendo las normas sociales de género puede resultar dañado psicológicamente. ¿Con qué juguetes jugará? ¿Debería hacer más amigos o amigas? ¿Qué servicios debe usar? ¿A qué vestuario irá? ¿Qué ropa debe llevar? ¿Qué deportes debe practicar? ¿Deberían representar a José o a María en la obra de Navidad de la escuela? ¿Cómo se las arreglarán en su primera relación romántica o sexual? Así, entiendo, en cierta manera, por qué los profesionales médicos impelen a decidir el sexo de un bebé a una edad temprana, por motivos humanitarios. Lo que no me cuadra es la lógica empleada.


  Para empezar, al alcanzar la edad adulta, muchas personas intersexuales descubren que las decisiones acerca de su género se tomaron cuando eran demasiado jóvenes para dar su consentimiento a algo tan traumático. Además, el auténtico problema es que la sociedad excluye a las personas intersexuales y, por lo tanto, es la sociedad la que necesita ser corregida, no los cuerpos de los recién nacidos. Sin duda, concienciar a la población sobre la intersexualidad y promover su aceptación social, sería una manera mejor de evitar daños psicológicos que operar los genitales de los recién nacidos, ¿verdad?


  Pero nuestra sociedad no quiere admitir la existencia de las personas intersexuales. A los padres no se les comunica que tienen la opción de responder «no» a la pregunta «¿es niño o niña?». Una amiga investigadora, la doctora Charlotte Gleghorn, hace poco escribió un artículo acerca de la película brasileña XXY, que trata sobre una adolescente intersexual que, al hallarse frente a su primera relación sexual, debe enfrentarse a las diferencias de su cuerpo. En todos los comentarios de la película, los críticos describen al personaje como «hermafrodita», aunque no es el caso (los hermafroditas poseen órganos reproductivos masculinos y femeninos). Charlotte dice que esto ocurre porque, a la mayoría de personas, un cuerpo intersexual les parece una idea mitológica o irreal[58].


  Otra amiga mía, la doctora Felicity Gee (a quien debo muchísimo por haberme proporcionado toda esta información sobre la intersexualidad), da clases acerca de la representación de este fenómeno en las películas, y una vez me dijo que la mayoría de sus alumnos no conocía la existencia de la intersexualidad antes de asistir a sus clases. No es algo sorprendente: en la mayor parte de países no se reconoce como opción en los documentos oficiales, y algunas personas intersexuales no tienen derecho a casarse, formar uniones civiles, adoptar niños o a usar madres de alquiler, y no se les permite formar parte del censo (todo esto está cambiando poco a poco, y el tercer género, o el género indeterminado, ahora se reconoce legalmente en países como Australia, Nueva Zelanda, Alemania, Bangladesh, India, Nepal y Pakistán).


  ¿Por qué se ha borrado tan rigurosamente la ambigüedad sexual física de nuestra cultura? ¿Por qué pensamos que el sexo es una dicotomía, pese a que la existencia de las personas intersexuales y la variedad obvia de características que se reflejan en los cuerpos femeninos y masculinos nos dicen que solo es una magnitud? La respuesta a estas preguntas, creo yo, es que nuestra sociedad no es igualitaria y las diferencias físicas se usan para justificar la desigualdad. Reconocer la intersexualidad, empezar a ver el sexo biológico como un espectro del abanico de posibilidades y no un concepto binario, y comprender que el género no está definido por la biología socava muchas justificaciones: es una amenaza para aquellos que creen que la desigualdad social entre hombres y mujeres es natural e inevitable.


  AHORA HABLEMOS DE GÉNERO


  El sexo biológico no es tan sencillo como distinguir una X de una Y en los cromosomas, pero la mayor parte de las personas tienen un sexo biológico identificable. ¿Qué debería decirnos el sexo biológico de alguien acerca de su identidad de género? Es decir, basándonos en el sexo biológico, ¿qué deberíamos poder extrapolar sobre el tipo de persona que es, cómo tiende a actuar y los roles sociales que le corresponde interpretar?


  Es probable que la manera más fácil de empezar a hablar sobre la identidad de género sea, en primer lugar, concentrándonos en el concepto de identidad. ¿Qué es la identidad? ¿Es algo sólido que hay en nuestro interior, un concepto estable del «yo»? ¿O es algo formado por lo que decimos y hacemos? Es decir, ¿es la identidad nuestra manera de actuar?


  Antes, opinaba que lo correcto era lo primero: que poseía un «yo» inmutable, y que mis acciones podían representarlo con veracidad o traicionarlo. Y, de hecho, uno de los primeros autores que quiso hacer lo mismo que yo pretendo con este libro da por sentado la existencia de un «yo» esencial. Erving Goffman escribió un libro muy famoso[59] (y tremendamente machista) titulado La presentación de la persona en la vida cotidiana. Utiliza la idea de la actuación social, del teatro diario, para explicar los comportamientos y las costumbres de las personas.


  Goffman siempre asume que hay una identidad interna, e interpreta las acciones de las personas a las que estudia (la mayor parte nativos del archipiélago de las Shetland, curiosamente) como una especie de negociaciones llevadas a cabo entre sus identidades esenciales y las expectativas sociales. Tiene sentido, porque es cierto que vivimos muchos de nuestros aspectos en privado, y que nuestro comportamiento en público o en situaciones profesionales es muy distinto al que tenemos en situaciones más relajadas (ahora mismo, por ejemplo, me estoy sacando un moco). Pero, como con tantas otras cosas, la vida ha logrado que cambie de opinión.


  Cuando mi abuela se hizo muy mayor necesitaba atención las veinticuatro horas del día, y yo ayudaba a mi familia cuidándola una vez a la semana, o una vez cada dos cuando ya estaba llegando al final (una experiencia que, por cierto, me ha llevado a creer con firmeza que los cuidadores profesionales están hechos de pastel de chocolate y polvo de hadas). Antes de quedar incapacitada mi abuela era la persona más abnegada que puedan imaginar, pero al acercarse al final empezó a sentirse tensa y asustada —obviamente, debe de ser terrorífico tener la cabeza perfectamente clara y no ser capaz de hacer nada por uno mismo—, por lo que se volvió muy exigente y, sinceramente, difícil de tratar.


  Mi abuela tenía un timbre y cada noche que pasaba con ella lo pulsaba ocho, nueve, diez veces. Lo hacía porque le daba miedo que nadie viniera cuando llamaba, no porque necesitara ayuda. Pero entonces se inventaba algo: «quiero un vaso de agua» o «colócame la almohada». Porque no podía decir «necesitaba saber que vendrías si te llamaba» y punto. Triste, ¿verdad? Ahora me alegro de haber podido estar ahí cuando necesitaba a alguien.


  En esa época, sin embargo, cuando me llamaba por sexta vez en una noche, a las cuatro de la madrugada, sabiendo que a mi abuela no le hacía falta absolutamente nada, el sonido de aquel maldito timbre eléctrico me llenaba de una furia incandescente. Mi monólogo interior echaba humo: «¡No necesita NADA! ¡Son las cuatro de la mañana! Suerte que se está muriendo ella sola, porque si no la mataría con mis propias manos». Pero me levantaba y le hablaba en un tono dulce, y le colocaba las almohadas, y le daba agua, y la ayudaba con sus innecesarias visitas al baño (resentida por el pipí audiblemente corto por el que me había tenido que despertar: ¡No engañabas a nadie con esas cuatro gotas, abuela!).


  A la mañana siguiente, ¿quién había sido yo? ¿Había sido la terrible nieta llena de rabia y merecedora de un saco entero de carbón de los Reyes Magos? ¿O había sido la nieta atenta y solícita merecedora de una pegatina en forma de estrella? Creo que podríamos optar por la segunda opción. Me definían mis acciones, no mis pensamientos. Y lo mismo se aplica cuando quiero soltar tres gritos a los niños pequeños que más amo, pero en su lugar sonrío con ternura; o cuando he dormido poco y quiero decirles a mis estimulantes alumnos que están diciendo tonterías, pero en vez de eso digo: «interesante. ¿A alguien se le ocurre un argumento en contra?». Por otro lado, también se aplica cuando quiero llamar a un amigo y admitir que me equivoqué y que lo siento, pero, puesto que soy gilipollas al menos en un 20%, no lo hago.


  El problema con esta concepción de la identidad (que lo importante son las acciones y no la esencia), es que deja la idea del «yo» en una situación algo inestable. Puede que un momento sea la Emer que chilla y grita, y al siguiente sea la que baila y canta. Entonces, ¿quién soy? ¿Qué es la identidad? ¿Somos nuestras últimas palabras, nuestras últimas acciones? Que la identidad sea fluida es una idea que choca con nuestra manera de vivirla: es decir, pensamos que somos la misma persona cada día, más o menos. Sí, claro, puede que de vez en cuando actuemos de una manera distinta. Puede que nuestros amigos digan «no es propio de ella». Pero seguimos teniendo una manera de actuar propia: seguimos siendo nosotros.


  Una vez me peleé con mi exnovio porque dijo algo tremendamente horroroso. Llamé por Skype a mi prima Sarah, hecha un mar de lágrimas, preguntándome si debería romper con alguien capaz de hablarme de aquella manera (ya sé que suena algo exagerado, pero lo que dijo fue terrible, de verdad). Y Sarah —que es tan sabia como un granero lleno de lechuzas en una convención de sabios— me dijo que una persona no es solo nuestra última conversación con ella: una persona es la suma de todas las conversaciones que hemos mantenido.


  Sarah dijo que mi novio no era solo este momento negativo, sino que era todas las cosas maravillosas que había sido a lo largo de los años, más la cosa negativa. Si lo negativo seguía sucediendo, tendría que cambiar mi manera de entender su identidad, pero este acto único no debería bastar para cambiar mi percepción de la persona a la que ya conocía. No era propio de él. Estaba fuera de personaje. Y Sarah tenía razón: fue un compañero increíble, una persona que enriqueció mi vida de maneras que no puedo ni cuantificar, y su megaimbecilidad, muy ocasional, no es lo que me viene a la mente cuando pienso en la persona que es. Así que supongo que lo que pretendo decir es que no somos solo nuestros actos, sino que somos nuestros actos a lo largo del tiempo.


  Simone de Beauvoir lo dijo en su famosa cita: «No se nace mujer. Se llega a serlo»[60]. Y lo que quiere decir, creo yo, es que nuestra identidad de género es una suma de actos a lo largo del tiempo. Una escritora que ha desarrollado esta idea de manera fascinante es Judith Butler[61]. Entender el género como una serie de actos o interpretaciones tiene sus limitaciones, porque cuando pensamos en la actuación o la interpretación, nos referimos a algo construido intencionadamente, algo que no es «real». La mayor parte de actores saben que cuando actúan están haciendo teatro, no piensan que sus actuaciones representen su identidad. Así pues ¿pensar que el género es una interpretación puede ser algo más que una metáfora?


  Butler va más allá de la metáfora al declarar que la identidad de género no es una interpretación, sino lo que ella llama algo «performativo». El género performativo es dramático, pero, al contrario que en una obra de teatro, no es una representación. Hablar de una «interpretación» sugiere que hay algo «real», un actor «de verdad» bajo el personaje, mientras que la performatividad implica que no existe una identidad «real» o «de verdad» tras nuestras acciones. Esta palabra nos dice que es la actuación la que crea nuestra identidad, a fuerza de repetir acciones y comportamientos a lo largo del tiempo[62].


  Estos comportamientos, entonces, empiezan a parecemos propios. Piensen, por ejemplo, en su manera de bailar (si es que bailan). Ha sido condicionada por lo que la sociedad espera de su género, por la música que escuchan, por el tipo de amigos que tienen, por los bailes que han visto en la televisión o en el cine, quizá por sus familias, quizá por su educación. Pero sigue siendo su manera de bailar: nadie más se suelta en la pista de baile de igual manera y, como mi versión travestida del capítulo 3, tendrían que esforzarse mucho por cambiar lo que les parece natural y bailar de otra manera.


  Al contrario que los actores sobre el escenario, nosotros sí nos creemos nuestras actuaciones: creemos que representan quienes somos. Y así es, nuestras identidades performativas son únicas, auténticas e individuales. Sin embargo, también es importante recordar que el género performativo está condicionado por la aprobación social («¡buena chica!») y el tabú social («eso no es propio de una señorita, ¿a que no?»), de maneras muy poderosas y que nos marcan durante mucho tiempo.


  Butler no niega la existencia del «sexo» biológico (hay quien la acusa de ello), pero considera importante examinar los procesos que codifican y dan significado a este en el seno de cada sociedad. Tampoco dice que seamos todos robots, comportándonos según un guión rígido y sin la capacidad de pensar, elegir o actuar por nosotros mismos. Más bien cree que nuestros cuerpos están condicionados para actuar de cierto modo, pero que podemos hacerlo cada uno a nuestra manera.


  Esta autora va a contracorriente de la idea prevalente de que el género es una especie de expresión natural, psicológica o espiritual del sexo biológico (existen paralelismos con la obra de Bem que, como vimos en el capítulo tres, usó herramientas más científicas para desterrar la idea, antes dominante, de que nuestro bienestar psicológico y social «cuadra» con nuestro sexo biológico). Para Butler, el género no se expresa por medio de los actos, sino que se crea por medio de ellos. Y, con una actitud optimista y positiva, ve el hecho de que la sociedad se apresure en condenar a aquellos que no representan su género correctamente como prueba de que, en un cierto ámbito, somos conscientes de que el género es una construcción social y no natural.


  CÓDIGOS CULTURALES,

  DISFRACES CULTURALES


  Según el sexo biológico, cuando nace un bebé el médico o la enfermera anuncia: «¡es una niña!» y desde ese momento el nuevo ser humano es tratado de maneras que le enseñarán a interpretar su género de la manera apropiada[63]. Estos actos de género se repetirán a lo largo de los años y se convertirán en parte de la identidad de la pequeña. Una de las características de este proceso es el crear diferencias exageradas entre los seres masculinos y femeninos desde una edad muy temprana. Azul para los niños, rosa para las niñas. Pelo largo para las niñas, pelo corto para los niños. Pantalones, trenes y automóviles para los niños; vestidos, mariposas y flores para las niñas. Los niños no se llaman Ana y las niñas no se llaman Pedro.


  Estos símbolos implican que los adultos sabrán cómo tratar a la criatura en cuestión según las normas de género (si no, podrían tratar a las niñas pequeñas igual que a los niños pequeños, y a los niños pequeños igual que a las niñas pequeñas, lo cual es impensable, obviamente). La creación y exageración de las diferencias físicas entre los pequeños humanos les enseña a actuar de distinta manera según su género, lo cual se convertirá en parte de sus identidades. También ayuda a esconder el espectro del sexo biológico y a crear la ilusión de que una identidad de género interna y estable corresponde «de manera natural» con el grupo de cromosomas con los que nació la criatura.


  Hace poco, en una fiesta, estaba hablando con unos amigos acerca de esta codificación de niños y niñas y cómo afecta nuestra manera de interactuar con ellos. Una mujer nos contó una historia acerca de un bautizo al que había asistido la semana anterior. Ella pensaba que el bebé era niña, pero, puesto que iba vestido con un conjunto neutro consistente en un peto azul y una camiseta amarilla (¡aaaaahhh! —ejem, perdón, pero, ¡un monito azul de bebé! ¡Adorable!), empezó a dudar:


  «Quizá no lo entendí bien, quizás es un niño», pensaba.


  Y dijo que la experiencia le pareció muy perturbadora, porque de repente comprendió que no estaba segura de cómo interactuar con el bebé, y aquello le hizo caer en la cuenta de que trataba a los niños de forma diferente que a las niñas, por ningún otro motivo que el color de su ropa.


  Los disfraces son importantes. Si clasificamos a las criaturas y las tratamos de manera distinta desde la guardería, ¿cómo podemos esperar que, al convertirse en adultos, se comporten como si todos fueran humanos que deben ser tratados de igual manera en la oficina que en la cocina? Los disfraces que les ponemos afectan la manera en que los adultos tratarán a los niños, y las maneras en que los adultos tratan a los niños dan forma a los adultos en los que estos se convertirán. El disfraz se convierte en una identidad, el teatro se convierte en una realidad.


  Cuando los bebés crecen, si los niños y las niñas no llevaran disfraces distintos, sería muy difícil diferenciar a la mayoría de ellos y seguramente los trataríamos a todos de manera similar. Entonces llega la pubertad y aparecen las características sexuales secundarias. Los pechos se desarrollan, los testículos descienden, crece pelo en rincones previamente calvos y los hombres se hacen más grandes que las mujeres, de media. Así que, hablando lógicamente, cualquiera diría que este sería el momento en el que podemos relajar los disfraces de género y dejar de exagerar las diferencias, puesto que emergen nuevas maneras de saber si la persona es varón o mujer.


  Sin embargo, al llegar la pubertad, lo que hacemos es aumentar el nivel de codificación, añadiendo marcadores de género a los pantalones, las faldas, el pelo corto y las coletas que hemos empleado para clasificar a los humanos desde que eran pequeños. Los hombres adultos huelen a pino, las mujeres adultas huelen a flores. Las mujeres aplican pintura a sus rostros y uñas, los hombres no. De esta manera, la codificación de género se intensifica.


  Además de añadir nuevos símbolos de género tras la aparición de las características sexuales secundarias, nos dedicamos a exagerar las diferencias físicas que sí que existen. Los hombres tienden a tener más vello corporal y facial que las mujeres (aunque prácticamente todas las mujeres tienen vello corporal, y aproximadamente el 40% tiene vello facial[64]), así que acentuamos la diferencia arrancando el vello del cuerpo y el rostro de las mujeres.


  Las mujeres desarrollan el tejido mamario, mientras que la mayoría de hombres no, así que nuestra sociedad «fetichiza» los pechos grandes (aunque la ginecomastia —un trastorno que causa el crecimiento excesivo del tejido mamario en hombres— es muy común, y afecta entre el 32% y el 65% de los hombres en algún momento de sus vidas[65]). Casi 10.000 mujeres se sometieron a cirugía para aumentar los senos en el Reino Unido en 2012[66]. Y como mujer de pechos pequeños, puedo atestiguar que es prácticamente imposible encontrar un sujetador de copa A que no lleve relleno. Pregunta: ¿existen realmente estos artilugios de leyenda?


  Los hombres, de promedio, son más grandes y más altos. Por lo tanto, el ideal de hombre mediatizado en nuestra sociedad es un tipo enorme, y los hombres intentan desarrollar sus músculos para ser valorados por la sociedad. El ideal de mujer mediatizado es esquelético, así que las mujeres, por su parte, se ponen a dieta para ser valoradas por la sociedad.


  Mediante estos disfraces, codificaciones y exageraciones de las diferencias continuamos ocultando el espectro del sexo biológico durante la edad adulta, y ofrecemos justificaciones simbólicas para las desigualdades existentes entre hombres y mujeres. Los hombres —peludos, oliendo a pino y sin adornar— vienen de Marte, las mujeres —sin pelo, oliendo a flores y cargadas de accesorios— vienen de Venus. Criaturas tan diferentes merecen un tratamiento diferente y deben interpretar distintos roles sociales y culturales. Está claro que las mujeres, florecillas decorativas e infantiles, no pueden estar al frente de gobiernos y empresas como los hombres adultos, prácticos y robustos.


  ¿QUÉ DEBERÍA SIGNIFICAR TU CUERPO?


  Poseer un cuerpo masculino o femenino necesariamente debe excluir al portador de participar en ciertas actividades, como: dar a luz, producir esperma, dar el pecho y ciertos niveles de competición deportiva. Pero, en general, hay muy pocas cosas que un sexo pueda hacer y el otro no (en la lista no se incluye ni cambiar pañales, ni escalar montañas, ni montar estanterías, ni el baile erótico, ni cocinar una comida nutritiva para cuatro personas, ni arreglar el motor de un vehículo ni bailar desnudos bajo la lluvia).


  Aunque existen diferencias físicas entre los hombres y las mujeres, los cambios culturales han transformado radicalmente el significado que damos a estas diferencias. Pero, aun así, las mujeres y los hombres siguen interpretando roles sociales muy distintos. Sandra Bem ilustra la historia y tradición que se esconden tras esta paradoja al destacar el hecho de que aunque, por primera vez en la historia, hay muy pocas actividades que no puedan ser realizadas igual de bien por hombres y mujeres, en Estados Unidos hay muchas instituciones que ponen trabas para conciliar la vida personal y la familiar. Y puesto que son las mujeres las que se quedan embarazadas, y, tradicionalmente, cuidar de los hijos es tarea de mujeres, son ellas las que abandonan el mundo laboral. Para Bem, es evidente que esto se debe al poder, la historia y la tradición, y que no tiene nada que ver con lo que las mujeres son capaces de hacer[67].


  Se dan casos, por supuesto, de personas que todavía opinan que la función reproductora de los cuerpos de las mujeres basta para excluirlas del mundo público. El término científico empleado para estas personas es «comemierdas».


  En general, cuando se trata de pensar en lo que nuestro cuerpo nos impide hacer, me gusta recordar una situación hipotética que aprendí en la asignatura de ética cuando estudiaba Filosofía. Imaginen una sociedad en la que la mitad de personas nacen con muelles en los pies que les permiten saltar a mucha altura. Y ahora imaginen que, por ese motivo, algunas personas con muelles en los pies diseñan edificios con las entradas a un nivel tan alto que son inalcanzables sin muelles. No se molestan en construir escaleras para las personas distintas a ellas. Obviamente, esto excluye a las personas sin muelles en los pies de ciertos espacios sociales y, por lo tanto, limita sus oportunidades. ¿Esto es justo?


  Claro que no. Y por eso todos nuestros edificios necesitan rampas para sillas de ruedas. O, para extender la alegoría de las personas con discapacidad a los derechos de las mujeres, por eso necesitamos que exista la baja paternal. Las personas tienen cuerpos diferentes, y estos cuerpos son capaces de distintas cosas. Tenemos que dejar de excluir a ciertas personas del mundo público por las diferencias físicas.


  Hay una desconexión gigantesca entre lo que el sexo biológico requiere y los roles de género creados por nuestra sociedad. Pero muchas personas siguen queriendo justificar las diferencias sociales y, por extensión, las desventajas recurriendo a las diferencias biológicas. No es más que un prejuicio. Los roles masculinos y femeninos en nuestra sociedad no están relacionados de manera lógica con las realidades de los cuerpos masculinos y femeninos, sino que están atados a un conjunto de creencias compartidas acerca de lo que significa existir como hombre o como mujer. Estas creencias son estereotipadas y machistas, y son la raíz de la desigualdad que sufren las mujeres.


  Uno de los problemas de intentar desafiar y cambiar estas creencias «de sentido común» es que la mayoría de nosotras tenemos identidades de género producto de las mismas ideas y normas que estamos criticando. Esto significa que nuestra manera de vivir la vida como mujeres sirve para apoyar el binarismo de género. Así, es crucial que, como feministas, examinemos nuestra identidad de género, pensemos en su origen, en cómo la expresamos a través de nuestro cuerpo, y en cómo podemos jugar con la performatividad de género para dar fuerza a la igualdad y no al patriarcado.
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  Capítulo 6

  CUERPOS EN EXPOSICIÓN


  Las feministas debemos reenfocar el debate cultural sobre la desigualdad para que no se centre en la diferencia entre los hombres y las mujeres, sino en cómo el discurso y las instituciones androcéntricas transforman la diferencia entre los sexos en una desventaja para las mujeres.


  SANDRA BEM[68]


  OBSESIÓN POR LOS PECHOS


  Hablemos de tetas. Hablemos de senos, lolas, pechugas, bubis, melones, la delantera, la pechonalidad. ¿Qué pasa con los pechos? Sí, cierto, no son más que bultos de grasa y carne pegados a la parte frontal de la mayoría de los torsos femeninos y algunos de los masculinos. Pero también están tan sexualizados y fetichizados que muchas mujeres pagan pequeñas fortunas para que se las abran y se las rellenen de silicona para ser consideradas sexualmente atractivas. Es muy, muy raro.


  La obsesión por los pechos solo aparece en algunas culturas concretas: hay un montón de sociedades en el mundo donde la gente no asume que la visión fugaz de un pezón femenino necesariamente bastará para reducir a cualquier varón a un charco de eyaculación tibia. Las mujeres de estas sociedades suelen expresar su sorpresa por esta obsesión que los hombres occidentales parecen tener por los pechos. ¿Acaso los hombres de nuestra cultura creen que son bebés a los que amamantar? En algunas sociedades, otras partes del cuerpo femenino (como las piernas) son tabú, mientras que los pechos al descubierto son normales. Incluso dentro de nuestra cultura, hay momentos en los que los senos dejan de interpretarse exclusivamente como graciosos y saltarines juguetes sexuales: cuando una mujer está amamantando, es ampliamente aceptado que gritar «¡menudo par de melones!» es de mala educación.


  Así que tomemos la creencia de que el tabú occidental y su resultante obsesión por nuestras tetas es inexplicablemente incontrolable o que se fundamenta en el comportamiento natural de los hombres, rasguémosla en mil pedazos y arrojémosla a los cuatro vientos. E intentemos plantearnos la pregunta «¿qué pasa con los pechos?» desde un ángulo distinto: ¿Qué tipo de creencias sobre las mujeres y de actitudes hacia las mismas se ven perpetuadas por culpa de la sexualización de las lolas?


  Para empezar, la obsesión por los pechos dispone una carga de vergüenza social y personal sobre el cuerpo femenino e impide a las mujeres disfrutar de libertad corporal. Imaginen: están en la fiesta de Claire. Es una noche de verano realmente calurosa y se han transformado en la proverbial fanática de la pista de baile. Muchos hombres con gran variedad de tamaños, formas, aromas e hirsutismo se han quitado las prendas de ropa que les cubren el torso y han dejado de preocuparse por manchar de sudor su camiseta favorita. La camiseta que llevan ustedes, por otro lado, está hecha un Cristo, y los círculos húmedos que florecen alegremente junto a su tórax no son propios de una señorita. Pero ¿se imaginan lo que ocurriría si ustedes también se quitaran la camiseta?


  Bueno, según el calibre de los asistentes, aparecerían un montón de teléfonos móviles con la cámara lista. ¡TETAS! ¡Mostrémoslas en Internet! ¡Internet necesita aún más tetas! Y aunque la imagen subida a las redes contendría cinco torsos bailarines y sudorosos, solo uno contaría como desnudo, y solo uno de los bailarines sudorosos sería objeto de burlas y escándalo (¿adivinan cuál?). Entonces, por supuesto, habría retratos de ustedes con las pechugas al aire rodeadas de hombres semidesnudos en Instagram, lo cual sería divertidísimo de explicar a una tía septuagenaria, por no hablar de futuros jefes potenciales.


  —Tenía calor —se justificarían—. Mi camiseta estaba hecha un asco. ¡Había mucha gente sin camiseta!


  Pero nadie las creerá: no es posible que hubieran expuesto sus melones simplemente porque tenían calor o estaban sudando; debían de ser la atracción principal de algún tipo de discoteca dionisíaca.


  Antes de que puedan dispararse demasiados flashes, una amiga protectora vendrá corriendo, rebequita de punto en mano, por si acaso. Usará la prenda para envolverles los hombros (que ustedes todavía quieren sacudir al ritmo de la música), las apartará dulcemente de la pista de baile y las llevará al lugar en el que siempre se producen las conversaciones importantes a media fiesta: el tercer escalón de las escaleras, empezando desde arriba.


  —Cariño —dice ella—. Creo que has bebido demasiado.


  —¡Solo me he tomado dos cervezas!


  —Entonces, ¿por qué te has quitado la camiseta? —pregunta, en el tono que suele reservarse para los niños llorones que se han pegado los dedos con pegamento instantáneo.


  —No era la única sin camiseta —protestan ustedes.


  Entonces, su amiga les explica lentamente que no todos los locos de la pista de baile fueron creados iguales. Está preocupada. Sugiere que ambas se vayan a casa. Claire nunca vuelve a invitarlas a sus fiestas. ¡Ay, si hubieran mantenido la pechonalidad a cubierto! Habrían dejado la camiseta hecha un asco, es cierto, pero habrían mantenido su trabajo, sus amigos y, si los círculos de sudor no se hubieran hecho demasiado grandes, también su orgullo.


  Los pechos femeninos al descubierto deben tener connotaciones sexuales. No es posible que se nos ocurriera destapar los melones por ningún otro motivo que para provocar a los hombres. Aunque no tenemos problemas para entender las razones obvias por las que los hombres en una barbacoa se quitan la camiseta (para estar más cómodos), los cuerpos de las mujeres se consideran propiedad pública, hasta el punto de que ni siquiera podemos imaginar que una mujer pueda quitarse prendas de ropa si no es para excitar a los hombres. Las decisiones que los hombres toman sobre sus cuerpos son para su propio placer; las decisiones que toman las mujeres sobre sus cuerpos son para el placer de los demás.


  Convertir los senos femeninos en tabú también permite que los cuerpos femeninos sean explotados y comercializados. Es decir, permite la existencia de personas que ganan dinero empleando a mujeres dispuestas a romper el tabú en maneras que confirman que los pechos son, principalmente, para jugar y excitar. Publicaciones semipornográficas como Interviú, H para Hombres, Playboy o Maxim generan una buena cantidad de beneficios para sus editores, fotógrafos e inversores (principalmente hombres), a base de vender imágenes de chicas jóvenes que se descubren las pechugas, no en nombre de la comodidad o la libertad, sino para el placer sexual de los hombres.


  Así es como, mediante el tabú de los pechos femeninos, completamente ridículo pero con una importante carga política, los cuerpos de las mujeres se convierten en objetos a la venta que permiten a muchos hombres ganar dinero. Y, a través de este proceso de comercialización, el tabú se reafirma, por lo que es aún más difícil que las mujeres alcancen la misma libertad corporal que los hombres. Los hombres que compran estas publicaciones (normalmente jóvenes e impresionables) aprenden que los cuerpos de las mujeres son productos por los que pueden pagar por consumir, reforzando una dinámica de poder bastante obvia.


  Aparte de proporcionar beneficios a hombres trajeados, convertir los senos de las mujeres en tabú perpetúa actitudes machistas como tildar de putas a las mujeres que disfrutan de su sexualidad, o culpar a las víctimas de agresiones sexuales por «habérselo buscado». Si las mujeres en las revistas enseñan los melones para alegrarles las pestañas a los hombres, entonces, todas las féminas con el escote a la vista deben de estar mostrándolo por lo mismo. Si va enseñando pechuga, es que es una zorra. Y si no es una zorra, ¿por qué va vestida así? De repente, el simple hecho de no esconder los pechos lo suficiente sirve para comunicar deliberadamente que una está húmeda, desatada y lista para aceptar un pene entre las tetas.


  Creo que este es un problema que afecta especialmente a las mujeres con los pechos grandes. Mientras que a mí no se me considera particularmente sexual si me pongo una camiseta de tirantes finos o un escote medio, y me siento cómoda con prendas de este tipo en clase, una mujer que conozco y que se viste de manera similar recibió críticas de un colega masculino que afirmaba que su ropa no era apropiada para una profesora, lo cual le molestó bastante. O como en el caso de mi amiga Maev que, ataviada de manera parecida al resto de nosotras en una noche de chicas, suele ser blanco de comentarios lascivos sobre sus pechos, y los recibe tanto de hombres como de mujeres. ¿Qué tiene que hacer para que la dejen en paz? ¿Ir siempre tapada hasta las cejas?


  Todos hemos oído las respuestas «tendrías que haber visto cómo iba vestida», o «¿vestida así, qué esperaba?» ante historias de acoso sexual y violaciones. Que los pechos de las mujeres sean tabú sirve para convencernos de que esta parte del cuerpo es tan provocativa que los hombres no pueden establecer contacto visual sin perder la razón, hasta el extremo de que culpamos a las mujeres que sufren ataques de este tipo por no haber ocultado su cuerpo lo suficiente.


  La obsesión por los pechos también sirve para desacreditar a las mujeres en el mundo profesional. Como parte de la introducción a mi programa de doctorado, mi universidad ofrecía un curso sobre «gestión de la investigación», en el que una mujer vino a hablarnos acerca de cómo navegar con éxito las tormentas de la vida del posgrado. Durante esta introducción oficial, la instructora recomendó a las mujeres presentes en la sala que no se vistieran de manera indiscreta en situaciones profesionales. Ilustró este consejo estelar relatando la historia de una conferencia a la que había asistido, en la que una mujer que tenía «una figura estupenda» se levantó para su presentación, se quitó la americana y dejó ver que debajo solo llevaba —¡santo cielo!— una camiseta poco recatada. Bueno, como pueden imaginar, al final de la presentación de la señora de las tetas, nadie había prestado atención a una sola palabra. Todos los presentes habían estado demasiado concentrados en su magnífica delantera como para preocuparse por la calidad de su investigación. ¡Qué pechugona tan tonta!


  Si la introducción hubiera dependido de mí, mi consejo para los presentes habría sido este: «Esforzaos por crear un mundo en el que los cuerpos de las mujeres no se usen para desacreditarlas profesionalmente». El consejo que nos brindó el programa doctoral de mi universidad fue: «¡Tú con esas curvas y yo sin frenos!».


  Entonces, ¿cuál es la solución? ¿Deberíamos ir todas con los melones al aire como acto de rebeldía? No es tan sencillo. Cada vez que hablo sobre este asunto con conocidos aparece un hombre graciosísimo que comenta con mucho ingenio que apoya completamente cualquier movimiento feminista que anime a las mujeres a hacer toples en público. ¿Cómo puede colaborar? —¡Ja, ja!—. ¿Dónde puede donar dinero? —¡Ja, ja!


  Por supuesto, en algunos espacios, los intentos de desmantelar el tabú sexual de los pechos de las mujeres son mejor recibidos. Pero, en la era de las cámaras omnipresentes, cada vez son menos. El festival Burning Man[69] (cuna de todo lo jipi), tradicionalmente, ha sido un lugar en el que se combate el significado social otorgado a la desnudez, tanto la masculina como la femenina, y un espacio seguro creado para permitir que los participantes exploren sus inhibiciones físicas. Un evento destacable es el Critical Tits, una excursión en bicicleta en el que las participantes hacen toples, ha sido uno de los elementos principales del festival desde 1996. El acontecimiento tiene diferentes significados para diferentes personas, pero la idea básica es que, en masa, las mujeres pueden dejar atrás las inhibiciones impuestas por la sociedad y sentirse libres, divertirse y enorgullecerse de las partes de su cuerpo que normalmente tienen que esconder por motivos de «decoro». Suena fantástico, ¿no?


  En una colección acerca del arte como protesta política, la escritora y artista Wendy Clupper habla sobre su experiencia en el evento. Al prepararse para la excursión, las participantes estaban exultantes: en el reinante espíritu de camaradería, las mujeres se pintaban las unas a las otras, decorando partes del cuerpo que normalmente no mostrarían a los demás. Pero el patriarcado no tardó en recuperar el control. Una multitud de hombres flanqueaba el desfile, tomando fotografías sin permiso y gritando obscenidades a las mujeres con los «mejores tapacubos». A Clupper le quedó un sabor de boca definitivamente agridulce. Por un lado, todavía cree que el paseo en bici da a las mujeres la oportunidad de mostrar sus cuerpos por voluntad propia, y cree que mantiene vivo el muy importante debate acerca de la libertad corporal de las mujeres. Por otro lado, se sintió cosificada y objeto de miradas desagradables, y lamentó que los hombres que habían acudido a explotar el acontecimiento hubieran minado su propósito feminista con tanta facilidad[70].


  Aunque el sexo biológico es un espectro de posibilidades y no una dicotomía, hay personas con cuerpo de hombre y personas con cuerpo de mujer. Exageramos las diferencias entre ambos y, entonces, transformamos en tabú sexual algunas partes del cuerpo femenino, definiendo la desnudez femenina de manera distinta a la masculina y declarándola inherentemente erótica y/o vergonzosa. Así, tomamos el hecho del sexo biológico y le damos un uso social: uno que nos permite tildar a las mujeres de putas, explotarlas y limitar su libertad. Así, se puede afirmar que las mujeres tienen un cuerpo que solo sirve para el sexo, pero solo para los demás, no para ellas mismas. Mediante creencias culturales compartidas, las diferencias se convierten en toda una desventaja.


  LA HISTORIA INTERMINABLE:

  EL IMPERECEDERO MITO DE LA BELLEZA


  En el último capítulo, sugerí que apoyamos la «binaridad» de género por medio de la codificación de los cuerpos masculinos y femeninos. Uno de los aspectos más destructivos de esta binaridad de género es que da pie a que nos convenzan de que, puesto que es muy simple distinguir entre cuerpos masculinos y femeninos, también se puede diferenciar el cuerpo «mejor» y más masculino, y el cuerpo «mejor» y más femenino. Así le damos otro uso social al sexo biológico y, como con la obsesión por los pechos, también somos las mujeres las que salimos perdiendo.


  No hace falta que describa el cuerpo que nuestra sociedad considera ideal: saben de sobra qué aspecto tiene. Es probable que muchas de ustedes estén batallando, ahora mismo, para acercarse más a la versión femenina del mejor cuerpo. Y es absolutamente comprensible: los medios de comunicación que consumimos han estado convenciéndonos de que existe un único cuerpo femenino correcto desde que fuimos capaces de enfocar la vista, y la industria de la cosmética invierte muchísimo dinero en asegurarnos que nuestros cuerpos tienen defectos, pero que podemos arreglarlos si compramos sus productos.


  Piensen en los cuerpos que ven en la televisión. Aunque claramente existe un ideal masculino, un tipo Mister Universo al que todos reconocemos en los anuncios de Calvin Klein y Coca-Cola Light, y aunque la cosificación de los hombres es un problema que está empeorando, causando cada vez más adicciones al gimnasio, abuso de esteroides, trastornos alimentarios y la guerra psicológica que implica pensar que el cuerpo de uno «está mal»; los cuerpos masculinos «ideales» no son los únicos que vemos en la televisión. Vemos a hombres gordos, hombres mayores, hombres flacos como un pincel y todo lo que se nos pueda ocurrir[71].


  Pero cuando se trata de las mujeres, si lo único que conocieran sobre la humanidad fuera a partir de lo observado en una pantalla de televisión, seguramente creerían que la parte femenina de nuestra especie solo existe de una talla y de una forma. Las ligeras variaciones de este modelo ideal se convierten en temas de conversación (las caderas de Shakira, los pechos pequeños de Kate Moss, los grandes de Christina Hendrick), aunque estas aberraciones son tan habituales en la población general como las características de la forma «ideal».


  Pese a toda la evidencia del mundo que me rodeaba y que me decía de manera incontrovertible que las personas sanas y bellas tienen todo tipo de tallas y siluetas, me creí el mito mediatizado del cuerpo ideal. Lo creí hasta el punto de enfermar gravemente y desmayarme en momentos teatrales inoportunos. Mis amigas también resultaron engañadas. Y, apoyándonos las unas a las otras, cada vez nos esforzábamos más y más para interpretar la femineidad ideal. En algún momento de mis veintitantos, di un paso atrás y pensé, simplemente: «¡Uy, uy!».


  Érase una vez, un toque de autobronceador antes de asistir a una boda habría bastado, pero ahora nos irradiábamos cada semana con rayos UVA. Érase una vez, un sujetador con relleno habría bastado, pero ahora conocía a tres mujeres que se habían sometido a cirugía para implantarse silicona en el pecho, con la creencia de que hacerlo mejoraría su autoestima. Cuando me atreví a sugerir que la confianza fundamentada en la talla de pecho no es confianza en absoluto, me acusaron de adoctrinadora. Lo que era una pasada rápida con la cuchilla de afeitar en la ducha se transformó en procesos de eliminación del vello caros y dolorosos. La crema de contorno de ojos se transformó por arte de magia en botox. La braga-faja emergió de su crisálida como una bellísima liposucción alada.


  Empecé a pensar en los rituales y productos de belleza que me habían parecido tan normales durante mi adolescencia (sujetadores con relleno, faja-braga, nosequé y nosecuántos efecto antiarrugas, autobronceador, maquillaje, depilación). Cada vez que mis amigas y yo comprábamos uno de estos productos, recibíamos un obsequio gratuito: más inseguridad. Aprendimos que, sin el autobronceador, nuestra piel era de un color inadecuado; sin relleno, teníamos los pechos de un tamaño inapropiado; sin depilarnos, nuestras piernas no eran femeninas; y sin faja-braga teníamos la barriga demasiado gorda. En resumen, aprendimos que teníamos que corregir nuestros cuerpos. Sin embargo, los productos que usábamos para remediar estos defectos eran superficiales. Las auténticas monstruosidades se escondían en nuestro interior. ¿Es tan sorprendente que, al convertirnos en adultas, cada vez recurriéramos más a las soluciones permanentes de los rayos UVA, la depilación láser y la cirugía estética?


  Mi cuerpo no tiene ningún problema. Y, a riesgo de sonar como un libro de autoayuda malo de los noventa, si sus cuerpos no se parecen al ideal de la sociedad, no significa que tengan algún problema. No necesitamos nada de esto para estar sanas, ser felices o resultar físicamente atractivas. No me opongo a los adornos: me encanta jugar con la moda. Pero si creemos que nuestros colegas regurgitarán el desayuno si un día vamos al trabajo sin maquillar, entonces sí que tenemos un problema. Pese a toda la retórica sobre «autoconfianza», «mimarnos» y «cuidarnos» que rodea el eterno régimen de belleza femenino, lo cierto es que solo logra dañarnos la salud, volvernos desgraciadas y abrumarnos con la creencia de que, en el fondo, no somos atractivas.


  A principios de los noventa apareció El mito de la belleza, de Naomi Wolf, que se convirtió en una herramienta muy importante para comprender cómo esta obsesión por los rituales de «belleza» resta empoderamiento a las mujeres. Para empezar, nos afecta en la vida profesional: si una mujer es convencionalmente atractiva, ha llegado hasta donde está porque es guapa; si no lo es, se usa su apariencia para insultarla y desacreditarla. El mito de la belleza afecta el lugar de la mujer dentro de nuestra cultura: nos convierte en elementos decorativos antes que cualquier otra cosa, y solo en segundo lugar se nos permite ser heroicas o instrumentales en cualquier otro sentido. El mito de la belleza reprime y cosifica la sexualidad femenina. Además, nos deja con hambre, con el agotamiento psicológico que eso conlleva. Finalmente, hace que el dolor se convierta en una parte «natural» de la femineidad y justifica procedimientos violentos e innecesarios contra el cuerpo femenino. El mito de la belleza ideal femenina tiene mucha responsabilidad por la que responder[72].


  Para mí, dicho mito no puede separarse de los procesos de interpretación del género que he descrito a lo largo de este libro. Desde pequeñas, las niñas recibimos mensajes, implícitos y explícitos, acerca de los comportamientos que son aceptables, y nos amoldamos a ellos sabiendo que son los que la sociedad aprueba, lo que se espera de nosotras. Ya sea cuando nos echan la regañina por habernos roto las medias, o cuando nos halagan por llevar un vestido bonito, cuando recibimos miradas de admiración tras rellenarnos el sujetador o cuando nos miran mal por haber ganado peso; constantemente estamos aprendiendo a repetir los actos femeninos «correctos», para convertir nuestros cuerpos y a nosotras mismas en el tipo de mujer más valorado por la sociedad.


  AMBICIÓN DESNUDA


  El cuerpo es la prueba: demuestra que no se nos puede clasificar simplemente en dos categorías: masculina y femenina; demuestra que existir como mujer significa algo más que existir únicamente al servicio del deseo masculino; demuestra que no hay un patrón, un ideal, que el mito de la belleza es exactamente eso, un mito.


  Entonces, ¿cómo nos obligamos a ver estas pruebas? ¿Cómo nos concienciamos y nos convertimos en críticos de estos comportamientos relacionados con la representación que nos parecen tan naturales?


  Algunos actos contra la performance de género son demasiado peligrosos o difíciles de llevar a cabo. No voy a quitarme la camiseta en una fiesta en la que haga mucho calor: pondría en peligro mi carrera profesional y, debido a las restricciones sociales, quizá también pondría en peligro mi bienestar psicológico. La idea de que los pechos femeninos son tabú es demasiado fuerte, y está sostenida por un sistema simbólico que me convierte en un objeto sexual en el mismo momento en el que me niego a ser considerada como tal.


  Pero hay maneras más sutiles de empezar a desmantelar el tabú de la desnudez femenina. Podemos empezar por nosotras mismas. ¿Saben cuando salen de la ducha, se secan, e inmediatamente se envuelven en la toalla y la convierten en un mini vestido que oculta los pechos y llega hasta los muslos? ¿Por qué lo hacemos siempre? Intenten colocarse la toalla a la cintura, como un hombre. ¿No les parece extraño? ¿Por qué nos parece extraño? Ah, sí, es verdad: porque debemos ocultar los pechos en todo momento, incluso cuando estamos solas. Son tan sexuales que, si nos viéramos con las tetas al aire, seguramente desperdiciaríamos el resto del día jugando con ellas delante del espejo y masturbándonos.


  O, por ejemplo, cuando llegan al armario y pasan directamente de taparse con la toalla a vestirse, ¿por qué no pasar un rato desnudas? Lean algo; adelanten trabajo; acostúmbrense a estar desnudas. Sus cuerpos no son algo de lo que avergonzarse, que deba estar escondido a todas horas; son algo único, para disfrutarlo y amarlo.


  ¿Se sienten cómodas desnudas en el dormitorio? Quizá se atreverían a probar con una playa nudista en cuanto empiece el buen tiempo. No están tan abarrotadas como las normales. ¿Han disfrutado de la playa nudista? Quizá podrían unirse a uno de los muchos paseos en bicicleta nudistas que se organizan en muchas grandes ciudades. Sean creativas, sean tan valientes como se sientan cómodas, y ayuden a crear una sociedad en la que la desnudez femenina signifique libertad corporal en vez de cosificación y explotación.


  LA BELLEZA NO ES UNA BESTIA


  En teoría, atacar el mito de la belleza debería ser más fácil que atacar la obsesión por los pechos. Nadie grita «¡menudo tono de piel!» si salen de casa sin maquillar. Pero se puede derivar placer y un cierto nivel de poder al disfrazarnos y comportarnos según el ideal femenino de la sociedad. En el ámbito individual, es perfectamente razonable que una persona quiera ser considerada atractiva y quiera tener un aspecto que le ayude a ganar confianza en sí misma.


  Pero si nos alejamos del ámbito individual y observamos la estructura, es razonable destacar que, cuando nos amoldamos al ideal de belleza, también estamos exagerando las diferencias entre los hombres y las mujeres, ocultando el ámbito del sexo y el género y permitiendo que se controlen nuestros cuerpos y comportamientos. Nuestra auto-complacencia permite que la industria de la belleza sea cada vez más voraz, que venda productos y tratamientos cada vez más intensos e invasivos a muchachas cada vez más jóvenes, hasta el punto en el que las mujeres normales, como nosotras, sintamos la necesidad de someternos a cirugía estética para tener algo de autoestima.


  Este es un concepto que no está de moda subrayar: nuestra complicidad con el sistema y el placer que obtenemos al colaborar con él, son parte del problema. Pero hace falta decirlo.


  Es una idea que nos incomoda porque hace que muchas de nosotras nos sintamos juzgadas por nuestras decisiones y por el placer que sentimos al interpretar nuestro género. Pero abordar este asunto no debería entenderse como una sentencia sobre las decisiones de las mujeres, ni como una regañina por sentir placer. Más bien, todo lo contrario: debería entenderse como un intento de comprender las decisiones que toman las mujeres de manera significativa, y de cambiar los elementos de la sociedad que nos coaccionan a someternos a tratamientos de belleza. El objetivo de este tipo de debate es alcanzar más libertad y posibilidades, no menos.


  También espero que abordar este asunto nos lleve a sentir más placer. Si decidimos modificar nuestros cuerpos y lo fundamentamos en la libertad de elección y no en la creencia de que somos feas o socialmente inaceptables sin la ayuda de productos de belleza, sin duda obtendremos placer tanto de los cuerpos modificados como sin modificar, así como de una variedad más amplia de expresiones de género. ¡Placer multiplicado por tres!


  Para profundizar un poco más en la estructura, la voluntad propia y el mito de la belleza, tomemos como ejemplo la cirugía estética. En términos de estructura, deberíamos reconocer que existe un sistema cultural que convierte los pechos femeninos en tabú para poder explotar y controlar el cuerpo femenino; deberíamos reconocer que vivimos en una sociedad que valora a las mujeres sobre todo por su aspecto físico; deberíamos saber que el 90% de intervenciones de cirugía estética se realizan a mujeres[73], y deberíamos admitir que las actitudes machistas hacia el cuerpo femenino son la raíz de este fenómeno.


  Sin embargo, en términos de voluntad propia, también deberíamos ser capaces de ver que solo una minoría de mujeres que han crecido en nuestra cultura elige someterse a la cirugía estética y deberíamos escuchar las voces de las mujeres que dicen que fue una elección propia. La teórica feminista Kathy Davis, tras entrevistar a fondo a muchas mujeres de diversos orígenes que decidieron someterse a cirugía estética, dice que, más que ser defensoras entusiastas de la industria de la belleza, las mujeres con las que habló se habían enfrentado a un dilema feminista de manera muy consciente: sabían que se sentían inferiores por culpa de unos «estándares de belleza» arbitrarios e ilógicos, pero querían eliminar el sufrimiento que se fundamentaba en este estándar que, según ellas, iba más lejos de lo que consideraban que debían soportar. Si el estándar de belleza estaba fuera de su control, la cirugía estética les parecía una manera de recuperar algo de poder[74].


  Davis descubrió que muchas de las mujeres a las que entrevistó percibían la cirugía estética como un mal menor. Las comprendo: odio que se nos imponga que tengamos que estar delgadas, pero hay ocasiones en que me esfuerzo por lograrlo. Es un dilema interno en el que malgastamos energía, pero a veces, cuando estoy estresada y tengo poca autoestima, deseo el apoyo y la aprobación social que me brindan una talla menos de pantalones y un vientre más plano.


  Davis dice: «Someterse a cirugía estética implica doblegarse a los dictados del sistema de belleza, pero también un rechazo a seguir sufriendo más allá de cierto límite»[75]. Lo comprendo. Profundamente. Se sienten avergonzadas de su propio cuerpo y quieren dejar de sentirse así. Es posible reconocer que es el jodido sistema social el que las está avergonzando, pero eligen un camino que las hará sentir mejor. No han cambiado la estructura social, pero han ganado cierto control dentro de esta.


  Es infinitamente más difícil cambiar el sistema, claro, y la magnitud que supone intentarlo puede hacer que nos sintamos impotentes. Pero rechazar el conformismo corporal y la obsesión por vigilar el cuerpo de los demás no significa que ya no podamos obtener placer al interpretar nuestra identidad de género. Al manipular conscientemente los símbolos que cubren nuestros cuerpos, podemos seguir disfrazándonos, sintiéndonos bellas y disfrutando de una alta autoestima sin tener que reforzar el mito de la belleza. Más guapas. Con más confianza en nosotras mismas.


  Una de las falsedades que se dicen sobre el feminismo es que está en contra de la moda y los complementos. Aunque mi feminismo me lleva a rechazar muchos rituales de belleza y a adoptar un cierta androginia y mezcla de géneros, conozco a muchas feministas cuyo anticonformismo se expresa de manera más extrema, pero aun así aceptada: tatuajes, piercings, melenas azules y camisetas pintadas a mano, van perfectamente de la mano del feminismo moderno.


  También conozco a muchas feministas excelentes que adoran la moda de masas. Una vez leí un artículo en Bust (revista feminista de los años noventa), en el que la autora defendía su amor por las revistas de moda, diciendo que demostraban que la moda es un espectáculo por y para mujeres. Y, aunque creo que esta defensa de las revistas de moda no aguantaría un análisis intenso[76], hay algo en esa idea que me fascina. Como académica rancia que soy, definiría ese «algo» como el hecho de que las mujeres son conscientes de cómo es más probable que se interprete su imagen, y de cómo podemos usar nuestros cuerpos para manipular códigos culturales y mandar mensajes.


  Creo que existe un potencial feminista enorme en el mundo de la moda. Por medio de ella, podemos crear expresiones visuales y sensuales de la femineidad que jueguen con las normas de género y celebren todos los tipos de belleza (no solo el tipo blanco, delgado, físicamente capaz y de clase media al que tantas aspiramos —o nos esforzamos por dejar de aspirar—). La moda es un arte, puede mandar mensajes políticos. Si John Keats tenía razón y la verdad es belleza, entonces nuestros bellísimos y variados cuerpos (masculinos, femeninos, adornados, sin adornar, blancos, negros, bajos, altos, delgados, gordos, con o sin discapacidades y todas las variables entre las anteriores) muestran la verdad: no existe una manera «correcta» de expresar el género. Desde luego, si hay algo que la belleza no es, es uniforme.


  El feminismo no está en contra de la moda ni de la evolución, pero sí que examina la industria de la belleza y nuestra relación con ella muy de cerca (como debería ser). Pensar en nuestras maneras de disfrazarnos y codificarnos nos dice algo acerca de lo que significa ser mujer en nuestra sociedad. Y cuando pienso en ello a fondo, comprendo que me opongo a la conformidad forzada en lo que a mi cuerpo se refiere: me opongo al tipo de moda que refuerza un ideal opresivo de la belleza femenina y que apoya el binarismo de género. Pero, sin duda alguna, no me opongo a la belleza. Entonces, el desafío es crear alternativas.


  Bell Hooks escribe apasionadamente acerca de cuánto el feminismo necesita la moda. Lamenta que sean los ideales patriarcales los que definen en mayor medida el concepto de belleza en nuestra sociedad, y dice que «hasta que las feministas no volvamos a la industria de la belleza, hasta que no volvamos al mundo de la moda y creemos una revolución constante y prolongada, no seremos libres. No sabremos cómo amar nuestros cuerpos y amarnos a nosotras mismas»[77].


  Entonces, ¿qué aspecto tendrán las bellísimas revolucionarias feministas? Imagino que la respuesta a esta pregunta será tan variada como nosotras mismas. El feminismo, como la moda, debería estar basado en la posibilidad de decidir. En la introducción, hablé brevemente sobre la teoría de la felicidad ética de Aristóteles: como seres pensantes, debemos reflexionar acerca de en qué tipo de acciones lograrán hacernos sentir satisfechos con nuestras vidas, pero la respuesta no será igual para todos. Cuando pensamos en el simbolismo de nuestros disfraces e interpretaciones de género y en el tipo de creencias sobre el cuerpo femenino que estamos perpetuando, cada una llegará a su propia conclusión acerca de cómo ser bella.


  Si, al considerar sus rituales de belleza de género, se encuentran con que no son capaces de decidir si algo de lo que están haciendo es una elección personal o fruto de la coacción, intenten actuar de manera distinta durante unos días. Siempre teniendo en cuenta su salud y su seguridad personal, exploren su relación emocional y psicológica con la moda y los adornos: confíen en sí mismas, sean creativas, y disfruten de la marca de belleza que solamente ustedes pueden manifestar.
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  Capítulo 7

  SITUACIONES PELIAGUDAS


  El vello corporal femenino se considera, al parecer, o demasiado ridículo y trivial o demasiado monstruoso como para ser foco de discusiones. En este sentido, el vello corporal femenino se ha configurado plenamente como tabú: algo que no debe ser visto ni mencionado; evitado y prohibido; rodeado de vergüenza, asco y censura.


  KARIN LESNIK-OBERSTEIN[78]


  SACA LOS SOBACOS A PASEAR


  Hay focos y cámaras, y estoy tan nerviosa que tengo un tic en la cara. Estoy en la televisión nacional matutina, en un programa llamado This Morning y, presumiblemente, me han invitado para que hable acerca del vello corporal femenino. Sin embargo, cada vez resulta más obvio que, de hecho, me han invitado para que el público pueda curiosear y quedarse pasmado ante esta loca que tiene dos bestias peludas bajo los brazos.


  Han sentado a una esteticista llamada Michelle Devine a mi lado en el sofá, porque quieren que nos peleemos. Como buena feminazi[79] se supone que tengo que decirles a las mujeres que no se depilen, con el argumento de «¡feminismo!»; y, como buena rubia de bote, Michelle se supone que debe decirles a las mujeres que se depilen, con el argumento «¡puaj!». Michelle es una madre soltera inteligente, empática y modesta, dueña de su propio negocio, que se dedica a organizar fiestas para niñas pequeñas en las que les hace cambios de imagen. Es obvio que nuestra visión del género es diferente, pero me parece una mujer estupenda. Hablamos sobre nuestras preferencias y la presión que sienten las niñas pequeñas para amoldarse a los estándares de belleza. Pese a todo, el canal da a los espectadores la opción de votar «con quién están más de acuerdo», lo cual no tiene sentido, porque ni siquiera estamos en desacuerdo (o quizá estoy resentida porque Michelle ganó de largo).


  Me lo están poniendo fácil, pese a que sería de esperar que quisieran darme una lección acerca del comportamiento femenino apropiado. Pero si lo tengo fácil, no estamos creando contenido televisivo del bueno. El presentador, Eamonn Holmes, empieza a preguntarme por qué llevo botas altas. No es que pueda responder con sinceridad: «Verás, dada mi destructiva adicción a la educación superior que ha consumido ocho años de mi vida, el dinero apenas me llega para la comida, el alcohol y el alquiler. Tengo cuatro pares de zapatos, así que solo he podido elegir entre estas botas, un par de deportivas Reebok que huelen mal, unas sandalias Dunlop que huelen peor o putescos tacones de aguja». Entonces Eamonn me comunica que los espectadores no se creen que tenga vello corporal de verdad. Así que levanto los brazos y los muevo al son de mi cantarela «¡sácalos sobacos a pasear!». ¡Chúpense esa, escépticos! Tengo más pelo en los sobacos que los Osos amorosos.


  Mi deslumbrante debut televisivo terminó en diez minutos, suspiré aliviada y me dirigí al taxi que la cadena había contratado para que me llevara al trabajo. Entonces empezó a sonar el teléfono móvil. Eran los medios de comunicación, todos a la vez. Los medios de comunicación querían que respondiera a urgentes preguntas sobre mis axilas peludas. Por algún motivo «¿el pelo es de verdad?» fue lo que más me preguntaron. Los medios de comunicación querían información confidencial sobre el aspecto de mis ingles, y la querían ya. No sé cómo consiguieron mi número, pero lo hicieron y no les daba vergüenza usarlo.


  Respondí a las primeras consultas, pero todo se estaba volviendo confuso, así que paré. Cuando llegué al trabajo, tenía que llevar las actas de una reunión de equipo, así que puse el teléfono móvil en modo silencioso. Al terminar, tenía unas veinte llamadas perdidas de números desconocidos, y todos ellos habían dejado mensajes de voz. MEDIOS DE COMUNICACIÓN. Abrí la bandeja de entrada de mi dirección de correo electrónico pública. MEDIOS DE COMUNICACIÓN. Abrí la bandeja de entrada de mi correo electrónico privado. MEDIOS DE COMUNICACIÓN. ¿Cómo habían conseguido mi correo electrónico personal? MEDIOS DE COMUNICACIÓN. Karen, una de las increíbles supervisoras de mi doctorado, me llamó:


  —Oye, señorita famosilla. Me están llamando a mí para poder hablar contigo. ¿Les doy tu número?


  MEDIOS DE COMUNICACIÓN.


  La oficina de prensa de la universidad llamó al teléfono interno de mi colega (yo era una humilde ayudante de investigación y no tenía teléfono propio), para saber si quería hablar con la BBC. MEDIOS DE COMUNICACIÓN. El administrador del departamento llamó al teléfono interno de un colega distinto. Tenía a un periodista en la otra línea. Quería saber qué debería decirle. MEDIOS DE COMUNICACIÓN.


  Al verme contemplando la pantalla del ordenador con la mirada vacía, mi otra jefa e increíble supervisora del programa de doctorado, Helen, me dijo que tenía mal aspecto y me preguntó si quería irme a casa. Me fui y quedé con mi novio de entonces y varios amigos para ir a tomar algo, mientras mi teléfono vibraba silenciosamente dentro del bolso, mi bandeja de entrada se llenaba y, sin saberlo yo, en Internet se multiplicaban las imágenes de una muchacha menuda, sonriente y bien vestida con los brazos arriba y dos matas de pelo debajo. Para la mañana siguiente, las invitaciones a programas me llegaban desde la Europa continental, Sudamérica, Escandinavia, Nueva Zelanda, Australia, el Sudeste Asiático y el planeta enano Plutón. Me enfrenté a numerosos dilemas. Como, por ejemplo, ¿debería posar desnuda para una revista?


  Confucio dijo: «Si la mujer peluda no quiere ser el foco de un extraño circo mediático, la mujer peluda no debería aparecer en la televisión nacional, levantar los brazos y moverlos al son de “¡saca los sobacos a pasear!”». Está bien, Confucio, amigo mío, no te falta razón, pero supongo que no pensé que sería para tanto. Lo cual fue bastante tonto, porque llevaba dieciocho meses viviendo en un cuerpo peludo, y sabía de primera mano que sí sería para tanto, para mí y para mis seres queridos. Pese a eso, lo cierto es que no estaba preparada para convertirme en lo que mis amigos llamaban de guasa «el rostro internacional del vello corporal femenino».


  POR LOS PELOS


  Rebobinemos un poco: ¿cómo se convierte una en el rostro internacional del vello corporal femenino? Bueno, para empezar, una debe dejar de depilarse. Espero que algunos de los motivos por los que dejé de depilarme resulten obvios tras leer lo que llevamos de libro. Había estado reflexionando acerca de las maneras en las que a las niñas y a las mujeres se nos condiciona para que nos convirtamos en chicas femeninas de verdad. Había cavilado sobre la interpretación habitual —cómo las acciones que repetimos a lo largo del tiempo constituyen nuestra identidad— y el potencial radical de interpretar un papel distinto. Me había concienciado más y estaba más sensibilizada con respecto a las maneras en las que exageramos las diferencias entre los cuerpos masculinos y femeninos; a cómo se explotan en particular los cuerpos femeninos: a lo destructivos que son los ideales de belleza que forman una parte tan importante de estos procesos de género.


  El vello corporal, en concreto, me parecía un símbolo muy poderoso de cómo enseñamos a las niñas que los cambios que ocurren en su cuerpo durante la pubertad son algo vergonzoso. Quería cambiar mi interpretación. Quería crear un mundo distinto para mis descendientes (hipotéticos, pero adorables). Pero ¿qué fue lo que por fin me convenció para que abandonase la cuchilla de afeitar?


  Hubo un desencadenante. Bueno, a riesgo de sonar como un trabalenguas, en realidad hubo tres tristes desencadenantes. El primero ocurrió cuando estaba viviendo en Dublín, hacia 2008. Se acercaba el fin de la prosperidad económica de Irlanda, y todo el mundo tenía más dinero que sentido común. Había abierto un nuevo centro de estética en Grafton Street, y cobraban 50 € por dejarte el culo calvo. Un montón de amigas mías empezaron a hacerse depilaciones brasileñas y similares, y a poner por las nubes sus nuevas vulvas de película porno: a sus novios les encantaban, se sentían fantásticas y suaves. Así que reservé hora, porque me pareció algo que tenía que hacer.


  Mi madre me llamó y se lo comenté.


  —Por el amor de Dios, pero ¿cómo se te ocurre? —me preguntó al enterarse.


  —Todas mis amigas lo han probado —contesté.


  —A ver, y si todas tus amigas se tiraran de un puente, ¿tú también te tirarías?


  Y así, siguiendo la lógica que mi madre me ha estado recordando desde que tenía cinco años, llamé al centro de estética y cancelé la cita. Me sentí aliviada de inmediato, y comprendí que no tenía ningunas ganas de hacerme la depilación brasileña. Para empezar, no me parecía que hubiera nada de malo en tener vello púbico. Pero, de repente, un número significativo de mis amigas estaba hablando de dicho vello como si fuera asqueroso. Me había sentido presionada.


  Poco tiempo después, ocurrió el desencadenante número dos. Leí un artículo acerca de un salón de belleza de Dublín que ofrecía depilaciones a la cera a niñas de once y doce años, fundamentando tal oferta en la creencia de que arrancarles el pelo virgen haría que no les creciera tanto pelo al alcanzar la pubertad, algo ventajoso en el camino a la piel lampiña obligatoria de la adultez femenina.


  —Se trata de enseñar a las chicas a ser aseadas —dijo una de las esteticistas que ofrecía el servicio.


  Y me cabreé. Porque, para empezar, es una imbecilidad. No se puede evitar que a las chicas les crezca el vello durante la pubertad a base de depilarlas con cera durante la niñez. A la gente le crece el vello corporal durante la adolescencia. Es lo que ocurre. No hay nada de malo en ello. En segundo lugar, no jodan, el único momento en el que deberían estar arrancándole pelos dolorosamente a una niña es cuando le cambian la tirita en una rodilla magullada. Ya empezaba a estar resentida porque mi vello púbico, algo que previamente había demandado muy poca energía mental, ahora era algo de lo que debía avergonzarme cada vez más. Y esta historia hizo que comprendiera que es terrible que empecemos a inculcar este odio por el cuerpo a las niñas a edades tan tempranas.


  Una vez, fui a ver un monólogo de la excelente humorista Kate Smurthwaite. Ella no se depila, y nos explicó el porqué. Estaba en el vestuario de mujeres de la piscina cuando, de pronto, aparecieron dos niñas pequeñas, señalaron su vello púbico, estallaron en risitas tontas y salieron corriendo. Kate, que pertenece a una generación que nunca ha dudado de lo normal que es tener una mata de pelo entre las piernas, se encogió de hombros y pensó «no tardarán en tener lo mismo». Pero entonces pensó que a las niñas también les crecería pelo en las axilas y las piernas. Así que dejó de depilarse.


  Mi epifanía peliaguda fue similar. Me incomodaba la idea de las depilaciones brasileñas y el depilar a niñas pequeñas, como si el asunto de las mujeres sin pelo estuviera llegando demasiado lejos. Pero entonces, ¿cómo podía enfadarme, si yo también estaba participando en ello? Al fin y al cabo, ¿qué diferencia hay entre comprarle un paquete de cuchillas de afeitar a una niña de doce años y pedirle hora para la depilación a la cera? ¿Cómo podía intentar defender que el vello púbico era femenino y aceptable, cuando me daba tanta vergüenza el vello en las piernas y en las axilas?


  El vello se convirtió en un símbolo de toda la mierda sobre géneros, femineidad y las cosas «normales» que aceptamos «por sentido común» pese a que son claramente misóginas. El vello corporal se convirtió en un símbolo de hasta qué punto se nos presiona para que modifiquemos nuestro cuerpo (simplemente para que se nos considere suficientemente femeninas), y de cómo la situación no hace más que empeorar.


  Pero seguía depilándome. Dejando de lado mis experimentos con la calvicie selectiva y el travestismo, seguía en un momento de mi vida en el que mi adherencia al estándar femenino era una parte importante de mi autoconfianza e identidad. Pero la semilla estaba plantada. Cuanto más pensaba en los motivos que solían darse para la ausencia de vello obligada en las mujeres, menos convincentes resultaban.


  Me habían enseñado que el vello corporal femenino era poco higiénico y sucio. Pero el argumento del aseo personal me parecía menos sólido que la niebla al mediodía. La higiene consiste en mantener el cuerpo limpio y sano. El vello que crece en las piernas de las mujeres no es menos higiénico que el que crece en las de los hombres. Afirmar que el vello corporal es antihigiénico es afirmar que la mayoría de hombres de nuestra sociedad están sucios e infectados de bacterias en todo momento.


  El vello de las piernas no está embadurnado de excrementos, y las axilas no acogen virus mortales. Si la higiene es nuestra preocupación principal, lo que deberíamos hacer es afeitarnos la cabeza, ya que es ese pelo el que acarrea la mayoría de porquería química y bacteriana del día a día. O podríamos cortarnos las manos: las muy marranas están cubiertas de gérmenes (aunque admito que sería poco práctico). El vello corporal femenino no es sucio de por sí. Sea cual sea el motivo por el que se espera que las mujeres se lo depilen, no tiene nada que ver con la salud o la higiene.


  Me enseñaron que el vello corporal hace que las mujeres suden más y huelan peor. Empecé a preguntarme cómo las personas que ofrecían esta información con tanta autoridad habían adquirido sus conocimientos expertos, puesto que la gran mayoría jamás había conocido (y mucho menos olido) a una mujer con pelo en las axilas. Además, tampoco estaba segura de cómo podía usarse aquel argumento para justificar la depilación de las piernas. No fui capaz de encontrar ningún estudio que relacionara el vello corporal con un aumento del sudor o del olor corporal (es increíble la de tiempo que encuentra una para este tipo de investigación cuando debería estar ocupada con el trabajo final del máster).


  Pero, dejando de lado estas objeciones, y aunque el vello corporal estuviera relacionado con un aumento de sudor y olor, ¿por qué debería ser responsabilidad de las mujeres el eliminar toda prueba olfatoria de su presencia en el planeta? Si, en pro del argumento, el pelo corporal hace que las personas huelan más, ¿por qué los olores corporales masculinos son aceptables pero los femeninos no? ¿Por qué hay tanta vergüenza y bochorno alrededor del cuerpo de las mujeres?


  Las mujeres son humanas (una idea feminista radical, ya lo sé). Tienen vello. Sudan. No hay nada malo en estas cosas. Lo que es malo es que se nos condicione para que nos avergoncemos de nuestros cuerpos normales. Es un asalto a nuestra salud y a nuestra felicidad.


  Me enseñaron que el vello corporal es «poco femenino». Pero ¿cómo es posible que algo que nos ocurre a la gran mayoría al llegar a la pubertad, algo que marca nuestra madurez sexual, no sea femenino?


  Por la misma regla de tres, deberíamos decir que los pechos son poco femeninos. Las mujeres adultas tienen vello corporal. Si definimos «femenino» como «característico de las mujeres», el vello corporal debería ser el epítome de la femineidad. Este, por supuesto, es un argumento biológico, que no es propio de una persona tan consciente del peso de la sociedad como yo. Socialmente hablando, hasta ahora, eliminar el vello es una característica de las mujeres. Así que, en el sentido social, podríamos decir que la depilación es femenina.


  Pero si nos dejamos guiar por las características sociales de las mujeres, también podríamos sugerir que estar representadas en la política es poco femenino. El conformismo a las categorías socialmente construidas de la «femineidad» no es, en sí, un objetivo positivo. No se nos permitiría votar, estudiar o poseer bienes si las mujeres del pasado hubieran considerado que lo mejor era limitarse al comportamiento «femenino».


  De manera arbitraria, el cuerpo femenino debe modificarse hasta un punto cada vez más extremo para que se considere, ya no bello, sino simplemente normal. Enseñamos a las niñas a borrar, contener o esconder los cambios que ocurren en sus cuerpos durante la adolescencia usando productos comerciales. Les enseñamos a avergonzarse. Deben realzar, rellenar y sujetar los pechos, y ocultar de la vista de todos los pezones, que tanta lujuria provocan; cueste lo que cueste, deben mantener la ilusión de que su vello corporal no existe; deben disfrazar los tampones como si se tratara de chucherías, no vaya a ser que los chicos vean uno y se enteren del horror de la menstruación.


  Veía esto y me cabreaba. Sabía que no estaba bien. Pero aun así, quería ser linda y femenina y atractiva, así que participaba en el comportamiento normativo y seguía depilándome. Es lo que se llama «disonancia cognitiva»: mantener dos creencias contradictorias a la vez. Es algo que causa angustia psicológica, aunque solo sea subconsciente.


  Me trasladé al Reino Unido a finales de 2008 para empezar un doctorado en artes escénicas en la Universidad de Londres. Y descubrí que me sentía más a salvo explorando maneras alternativas de interpretar mi género: Londres es una ciudad más anónima. Visitaba Irlanda a menudo, y a menudo me detenía en la capital de la costa este, de camino al oeste. Y fue en una visita a Dublín a finales de 2010 cuando se produjo el tercer desencadenante.


  Estaba tomando una copa con mis amigos, cuando la parte femenina del grupo empezó a charlar sobre la depilación láser: el dolor, el coste, el aspecto de pollo a medio desplumar del resultado, si valía la pena o no. Aporté mi opinión: me parecía demasiado extremo y permanente; jamás podrían volver a tener vello, aunque quisieran. El grupo pensó que este comentario era ridículo: ¿Por qué iba a querer alguien tener vello corporal? Subrayé que una cantidad considerable de personas son felices con sus pelos. Una vez más, mi aportación tuvo tanto peso como un reloj dando la hora. ¡Estaba hablando de hombres!, y no es lo mismo. Así, encarnando la curiosidad genuina, formulé la pregunta del millón: ¿qué tiene de malo el vello corporal de las mujeres?


  Jamás he oído a un grupo de personas tan inteligentes y socialmente despiertas decir tantas gilipolleces seguidas. «Los hombres son un poco más asquerosos y ya está», «las mujeres tampoco tienen tanto vello corporal, al fin y al cabo», «la evolución ha programado a los hombres para que prefieran a las mujeres sin vello púbico». Cuando se les terminó todo lo que se asemejaba a una semilógica vagamente pasable, recurrieron al «porque sí» y al «es que ¡puaaaaj!».


  El motivo que las personas parecen encontrar más aceptable para justificar que las mujeres sean calvas de cuello para abajo es que «es más bonito» (lo cual no es más que una extensión del «porque ¡puaj!»). Las mujeres deben depilarse por motivos estéticos. No está muy claro por qué no se exige lo mismo a los hombres. Quizá su cuerpo es, por naturaleza, más bello que el de las mujeres, con sus sedosos tirabuzones danzando al aire bajo los bíceps, prendidos bajo sus rodillas, descendiendo frondosamente desde sus penes, despertando el júbilo en los corazones de todos. O quizás a los hombres no se les exige ser bellos para ser considerados masculinos o valorados por la sociedad.


  Sugerí que la creencia de que las mujeres sin pelo son más atractivas está condicionada por nuestra cultura. Pensamos que las piernas femeninas sin pelo son más bellas porque no estamos acostumbrados a ver a mujeres bellas con las piernas peludas. Si hubiéramos crecido en una sociedad en la que la depilación todavía fuera una elección personal para las mujeres, encontraríamos a personas que preferirían las piernas peludas y personas que preferirían las piernas depiladas. Ante esto, uno de los hombres empezó a burlarse:


  —¡Ja, ja! ¡Seguro! Supongo que la próxima vez que te veamos parecerás un gorila, ¿no?


  Y, frustrada al ver que este grupo de personas de izquierdas, con tendencias artísticas y aparentemente concienciadas sobre las desigualdades, eran completamente incapaces de reevaluar el condicionamiento que los había enseñado a pensar que los cambios que ocurren en el cuerpo femenino durante la pubertad son asquerosos y necesitan ser eliminados permanentemente de la cultura, pensé:


  «Pues mira, sí».


  Y así fue. En fin, soy tozuda como una mula. O como un gorila, lo que sea.


  Ser un híbrido de mula y gorila tozudo que creía en lo que estaba haciendo no hizo que mis nuevos rituales de aseo fueran más fáciles. Decidí que me dejaría crecer el vello durante un año, para ver lo que aprendía. Le planteé la idea a mi novio de entonces.


  —Estoy pensando en dejarme crecer el vello corporal como experimento —dije. Silencio—. ¿Qué opinas?


  Silencio. Más silencio. Respuesta:


  —Sinceramente, no salto de la alegría.


  Silencio. Más silencio. Silencio inacabable, representando una batalla de voluntades muda que mi novio sabía que no podría ganar. Suspiró.


  —Si sientes que te hace falta, tienes mi apoyo.


  Para ser sinceros, se lo tomó mejor que la vez que lo llamé para decirle que acababa de raparme la cabeza. Cuando mis patas de cabra se convirtieron en una realidad, a los dos nos sorprendió descubrir que le daba bastante igual la presencia del pelo. Volver a condicionarme a mí misma, sin embargo, no fue tan fácil.


  BARBIE CONTRA EL ELEFANTE


  Es el día después de mi vigésimo séptimo cumpleaños, y me estoy comportando como una imbécil. Sé que estoy comportándome como una imbécil. Mi rostro ha adquirido ese tono morado que aparece cuando estoy excitada sexualmente o a punto de romper a llorar (lo cual, ahora que lo pienso, debe de resultar muy confuso para mis amantes masculinos). Estoy a punto de llorar, en parte porque estoy siendo una idiota irredimible, y en parte por culpa del vestido largo. El precioso, precioso vestido.


  Este vestido demuestra el valor que tiene el comercio, representa la redención de nuestra cultura materialista y malgastadora, porque si el capitalismo ha creado algo tan bello, ¿cómo puede ser malo? Sí, el vestido, con su mezcla de colores rojos, rosas y lilas, refuta a Karl Marx. El vestido, atado al cuello con una cadenita dorada y la espalda al aire, le grita a Platón:


  —¡No soy la imitación de la forma ideal! ¡YO SOY EL IDEAL!


  Mi amiga Louisa, que trabaja para una marca de ropa muy moderna, consiguió el vestido que había estado de muestra en una tienda especialmente para mí. Por lo general, jamás habría podido permitirme algo tan fantástico como ese vestido. Y, aunque tiendo a pensar que me veo rara en prácticamente todo lo que me pongo, no puedo evitar percatarme de que el vestido me queda bastante bien.


  Pero no puedo salir a la calle con el vestido puesto. Sí que puedo. No puedo. Sí que puedo. No, no puedo. ¡Sí que puedo! No. No. No puedo. Está claro que no. Dios mío, y ahora estoy llorando. Se supone que soy una feminista. Ah, perfecto, culpabilidad de feminista. Como si no me bastara con la culpabilidad de mujer de toda la vida. ¡Deja de llorar! ¡Vas a manchar el vestido de rímel!


  Llevaba casi seis meses dejándome crecer el vello. Había esperado cuatro pelillos graciosos, pero me sorprendió el volumen enfático que adquirió. Si tuvieran ojos más bonitos, mis axilas podrían filmar anuncios de Pantene. Si se hiciera una película sobre mi vida, el burrito de Winnie the Pooh podría hacerme de doble de pantorrilla. Había superado el invierno con facilidad. Mi novio se acostumbró a su compañera de cama inesperadamente peluda; mis compañeros de piso, Jack, Sophie y Chris superaron la fase de «tirar de los pelos solo para reír un rato» y me apoyaron de manera maravillosa (más adelante, Soph también se dejó crecer el vello); las medias, las mallas y las cazadoras adorables me permitían vestirme más o menos igual que siempre; es más, había empezado a sentirme cómoda quitándome capas de ropa en compañía de buenos amigos y seres queridos.


  Pero llegó la primavera: los abrigos y las medias empezaban a parecer extraños. Y, en cualquier caso, sería un crimen ponerse una rebequita sobre este vestido. La gracia era la espalda descubierta. La gracia era que se ataba al cuello. Sintiéndome como una villana, desentierro algún blazer ligero. Nada queda bien. El vestido es demasiado perfecto para cubrirlo. Es un día glorioso. Tengo veintisiete años. Mi cumpleaños es esta semana. Lo único que quiero es quedar con mi amiga en un pub y vestirme con su precioso regalo. Pero todavía no soy lo bastante valiente como para ser la loca con los sobacos peludos y el vestido chillón.


  No quiero que nadie me mire. Me da vergüenza mi cuerpo. Conozco este sentimiento. Este sentimiento y yo somos viejos amigos. Cuando estaba recuperándome de la anorexia, me sentía así prácticamente cada mañana antes de salir de casa. Por aquel entonces, el sentimiento provocaba una batalla entre la Barbie que se sentaba en mi hombro derecho y el elefante que se sentaba en el izquierdo:


  —Te sentirías mucho mejor si te pusieras a dieta —decía la Barbie entre risitas.


  —El problema no es tu cuerpo, son los sentimientos que tu cuerpo te inspira —trompeteaba el elefante.


  Ahora me siento exactamente igual.


  —¡Solo tienes que depilarte hasta que tengas las axilas bonitas y lisas como plástico, igual que yo! —parlotea Barbie, con más risitas.


  —¡No te rindas ante el condicionamiento social que te ha llevado a odiar tu propio cuerpo! —trompetea Dumbo.


  Pero Barbie se ha puesto una versión diminuta del vestido perfecto y está contoneándose de un lado a otro ante mis ojos, haciendo posturitas y posando.


  —¿No quieres ponerte el vestido bonito, Emer? ¿No quieres ponerte el vestidito adorable y monísimo? ¡Ah, la, la, la, la, la, la!


  Barbie me alcanza el hombro izquierdo y de un melenazo empuja al pobre Dumbo al vacío.


  —¡Nooooo! —exclama mientras cae—. ¡No escuches a esa imbécil de plásticooooo!


  ¿Por qué me estoy haciendo esto a mí misma? ¿Por qué no me depilo y punto? ¿De verdad voy a pasarme el verano tapada con manga larga y medias? Es una locura. Angustiada, saco del cajón de arriba una cuchilla de afeitar verde claro para mujeres y me dirijo al baño. Cierro la puerta y me tomo un momento para respirar. Entonces me veo en el espejo: vestida con sedas de colores, con máscara de ojos negra, las axilas peludas al aire y blandiendo una Gillette desechable como si fuera una cimitarra. Y me da la risa. Soy una imbécil.


  Agarro a Dumbo del suelo. Me lavo la cara, vuelvo a la habitación, me quito el vestido y me pongo unas medias y algo de manga larga. Entonces bajo las escaleras y le devuelvo el vestido a Sophie.


  —¿De verdad? —pregunta.


  —Sí —digo, encogiéndome de hombros—. No me queda bien.


  LA FABULA DEL CAPITALISMO Y EL VELLO CORPORAL FEMENINO


  Aunque, intelectualmente, he comprendido la idea de la estructura y la agencia desde mis primeros años en la facultad, decidir dejar de depilarme me permitió, por primera vez, sentir en mis propias carnes la complejidad de las elecciones propias en relación a los comportamientos de género socialmente condicionados. Lo cierto es que nunca «elegí» depilarme. Empecé a destrozarme las piernas a los trece años, más o menos, porque la depilación significaba un salto a la madurez que estaba loca por dar. De hecho, recuerdo depilarme las axilas con la esperanza de que eso hiciera que me creciera algo de vello. Nunca me cupo la menor duda de que dedicaría mi vida adulta a mantener mis piernas y axilas tan suaves como las de una niña. Era una niña, y cuando me convirtiera en mujer me depilaría, porque eso es lo que hacen las mujeres.


  Cuando dejé de depilarme, me resultaba tan difícil, requería tanta energía psicológica cada vez que quería salir de casa en camiseta o con falda, que explicar la depilación en términos de elección propia se hizo imposible. Si es una elección entre que nos miren y se rían de nosotras en público a diario, o que no nos miren ni se rían de nosotras, ¿qué elegirán? Si es una elección entre sentirnos normales y cómodas al ir a trabajar, o sentirnos desesperadamente cohibidas al saber que nuestros compañeros estarán cuchicheando sobre nuestro vello corporal cuando salgamos del despacho, ¿de verdad tenemos elección? El único motivo por el que sobreviví al verano del 2011 (incluyendo un viaje a Japón extremadamente sudoroso y caluroso) fue porque me repetía a mí misma que solo estaría peluda durante un año. Aprendería mucho, y pronto terminaría.


  El libro de Teresa Riordan Inventing Beauty trata sobre «emprendedores de la belleza»: quienes están detrás de las invenciones que han creado los estándares de belleza modernos. Y, en serio, los tratamientos de «belleza» que a las mujeres les han dicho que eran necesarios y/o seguros a lo largo de la historia les dejarían acogotados. ¿Qué les parece usar rayos X para eliminar el vello facial de las mujeres? Oh, no, no se preocupen, los rayos X pueden ser peligrosos, pero ¡este tratamiento es completamente seguro! Aquí tienen, léanse todo este palabrerío pseudocientífico y sin fundamento que nuestros técnicos de laboratorio han preparado sin siquiera un poco de ética. El libro de Riordan es, por lo menos, un recordatorio de que no debemos creernos nada de lo que aparezca en las etiquetas[80].


  Según Riordan, antes de la Primera Guerra Mundial, prácticamente ninguna estadounidense se depilaba las piernas. En 1964, el 98% de mujeres menores de cuarenta y cuatro años se depilaban. De manera similar, antes de la Primera Guerra Mundial, el vello de la axila no merecía ninguna atención, puesto que las modas hasta entonces, aunque a menudo eran ajustadas y revelaban la figura de la portadora, cubrían la mayor parte de la piel de la mujer.


  Según Riordan, que se concentra en el campo de la historia de las invenciones y las nuevas tecnologías, este cambio radical fue el resultado de una larga lista de factores: la moda empezó a mostrar más piel; estrellas de cine sin pelo irrumpieron en la cultura visual; las cuchillas desechables de seguridad aparecieron en el mercado; campañas publicitarias coordinadas e interesadas solo en los beneficios convencieron a las mujeres de la necesidad de depilarse; las revistas dedicadas a las mujeres convirtieron en infame el vello corporal, tildándolo de anticuado e incompatible con las nuevas modas; y Ja invención de materíales como el nailon permitieron que la piel de las mujeres se mostrara de nuevas maneras.


  La tesis de máster de la estudiante de Columbia, Kirsten Hansen, ofrece una historia de la depilación occidental que llega a muchas de las mismas conclusiones, pero es más franca al hablar de los motivos capitalistas subyacentes en el nuevo ideal femenino depilado[81]. La primera cuchilla Gillette para mujeres apareció en 1915, dando el pistoletazo de salida a lo que Hansen llama «una campaña publicitaria implacable por parte de más de una docena de compañías de belleza, todas ellas animando a las mujeres a eliminar el vello corporal, de repente antiestético, e intentando sacar tajada».


  Para cuando me embarqué en mi experimento con el vello corporal, la depilación femenina había formado parte de las normas sociales del mundo occidental durante unos setenta y cinco años. Tan poco tiempo bastó para convencer a todas las personas occidentales de que el vello en las piernas y las axilas de las mujeres es antinatural, antihigiénico y poco femenino. La industria de la depilación femenina mueve millones, y un número incontable de mujeres sienten vergüenza de su vello corporal y demuestran preocupación por ello.


  Hansen dice que encontró la inspiración para escribir su tesis en la pasión con la que sus amigas defendían el ideal depilado. En sus propias palabras:


  «Entre mis amigas, la depilación se considera un ritual molesto, arduo y a menudo doloroso, pero necesario. La mayoría insiste en eliminar el vello de las piernas antes de ponerse pantalones o faldas cortas, y se opone a la idea de ponerse un bañador sin afeitar o depilar con cera las ingles. Algunas de estas mujeres consideran la depilación tan esencial que se niegan a participar en actividades diarias, como hacer ejercicio físico o acudir a una cita, si no han prestado la atención necesaria a su vello corporal».


  ¿Les suena? El esfuerzo capitalista por convencer a las mujeres de que nuestro vello corporal es asqueroso ha sido un éxito alarmante. Pero la industria es codiciosa. Ahora también debe convencer al mundo de que el vello púbico es antihigiénico. Si se puede extraer más dinero de la inseguridad psicológica, eso es exactamente lo que la industria creara.


  Durante mi primer año con vello, me percaté una y otra vez de cuánto me exponía mi vestimenta habitual. Siempre había considerado que el hecho de que las mujeres puedan vestirse como quieran es una faceta fantástica de la sociedad liberal. Seré la primera en decirle a una chica con minifalda que está estupenda, y en oponerme a las personas que critican a las mujeres por vestirse de forma provocativa. Creo en el principio aplastante de la libertad: puede que no me guste lo que alguien lleva puesto, pero defenderé hasta la muerte su derecho a ponérselo.


  Pero, puesto que ahora mis momentos mañaneros eligiendo lo que me pondría venían acompañados de una lucha por encontrar el último par de medias limpias, para esconder mis piernas salvajes, y un cárdigan a juego para ocultar mis axilas feroces, empecé a ver que esta libertad era una ilusión. Puede que tuviera derecho a enseñar la piel, pero las partes de mí que la ropa normativamente femenina dejaba a la vista tenían que estar «feminizadas» para que se consideraran aptas para la exhibición pública. Y el proceso de feminización solía ser caro y exigir mucho tiempo: por lo que mi dinero y mis horas se iban al bolsillo de la industria de la belleza. Si infringía la feminización de las partes a la vista (si me ponía, por ejemplo, una camiseta corta sin crear un vientre lo bastante ideal, o una falda sin mantener las piernas lo bastante depiladas), tendría que sufrir la doble penitencia del oprobio social y la vergüenza personal. La feminidad no es algo que las mujeres posean, es algo que las mujeres deben comprar.


  Mis lindos vestidos pronto pasaron a ser jeans y camisetas. Era más fácil. La gente comentaba que, desde que había dejado de depilarme, me había vuelto más marimacho. Sentía que mi femineidad estaba fuera de control. Si no me amoldaba a las normas sociales en un ámbito (el vello corporal), no podía amoldarme a otros ámbitos de la misma (la ropa). Mi identidad femenina, comprendí, no me pertenecía. Era algo por lo que tenía que pagar.


  A la vez que el sistema capitalista nos enseña que la feminidad es algo que debemos adquirir, que estamos interpretando el género erróneamente si no nos aseamos para distanciarnos más de los hombres, que no somos femeninas a no ser que nos amoldemos a una concepción arbitraria de la femineidad, también nos convence de que todo esto lo elegimos nosotras. Me hizo falta dejarme crecer el vello corporal para ver que, cuando se trataba de mi cuerpo, no estaba eligiendo por mí misma en absoluto.


  El impulso capitalista coordinado convenció a las mujeres de que necesitaban un producto innecesario, y por culpa de este mi madre y sus amigas empezaron a decidir que querían depilarse en los sesenta y los setenta. Para mí, ya no fue una elección personal. ¿Qué pasará si, para nuestras hijas, las depilaciones brasileñas, la cirugía estética, los rayos UVA, el botox y el resto de productos que tantas mujeres pagan por consumir en nombre de la femineidad, también dejan de ser una elección?


  NO ME SIENTO YO MISMA


  Tenía la teoría a mi disposición. Creía que la depilación obligada que se impone a las mujeres era completamente arbitraria, que perpetuaba creencias sobre las diferencias entre hombres y mujeres, así como actitudes para con el cuerpo femenino que restaban empoderamiento a las mujeres de manera significativa. Entendía que la vergüenza que había sido condicionada para sentir en relación a mi cuerpo me convertía en una consumidora capitalista perfecta: la manipulación me daba rabia, y estaba decidida a sentirme confiada y segura de mí misma, sin doblegarme ante la presión social que me gritaba qué aspecto debería tener una mujer aceptable.


  Además, en el ámbito personal y sensorial, enseguida aprendí a amar el tacto y el aspecto de mis pelos (créanme, nadie se sorprendió más que yo). No hacían que oliera mal; si acaso, me parecía que me ayudaban a oler mejor. Era como si el sudor se mantuviera nuevo, fresco y humano, en vez de convertirse en la peste rancia de sudor sobre piel depilada. Cuando estaba soltera, seguía teniendo ligues de una noche. Cuando tenía pareja, terminaban por apreciar mis piernas de mono (más que nada, creo yo, por lo que mis piernas de mono decían sobre mí como persona). Mis amigos cercanos creían que era muy valiente. Así que tenía la convicción, el apoyo, todo, pero ¿por qué seguía siendo tan difícil tener vello?


  Me hizo falta el verano entero del 2011 para sentirme cómoda enseñando las axilas (me ponía lo que me venía en gana y levantaba los brazos cuando me apetecía). Decidí continuar el experimento, más que nada, porque sentía que no había logrado lo que me había propuesto: seguía avergonzada e incómoda saliendo en público vestida con una falda. Recuerdo estar sentada en el metro, un día bochornoso del 2012, vestida con un par jeans, sintiendo el sudor deslizándose entre las nalgas, y ser consumida por la envidia al contemplar los pies y las piernas de un tipo que tenía delante, que, francamente, parecía el yeti.


  «No sabe la suerte que tiene —pensé—, de poder estar ahí sentado en pantalones cortos, tan ricamente, tan fresco y feliz, sin sentirse ni un poco acomplejado, sin haber considerado siquiera la idea de que el pelo de sus piernas pueda ser algo de lo que avergonzarse, simplemente habiendo elegido algo cómodo y bonito que ponerse por la mañana, sin tener que prepararse para soportar miradas de asco, vistazos disimulados y cuchicheos mal disimulados. No hay sudor acumulándose en la raja del culo de este tipo. ¡No es justo! ¡Yo también quiero hacer lo mismo! —exclamé mentalmente. Pero entonces llegó la autocrítica—. Bueno, ¿por qué no lo haces? ¿De qué te sirve tener pelos en las piernas si te dedicas a esconderlos a todas horas? Ya han pasado casi dos años, ¿por qué todavía te sientes tan insegura y avergonzada?».


  Era un enigma y no sabía qué hacer. No quería depilarme, pero estaba harta de tener siempre vergüenza. Empezaba a perder la esperanza de llegar a estar cómoda algún día. ¿Por qué? ¿De verdad era porque no tenía el valor necesario, o porque me preocupaba demasiado por lo que los demás pensaban de mí? ¿Debería rendirme y declarar mi experimento con el vello corporal un fracaso parcial?


  Entonces decidí escribirle una carta al difunto sociólogo francés Pierre Bourdieu.


  ¡PREGÚNTENLE A PIERRE!


  (Una columna en la que Pierre Bourdieu soluciona todos sus problemas)


  
    Brixton, Londres, verano de 2012.


    Estimado Pierre:


    Espero que no le importe que perturbe su muerte sin sueños. Soy una gran admiradora y, además, me gusta mucho. Sé que está muerto y su piel seguramente esté colgando en tiras curtidas de su calavera en descomposición; pero, para que quede constancia, aún le admiraría.


    Pero no es por eso por lo que le escribo. No. Le escribo para pedirle que me aconseje sobre un asunto. Hace dos años, decidí dejar de depilarme (soy una chica). Había leído a Judith Butler y su idea de que nuestra identidad de género se constituye a partir de actos repetidos a lo largo del tiempo, y me emocionaba el potencial radical de empezar a interpretar mi género de forma diferente.


    Pero he descubierto que interpretar el género de otra forma no es fácil. Au contraire[82], he descubierto que es más difícil que pellizcar un cristal. Al prepararme para desobedecer las normas sociales de género, esperaba recibir las miradas y los «¡joder, mira eso!» del mundo, pero no esperaba mi propio sofoco y mi profonda sensación de vergüenza social. Malgasto mucha energía mental vituperándome por no ser lo bastante valiente o por preocuparme demasiado por lo que piensen los demás.


    ¿Por qué me pasa esto? ¿Cree que cambiará algún día?


    Creo que es usted estupendo y apreciaría profundamente su consejo. Además, si alguna vez se reencarna, por favor infórmeme para que pueda acostarme con usted.


    Atentamente,


    Peluda en Hawái


    P. D. No es cierto que esté en Hawái.

  


  
    Apartamento 44 del Muelle Estigio


    Inframundo, tiempo eterno


    Chére Belle Pouillée[83]:


    Gracias pog su cagta, pog guepugnantemente lasciva que me pagueciegan pagtes de esta. Es ciegto que ha habido ciegta desintegración de mi mandíbula previamente euclidiana, pero, aparte de eso, la inmogtalidad se está pogtando bien conmigo.


    ¿Así que quiegue cambiagel mundo? Ha visto muchas cosas que no son justas. En mi caso, me preocupa el sistema de clases, y quiego entendeg pog qué las pegsonas que nacen pobres, mueguen pobres. Usted, mi peluda falsa hawaiana, se preocupa pog la igualdad de generó, y quiegue entendeg pog qué las mujegues continúan integpretando la versión idealisada de la femineidad de su sociedad, aunque las deje en desventaja, y aún después de veg pog sí mismas toda la miegda que hay detrás de esa ideá.


    Ahoga voy a dejag de escribig en acento francés pogque es, sencillamente, agotadog. Pog favog, siga leyendo el guesto de esta carta en tono francófono. Merci.


    Es consciente de que forma parte de una estructura. Usted ha sido moldeada como un mazapán: por su familia, por su educación y por la cultura en la que vive. Ahora está en posesión de lo que he llamado habitas[84]. El habitas es el duradero sistema que cada uno de nosotros posee y que nos permite comprender el mundo social e interactuar en él.


    Imagine: cae desde el espacio exterior y se despierta en un cuerpo humano. No sabe que debe ir vestida en público en todo momento (excepto en los márgenes arenosos de su país, una zona en la que es aceptable estar semidesnudo), que debe defecar en zonas de defecación designadas, pagar por la comida o respetar normas de etiqueta para dirigirse a los desconocidos. No sabe, en resumen, cómo interactuar con la sociedad: no tiene habitas. Corretea por el supermercado en cueros, sin un franco en el bolsillo, cagando en el pasillo de los congelados, comiendo Háagen-Dazs con una barrita de pescado congelada de Capitán Pescanova y olisqueando a los desconocidos que solo quieren una lata de piña en almíbar.


    Pero usted no hace esto. Tiene un habitus. Y el habitus le permite relacionarse con la sociedad. También ayuda a crear el mundo social. Permítame que se lo ilustre: sé que solo es correcto estar semidesnudo en la playa. Esta norma es parte de mi habitus. No se me ocurriría quitarme la ropa en una brasserie de moda, pero me quedo en traje de baño Speedo alegremente si estoy junto al agua. Mi comportamiento, por su lado, ayuda a crear una sociedad en la que la ropa es obligatoria para pasear por la calle, pero no para pasear por la arena. Mi comportamiento, comprenderá, refuerza el sentido de lo que es permisible y normal. Así que el habitus tiene normas, pero también las crea.


    Las estructuras del habitus son duraderas: una vez se han establecido, es muy difícil, quizás incluso imposible, cambiarlas. Las internalizamos y no las cuestionamos a menudo. Todas las personas que conocemos también las aceptan; son lo que yo llamo doxa, pero puede que usted lo llame «sentido común».


    Pero esto crea una pregunta, ¿no? ¿Por qué parece que nuestras decisiones sean libres? ¿Por qué, si todos tenemos habitus, no nos comportamos como robots, con movimientos predecibles según las normas?


    Las estructuras del habitus son duraderas, sí, pero también nos permiten improvisar como respuesta a nuevos conocimientos o experiencias. Piense en una jugadora de tenis. Ha dedicado años a aprender las normas del juego, y ahora juega sin pensar en ellas. Ha interiorizado lo que sabe del tenis, ahora sabe instintivamente cómo funciona. Pese a esto, sus acciones «libres» y aparentemente impredecibles están ocurriendo dentro de un conjunto de normas, y si se sale de estas normas, ya no estará jugando a tenis.


    La mayoría, si no todas, de las estructuras del habitus son arbitrarias. Es decir, no existe una razón absolutamente científica, lógica y racional que explique por qué son como son. En un día soleado ¿por qué no debería dar una vuelta por las ajetreadas calles de mi ciudad en bañador? Mi cuerpo desnudo se considera inofensivo en Saint-Tropez. ¿Por qué, de repente, es grotesco y transgresivo en París? ¿Y no sería más apropiado cubrirse con capas de material ligero en la playa, en pleno verano, cuando tantos de nosotros nos quemamos al sol por la falta de costumbre?


    Aun así, incluso cuando vemos que las estructuras del habitus son arbitrarias, continuamos con nuestros comportamientos sociales «normales» y «de sentido común». Esto es porque hemos interiorizado las estructuras del habitus: no son solo un sistema de frías creencias acerca de cómo comportarse, sino que son algo que hemos comprendido e interiorizado. Volvamos a la jugadora de tenis: su conocimiento está en su cuerpo tanto como en su cabeza, y su relación con el juego es de naturaleza emocional. En el ámbito de la lógica, puede que sea capaz de ver que está participando en una prueba fútil para ver quién destaca más en el arte de golpear un objeto esférico hacia el otro lado de una cosa baja colgante con una herramienta plana y redonda. Pero, si pierde, entristece. Y en ocasiones, ha llegado a arrojar la herramienta plana y redonda a la cosa baja colgante y a romper a llorar.


    Así, mi peluda amiga, cambiar el mundo no es fácil porque, incluso cuando sabemos, racionalmente, que las cosas no son justas y que tienen que cambiar, el mundo que nos rodea responderá con una resistencia apasionada. Algunas personas se niegan a ver la arbitrariedad de las normas de acuerdo a las que viven. Y otras, incluso cuando ven la arbitrariedad, siguen sintiendo esas normas en su interior con tanta fuerza que no importa lo que diga la razón. No puede deshacerse simplemente de todo el conocimiento, el intelectual y el interiorizado, acerca de cómo se supone que se comportan las personas normales. Le resultará tan fácil como olvidarse de nadar o de montar en bicicleta.


    Belle Pouillée, es altamente improbable que llegue a sentirse cómoda con sus pelos, en Hawái o en cualquier otro sitio. Siento tener que decírselo. Ya se lo comenté a Judith Butler cuando estaba vivo[85]. Y en sus obras más tardías se mostraba mucho menos eufórica acerca del potencial radical de interpretar el género de otra manera, preocupándose en su lugar por el poder coactivo de las estructuras sociales en las que actúa el individuo[86].


    Por mi parte, a mí me gustan las mujeres peludas, pero, claro, yo crecí en Béarn en los setenta. Forma parte de mi habitus. La informaré sin duda si alguna vez me reencarno.


    Cordialement,


    Pierre Bourdieu

  


  Me gustaría, por supuesto, expresar mi infinito agradecimiento a Pierre Bourdieu por esta excepcional carta postuma. Me parece que su teoría del habitus es una herramienta muy útil para pensar en la complejidad de las interacciones entre la estructura y la agencia. Durante la fase «¿cuándo me sentiré a gusto con esta situación?», Bourdieu me ayudó a no ser tan dura conmigo misma. Tener vello me parecía difícil, porque interpretar nuestro cuerpo de manera distinta es difícil. No es posible usar la lógica para superar el condicionamiento de género de un día para otro. Pero ¿tenía razón al decir que es posible que nunca llegue a sentirme cómoda con mis piernas melenudas?


  La sociología de Bourdieu a menudo recibe críticas por ser demasiado determinista, por dar demasiada importancia a la estructura y demasiada poca a la agencia. Y comprendo que quiera subrayar la durabilidad del habitus: intenta explicar por qué las personas que nacen pobres no suelen escapar de la pobreza, y lo hace observando las poderosas fuerzas sociales que reproducen las jerarquías sociales. Es mejor que echarle la culpa a los más desfavorecidos, ¿no?


  Pero hay algo que no termina de satisfacernos en todo esto, porque las relaciones de poder sí que cambian con el capitalismo. Por ejemplo, en (la mayor parte de) el mundo occidental: la esclavitud es ilegal, la homosexualidad es legal, el poder político hereditario se ha sustituido por poder político electo, las mujeres tienen derecho al voto y las personas con discapacidades tienen derecho a un acceso justo a las mismas oportunidades que los demás.


  Bueno, sí, las personas que no son blancas, los homosexuales, las clases obreras, las mujeres y las personas con discapacidad todavía sufren discriminación, pero muchos activistas se han esforzado (luchando contra los prejuicios de la sociedad y su propio condicionamiento) para conseguir estos increíbles logros. Bourdieu llama a los hijos de clase obrera que consiguen destacar en un sistema educativo diseñado para dar más privilegio a los hijos de la clase media «supervivientes milagrosos». Pero él mismo era uno de estos supervivientes milagrosos, y le dio al mundo una nueva manera de reflexionar sobre las clases, la cultura y el privilegio: contribuyó a desgastar las jerarquías de poder existentes.


  Mi experimento de escapar a un condicionamiento social profundamente arraigado resultó ser mucho más exigente de lo que había previsto, lo cual parece apoyar la teoría de Bourdieu: las estructuras del habitus, como los conejitos de Duracell, duran y duran y duran. Incluso Judith Butler se puso un poco de su parte. Pero he terminado por ver mi vello corporal como una especie de activismo. Obligaba a la gente de mi alrededor a enfrentarse a su machismo interiorizado en relación a los cuerpos de las mujeres de manera visceral y, a la vez, me obligaba a enfrentarme a mi propia vergüenza.


  Si, como expliqué en el capítulo anterior, los cuerpos femeninos se codifican de maneras que les restan empoderamiento, entonces sacar los sobacos a pasear (desafiando el mito de la belleza por el camino) era mucho más fácil que sacar las tetas a pasear (desafiando la obsesión por los pechos), porque el significado de género que se asocia a las axilas peludas inspira asco, en vez de excitación sexual (aunque, para que quede constancia, podría mostrarles unos cuantos correos electrónicos de fetichistas bastante sorprendentes). En resumen, tenía fe en el vello corporal. ¡Tenía fe! No estaba lista para rendirme ante la cuchilla de afeitar.


  CON PELOS Y SEÑALES


  Hice lo que hacen los escritores: anoté todas las aventuras vividas como señora peluda, compartí lo que había aprendido a los largo de dieciocho meses de reforestación, e intenté ser lo más sincera posible acerca de los placeres y obstáculos que había encontrado. Le pedí al equipo de la revista feminista The Vagenda que lo publicara. Así fue y el contenido se hizo viral.


  Así es como terminé en un programa matutino, con la cantarela «saca los sobacos a pasear». Así es como terminé en la televisión y la radio, con los medios de comunicación del mundo examinando mis axilas peludas. Mi mensaje era: «El vello es normal. El vello es agradable. Decidir dejárselo crecer puede ser difícil, pero no pasa nada. Así que si quieren intentarlo: ¡atrévanse!». Pero la reacción que recibí fue tan extremadamente desproporcionada que me demostró cómo de arraigado está el concepto de vigilar los cuerpos de los demás.


  También me demostró que pedirle a la gente que desnaturalice su machismo aprendido puede llevar a la ira. Un tipo me mandó un correo electrónico que decía algo como «tienes fans», acompañado de un link. Cuando lo abrí, me encontré con un foro lleno de fotografías mías, en las que un grupo de hombres discutían si estarían dispuestos a acostarse conmigo. Uno de ellos dijo que sí, pero solo por detrás. Otro sugirió drogarme con cloroformo, depilarme y, se sobrentiende, violarme. Otro colgó una imagen del palo dentado con el que «lo haría». ¿Son ustedes capaces de imaginar: a) escribir acerca de cómo les gustaría drogar a una mujer o violarla con un palo dentado, y b) buscar la dirección de correo electrónico de la susodicha para comunicarle que les gustaría violarla con un palo dentado? Y todo porque no están de acuerdo con las decisiones que esta persona ha tomado sobre su vello corporal. Me deja sin palabras.


  Convertirme brevemente en el rostro internacional del vello corporal femenino me enseñó que interpretar el cuerpo de manera distinta es una herramienta poderosa. Cualquier cosa capaz de generar tanta conmoción irracional e incredulidad será infalible para concienciar a la gente sobre la división de género de nuestra sociedad. Y, puesto que el doble rasero que se aplica es tan claramente ilógico y está condicionado por nuestra cultura, el vello es un punto de partida excelente para animar a las personas a examinar el binarismo de género.


  Empecé a sentirme más valiente tras mi breve momento de fama peluda. En parte, fue porque me uní al grupo de Facebook de WANG[87], «mujeres en contra del acicalamiento innecesario». Es un grupo de feministas que defiende el valor de todos los cuerpos y el inconformismo, y rechaza la obsesión por controlar el cuerpo de los demás. Fue fantástico poder disponer de un foro lleno de personas inteligentes y dispuestas a apoyarme, donde poder charlar sobre lo bueno y lo malo de ser una mujer con vello. Cuando leía acerca de otras mujeres resistiendo a la presión social, me daba ánimos.


  Tras mi aparición en televisión, un montón de mujeres empezaron a mandarme correos electrónicos para decirme que ver mis axilas trogloditas les había dado la valentía necesaria para dar el paso. Eso también me animaba. Con el paso de los meses, algunas de mis amigas me dijeron que, gracias a mí, se sentían mucho más relajadas en lo que a su cuerpo concernía: pelo, maquillaje, sudor. Algunas de ellas incluso dejaron de depilarse. Así que supongo que, a pequeña escala, empecé a sentir que había alterado la estructura del mundo que me rodeaba, que había desafiado el binarismo de género en cosas pequeñas, pero tangibles. Esto, a la vez, también cambió cómo me sentía al estar en público con vello corporal.


  En el verano de 2013 por fin alcancé mi objetivo. Empecé por vestirme con ropa bastante masculina cuando quería enseñar las piernas, lo cual, descubrí, llamaba menos la atención. Entonces lo fui cambiando lentamente, hasta que llegó un punto en el que me ponía exactamente lo que me salía de las narices cada día y me sentía cómoda.


  En una importante conferencia internacional sobre el arte dramático, rodeada de contactos profesionales, saqué las piernas y las axilas a pasear con un vestido la mar de lindo y unas sandalias verdes preciosas. Fui a la playa en Brighton con mis amigas y tomé el sol en biquini. Asistí a una boda con un vestido de fiesta corto y chillón. Me sentía muy feliz: lo había logrado. De acuerdo, tardé tres años, pero me sentía atractiva y segura de mí misma sin tener que amoldarme a las normas de género que consideraba dañinas. Sentía que había recuperado el control de mi cuerpo.


  Ahora estoy en una situación en la que elijo si quiero depilarme o no. No me gusta imponerme normas, pero, como norma general, me siento más cómoda con mi vello. He dedicado mucho esfuerzo a llegar hasta aquí. He aprendido mucho. Ahora creo que, pese a que las estructuras del habitus aguantan mucho, incluso el conejo de Duracell se queda sin pilas tarde o temprano, si siguen obligándolo a tocar el tamborcíllo. Y, cuando pienso en mí misma haciendo una presentación académica en una conferencia con el vello a la vista, me siento orgullosa. Lo cual es una tontería, porque, al fin y al cabo, no son más que pelos.


  [image: ]


  Capítulo 8

  LOS LÍMITES


  Cuando el silencio se transforma en lenguaje y acción, es vital que cada una de nosotras establezca o examine su función en esa transformación, y que reconozca que su rol es imprescindible en dicha función.


  Para aquellas de nosotras que escribimos, es necesario que escudriñemos no solo la verdad de lo que decimos, sino la verdad del lenguaje que usamos para decirlo. Para las demás, es necesario compartir y difundirlas palabras que nos parezcan significativas. Pero en primer lugar, para todas nosotras, es necesario que enseñemos a los demás viviendo y diciendo esas verdades, en las que creemos y que conocemos con total comprensión. Porque solo así podemos sobrevivir formando parte en un proceso de vida que es creativo y continuo, que significa crecer.


  AUDREY LORDE[88]


  MALAS ESCENAS


  ESCENA UNO


  —Colega: Estoy buscando un buen albañil por mi zona.


  —Yo: Mi albañil está cerca de tu casa. Siempre trabaja de manera muy profesional, tiene mucha experiencia. Nunca llega tarde ni me cobra de más. Además, es un encanto de persona.


  —Colega: Vaya, debe de ser un tipo fantástico. ¿Tienes su dirección?


  ESCENA DOS


  —Amigo: Me gustaría tener hijos, pero a veces no estoy seguro de tener la paciencia necesaria.


  —Yo: Ya, mi colega tiene dos, y siempre me sorprende su paciencia infinita. Los niños siempre están haciéndole una pregunta tras otra, y mi colega nunca se harta de explicarles cómo funcionan las cosas y animarles a aprender más. Es algo sobrehumano.


  —Amigo: Debe de ser una madre fantástica.


  ESCENA TRES


  —Amigo médico: Mi anestesista es de Estocolmo.


  —Yo: ¿Así que es sueco?


  ¿QUÉ HAY EN UN NOMBRE?


  ¿Sabían que, tras incontables rechazos de otras editoriales, la editorial Bloomsbury recomendó a Joanne Rowling que firmara su libro como «J. K.»? Así lo hizo. El resto es historia. Los editores de Rowling sabían en 1997 lo mismo que George Eliot (seudónimo de la escritora Mary Anne Evans) ya sabía en 1859: las personas juzgan el libro que están a punto de leer según el género del nombre de la portada.


  Cuando me fui de Irlanda y me trasladé al Reino Unido, una de las cosas de las que más disfrutaba era que nunca habían conocido a alguien con mi nombre, Emer, así que, en el correo electrónico, muchos no estaban seguros de si se trataba de un hombre o una mujer. Si añadimos que mi apellido les sonaba vagamente masculino (ya que se asocia al famoso y fantástico Sir Peter O’Toole y además, en argot también se usa como sinónimo de pene), el resultado es que muchas personas asumían que Emer O’Toole era un señor y no una señora. Por aquel entonces era la editora de una publicación para posgraduados de artes escénicas, y era difícil no percatarse de la diferencia en la manera de tratarme que tenían quienes pensaban que era un hombre. Eran más educados y respetuosos.


  Cuando obtuve el doctorado, lo primero que hice (tras una celebración borrachil que duró tres días, naturalmente) fue cambiar la forma de tratamiento en todas mis cuentas personales y documentos a «Dr.»[89]. No lo hice por prestigio, no me gusta demasiado que me llamen «Doctora O’Toole», sino porque estaba harta de tener que especificar que era una mujer (en algunos casos, distinguiendo incluso si estaba casada o si era feminista). ¿Por qué necesita esa información el empleado del banco? ¿Por qué no puede pensar en mí o tratarme exactamente igual que a cualquier otro ser humano (varón, mujer, casados, solteros)?


  Los nombres funcionan como significantes para cosas como la raza, la clase y el género. Puesto que vivimos en un mundo en el que a los hombres y a las mujeres se los considera y se los trata de manera distinta, si nos topamos con un nombre masculino o femenino antes de conocer a una persona, inconscientemente imaginamos cosas acerca del carácter de esa persona. Y, puesto que nuestros esquemas contienen prejuicios, estas «cosas» suelen poner a las mujeres en situación de desventaja.


  Numerosos estudios han demostrado este fenómeno, entre ellos uno en el que se entregaron dos currículums idénticos a varias facultades de ciencias de instituciones de investigación reconocidas. La mitad de científicos recibieron un currículum con un nombre masculino, y la otra mitad recibieron un currículum con un nombre femenino. La candidata «mujer» recibió de manera clara evaluaciones que la consideraban menos competente y menos apta para ser contratada. Al candidato «varón» se le ofreció un sueldo de entrada significativamente más alto[90]. Otros estudios han demostrado que este tipo de prejuicios existen en otras áreas cuando los nombres sugieren que los candidatos son afroamericanos[91].


  Pero no son solo los nombres los que funcionan así. La gramática, en sí misma, repite el mismo fenómeno. La idea de que las palabras y las acciones están separadas por un límite bien marcado es muy popular: obras son amores y no buenas razones. Creemos que decir algo no es tan importante como hacer algo. En cierta manera, este concepto está relacionado con la idea de que hay una línea que delimita claramente la realidad y su representación, como discutimos en el capítulo cuatro. Según esa lógica, existe una realidad objetiva y el lenguaje funciona como una manera de representarla.


  Pero para los filósofos posmodernos, esa dicotomía es demasiado simplista. El lenguaje no solo representa la realidad, también la construye: refleja las cosas que existen, pero también crea nuevas posibilidades. A mí me ha ayudado a dejar de pensar en las palabras y las acciones como si fueran categorías completamente separadas. Las palabras pueden ser acciones, las acciones pueden ser palabras. Y el lenguaje que usamos tiende a apoyar el carácter binario de género de manera muy importante.


  En los años cincuenta, antes de Judith Butler, el pensador J. L. Austin declaró, como es sabido, que el lenguaje es performativo. La performatividad de género, si la recuerdan, significa que nuestra identidad de género no es una esencia interna inmutable, sino que existe a través de los actos que realizamos a lo largo del tiempo. Butler, como ya he explicado, rechaza la idea de que el género es una especie de representación espiritual, natural o psicológica del sexo biológico. La obra de Austin sobre el lenguaje es la fuente de esta teoría. Al rechazar la idea de que existe una línea clara entre las acciones y las palabras, intentó clasificar las situaciones en las que el lenguaje no representa una «realidad» estable, sino que la crean. Cuando las palabras no se usan solo para decir algo, sino también para hacer algo, Austin dice que estamos realizando «actos de habla»[92].


  En algunos casos, como cuando estamos de pie en el registro civil ante un montón de gente y decimos «Sí, quiero», el acto de habla es obvio: estas palabras darán lugar a un cambio en nuestro estado civil. Pero, como demuestran los pensadores que han seguido desarrollando las ideas de Austin, el lenguaje también actúa de maneras más sutiles: reafirma los valores y prejuicios de la sociedad y contribuye de manera importante a nuestras identidades performativas.


  Mi antigua tutora del doctorado era una mujer negra y, durante una de nuestras reuniones, me devolvió el manuscrito de uno de los capítulos en los que había estado trabajando. Me comentó los fallos más graves de mi razonamiento y dejó que procesara los comentarios menos importantes por mí misma. Cuando le eché un vistazo al texto, vi que había marcado las palabras «negro» y «oscuro». Al lado de la primera vez que aparecía cada una, simplemente apuntó «¿podrías usar otra palabra?». Había escrito un capítulo acerca de la raza, la clase y el género en adaptaciones de Shakespeare. En su manera característica (me animaba a buscar las respuestas por mí misma en vez de dármelas en bandeja), mi tutora me concienció acerca del hecho de que constantemente usaba las palabras «negro» y «oscuro» como sinónimos de «malo». Desde entonces, he intentado no hacerlo más.


  Cuando hablo de esta experiencia con amigos y familiares blancos, suelen responderme que mi tutora era demasiado sensible, que estaba llevando lo políticamente correcto demasiado lejos. Pero no creo que mis colegas blancos alguna vez hayan hecho el esfuerzo de ponerse en el lugar de una persona negra que eternamente está leyendo y oyendo un idioma en el que las cosas oscuras son malas. Este uso del lenguaje no representa lo que existe de manera material (muchos de los conceptos a los que llamaba «oscuros» en mi capítulo —como estados psicológicos, humor o las intenciones de un personaje— no eran, de hecho, de ningún color), sino que refleja una creencia cultural: que la oscuridad es siniestra. Y si partimos de las ideas de Austin y pensamos en cómo el habla también es una acción, mi uso de estas expresiones reafirma creencias culturales sospechosas.


  A principios de la década de 2000, solía usar la palabra «gay» como sinónimo de «pésimo». Me da mucha vergüenza haberme comportado así. Formaba parte del argot de mi generación, no me paraba a reflexionar sobre ello. Hasta que un día lo solté sin pensar delante de mi extraordinario amigo Brian, que interrumpió la conversación para decirme:


  —Soy gay. Me duele cuando usas esta palabra con ese tono.


  Fue muy valiente por decirlo. Desde entonces, he logrado erradicar ese uso de la palabra de mi vocabulario. Cuando he intentado animar a otras personas para que hagan lo mismo, suelen adoptar la típica actitud «es que no tienes sentido del humor».


  Cuando era pequeña, nos insultábamos los unos a los otros llamándonos «mongólico» y «retrasado». A veces todavía se me escapa «subnormal». Intento dejar de decirlo, porque es una palabra que puede resultar hiriente. Es difícil, porque este uso del idioma que discrimina a las personas con discapacidades me parece natural y normal, y a veces digo la palabra antes de darme cuenta de que lo he hecho (¡Novedades! Ya hace un año desde la última vez que se me escapó).


  Sin querer auto absolverme, diré que estos usos del lenguaje son algo que heredé. Como persona blanca, que pasa por heterosexual y que no tiene discapacidades, nunca me paré a pensar en el origen de mis palabras, o acerca de la interpretación que estaba apoyando. Pero, por supuesto, las palabras venían de una sociedad que discrimina a las personas negras, homosexuales o con discapacidades, y su efecto performativo es normalizar esta discriminación.


  Seguramente no hace falta que les diga que, en nuestra cultura lingüística, los términos masculinos suelen usarse con sentido positivo, y los términos femeninos suelen usarse como insultos o con significado negativo (de ahí el título del libro). Recuerdo una cantidad incontable de momentos en los que esta situación me ha dolido, pero uno destaca en particular.


  Tenía unos veinte años y estaba pasando el rato con unos amigos en un apartamento de Galway. Se les había olvidado que estaba ahí, y estaban dando por el culo (una expresión discriminatoria en sí) y criticando a un tipo que no estaba presente.


  —Siempre está lloriqueando como si le hubiera venido la regla.


  —A mí me viene la regla, ¿yo también lloriqueo? —intervine sin pensarlo.


  Se quedaron anonadados por un momento. Entonces mi amigo intentó clarificar de manera menos ofensiva:


  —Como si fuera una niñata de quince años, quiero decir.


  No insistí, pese a que añadir la discriminación por edad a la de género no me llenó de alegría, precisamente. Es difícil decir lo que se piensa en situaciones así, cuando una es la única mujer. Y en cualquier caso, ya sabía la reacción que obtendría: me acusarían de ser demasiado sensible, de llevar lo políticamente correcto demasiado lejos.


  Las personas que no se ven directamente afectadas por este tipo de expresiones se permiten el lujo de percibir su lenguaje como neutro: no entienden por qué hay personas que se sienten heridas. Al fin y al cabo, no han hecho nada, ¿no? Son solo palabras. Las palabras se las lleva el viento, y todo eso. Ellos no se ofenderían si usáramos «blanco», «heterosexual» o «sin discapacidades» como sinónimos de «malo». Y como ellos no se ofenderían, nadie más tiene derecho a sentirse así.


  Ahora tengo una respuesta burlona preparada para cualquiera que use la femineidad como insulto. Y, en cierta manera, esta es una de las partes de los actos de habla machistas a las que es más fácil enfrentarse: porque son obvias y razonables. Cuando la brigada de «estás llevando lo políticamente correcto demasiado lejos» intenta acallarles, siempre pueden recurrir a un comentario como este:


  —Vaya, gracias por explicarme lo que resulta ofensivo o no a las mujeres: jamás habría podido descubrirlo yo sola, usando mi cerebro pequeñín de mujer.


  O quizá, si se sienten generosas, pueden ofrecerles una pequeña lección acerca de la performatividad del lenguaje y la teoría de los actos del habla.


  Pero la naturaleza de género del lenguaje es mucho más profunda que el simple uso de términos femeninos de manera negativa y los masculinos de manera positiva. La gramática en sí se fundamenta en que podemos y debemos hacer suposiciones sobre las personas según su género. Sin darnos cuenta, usamos expresiones machistas continuamente. Y, por desgracia, no es posible insistir en que todo el mundo te llame «Dr. A. Persona» y comunicarse exclusivamente por mail, con la esperanza de que todo esto desaparezca cuanto antes.


  Piensen en cómo hablan de sus amigos cuando no están. Cuando se refieren a una amiga, además de usar su nombre, que probablemente ya tiene un género asociado, usarán palabras en femenino. Eso significa que las personas pueden distinguir si es mujer o varón antes de conocerla, gracias a ustedes. En una sociedad patriarcal, en la que las mujeres se valoran menos que los hombres, eso significa que ya la están cargando de prejuicios subconscientemente.


  MI AMIGO,

  MI AMIGA


  Nuestro idioma es indicativo sobre las creencias compartidas de nuestra sociedad, lo que se considera «de sentido común». Tenemos palabras y estructuras gramaticales para las personas, comportamientos, objetos y actitudes de nuestra vida diaria. Y el hecho de que dispongamos de un género gramatical nos indica que somos una sociedad que considera importante distinguir en todo momento a los hombres de las mujeres: una sociedad que cree que los hombres y las mujeres deberían tener papeles distintos.


  Por supuesto, esto es, en parte, vestigio de una época en la que la gran mayoría creía que los hombres y las mujeres eran prácticamente de planetas distintos. Y me parece muy alentador que el idioma evolucione y presente soluciones al problema del lenguaje discriminatorio, según nos acercamos más a la igualdad.


  Algunas de estas soluciones son decisiones conscientes, con sugerencias feministas como emplear un género neutro aplicando la terminación en «e» y decir: «abogades», «nosotres», etc. Aunque aplaudo el esfuerzo, no creo que algo así vaya a funcionar. El motivo es que la mayoría no entenderá inmediatamente el género neutro, y muchos asumirán que no han oído bien, o pedirán que se repita la frase. En inglés, sin embargo, ha emergido una solución más orgánica entre la sociedad y la gramática: el uso de la tercera persona del plural, they, «ellos», como pronombre neutro[93].


  Muchos anglohablantes usan este pronombre cuando no quieren especificar el género de una tercera persona. Suele usarse sobre todo al hablar de una tercera persona hipotética, o cuyo género desconocemos; pero también funciona para evitar mencionar el género de la persona sobre la que se está hablando.


  Como anglófona, yo solía usar el pronombre they por otros motivos. A los diecinueve años, cuando tuve mi primera relación con una chica, solía usar el pronombre neutro para referirme a ella y no tener que dar explicaciones sobre mi sexualidad. Sin embargo, puesto que podía pasar por heterosexual, la gente solía asumir que mi pareja era un hombre, así que mi uso del pronombre neutro no era un acto del habla demasiado efectivo en lo que a la revolución política se refiere.


  Usé el mismo pronombre neutro en un artículo en The Guardian acerca de las páginas web de citas. La mayoría de los lectores que dejaron comentarios creyeron que el artículo criticaba el comportamiento de los hombres que usan este tipo de páginas web, aunque especifiqué claramente que hablaba del comportamiento de hombres y mujeres. Incluso usar el idioma de manera consciente para llevar a cabo una acción política, no siempre funciona. Los esquemas sociales rellenan los espacios que hemos dejado expresamente vacíos, y suelen hacerlo de un modo que refuerza el binarismo de género.


  Dicho esto, es muy prometedor que esta solución haya surgido como respuesta a la necesidad de un pronombre en tercera persona de género neutro. Es un gran paso que nos aleja de cómo estaba la situación cuando yo estudiaba en el colegio. Me enseñaron a usar siempre el lenguaje masculino, y me dijeron que quedaba implícito que también se incluía a las mujeres. Aquello nunca me pareció bien: en inglés, el pronombre masculino no es neutro.


  Más adelante, cuando estudiaba en la universidad, me advirtieron que no debía usar la tercera persona del plural en los escritos académicos, puesto que, si nos ponemos puristas, es gramaticalmente incorrecto (sería usar pronombres en plural con nombres en singular). Un profesor me dijo que usara el masculino o el femenino singular, o que incluyera ambas opciones (ellos/as). Decidí usar el femenino singular. Años más tarde, cuando empecé a dar clases en la universidad, corregí la gramática de mis alumnos de manera parecida. Pero, tras un vivo debate en clase, decidí dejar de corregirlos y animar a los estudiantes que, motu proprio, usaran el pronombre they para pensar en la relación entre la gramática y la política, y dejé que tomaran sus propias decisiones.


  Mi manera de verlo es que, recurriendo a la filosofía de Ludwig Wittgenstein, el significado de una palabra es su uso en el idioma[94]. Así que si they antes era un pronombre plural, pero ahora se usa comúnmente como singular y plural, entonces es que ha adquirido un nuevo significado. La palabra surgió porque hacía falta una nueva palabra. Nuestra sociedad exigía un pronombre sin género para la tercera persona, porque, sin duda, estamos reconociendo no solo que el género masculino no representa la humanidad entera, sino también que el género de una persona no debería definir de qué modo pensamos en ella.


  They es la solución que el idioma inglés ha ofrecido de manera orgánica a sus problemas de género. Sin embargo, este don aún es un embrión. En una conversación, la gran mayoría de veces todavía especificamos el género de una persona cuando hablamos de «ellos». Si el habla también es un acto, es importante pensar en nuestra interpretación cuando usamos el lenguaje de género. ¿Acaso cada una de nuestras palabras con género está reafirmando el binarismo de género de nuestra sociedad? ¿O podemos reescribir el guión?


  REESCRIBIENDO


  Decidí usar solo el pronombre neutro para referirme a terceras personas durante dos semanas. Pero antes de que pasemos a lo que ocurrió, me gustaría dedicar un momento a hablar de las connotaciones políticas de este experimento sobre la performatividad del género y el idioma. Hay personas que prefieren un pronombre u otro para referirse a sí mismos; esto es particularmente importante para las personas transexuales, puesto que el género empleado para referirse a ellos y ellas puede suponer una confrontación entre su identidad y las expectativas de la sociedad.


  No estoy diciendo, en ningún caso, que no se pueda elegir con que género gramatical deberían tratarnos los demás. Seguimos viviendo en una sociedad dividida por el binarismo de género, y especificar un género gramatical puede ser una herramienta muy útil para el reconocimiento de las personas trans. Pero quería experimentar y descubrir cómo funcionaría el idioma si viviéramos en una sociedad sin binarismos de género, en la que referirse al género o sexo de las personas ausentes no fuera ni necesario, ni esperado: una sociedad en la que los problemas de identidad que llenan el idioma y el género no existieran, ni para las personas trans, ni para nadie más.


  Intentar adoptar un lenguaje neutro me pareció casi imposible al principio, y eso que, en inglés, la mayoría de sustantivos y adjetivos no tienen género. Tenía que pararme a pensar en cada palabra antes de decirla. El primer día, estaba hablando acerca de lo que le compraría a mi ahijada por su cumpleaños, pero, puesto que la palabra «ahijada» ya revelaba su género, usar el pronombre neutro ya no tenía sentido. Además, la mayoría de mis amigos tiene nombres que permiten saber su género, así que un pronombre neutro tampoco tenía sentido en ese aspecto.


  Para sacarle jugo al experimento, intenté, dentro de lo posible, evitar los pronombres de género y los nombres (diciendo cosas como «mi colega», «una amistad de la familia» o «mi oponente»). Aquello exigía que tuviera muchas cosas en mente y, aunque era similar a cuando estaba intentando borrar de mi vocabulario las expresiones homofóbicas, xenofóbicas o discriminatorias contra las personas con discapacidades, también era mucho más difícil, porque el género parece formar parte de la gran mayoría de nuestras conversaciones. Me costó mucho esfuerzo, y cometí más de un desliz, pero, al terminar la semana, usar el pronombre neutro se había convertido en algo más natural y factible.


  Estas son dos cosas extrañas que ocurren cuando se deja de mencionar el género de la tercera persona:


  La primera es que la gente otorgará mentalmente un sexo a la persona mencionada según sus esquemas de género, a pesar de que no les hayan proporcionado ninguna información que lo justifique. Les propongo un ejercicio: antes de continuar, vuelvan al principio del capítulo y lean la ESCENA UNO (en la página 186). ¡Adelante!


  ¡Bienvenida! Bueno, como ya habrán adivinado, mi albañil es una mujer. Pero mi colega de la anécdota también lo es. ¿Le habían atribuido otro género? La colega en cuestión también corrigió este manuscrito y me pidió que añadiera que no solo es una mujer, sino que es una feminista apasionada, que da clases en el campo de los estudios de género y escribe sobre lo mismo de manera profesional. No me sorprende. Como demuestra la ESCENA TRES, yo hice exactamente lo mismo al asumir que el anestesista de mi amigo era un hombre, incluso tras haber invertido una cantidad considerable de tiempo y energía en neutralizar mi lenguaje. Todas somos machistas a nuestra manera: nuestros esquemas asocian la masculinidad con la autoridad y el éxito. Usar palabras de género neutro es una manera muy esclarecedora de enfrentarse a este prejuicio y empezar a pensar de manera diferente.


  Curiosamente, el fenómeno del interlocutor asumiendo que la tercera persona era varón también ocurrió cuando hablaba de: mi jefa de departamento, una taxista, la decana de estudios de posgrado, una amistad que es neurocirujana y una expareja. Mis interlocutores asumieron que la tercera persona era una mujer cuando mencioné a: mi asistente, una amistad que es peluquera y una amistad que tiene dos hijos.


  La segunda cosa que suele ocurrir es que la gente se estresa por la falta de información acerca del género de la persona de la que están hablando, y directamente lo preguntan. Es extremadamente extraño que no seamos capaces de procesar una historia sobre alguien sin saber qué tipo de genitales es más probable que posean, y que no podamos imaginar una interacción social entre dos personas sin saber si son hombres o mujeres. Y no es solo extraño, es triste: es triste que no sepamos interactuar con las personas sin aplicar todo tipo de estereotipos de género.


  Esto me impactó bastante tras una conversación de Skype que tuve con una amistad de Londres:


  —Yo: Tengo que irme, he quedado.


  —Amistad: ¿Tienes una cita romántica?


  —Yo: No, amistosa. Quedamos una vez a la semana o así, para escribir en una cafetería.


  —Amistad: ¿Es un chico o una chica?


  —Yo: Un chico.


  Amistad: ¿Es gay?


  —Yo: No.


  —Amistad: ¿Y dedicáis tanto tiempo a escribir juntos en cafeterías? Seguro que está enamorado de ti hasta las trancas.


  Suelo quedar con mi amigo Abe para escribir. Nos acomodamos en una cafetería, charlamos acerca de nuestros proyectos y, básicamente, escribimos. La conversación en la que mi amistad de Londres quiso saber su género y luego sugirió que se sentía atraído por mí sexual o platónicamente se me quedó grabada por dos motivos. Para empezar, mi amistad sabe que me atraen los hombres y las mujeres, así que saber que Abe es un hombre no indica si la ocasión era platónica o no. El comentario de mi amistad se fundamentaba en los estereotipos que dictan que los hombres solo prestan atención a las mujeres si las consideran posibles conquistas sexuales, o que los hombres no son capaces de ser «solo amigos» con una mujer: mi amistad estaba sugiriendo que Abe fingía ser mi amigo para poder acostarse conmigo. ¡Nada podría estar más lejos de la realidad! Mi amistad de Londres es homosexual y defiende la igualdad de género, y su comentario no pretendía ser serio, pero todas asumimos las mismas cosas a diario.


  El segundo motivo por el que esta conversación se me quedó grabada es que Abe y yo habíamos mantenido una conversación muy franca por correo electrónico acerca de la naturaleza de las amistades platónicas entre hombres y mujeres, y nos aseguramos de estar en la misma página acerca de la calidad de nuestra relación. Ambos habíamos estado preocupados acerca del otro dando una interpretación romántica a lo que los dos esperábamos que fuera el inicio de una bonita amistad. Tras aquella conversación por Skype, pensé en la fuente de la preocupación que habíamos sentido y, probablemente gracias a mi obsesión por el lenguaje neutro, ahora sabía que el origen, en parte, se hallaba en las palabras que usamos.


  Al hablar los unos sobre los otros (cuando le cuento a alguien que dedicamos ratos cada semana a estar juntos y desarrollar una cierta cercanía e intimidad), usamos un lenguaje que impide que el interlocutor olvide la masculinidad de Abe y mi femineidad. El énfasis en nuestras diferencias de género invalida todas las cosas que tenemos en común (una obsesión por Doris Lessing, la adicción a la ciencia ficción, remordimientos por no ser vegetarianos, una afición por los cantantes indie de voz dulce con canciones que son deprimentes pero no lo parecen) y significa que, en el mundo del lenguaje, somos un hombre y una mujer primero, y dos personas después. Y supongo que me pareció particularmente estrafalario en el caso de Abe y yo, porque él no es un hombre demasiado masculino, y yo no soy una mujer demasiado femenina; si acaso, parece que tengamos que tener el mismo género gramatical, no estar colocados lingüísticamente en lados opuestos de un espectro.


  Cuando estamos juntos, Abe y yo somos «tú» y «tú», pero cuando estamos separados, somos «mi amigo» y «mi amiga». Eso es lo que oye el mundo cuando hablamos el uno del otro; puesto que lo sabemos, podemos incluir este hecho en nuestras interacciones. No me sorprende que las amistades entre hombres y mujeres requieran tanto cuidado en la comunicación: las propias palabras nos sabotean.


  LEVANTA LA VOZ


  Mi intento de usar un lenguaje más neutro, como tantos otros de mis experimentos, se está convirtiendo en un proyecto personal más duradero, y me ha permitido concienciarme más profundamente acerca de cómo el idioma interpreta el género, y cómo puede interpretarlo de otra forma.


  Creo que los humanos, primero, son personas y que el sexo o el género son algo fortuito; pero las palabras y la gramática que he usado toda mi vida afirman lo contrario. Por ese motivo reescribir el guión es una parte tan crucial de crear un mundo en el que seamos libres de la dicotomía de los roles de género.


  ¿Por qué deberíamos permitir que el lenguaje proporcione información acerca del sexo o el género de alguien si no es demostrablemente necesario? El lenguaje neutro nos obliga a enfrentarnos a sus prejuicios: como, por ejemplo, asumir que las personas en puestos de responsabilidad son hombres, o que quienes se dedican a los niños son mujeres; o, sin ir más lejos, dar por sentado que el interés que un hombre pueda sentir por una mujer es principalmente sexual, o que las relaciones románticas son solo heterosexuales.


  Cambiar el lenguaje que usamos crea posibilidades, libertades y evita que las personas den por supuesto que lo normal es la discriminación: si la junta directiva la lidera una persona, creamos un espacio lingüístico en el que esa persona podría ser una mujer, aunque la realidad sea que es más probable que sea un hombre el que tiene la posición de responsabilidad; si voy a cuidar del retoño de mi amiga, la criatura en cuestión tiene un poco más de libertad para existir fuera de los comportamientos de género que esperamos desde edades tan tempranas; si tengo pareja, evita que la gente dé por sentado que soy heterosexual o lesbiana, y crea un abanico de posibilidades queer (se me ocurre que sería una muestra increíble de solidaridad si las parejas heterosexuales empezaran a usar terminología similar).


  El lenguaje que usamos es algo personal y político. Nos da forma a nosotros y da forma al mundo. Las palabras son hechos: crean expectativas, llevan a cabo actos. El hecho de que sea tan difícil darse cuenta de hasta qué punto los estereotipos de género permean el lenguaje significa que estamos comunicando con nuestras palabras un montón de cosas que no queríamos decir. Y, si nuestras identidades son performativas, estos actos de habla involuntarios nos moldean y arraigan en lo más hondo de la persona en la que nos vamos convirtiendo con el paso del tiempo.


  El lenguaje tiene tanto potencial como trampas. Por un lado, está repleto de prejuicios penosos sobre el género, la sexualidad, la raza, la clase social y las capacidades de cada uno; por otro lado, nos ofrece infinitas posibilidades de crear nuevas expresiones, nuevas palabras y gramáticas para imaginar ideas nuevas y convertirlas en realidad.


  Si les apetece divertirse con este concepto, puede que les interese empezar por su manera de escribir. Analicen un correo electrónico, un informe o una historia que hayan escrito. ¿Qué presunciones de género se hallan en el vocabulario y la gramática? ¿Cómo podrían jugar con ellas? ¿Quizás a base de encontrar nombres, pronombres y adjetivos que incluyan a tantos grupos como sea posible? ¿O usando expresiones peyorativas de manera positiva? (tengo una amistad que usa gay como sinónimo de «fantástico» —ya ni siquiera me choca—). ¿Quizá podamos inventar nuevos insultos excelentes que no se fundamenten en prejuicios sociales? (para convertir este juego en una actividad de grupo divertidísima, añadan whisky y un grupo de amigos).


  Puede que quieran empezar por ser más conscientes de sus actos de habla. Ya sea simplemente prestando atención a los valores que se reflejan en las palabras que usan, o interviniendo cuando se topen con lenguaje machista o discriminatorio, o intentando eliminar el género de su manera de hablar: sus palabras tienen un potencial infinito para crear cambios reales.


  Mi amigo Brian (el mismo que me pidió que dejara de usar gay como insulto) es una de las personas que hay en mi vida cuya sabiduría respeto profundamente. Una vez, me porté fatal con él: se suponía que iba a quedarme en su casa, pero en vez de eso encontré a alguien con quien pasar la noche, y no lo llamé para decirle que no iría a su casa. Cuando reaparecí a la mañana siguiente, estaba furioso. Su sermón fue algo parecido a lo siguiente:


  —Dijiste que volverías a casa. Estaba preocupado porque confié en tu palabra. Pero no la mantuviste, y eso la devalúa, tanto para ti como para las personas que te creen cuando hablas. Deberías mantener siempre tu palabra.


  ¿Quién necesita a Yoda teniendo a Brian? El lenguaje que usamos forma parte de nuestra identidad performativa. Nos da forma, y da forma al mundo que nos rodea. No siempre es fácil, pero, sabiéndolo, todos deberíamos intentar mantener nuestra palabra.
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  Capítulo 9

  ACTOS SEXUALES


  La sexualidad es un hecho tan social como humano y, por lo tanto, su naturaleza cambiará en función de los cambios en las condiciones sociales. Si pudiéramos restaurar el contexto del mundo en estos abrazos en las sombras, entonces, quizá, podríamos usar estas actividades para obtener una perspectiva del mundo nueva y, en cierto sentido, transformarlo.


  ANGELA CÁRTER[95]


  [AVISO DE CONTENIDO: VIOLENCIA SEXUAL. La siguiente sección contiene una descripción moderadamente gráfica de un encuentro sexual al que consentí que se convirtió en algo violento de formas que no consentí, y culminando en un acto sexual para el que no di mi consentimiento. Si leer sobre violencia sexual puede poner en peligro su bienestar psicológico, por favor, salten a la página 207. Además, dejen que les dé un abrazo enorme].


  UNA MIERDA EN LA CAMA


  El verano pasado salí a cenar con unos amigos: tres mujeres y un hombre. Mi amigo había estado acudiendo a una serie de citas extrañas con mujeres de Internet, y tenía historias que contar acerca de encuentros sexuales estrafalarios. Una chica quería cagarse encima de él. Mi amigo se negó. Otra le ofreció una selección de tapones anales. Mi amigo se negó. Qué difícil es ser un soltero sin aficiones exóticas en un mundo lleno de fetichistas, ¿verdad? Nos reímos. Mi amigo nos preguntó si el resto habíamos tenido algún encuentro sexual gracioso. Me ofrecí voluntaria para relatar la peor relación de una noche que he tenido en toda mi vida.


  El tipo era un amigo al que conocía desde hacía años. Por aquel entonces, ambos actuábamos en la misma obra de teatro. Creo que era la noche del estreno. En cualquier caso, estaba borracha y me apetecía cierta compañía, y él siempre había sido un tipo guapo, gracioso y de ojos brillantes, así que me lo llevé a mi ático diminuto y lo metí en mi cama individual.


  Cuando estuvimos desnudos, empezó a retorcerme los pezones: agarrando mis pobres anémonas y estrujándolas de aquí para allá, como si fueran tapones de una botella y pretendiera desenroscarlos. Le pedí que parara, porque tengo los pezones sensibles. Pidió perdón. Entonces, a los dos minutos, volvió a empezar. Le pedí que parara. Otra vez. Puso cara de enfado. Se dedicó a no hacer ningún caso a mi clítoris y a apuñalar mi vagina, todavía sin humedecer, con los dedos. No le pedí que parara, aunque no era placentero.


  Tras aproximadamente un nanosegundo de retorcimiento de pezones y apuñalamiento de almeja, decidió que los preliminares habían terminado y fue a por la penetración. Le pedí que esperara, que iría a por un condón. Contestó que no quería ponerse uno. Le dije que tenía que ponérselo. Me dijo que la sensación no sería igual con condón. Le pregunté qué sensación sería mejor: ¿sexo con condón o cero sexo? Se puso el condón.


  Una vez dentro de mí, se colocó delante del espejo de mi dormitorio y empezó a golpearme los muslos y las nalgas con la palma de su mano gigantesca, todo ello mientras contemplaba su reflejo, como si estuviera presentándose al casting de una nueva versión de la película American Psycho. A ver, no me importa recibir algún que otro azote en la cama, pero este tipo estaba apaleándome. Le pedí que parara.


  —Joder, esto tampoco te gusta, ¿no? ¿Pues qué te gusta? —preguntó caballerosamente antes de volver a concentrarse en su «sexilicioso» reflejo, pese a que quedaba parcialmente oculto por mis pechos y muslos, tan supersensibles y exigentes.


  Ninguno de los dos estaba divirtiéndose. Yo no había tenido ningún preliminar, no estaba particularmente húmeda y me había pasado los primeros veinte minutos de aquel encuentro sexual aguantando que me golpeara y que encima me reprendiera por no haberlo disfrutado. Él no se estaba divirtiendo porque yo era una ser humano con un cuerpo y un cerebro, y no una oveja sexual hinchable. No tenía ni la autoestima ni la experiencia para saber que habría podido decir: «Esto es una mierda. ¿Podemos parar ya?». ¡Pensaba llegar hasta el final, maldita sea! (El final sería su orgasmo, claro).


  Me tenía a cuatro patas y estaba embistiendo mi vagina, cada vez más seca, sin demasiado entusiasmo. Yo quería que aquello terminara y estoy bastante segura de que él también, pero seguía y seguía, hasta el golpe de gracia. Salió de mi vagina y, sin advertirme ni decir ni mu, arremetió con todas sus fuerzas contra mi ano. Grité de dolor, agarré un cojín y me acurruqué detrás, en una esquina de la cama.


  —Pero ¡¿a ti qué cojones te pasa?! —inquirí educadamente.


  —¡Qué te pasa a ti, querrás decir! —contestó.


  —¿A quién coño le hace falta estar retorciendo pezones, pegando a mujeres y metiéndosela por el culo por sorpresa? —logré articular.


  —Es el condón —dijo—, no voy a correrme si tengo que llevarlo puesto.


  Le informé, con palabras propias de una señorita, pero que por desgracia mi editorial se niega a publicar, que había perdido todo el interés que hubiera podido sentir por su habilidad de alcanzar el clímax. El tipo parecía perplejo ante mi escudo-cojín y mi actitud encolerizada, así que le pregunté por qué cojones le parecía buena idea otorgar el regalo del sexo anal ninja a la gente.


  —A las mujeres les gusta —contestó, antes de añadir—: Pensaba que serías una bestia en la cama, pero eres una mierda.


  A las mujeres les gusta. No. No les gusta. Los cuerpos no están hechos para eso. Las mujeres son tan capaces del sexo anal sorpresa pornográfico y sin lubricante como los hombres son capaces de conducir como James Bond.


  Por cierto, estuve sangrando cada vez que iba al baño durante tres o cuatro días después del encontronazo. Seguimos representando la obra de teatro durante semanas, y tuve que pasar periodos sustanciales de tiempo con el Señor Cachetazo Violación Anal cada día. Todavía intenta ser mi amigo en Lacebook, de vez en cuando. Declino su solicitud. No le odio. No es mala persona. No creo que él se lo pasara muy bien aquella noche.


  El caso es que terminé de contar la historia durante la cena, con las mujeres asintiendo al escuchar o riéndose con conocimiento de causa en ciertas partes. Porque la gran mayoría han tenido experiencias parecidas con hombres que aprendieron sus técnicas sexuales de Pollas grandes 5: El retomo del ano. El hombre que estaba con nosotras, sin embargo, estaba estupefacto. Horrorizado. ¿Lo había denunciado? ¿Seguí siendo amiga de ese cabronazo? ¿Por qué seguíamos todas cenando y riéndonos burlonamente como si acabara de contar una historia vagamente entretenida acerca de una vez que me confundí de bolsa en el supermercado?


  Pese al hecho de que la mayoría de personas por lo menos preguntan antes de intentar crear escenarios de fantasías cibernéticas, los efectos de la pornografía forman parte de la realidad sexual moderna de muchas mujeres. Ninguna de las mujeres sentadas a la mesa (todas ellas heterosexuales excepto yo) estaban sorprendidas en lo más mínimo por mi historia. Desde toparse con hombres que deseaban un monte de Venus calvo, hasta los que no hacen ni caso de los clítoris para simplemente apuñalar las vaginas con los dedos, pasando por los que esperan que los anos funcionen como una segunda vagina o que pasemos del sexo anal a la felación sin interrupción (¡ñam!): todas ellas habían vivido los efectos reales de la pornografía en sus propias carnes. La actuación forma parte e incluso crea los deseos sexuales de los hombres y las experiencias de las mujeres.


  INTERPRETACIÓN SEXUAL


  Nuestra manera de experimentar el sexo está condicionada por el mundo social. En el capítulo 5 sugería que muchos de los roles masculinos y femeninos que consideramos «naturales» son construcciones arbitrarias y aprendidas. Cuando se trata del sexo, esta manera de pensar puede resultar antintuitiva: el sexo es algo animalesco, algo que ocurre en privado, fuera de los límites de las normas sociales habituales. Sin duda, practicamos el sexo de la misma manera que los humanos han practicado el sexo durante miles de años, ¿no?


  Por antintuitiva que pueda parecer, la forma que adopta el sexo dentro de una sociedad nos indica algo fundamental, no sobre una condición humana universal e inmutable, sino sobre las relaciones de poder entre los géneros en un momento y lugar concretos. Los actos sexuales que interpretamos suelen estar divorciados de la realidad de nuestras experiencias psicológicas y físicas, y cada vez más, casados con las escenas de sexo que vemos en las pantallas de nuestra televisión y nuestro ordenador.


  ¿Qué diferencia hay entre lo que hacen las estrellas del por no ante la cámara y lo que hacen dos adultos que han dado su consentimiento a puerta cerrada y a la luz de las velas? Muchos dirían que es una cuestión de teatro. Las estrellas del porno están actuando. El sexo que estamos viendo ha sido iluminado, planeado, dirigido y editado. Los actores no responden a su placer físico y su deseo, sino que están siguiendo instrucciones e interpretando una versión del sexo diseñada para ser disfrutada desde fuera, para los espectadores, y no desde dentro, para los que lo están experimentando. La pornografía viene con vestuario y coreografía, los actores están interpretando papeles. No es «real».


  Pero el sexo que las personas viven en privado también viene con vestuario y coreografía.


  En el capítulo 4, introduje la idea posmoderna de que la línea que separa la representación de la realidad no está bien definida: los símbolos que usamos para identificar la masculinidad y la feminidad no están vinculados a una «realidad» física o psicológica, sino que están relacionados con un entendimiento compartido de lo que significan estos símbolos. En una época en la que una parte tan importante de nuestras primeras experiencias sexuales procede de los medios visuales, esto resulta especialmente cierto en el caso de los actos sexuales mediatizados.


  El tipo de actos sexuales que vemos interpretados suelen reflejar una dicotomía (mujer/hombre, dominante/sumiso, marimacho/afeminada, activa/pasiva), pese a que es fácil ver que el sexo siempre es un espectro de la totalidad. Como he estado predicando a lo largo de este libro, las categorías de femineidad o masculinidad no son fijas. De manera similar, los sumisos pueden cumplir la función de dominantes a la perfección, los hombres pueden ser penetrados, las afeminadas pueden ser activas. Si, pese a esto, los actos sexuales binarios siguen siendo un símbolo cultural para nosotras, vamos a pararnos a evaluar lo que esto revela acerca del género y la sociedad.


  CONVERTIR EL DISFRAZ EN FETICHE


  Si las mujeres creen que para ser sexis y femeninas necesitan ponerse a dieta, teñirse, depilarse, arrancarse pelos e incluso plastificarse, eso significa que todas llevamos puestos disfraces de género, incluso cuando estamos desnudas. Nuestra concepción de nuestra propia valía como seres sexuales está atada al disfraz. Conozco a innumerables mujeres que no se llevarían a un tipo a casa si no se han depilado las piernas. Una amiga mía me dijo hace poco que, estando de vacaciones con su nuevo novio, no se bañó en el mar ni una sola vez porque no quería que su pareja la viera sin maquillaje. He visto a amigas llorando sobre un plato de sopa de col, intentando perder peso desesperadamente antes de la visita de una pareja que vive lejos. Me he sorprendido a mí misma metiendo barriga durante el cunnilingus.


  No es algo que nos estemos imaginando. Los hombres están condicionados para sentirse atraídos por un disfraz de la femineidad ideal: cuerpos delgados, pechos que desafían la gravedad, larga melena, vello corporal inexistente, ropa exterior e interior femenina y un maquillaje concreto. Tras mis experiencias rechazando el conformismo corporal, creo que muchos hombres se sienten atraídos principalmente por los símbolos, por el disfraz. Sí, claro, los hay que declaran su entusiasmo por las mujeres sin decorar, «al natural», pero me sorprendió descubrir cuántos de ellos le decían a una versión de mí con ropa masculina que preferían a las mujeres sin maquillar, y luego pasaban de ser amables a coquetear cuando yo pasaba de una sudadera a un vestido.


  Desde luego, hay muchos hombres que encuentran diversos tipos de cuerpo femenino atractivo. Pero ellos, como nosotras, conservan un entendimiento cultural compartido que nos dice que algunos cuerpos femeninos son más valiosos que otros. He oído a conocidos reírse sobre colegas que estaban casados con mujeres gruesas. También mantuve una relación con un hombre que, claramente, no se sentía atraído por mi (entonces) figura de muchacho adolescente. Le gustaban las mujeres más grandes; era aficionado a la pornografía de mujeres obesas. Ah, sí, y una vez se ofreció generosamente a pagarme una operación de aumento de pecho. Pero también le gustaba tener una novia delgada y socialmente valiosa. Los hombres están tan condicionados a sentirse atraídos y valorar un disfraz de la femineidad concreto, como las mujeres lo estamos a asociar nuestro valor y atractivo con ponernos ese disfraz.


  En el extremo de este espectro, encontramos a hombres que consideran que las mujeres de carne y hueso no pueden compararse con los disfraces exagerados de sexualidad femenina que encuentran en los medios de comunicación y la pornografía. Una amiga mía, llamémosla Karen, salía con un chico en la universidad que tenía problemas de erección. Ella se mostró comprensiva, hasta que descubrió que se pasaba una gran parte de su tiempo, a diario, masturbándose con pornografía. Su sexualidad estaba tan enmarañada con el consumo visual de robots sexuales virtuales que era incapaz de tener una erección con una muchacha guapa, que se sentía atraída por él, en una habitación a oscuras. Me sentí mal por Karen; aquel asunto afectó duramente su autoestima. Pero también sentía lástima por su exnovio, a quien la pornografía arrebató la habilidad de disfrutar de la intimidad sexual; seguramente empezó a consumir pornografía cuando todavía era demasiado joven para evaluarla críticamente.


  Tengo otra amiga, llamémosla Mina, cuyo exnovio estaba tan enganchado al porno que tenía que ponerlo de fondo cuando mantenían relaciones sexuales. Me contó que en más de una ocasión se había encontrado tumbada bajo él, escudriñándole el rostro mientras el tipo miraba a las mujeres que se retorcían en la pantalla. Fue una de sus primeras relaciones sexuales y le resultó muy dañina. Pese al dolor que le causó la experiencia, sigue sintiendo empatia por su ex. Su padre homofóbico sentía terror ante la idea de tener un hijo homosexual, así que le había estado mostrando material pornográfico desde que tenía nueve años.


  Hay muchas personas que consumen pornografía de manera moderada, y su relación con esta no domina su vida sexual. No pretendo ser condescendiente ni vilipendiar a los creadores o consumidores de pornografía. Sería bastante hipócrita si lo hiciera: yo misma veo pornografía de vez en cuando. Aunque deberíamos tener una conversación ética sobre las condiciones con las que se encuentran los trabajadores de la industria del sexo (que, por desgracia, queda fuera del ámbito de este libro), no me parece que pueda calificarse de vilipendio el subrayar la relación entre las representaciones del sexo que vemos en la pantalla y el deseo, muy extendido, que sienten los hombres por un disfraz de la feminidad específico y cierto tipo de actos sexuales.


  El psiquiatra y psicólogo Norman Doidge, que ha estudiado los encefalogramas de adictos a la pornografía, cree que, de todos los instintos humanos, la sexualidad es el más maleable, porque se ha alejado de su intención evolutiva principal: la reproducción. Destaca que sabemos que los gustos sexuales no son innatos, porque cambian de una era a otra, e incluso durante el curso de nuestras vidas. Puesto que los cerebros adolescentes son los más maleables, le preocupa el efecto que pueda tener la pornografía en la sexualidad de las generaciones de adolescentes de hoy en día, que acceden a pornografía violenta con tanta facilidad[96].


  Para Doidge, la prueba definitiva de que el deseo sexual no es innato son los fetichistas «más atraídos por un zapato que por la persona que lo lleva puesto». Pero ante esto, debo plantear una pregunta: ¿Qué diferencia hay entre sentirse atraído por el zapato de tacón de aguja de una mujer y querer eyacularle en los pies, y sentirse atraído por el pelo largo y el maquillaje de una mujer y querer eyacularle en la cara, o sentirse atraído por el escote apretujado y revestido de lencería reforzada de una mujer y querer eyacularle en las tetas? Todos estos ejemplos representan fetiches: una atracción condicionada culturalmente por un disfraz de la femineidad que existe más allá de la mujer que lo lleva puesto.


  COREOGRAFIÁ Y EL CLÍTORIS


  Nuestra cultura visual representa una coreografía sexual divorciada del cuerpo: divorciada, en particular, de las maneras en las que las mujeres experimentan el placer sexual. Como mujeres sexualmente activas, cuando vemos pornografía o escenas de sexo de Hollywood, la mayoría de nosotras somos conscientes de que los retratos del sexo que aparecen en la cultura popular son caricaturas. Basándome en el sexo que había visto en la televisión, cuando perdí la virginidad me sentí decepcionada porque un pene arremetiendo contra mí no dio lugar mágicamente a un orgasmo. No me malinterpreten, disfrutaba del sexo, pero pasé años pensando que tenía algo estropeado. Igual que mis novios, que preguntaban, confusos, si me había corrido tras sus estelares esfuerzos atléticos.


  Tenemos que otorgarle parte del mérito a Sigmund Freud, que teorizó que el orgasmo clitoriano (o, siendo exactos, un orgasmo glandular) era «inmaduro» y que las mujeres desarrolladas correctamente deberían experimentar orgasmos vaginales. Esto quedó públicamente desacreditado en el estudio de la socióloga Shere Hite Informe Hite: Estudio de la sexualidad femenina, en el que participaron más de 3000 mujeres y descubrió que el 70% de ellas jamás había alcanzado el orgasmo mediante la penetración vaginal[97].


  En la ficción de la pantalla, el orgasmo femenino es el resultado de una acometida vigorosa, y el clítoris externo queda esencialmente eliminado de la ecuación. Esto confundió tanto a la artista Sophia Wallace que emprendió un proyecto llamado Cliteracy (un juego de palabras entre «clit» —clítoris— y «literacy» —alfabetización), que pretendía educar a la gente sobre nuestros pobres detonadores olvidados. Y me alegro de que lo hiciera porque, antes de descubrir su proyecto y embarcarme en la educación sobre el clítoris, yo ignoraba por completo el tamaño, la estructura y las numerosas funciones de este órgano tan increíble.


  Aprender qué aspecto tiene el clítoris, dónde está y cómo funciona ha hecho muchas de las cosas que mejoran mi experiencia sexual más fáciles de explicar, y también ha logrado mejorar mi vida sexual. ¡Viva la educación anatómica! ¿Son ustedes como yo era? ¿Creen que el clítoris no es más que una campanilla divertida, un garbancito de la pasión, un diminuto y gracioso botón de un «¡Santo cielo!» instantáneo? ¿Les sorprendería descubrir que el clítoris es enorme, tiene aspecto de alienígena y abraza la vagina y la uretra cuando está contento?


  Cinco cosas que puede que no sepan sobre su clítoris:


  
    	Es el único órgano humano cuyo único propósito es proporcionar placer.


    	Es más grande que un pene fláccido, y es una estructura compleja con muchas partes interactuando entre sí, incluyendo tejidos musculares y eréctiles.


    	La parte del clítoris que está a la vista se llama glande y no es más que la punta del iceberg. Pese a eso, tiene más de 8000 fibras nerviosas sensoriales: el doble que el glande del pene (aunque no es una competición).


    	Bajo la superficie, encontrarán estructuras como dos cuerpos cavernosos, dos pilares y los bulbos vestibulares. Los cuerpos cavernosos envuelven la vagina y la uretra por ambos lados cuando están erectos, y los pilares, cuando están en estado de excitación, hinchan la entrada vaginal.


    	La anatomía del clítoris es muy útil para comprender la cuestión de los orgasmos vaginales o de clítoris: la vagina en sí misma no es eréctil ni tiene demasiadas terminaciones nerviosas, así que el orgasmo vaginal es, muy probablemente, el resultado de estimular el clítoris interno a través de la pared vaginal.

  


  Si todo esto les resulta nuevo, es probable que estén pensando: «¡¿Qué?! ¿Por qué no me ha avisado nadie? Este es el tipo de información sobre mis genitales del que me habría gustado disponer un poco antes, muchísimas gracias». Parte del motivo por el que nos llega tan poca información sobre el clítoris es porque, durante la mayor parte del s. XX, se realizaron muy pocas investigaciones sobre el asunto. Más sorprendente si cabe es que el clítoris sigue estando mal representado u omitido en gran parte de la literatura médica contemporánea, incluso en los libros de referencia que se usan para educar a los futuros médicos. Pese a la labor pionera de la uróloga Helen O’Connell en los años noventa y principios de la década de 2000, el primer modelo en tres dimensiones del clítoris no se hizo hasta 2009. Para ofrecer un poco de perspectiva: la ciencia moderna logró desentrañar y hacer modelos del genoma humano con autoridad antes de poder describir o modelar el clítoris adecuadamente.


  La ignorancia sobre los asuntos del clítoris, obviamente, lleva a muchos malentendidos acerca de cómo funciona la anatomía sexual femenina, y ha afectado la representación del sexo, la manera en que se interpreta y, de manera más importante, nuestra manera de experimentarlo como mujeres. De acuerdo, ¿por qué? ¿Qué está pasando? ¿Por qué el clítoris interno ha sido tan descuidado por la ciencia médica, y por qué sigue ausente o mal representado en tantos libros de anatomía?


  En su estudio de 1998, para el que usó la disección de cadáveres, Helen O’Connell descubrió que las descripciones anatómicas modernas del clítoris eran incorrectas, y lo confirmó en su estudio de 2005, en el que complementó la disección de personas muertas pero generosas con técnicas de resonancia magnética. Tras esto, O’Connell declaró que: «el estudio anatómico del clítoris no ha evolucionado con el tiempo como se esperaría. Su estudio ha estado dominado por factores sociales de una manera apabullante […] Algunos libros de texto de anatomía omiten las descripciones del clítoris completamente. En comparación, dedican varias páginas a la anatomía del pene»[98]. Así, según O’Connell, las actitudes sociales que permean la sexualidad femenina han dejado al margen la investigación científica relacionada con esta parte anatómica. Durante la mayor parte de la historia de la medicina moderna, el órgano del placer femenino se consideró demasiado pecaminoso o poco importante como para estudiarlo[99].


  La actitud del mundo médico para con la sexualidad femenina está cambiando, pero a paso de tortuga. En 2009, los doctores Odile Buisson y Pierre Foldés realizaron la primera ecografía en 3D del clítoris.


  La toma de imágenes en tres dimensiones del clítoris es importante porque, debido a su anatomía compleja, no puede representarse en una sola imagen que solo muestre una dimensión. Pese a esto, Buisson y Foldés tuvieron que financiar la investigación de su propio bolsillo. Foldés, que ha usado su investigación para devolver la sensibilidad clitoriana a víctimas de mutilación genital femenina por primera vez, asegura que «la existencia misma de un órgano para el placer se niega médicamente» y opina que «la literatura médica revela la verdad acerca de nuestro desprecio por las mujeres»[100].


  Así, las representaciones de la anatomía sexual de las mujeres y, por extensión, del placer sexual femenino, son ideológicas. Consisten en una comprensión del cuerpo femenino que es machista, una comprensión que considera el placer femenino como algo pecaminoso, poco importante y secundario al placer masculino. Como dicen O’Connell, Buisson y Foldés, la ignorancia generalizada sobre el clítoris no es una casualidad: es el producto de una sociedad que no es capaz de valorar a las personas con cuerpos femeninos y con experiencias femeninas. Y, aunque he subrayado que no pretendo demonizar la pornografía ni a sus consumidores, es importante reconocer que la pornografía es tanto un producto de nuestra sociedad como un productor de deseos, apetitos y comportamientos sexuales.


  Pensemos en la representación del placer femenino en la pornografía. Ya hemos subrayado que, como en la vida real, el clítoris se representa como algo secundario e, incluso cuando las mujeres son estimuladas con los dedos, no se dedica demasiada atención al glande. La mayor parte de la pornografía representa los preliminares para la mujer como una secuencia de apuñalamiento digital de la vagina a toda velocidad.


  Quizás haya señoritas por el mundo que se vuelven locas con esta técnica de calentamiento sexual tan parecida a sacarse mocos, pero creo que la mayoría de nosotras está de acuerdo en que la penetración digital inmediata, con la ternura y sutileza de un taladro neumático, no es nuestro favor sexual favorito.


  Muchas de las maniobras de fábrica de la pornografía para las masas son dolorosas e incluso peligrosas si se replican en el mundo real. Aparecen mujeres con anos de acero a las que les introducen 25 centímetros de pene (¡madre mía! ¡Sin lubricar!). Se estrujan las tetas, se retuercen los pezones. Las nalgas se abofetean hasta quedar de color rojo furioso. El sexo oral parece consistir más en la incomodidad femenina que en el placer masculino. En el mundo del porno, sencillamente, no tiene gracia si la muchacha no está a punto de vomitar el desayuno. Y durante todo esto, las mujeres gimen de placer. Estallan en un orgasmo tras otro gracias a todos estos actos y no piden nada más.


  Cuando menciono la relación entre la representación pornográfica y la realidad sexual con amigos y conocidos, a los hombres heterosexuales les gusta asegurarme que todo el mundo sabe que la pornografía es una versión caricaturizada y coreografiada del sexo, no un manual de instrucciones de lo que deberíamos hacerles a las mujeres. Y, normalmente, las mujeres que se acuestan con hombres no están de acuerdo, pero no suelen entrar en detalles sobre el porqué. Aquí está el motivo (y no es porque estemos todas ciegas: y prejuiciosamente en contra de la pornografía): es porque lo sabemos. Es porque muchas de nosotras hemos vivido los efectos de la pornografía al toparnos con parejas que no eran capaces de diferenciar entre la interpretación en la pantalla y las sensaciones y la psicología de la realidad. Y todos los tipos que andan por el mundo diciendo que esto no ocurre porque ellos, personalmente, son capaces de entender la diferencia entre el porno y el sexo real… Bueno, digamos que probablemente no se acuesten con demasiados hombres.


  DI NO Y PUNTO


  ¿Por qué, cuando los hombres llevan a cabo actos en nuestros cuerpos que han aprendido de la representación pornográfica, no decimos siempre que no? ¿Por qué permitimos que estos actos pasen de la representación a la realidad y se conviertan en parte de la coreografía de nuestra vida sexual? Es una pregunta compleja.


  No hay dos cuerpos iguales, y lo que funciona para unos no siempre funcionará para otros, así que cada encuentro sexual con una pareja nueva es un proceso de descubrimiento de lo que funciona y lo que no. Es algo que puede ser increíble:


  —Joder, eso que le estás haciendo al prepucio de mi clítoris… Creo que te quiero, casémonos, pero ahora no, sigue haciendo eso que estás haciendo, no pares, no pares, no pares nuncaaaaAAAAAA, vale, ya puedes parar. No es verdad que quiera casarme contigo.


  O puede ser terrible:


  —Escucha, sacar el pene completamente de mi vagina antes de reinsertarlo una y otra vez solo está sirviendo para crear una acumulación de aire incómoda. Estoy segura de que es visualmente maravilloso, y por eso llevas cinco minutos contemplando nuestros genitales. Pero los dos pasaremos vergüenza cuando el resultado inevitable del gas almejil comprimido anuncie su presencia de manera audible. Yo solo lo digo.


  Así que, al principio, la comunicación es imprescindible: «Me gusta esto», «esto no me gusta», «¿Qué es lo que te gusta?».


  Un estudio de 2011 de Fisher, Moore y Pittenger demuestra que los hombres piensan más acerca de sus necesidades personales, incluyendo las sexuales, que las mujeres[101]. Es más, hay una cantidad enorme de estudios que demuestran que a las mujeres se nos socializa para que nos preocupemos más por las percepciones y las experiencias de los demás que los hombres, y para que reprimamos más nuestros deseos. Los hombres, por lo tanto, tienden más a pedir las cosas que les hacen felices y a negarse educadamente si alguien les propone usar un vibrador anal que no desean.


  Casi todos los hombres con los que he estado piensan que es muy importante que ellos experimenten placer y lleguen al orgasmo. Y lo es, es cierto. Muchas de las mujeres con las que he estado se contentaban con dar, dar, dar y verme llegar al orgasmo con cara de satisfacción, mientras que, de manera frustrante, no estaban dispuestas a responder a la pregunta «¿qué puedo hacer yo por ti?». Son capaces de alcanzar el orgasmo sin decir nada, pero es algo que toma tiempo y esfuerzo, y no quieren pedirme que, por ejemplo, les masajee la glándula durante veinte minutos (algo que, para que quede constancia, estaría más que encantada de hacer). Quieren encamarme, pero no incomodarme. Es como si pensaran que su placer es secundario al de su pareja. ¿He hecho yo alguna vez lo mismo? Desde luego.


  Ha habido momentos, siempre estando con hombres, en los que me he acurrucado en silencio y he fingido estar satisfecha cuando no era el caso en absoluto. Podría haberles dicho a los hombres en cuestión exactamente lo que podían hacer para llevarme al orgasmo, pero ellos habían terminado y querían irse a dormir, así que yo decidía que podía esperarme a la mañana. Y, de manera algo más preocupante, ha habido momentos en los que el sexo ha sido bastante desagradable (demasiado rápido y duro sin suficiente calentamiento, por ejemplo), y me limité a aceptarlo en vez de comunicar que no estaba disfrutando con lo que estábamos haciendo. No quería herir egos. Quería que al menos uno de nosotros se lo pasara bien. No quería ser mala en la cama.


  Al pensarlo, mi comportamiento demuestra que creo que mi placer no es tan importante como el de mi pareja. Esto no es muy sorprendente, viendo la representación existente y la actitud hacia el placer sexual masculino y femenino en los medios de comunicación, la pornografía e incluso en los textos médicos. Tampoco es demasiado sorprendente si recordamos la tendencia descrita (en el capítulo 1) que tienen las mujeres a buscar la aprobación de los hombres y, por supuesto, la tendencia de las mujeres a pensar menos que los hombres en sus necesidades personales. Aun así, me da vergüenza. Soy una defensora de la igualdad implacable en el mundo real, ¿por qué vuelvo a la sumisión en la cama?


  En The Myth of Mars and Venus (El mito de Marte y Venus), Deborah Cameron, profesora de lengua y comunicación de Oxford, desacredita muchas creencias populares acerca de las diferencias lingüísticas entre hombres y mujeres, y argumenta que las diferencias lingüísticas que sí que existen entre los dos géneros son motivadas por una necesidad de construir y proyectar (yo habría dicho «interpretar») una identidad y significados personales. Un mito común es que los hombres se comunican de manera más directa que las mujeres, y por eso les parece difícil entender las formas más sutiles de comunicación. Cameron explica que todas las personas, no solo las mujeres, endulzan sus rechazos de manera discreta. Raramente decimos que no de manera directa: ofrecemos excusas o disculpas cuando rechazamos las ofertas de los demás para evitar ofenderlos o enfadarlos[102].


  Este comportamiento lingüístico persiste en las situaciones sexuales, lo que significa que, cuando dos personas quieren cosas distintas, para la persona que da privilegio a sus propias necesidades existe la excusa de fingir no entender señales como «estoy cansada» o «me duele la cabeza» para poder seguir llevando a cabo estos actos como quieran. Para Cameron, no son casos de mala comunicación, como suele enfocarse en los juicios de casos de violaciones (donde se culpa a las víctimas por no haber dicho «no» con bastante fuerza o de manera bastante directa, de una manera que no encaja en absoluto con la que tenemos normalmente de usar el lenguaje). En realidad, es un caso de una persona dando prioridad a sus necesidades propias por delante de las necesidades de su pareja.


  Las violaciones son el extremo más feo de este espectro, pero, incluso en casos en los que existe el consentimiento, pero no el deseo, la manera que tenemos los humanos de comunicar los rechazos proporciona a una de las partes una excusa para no hacer caso del disgusto de la otra y poder, así, priorizar su propio placer. Y cuando existe una cultura sexual en la que las mujeres consideran su placer secundario al de su pareja, esto puede dar como resultado la réplica de comportamientos que los hombres desean y cuyas raíces se hallan en la pornografía violenta y una ignorancia generalizada acerca de las funciones sexuales de las mujeres.


  ESCEPTICISMO SEXUAL


  ¿Estoy siendo una auténtica aguafiestas? Espero que no, porque considero que el sexo en el s.XXI es increíble. Sí, tiene elementos raros de porno, y muchas de nosotras hemos tenido alguna experiencia que no calificaríamos de espectacular, pero, en general, nos lo pasamos muy bien en las camas de los demás. ¡Hay vibradores! ¡Juegos de esposas para la cama! Y, aunque el orgasmo femenino puede ser más elusivo en nuestra cultura sexual, la mayoría de parejas reconocen que tienen obligaciones clitorianas que llevar a cabo de vez en cuando. ¡Larga vida a la revolución sexual! Es indiscutiblemente mejor que la represión y el castigo de la agencia sexual femenina que teníamos antes.


  A algunas mujeres les gusta el sexo duro, a otras les gusta la cera, o los corsés, o las medias, o las clases de baile erótico, o las Cincuenta Sombras de Grey, o la sumisión sexual o las bolas anales que vibran.


  ¿Por qué deberían disculparse por las cosas que las ponen húmedas? ¿Deberíamos abochornarlas, como siempre se ha hecho con las mujeres que disfrutan del sexo? ¿O vamos a celebrar vivir en una sociedad en la que las mujeres pueden comportarse así en sus vidas privadas (e incluso no tan privadas) sin convertirse en marginadas inmorales, indignas del respeto o la protección de la sociedad?


  No me gusta avergonzar a las personas por disfrutar del sexo o de sus fetiches. Si tu correa de perro te hace gemir, adelante. Y de nuevo, como con la pornografía, no puedo declarar que me hallo en una posición de superioridad moral. He participado en la mayoría de prácticas que acabo de mencionar, explorando algunas más que otras (¡bolas anales que vibran! No digan que no sin probarlas antes). Si les digo la verdad, tengo algunas fantasías y fetiches que seguramente no admitiría ante conocidos feministas, aunque, curiosamente, estas están cambiado sin esfuerzo ni intención por mi parte según me hago mayor y mis opiniones se politizan (tal vez sea porque con una visión del mundo menos centrada en el género llega un concepto más amplio de lo que es atractivo. Ya exploraremos este asunto más a fondo en el siguiente capítulo).


  Existe tanto la estructura como la agencia y, pese a que los adultos con capacidad de dar su consentimiento deberían tener la agencia para hacer realidad sus deseos (con otros adultos que hayan dado su consentimiento), también tenemos que reconocer que estos deseos no se materializaron de la nada. Aunque no le pido a nadie que se disculpe por lo que les excita, cada vez me cuestiono más la política de mis propias prácticas sexuales; es decir, viendo los actos sexuales que interpreto, ¿cómo afectan la persona que soy? ¿Y qué tipo de sociedad crean y reflejan? Está perfectamente claro que la forma de vilipendiar el deseo sexual femenino que existía en la Inglaterra victoriana o la Irlanda recién independizada representaba la base profundamente misógina de esas sociedades; ¿no debería ser obvio también que la cultura sexual del s.XXI refleja la política de género de nuestra época?


  En el libro Chicas cerdas machistas, Ariel Levy describe cómo cosas como el positivismo sexual, la liberación sexual, la pornografía y el derecho a elegir dividieron el movimiento feminista en los setenta y los ochenta[103]. (Voy a ofrecerles un resumen, pero Levy lo explica de manera extraordinaria. También recomiendo el capítulo sobre sexualidad de Feminism is for Everybody, the Bell Hooks, que proporciona una visión crucial del punto de vista lésbico del debate del positivismo sexual[104]).


  En las primeras etapas de la segunda oleada de feminismo, el movimiento de la emancipación de la mujer y la revolución sexual estaban cariñosamente implicados, ambos compartían la desconfianza por las familias convencionales y las leyes represivas que limitaban la sexualidad y los derechos reproductivos. La legalización de la píldora anticonceptiva y la despenalización del aborto fueron un éxito para ambos movimientos. Hugh Heffner incluso contribuyó a financiar la batalla legal para estos dos avances monumentales. Según Levy: «el reenfoque del placer sexual como una parte crucial de nuestras vidas —una parte por la que valía la pena luchar y de la que deberíamos hablar— y la idea de que la libertad sexual era un asunto político, eran principios compartidos por los movimientos de la emancipación de la mujer y la revolución sexual».


  Sin embargo, el tipo de libertad sexual por el que Heffner y sus socios luchaban era diferente a la libertad sexual por la que luchaban las feministas. Cuando le preguntaron si algún día le gustaría ver a su hija, que entonces tenía catorce años, en Playboy, Heffner dijo que se lo tomaría como un cumplido a su trabajo, pero que no querría que su hija fuera promiscua o inmoral. Como señala Levy, en la revolución sexual de Heffner la sexualidad femenina solo podía ser una actuación: «una demostración de sensualidad, no una indicación de una sexualidad desenfrenada como la de los hombres». Mientras tanto, en un clima que de repente era sexualmente más permisivo, la pornografía más dura prosperó, causando la furia feminista ante la aceptación social de estas representaciones cada vez más gráficas de violencia sexual contra las mujeres.


  A finales de los setenta, un grupo de miembros destacados del movimiento de la emancipación de la mujer empezaron a concentrar sus esfuerzos en luchar contra la pornografía. Robín Morgan acuñó la frase «la pornografía es la teoría, la violación es la práctica». La publicación de 1975 de Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women and Rape, describía las violaciones como «nada más ni nada menos que un proceso consciente de intimidación gracias al cual todos los hombres mantienen a todas las mujeres atemorizadas» y llamaba a la pornografía «la esencia sin diluir de la propaganda antimujer». En Minneapolis, Catherine McKinnon y Andrea Dworkin, en 1983, se aliaron con políticos conservadores (los mismos que se oponían al aborto y a los derechos de los homosexuales) en un intento por prohibir la pornografía en la ciudad.


  Según Levy, las guerras de la pornografía de los años setenta y ochenta causaron un cisma insalvable en la segunda oleada del feminismo. Contra las feministas antipornografía estaban «las mujeres que creían que, si el feminismo defendía la libertad de las mujeres, entonces las mujeres deberían ser libres de consumir y aparecer en pornografía». Estas mujeres se definían como defensoras del positivismo sexual. Habían luchado por la libertad sexual, y no iban a permitir que nadie les dijera lo que podían hacer en la cama, ya fuera un cura, un pastor, Morgan, Brownmiller o Dworkin. Como destaca Bell Hooks, las lesbianas que mantenían relaciones o prácticas sexuales sadomasoquistas eran, a menudo, doblemente criticadas por sus hermanas feministas antipornografía, añadiendo una capa de homofobia a lo que muchas personas ya veían como un ataque a la agencia sexual de las mujeres que tanto había costado ganar. Esta tensión dentro del movimiento feminista nunca se ha solucionado. Hasta el día de hoy, hay feministas que consideran el sexo (e incluso la industria del sexo) como una liberación, y otras que lo consideran una subyugación.


  Como tantas otras feministas, me siento dividida entre reconocer que hay algo podrido en nuestro estado sexual y la conciencia de que no soy más que un producto de mi cultura, con todos los fetiches y fantasías que eso conlleva, y si hay un momento en el que no tengo que pensar en la igualdad, sin duda es cuando estoy en una gran cama mullida acompañada de un cuerpo precioso. ¿No puedo ser feminista y, a la vez, disfrutar cuando un amante me ata y comete actos innombrables contra mí?


  Solía pensar que la respuesta a esta pregunta era: sí, sin duda. Pero cada vez estoy menos segura de ello. Me parece muy claro que el entendimiento binario del sexo (varón/mujer; activa/pasiva; dominante/sumisa, etc.) está relacionado con una relación de poder desigual en nuestra sociedad. Y cuando alguien intenta argumentar que lo que ocurre en la cama puede separarse por completo de lo que ocurre en la realidad social —que el sexo que se fundamenta en la dominación no es ni un producto ni un productor del patriarcado—, raramente considero que sus argumentos estén bien razonados o sean convincentes. Quiero que me convenzan. ¡Oh, cuánto quiero que me convenzan! Pero no es así. El sexo es una parte del mundo social muy poderosa y muy dividida por géneros y, como tal, afecta de manera mayúscula a cómo interpretamos nuestros roles de género.


  Un «amo» sadomasoquista cerca de Palm Springs, California, organiza un retiro anual de dos semanas cada verano para «proporcionar un lugar (y una oportunidad) seguro, acogedor e íntimo para que los Amos Blancos y los esclavos de la plantación/negroides puedan conocerse y explorar sus fantasías mutuas». Este campamento de verano sexual es para hombres adultos que hayan dado su consentimiento, y todos están ejerciendo su agencia sexual. He aquí un fragmento de una publicación del organizador «Masa Warren» (el patrón) en su grupo de Yahoo Slave Ownership Southern Style (La propiedad de esclavos al estilo del sur).


  
    «El requisito mínimo para los esclavos es que obedezcan y respeten a todos los Amos y se esfuercen por ofrecerles un buen rato. Esto puede incluir todo tipo de servicios: preparar y servir bebidas, llevar a cabo tareas domésticas o trabajar en el jardín, proporcionar alivio sexual según se solicite, o realizar trabajos forzados en nuestro recinto (según las limitaciones previamente mencionadas del esclavo). Los esclavos deberán asumir que los Amos se sientan completamente cómodos y libres para usar expresiones racistas humillantes o degradantes al hablar con o sobre los esclavos negros. Pero para los esclavos no todo serán castigos y desgracias… también habrá tiempo de sobra para la camaradería, la diversión y los retozos. Algunos esclavos incluso forman vínculos fraternales con otros esclavos que sirven con ellos. Los Amos también forman vínculos y amistades duraderas basadas en los intereses mutuos y el compartir esclavos. Es solo un pequeño encuentro amistoso entre Amos Blancos en mi casa/recinto recibiendo los servicios de esclavos, como en una versión moderna de la época de la esclavitud. Podríamos llamarlo una situación de esclavitud/obligación consensual. Los esclavos pueden especificar sus límites y el tiempo que podrán pasar como esclavos por anticipado y también lo que esperan aprender y vivir durante esta experiencia. Cuánta más información sobre sí mismo me proporcione el esclavo por adelantado, mejor podré guiar su crecimiento y su experiencia».

  


  Nadie obliga a nadie a participar en este juego sexual. No me cabe duda de que muchos de los sumisos negros experimentarán placer sexual al ser dominados por estos amos blancos. También sé que existen relaciones homosexuales entre amos y sumisos en los que hombres negros dominan a hombres blancos (no tengo estudios que apoyen esto, pero me imagino que, igual que con las relaciones entre amas mujer y sumisos varones, estos casos son más bien excepcionales; quizás hasta el punto en el que los sumisos blancos pagan a los amos negros, igual que muchos hombres sumisos pagan por ser dominados por una ama mujer).


  Tras haber pasado un tiempo considerable leyendo los contenidos del grupo de Yahoo Slave Ownership Southern Style (una experiencia que no le deseo a nadie), resultaría muy difícil convencerme de que este juego de rol basado en la raza no tiene ninguna relación con el racismo en nuestra sociedad. Usa el lenguaje y el simbolismo de la supremacía blanca, e incluso hace referencia a la predisposición genética de los sumisos a la servidumbre (según ellos: «Esto va dirigido a los esclavos de plantación negroides criados genéticamente, sobre todo porque disponen de muy pocos lugares en los que explorar cómodamente su naturaleza esclava natural en presencia de Amos Blancos auténticos»[105]).


  Sería igualmente difícil convencerme de que los hombres blancos que organizan el evento no son racistas. Y vi muchas pruebas de que los hombres negros que participaban están divididos entre sus deseos sexuales y el conocimiento de que esos deseos sexuales son el resultado de cosas seriamente jodidas. No creo que los hombres que participan en este acontecimiento puedan volver al mundo exterior sin un sentido de la igualdad racial dañado o destruido del todo. Y me enfurece la sugerencia de que existe una base biológica «natural» para esta obsesión por el poder blanco y la esclavitud negra: está claramente relacionada con la historia y la cultura.


  El racismo, en este caso, es fácil de ver. Pero tenemos una cultura sexual de género en la que la sumisión de las mujeres es normal —en la que la mayoría de amos son hombres y la mayoría de sumisas son mujeres, en la que Cincuenta sombras de Grey vende cien millones de ejemplares, en la que la pornografía está llena de mujeres ahogándose con pollas y quitándose corridas de los ojos—, pero no reconocemos el machismo.


  Obras como Cómo hacer el amor igual que una estrella porno, de Jenna Jameson, vuelan de las librerías, mientras que el clítoris interno ni siquiera aparece en gran número de libros de texto sobre anatomía. La estética pornográfica forma parte de nuestra vida diaria y aparece en todas partes, desde anuncios de comida rápida hasta videoclips enfocados a adolescentes, pero las mujeres se sienten incómodas si tienen que dar el pecho a su bebé en público. En el Trinity College de Dublín, donde completé el programa de máster, pueden unirse a la asociación de bailes eróticos, mientras las mujeres de Dublín no tienen acceso a un aborto seguro y legal. Las compañías multimillonarias llevan a los clientes varones a clubes en los que las mujeres reciben dinero a cambio de retorcerse desnudas en sus regazos, y luego ¿esperan que estos mismos clientes respeten a sus empleadas? Se condiciona a las mujeres jóvenes para que se disfracen con una estética congruente con la industria del sexo y de la pornografía, pero se las culpa por hacer exactamente eso si son víctimas de una violación. Somos presumiblemente libres para mantener relaciones sexuales con quien queramos (si no nos importa que nos tilden de zorras en vez de conquistadoras), pero interpretamos esta liberación a través de unos disfraces y una coreografía que, en el mejor de los casos, simbolizan la vergüenza que sentimos por nuestro físico adulto y, en el peor, nos degradan y nos hacen daño.


  En estas contradicciones, ¿no vemos un reflejo perfecto de la política de género de nuestra sociedad, igual que veíamos un reflejo de las políticas del pasado en la castidad extramarital femenina obligatoria? Aquí tenemos un reflejo cristalino de una sociedad en la que las mujeres disfrutan de la igualdad en el ámbito legal, pero no material. Es una sinécdoque de un mundo en el que la desigualdad se explica eternamente como resultado de nuestras decisiones, nuestra agencia, en vez de en términos de las estructurar que nos han creado y dentro de las que continuamos actuando.


  Hay algo que no funciona en nuestras interpretaciones sexuales. ¿Esta declaración significa que ya no creo en el positivismo sexual? Lo único que sé es que me encanta el sexo, pero no puedo continuar dando la espalda a los paralelismos entre la manera en que lo practico y la manera en que la desigualdad de género opera en la sociedad que me rodea.


  Puedo imaginarme un mundo en el que dejemos de atribuir el poder principalmente a individuos con cuerpos masculinos, cesemos de dar mayor importancia al placer sexual de los hombres y empecemos a reconocer que cada humano es un ser sexual único (tanto física como psicológicamente), con quien el acto sexual debe ser felizmente descubierto y negociado de nuevo. ¿Pienso que esto significa que deberíamos guardar los látigos, las palas, los juguetes vibradores y nuestro sentido de la diversión transgresivo, anárquico y sin inhibiciones? No. De hecho, creo que, en una época sexual fundamentada en la igualdad en la que no empecemos por limitar los roles desde el principio, los juegos en los que participemos proliferarán en una variedad inacabable y deliciosa.


  ORQUESTEN UNA ESCENA SEXUAL


  Reúnan a un grupo de amigas para hablar de sexo. No hagan como Carrie y compañía, olvídense del numerito de «soy una diosa del sexo del Cosmopolitan, picara y con sabor a fresa y volantes» que nos han enseñado que es el apropiado para nuestra actitud de mujeres liberadas del s.XXI. Junten a un grupo de amigas para hablar sobre el sexo honestamente. Creo en los espacios exclusivamente femeninos para este tipo de discusión[106].


  Hagan una lista de las cosas sobre las que quieren charlar. La pornografía, por ejemplo, y cómo ha impactado en sus prácticas sexuales. Cómo funciona su placer en comparación a cómo espera su pareja que funcione (particularmente las parejas masculinas). O quizá sobre las relaciones de poder representadas en su vida sexual y cómo las reconcilian con su feminismo. Quizás incluso sobre la violencia o coerción sexual que hayan experimentado. Sobre este último punto, me he quedado sorprendida (y profundamente afectada) al descubrir cuantas de mis amigas más fuertes han vivido encuentros sexuales traumáticos de los que no suelen hablar, o de los que se sienten avergonzadas e incluso culpables.


  Acostúmbrense a hablar de sus experiencias, deseos y preocupaciones sobre el sexo en un espacio seguro y comprensivo, y ayúdense las unas a las otras a inventar estrategias para protestar en el calor del momento en el que se producen, cuando es más difícil hacerlo.


  Interpretar nuevos roles sexuales en la vida real puede intimidarnos, sobre todo si no estamos seguras de lo que queremos. Algo que a mí me ha servido de ayuda es escribir mis propios textos eróticos. Sin duda, les recomiendo que lo intenten: es divertido, es pícaro, es un desafío y realmente la obliga a una a pensar sobre los orígenes de sus deseos. Así que creen unas cuantas escenas ardientes que destaquen la experiencia femenina, y que entretejan las realidades de su cuerpo y las complejidades de sus ideas, con los escenarios que más les gusten. Antes de que se den cuenta, estarán convirtiendo la ficción en realidad.


  [image: ]


  Capítulo 10

  JUEGOS DE ROL


  Bajo el manto de un lenguaje depurado, de manera que el sexo ya no pueda ser nombrado directamente, ese mismo sexo es tomado a su cargo (y acosado) por un discurso que pretende no dejarle ni oscuridad ni respiro. Es quizá entonces cuando se impone por primera vez, en la forma de una coacción general, esa conminación tan propia del occidente moderno.


  MICHEL FOUCAULT[107]


  UNA ENTRADA TRIUNFAL


  (¿O UNA SALIDA DEL ARMARIO?)


  He mantenido relaciones románticas y sexuales con mujeres y hombres desde que era adolescente. No me considero bisexual. La verdad es que no creo en la bisexualidad. Para empezar, no hay dos categorías distintas de personas que me atraen; hay una infinidad de categorías de personas que me atraen: me han gustado hombres barbudos, imponentes, con brazos musculados y botas militares, y chicos menudos y tímidos vestidos con camisetas de tirantes ajustadas; me han gustado chicas frikis con gafas y muchas curvas, y mujeres femeninas altas y elegantes con los ojos perfectamente delineados[108].


  ¿Acaso no tengo alguna preferencia? De acuerdo, si soy absolutamente sincera, hay algo que logra que me dé la vuelta por la calle de manera consistente: las chicas masculinas o los hombres femeninos. Pero la androginia no siempre me llama la atención. Cuando estaba enamorada del hombre barbudo, las barbas de otra gente también me parecían atractivas. Incluso ahora, cuando a menudo me sorprendo a mí misma siguiendo a las personas andróginas por las fiestas como una asesina en serie, una charla rápida con ellos puede dejarme completamente fría, o despertar en mí auténtica pasión por su colega inequívocamente masculino o femenino.


  Además, no tengo dos tipos de relaciones sexuales distintas. Tengo infinitas clases de sexo, y no parecen estar relacionadas con el tipo de genitales que posee mi amante. Mi experiencia me ha mostrado que las mujeres tienden a ser más sexualmente generosas que los hombres, y suelen estar menos dispuestas a aceptar la generosidad, pero aparte de este fenómeno (claramente condicionado por la sociedad), he tenido experiencias sexuales extremadamente homosexuales con hombres, y experiencias sexuales con mujeres que, en comparación, parecían muy heterosexuales y conservadoras. He sido dominante con hombres y sumisa con mujeres. Y mis relaciones sexuales más satisfactorias y profundas se han fundamentado en el amor, la igualdad y la intimidad, no el sexo biológico, el género o la sexualidad. ¡La confianza me vuelve más arriesgada en la cama!


  Hay quien diría que soy pansexual o sapiosexual[109], pero la palabra que me gusta usar para describir mi sexualidad es queer. «Bisexual» resalta los límites entre hombre y mujer, heterosexual y homosexual, en los que hace tiempo que dejé de creer, mientras que queer me permite existir en un espectro más amplio. Es más divertido salirse de lo convencional.


  Cuando la gente se percata de que tengo relaciones con hombres y mujeres, a menudo me preguntan cuándo supe que también me gustaban las mujeres. La respuesta más sincera sería:


  —Cuando metí la lengua en la boca de una chica.


  Pero eso no parece bastar.


  Parece que, para que las personas acepten mi condición de queer, debería haber experimentado una profunda atracción sexual por las mujeres desde que era bien pequeña, debería haber intentado reprimirlo (experimentando gran sufrimiento psicológico) y finalmente debería haber fracasado. Se supone que debería haber tenido fantasías eróticas irresistibles que me llenaran de culpa, sobre compañeras de clase o cantantes de pop femeninas, desde que descubrí poseer un clítoris, o mi sexualidad no cuenta.


  Siempre he considerado a otras mujeres atractivas. Me gustaba ver a mujeres en bañador tanto como me gustaba ver a hombres en bañador. Pero creo que la mayoría de mis amigas también eran capaces de ver si otra mujer era atractiva. Los medios de comunicación nos habían proporcionado un entrenamiento excelente para esta tarea de evaluación estética. Y creo que la mayoría de mis amigos también saben cuándo otro hombre es atractivo.


  Cuando tenía unos diez años, un chico de doce que era amigo mío me preguntó, lleno de preocupación:


  —Tú sabes si una chica es guapa, ¿verdad? —Así era, y así se lo dije—. Ya, y los chicos también saben si otro chico es guapo, es una cosa normal, ¿verdad? —Con mi sabiduría de niña de diez años, pensé que seguramente era normal—. No significa que sea gay —concluyó, claramente poco convencido.


  Le ofrecí mi apoyo en aquella ocasión (hoy en día es, básicamente, el adulto más heterosexual que exista en el planeta, por si se lo están preguntando).


  Cuando tenía quince años, les dije a mis cuatro mejores amigas que me gustaría acostarme con una mujer en alguna ocasión, solo para ver cómo era la experiencia. Tres de ellas dijeron que a ellas también les gustaría. ¿Verdad que éramos un grupo de muchachas irlandesas de lo más progresistas? En resumen, en mis años de prepubertad, no creo que fuera mucho más hetero u homosexual que los demás.


  Cuando tenía dieciocho años, compartí cama con una mujer mayor que yo después de una fiesta (tenía veintipocos años, ¡una auténtica anciana!) y nos estuvimos besuqueando. Por la mañana, nos reímos de lo sucedido y no le di más vueltas.


  A los diecinueve, conocí a Máire a través de amigos comunes. Era superlista, superinteresante, superguapa y superlesbiana. Me dediqué a coquetear con ella como una loca, y me enteré por rumores de que le gustaba. Me aseguré de crear rumores sobre cuánto me gustaba ella a mí. Entonces, una noche, terminamos a solas en un jacuzzi, besándonos cada vez con menos delicadeza.


  —¡Santo cielo, estoy con una chica! ¡De verdad! ¿Qué significa esto para mi identidad? —recuerdo que pensé al principio, pero luego me distraje.


  Por la mañana, nuestros amigos colgaron un cartel en la puerta de nuestra habitación en el que ponía «Frescas del jacuzzi», y así es como nos bautizaron.


  Hasta que intimé con Máire, no supe si estar con otra mujer lograría excitarme o causarme un orgasmo. Lo que pretendo decir es que mi atracción sexual por ella no surgió de una identidad interna profunda e irreprimible, sino de la curiosidad, el sentido de la aventura y las ganas de probar cosas nuevas. Por algún motivo, sin embargo, esto pareció cabrear a todo el mundo.


  Un ex tildó mi nueva relación de «chabacana». Una amistad me acusó de solo querer llamar la atención e impresionar a los chicos (es increíble que incluso el sexo con otra mujer se interprete en términos de placer masculino). He perdido la cuenta de cuántas personas me dijeron que, aunque no tenían problemas con la gente homosexual, sí que los tenían con la gente bisexual. Otra amistad me dijo que, si me gustaban tanto los hombres como las mujeres, ¿por qué no me limitaba a salir solo con hombres? Mis amistades homosexuales me decían que saliera ya del armario. Mis amistades heterosexuales me decían que seguro que solo se trataba de una fase.


  No lo sabía. Quizá sí que era una fase. Probablemente, terminaría encontrado un novio, casándome con él y siendo «normal»; pero, mientras tanto, no pensaba preocuparme mucho por ese asunto: salir del armario era para los gays y, en cualquier caso, tenía novios más a menudo que novias, así que no me parecía un asunto particularmente importante.


  Más de una década después, no siento ningún deseo de tener un compañero masculino monógamo de por vida, y parece que mi sexualidad sí que es uno de los aspectos principales que usan las personas para definirme. No hacer caso de que soy queer ya no es una opción.


  Tras estudiar los hábitos sexuales de cientos de hombres de más de cuarenta años, Alfred Kinsey afirmó de manera brillante que no existe la heterosexualidad o la homosexualidad, y que simplemente hay una propensión por realizar actos heterosexuales u homosexuales. La escala de Kinsey va del cero al seis, el cero significa que el deseo y las experiencias se limitan a actos heterosexuales, y el seis significa que el deseo y las experiencias se limitan a los actos homosexuales. También hay una categoría «X» para las personas que no sienten deseo sexual ni tienen experiencias sexuales. El resto encaja en algún punto de la escala. Su investigación posterior con mujeres apoyó la misma conclusión.


  Esto corresponde con lo que siempre he intuido. Si quisiera, sin duda podría actuar como una heterosexual y, cuantas más de mis relaciones sexuales pertenecieran a esa categoría, más heterosexuales serían mis recuerdos sexuales y mis deseos. De manera idéntica, si quisiera actuar como una lesbiana, cuantas más relaciones sexuales lesbianas tuviera, más gay sería. Pero esa soy yo: como sugiere la escala de Kinsey, las personas diferentes experimentan sus orientaciones de manera distinta.


  La ciencia moderna sugiere que es probable que la orientación sexual se fundamente parcialmente en la genética. Sin embargo, eso no significa que algunas personas posean un «gen gay» que los haga homosexuales. Más bien, como explica la profesora de genética Jenny Graves, incluso la base heredada de la orientación sexual es un espectro y no una dicotomía. Según Graves:


  
    «Es un poco como la altura, que se ve influenciada por variaciones en miles de genes, así como el entorno, y produce una “distribución continua” de personas de distintas alturas. En los dos extremos están los muy altos y los muy bajos. De igual manera, a cada extremo de una distribución continua de preferencias humanas para la reproducción, encontraríamos a los “muy aficionados a los machos” y los “muy aficionados a las hembras”, en ambos sexos[110]».

  


  Mis deseos se han visto muy condicionados, por supuesto, por la sociedad (la estructura). Una de las cosas que me gusta de estar con hombres es lo fácil que es, tanto sexual como socialmente. Todo el mundo sabe cómo se supone que funcionarán las cosas: se nos ha taladrado en la cabeza desde que éramos pequeños. La heterosexualidad me permite ser perezosa, y eso es algo que puede ser muy agradable. Quizás, entonces, es una paradoja que lo que más me gusta acerca de estar con mujeres es que no hay plan que seguir: es como si, con cada relación, pudiera escribir un guión nuevo. Resulta emocionante, y a veces confuso y, desde luego, crea un tipo de intimidad que puede estar ausente en mis relaciones heterosexuales.


  Mi sexualidad también se debe, en parte, a mis elecciones (la agencia). Y quizás una de las cosas que hace que esto me resulte obvio es que, cuando es poco probable que alguien corresponda mis deseos, se me da muy bien olvidarme de que me atraía. Así que si conozco a un hombre atractivo, pero es gay, dejo de querer acostarme con él. Si conozco a una mujer atractiva, pero es heterosexual, dejo de querer acostarme con ella. Si conozco a una persona bellísima que mantiene una relación monógama, dejo de querer acostarme con esta persona. Mi experiencia con el deseo sexual no es puramente biológica, sino una en la que permito que los sentimientos y las relaciones solo se desarrollen cuando me parece claro que todos los involucrados tienen ganas de participar.


  Cuando alguien me dice que esta manera de ver la sexualidad «no es natural» (el peor argumento contra absolutamente todo, en mi opinión), a veces les hago pensar en su relación con sus primos hermanos. La mayoría dirán que jamás han tenido pensamientos sexuales sobre sus primos. Sé que a mí no me ha pasado (lo siento, queridos primos, sois todos espectacularmente bellos, pero he sido condicionada socialmente y todo eso). Pero no hace tantas generaciones que, en el mundo occidental, los matrimonios entre primos hermanos eran perfectamente normales, y sabemos que muchos de ellos sentían atracción sexual entre sí.


  Nuestro deseo sexual se fundamenta, en parte, en las personas a quienes se nos dice que podemos desear. Yo tengo la categoría «no válido para la cama», en la que pongo a las mujeres atractivas heterosexuales, los hombres gays, las personas que me han dejado claro que no están interesadas en mí, las personas que mantienen relaciones monógamas, amistades y parentela. Todo esto lo hago de manera inconsciente, pero está claro, viendo mis relaciones y mis atracciones, que lo hago.


  Cuando hablo del hecho evidente para mí de que nuestras identidades sexuales son, en parte, producto de nuestra sociedad y nuestras decisiones, muchas personas me dicen:


  —No es verdad. ¡Jamás me he sentido atraída por [gente del mismo sexo/gente del género opuesto]! Debe de ser biológico, porque no me molesta la compañía de los [gays/heteros], pero ¡solo con pensar en tocar [una vagina/un pene] me pongo enferma!


  Ya, bueno, solo con pensar en acostarme con uno de mis primos me pongo enferma, pero puedo admitir lógicamente que esta es una aversión que he aprendido.


  Cuando alguien me dice que no siente ningún deseo por las personas de su mismo género, lo creo, absolutamente. Pero también creo que, en una sociedad distinta, no sería el caso. Si fueran hombres demasiado jóvenes para casarse en la antigua Grecia, por ejemplo, la sociedad esperaría que sintieran deseo sexual y amor hacia los chicos adolescentes. Esta atracción, se supone, se fundamentaba en la admiración de la belleza y la virtud del chico y, en una sociedad de matrimonios concertados con el sexo opuesto, era la única relación en la vida de muchos hombres helénicos en la que deberían conquistar a su amado.


  Cuando el chico (que, como ciudadano varón de Grecia, era la población más importante de la época) aceptaba las insinuaciones del hombre, este lo tomaba bajo su ala masculina, lo llevaba a actos sociales y políticos y, por supuesto, lo iniciaba sexualmente. Esta era una parte completamente normal y aceptada de la vida de los hombres en la antigua Grecia; habría sido extraño que un hombre no encontrara a los chicos adolescentes atractivos afectiva y sexualmente.


  Hoy en día, por suerte, la mayoría de hombres occidentales no sienten ningún deseo de conquistar a un adolescente de quince años y acostarse con él. Pero deberían ser capaces de admitir que, si hubieran nacido en la Grecia antigua, opinarían otra cosa.


  Tengo una amistad queer que se siente atraída casi exclusivamente por otras queer biológicamente femeninas (en ocasiones, mujeres trans) que se visten, parecen y, hasta cierto punto, actúan como chicos jóvenes. Tengo otra amistad que se siente atraída casi exclusivamente por personas, ya sean varones o mujeres, con los brazos tatuados, dilataciones en las orejas y cantidades copiosas de metal colgando de las narices y los labios. Estas categorías ni siquiera existían hace treinta años.


  La sexualidad, entonces, es una cuestión de preferencia individual, pero también es una cuestión de categorías de personas construidas por la sociedad. La sexualidad es una especie de juego de rol. Y si vivimos en una sociedad en la que se nos divide entre hombres y mujeres, gay o hetero, entonces, por supuesto que estas categorías dictarán el tipo de sexualidad que desarrollamos y el tipo de relaciones sentimentales que formamos.


  No tengo ni idea de cómo habría sido mi sexualidad si me hubiera criado en una sociedad que enseñara a los niños que el deseo por los miembros del mismo sexo es normal y sano, y que la sexualidad es un amplio espectro y que puede cambiar a lo largo de nuestra vida. Intenté imaginármelo con mi amigo Jim, una noche: él cree que estoy reprimida y que, en un mundo así, seguramente sería lesbiana. Estaba hablando de lo mismo con mi amiga Becky: cree que estoy intentando demostrar algo feminista a fuerza de acostarme con mujeres, así que opina que seguramente sería heterosexual. En fin. ¿Por qué estamos tan obsesionados por las categorías?


  YO SOY EL HETERO,

  TÚ ERES EL HOMO


  Muchos de nosotros creemos profundamente que las personas pueden ser gays o heterosexuales (o quizá uno de esos inoportunos bisexuales). Creemos que desear o llevar a cabo actos sexuales con personas del mismo género o del opuesto constituye parte de nuestra identidad más íntima.


  En su influyente libro de 1976, Historia de la sexualidad, el filósofo Michel Foucault desafió la ideología de la revolución sexual. Según el sentido común de su época (y de la nuestra, diría yo), la sexualidad es una parte de la identidad humana «natural», que fue reprimida en la cultura occidental desde finales del siglo XVII. Entonces llegó el psicoanálisis y la revelación de nuestra naturaleza sexual «real», seguida de la revolución sexual, que nos permitió vivir nuestras identidades sexuales abiertas, felices y sanas[111].


  Para Foucault, lo estamos viendo del revés. La sociedad moderna no ha desenterrado la verdad acerca de la sexualidad humana: simplemente creó nuevas categorías en las que clasificar a la gente. Destaca que hablar sobre el sexo y el deseo es un hecho que ha existido desde hace mucho tiempo en la práctica católica de la confesión. A finales del siglo XIX, esta práctica se convirtió en el psicoanálisis: a los sujetos se les animaba a confesar sus deseos más oscuros y profundos al «cura científico», que les otorgaba categorías de identidad recién creadas (homo o hetero) por medio de las cuales entender sus pensamientos y acciones.


  En los siglos XVIII, XIX y principios del XX, el sexo empezó a considerarse la base de nuestra personalidad e identidad. Para Foucault, esta tendencia social permitía a la clase dominante de la nueva época democrática y capitalista (la burguesía) clasificar y controlar a las personas. Si podemos encasillar a los individuos y decir, con autoridad, que tendrán cierto tipo de historias, psicologías y habilidades según los actos sexuales que desean y llevan a cabo, entonces podemos controlar la actitud de la sociedad hacia estas personas, y controlar también su comportamiento. Para Foucault, el poder no llega desde arriba (no es algo que han puesto en marcha el Estado o las clases dominantes), sino que existe en las relaciones entre las personas y las instituciones. Es porque nosotros mismos creemos que nuestras sexualidades históricamente construidas son una parte crucial de nuestras identidades, que se nos puede convencer para que organicemos nuestras emociones, relaciones y familias de las maneras que más benefician a la sociedad capitalista.


  En su libro La invención de la heterosexualidad, Jonathan Katz examina la construcción histórica de la sexualidad de una manera muy reveladora. Afirma que el término «homosexual» no se inventó hasta 1868, y que el término «heterosexual» data, discutiblemente, de 1892. Dice: «antes de esto, si las palabras son indicación de los conceptos, las personas no concebían un universo social polarizado entre heteras y hornos»[112].


  Katz dedica una mirada escéptica a las personas que intentan proyectar identidades heterosexuales u homosexuales al amor entre miembros del sexo opuesto o del mismo sexo de las sociedades del pasado, recordándonos que estas sociedades organizaban a las personas y las sexualidades de maneras muy distintas. Por ejemplo, en la Grecia antigua, se consideraba que el amor romántico existía casi exclusivamente entre personas del mismo sexo. Katz cuestiona la aceptación contemporánea «de sentido común» de que, aunque la palabra «heterosexual» puede no haber existido hasta 1892, los sentimientos y actos que asociamos con la heterosexualidad sí que existían.


  Katz destroza tres argumentos a favor de la existencia de una heterosexualidad milenaria: 1) Que, como humanos, debemos procrear o extinguirnos, por lo que la heterosexualidad es una necesidad eterna; 2) que todas las sociedades reconocen distinciones básicas entre macho y hembra, y que las diferencias culturales y biológicas implican una heterosexualidad histórica; 3) que las maneras en las que los hombres y las mujeres experimentan el placer físico son la base de una heterosexualidad inmutable.


  Katz argumenta, de manera muy convincente, que no necesitamos la heterosexualidad para que exista el sexo reproductivo, ni las distinciones entre machos y hembras, ni la existencia del placer sexual entre hombres y mujeres. Katz dice que la heterosexualidad «significa una disposición histórica particular entre los sexos y sus placeres […]. La reproducción sexual, las diferencias sexuales y el placer sexual siempre se han combinado en distintas culturas de maneras radicalmente distintas»[113].


  Katz quiere que pensemos por qué motivo hablamos sobre el travestismo —el deseo de vestirse con la ropa del sexo opuesto—, pero no hablamos del igualmente misterioso deseo de vestirse con la ropa de nuestro propio sexo. Con el travestismo, hablamos acerca del deseo de habitar el cuerpo del otro sexo, pero no hablamos de la sensación de pertenecer al mismo sexo. Para Katz, «el deseo de mantener la integridad de nuestro propio sexo» es algo que exige ser explicado tanto como el travestismo.


  De la misma manera, al escudriñar la heterosexualidad como una invención reciente, Katz revoluciona la idea de que hay comportamientos sexuales biológica o socialmente normales asociados con existir en un cuerpo femenino o masculino. De hecho, afirma que el hecho de que los sentimientos heterosexuales u homosexuales ganen legitimación por medio de determinantes sociales o biológicos es «una creencia folclórica generalizada de la segunda mitad del siglo XX en Estados Unidos». Incluso llega a comparar la idea de un placer sexual universal entre hombres y mujeres con la creencia victoriana de que la masturbación causa la ceguera. Y piensen en todos los magníficos ratos que las señoritas victorianas podrían haber pasado ellas solas, en la oscuridad, si hubieran sido capaces de ver más allá de este ardid.


  FANTASÍAS


  La idea de la identidad sexual y de género inmutable ha sido crucial para el movimiento de la emancipación de la mujer y para los derechos del colectivo LGBTQ[114]. La filósofa feminista Joan Scott escribe acerca de la importancia de estudiar las fantasías esenciales que han formado parte necesaria de ciertos movimientos feministas: por ejemplo, la fantasía de la mujer como madre o la fantasía de la mujer como oradora (Scott se refiere con esa expresión a las mujeres que adquieren roles tradicionalmente masculinos en la esfera pública). Estas fantasías dejan de lado las diferencias entre las mujeres, creando una categoría aparentemente coherente que puede ayudar a los activistas a lograr un cambio social en situaciones particulares[115].


  Si creamos la fantasía de la mujer como oradora, puedo defender el derecho de todas las mujeres a trabajar codo con codo con los hombres en el mundo profesional, argumentando que ello forma parte de la naturaleza femenina. De igual modo, las fantasías patriarcales (la de la mujer como criatura dócil y doméstica, por ejemplo) crean una categoría coherente que perpetúa un orden opresivo. Luego, hay mucho poder en la fantasía, por lo que concentrándonos en las fantasías que distintos grupos han necesitado en diversos momentos de la historia, podemos hablar sobre un momento y un lugar específicos sin caer en la trampa de simplificar; sin tener que decir: «la mujer, por naturaleza, es…».


  Hoy usamos la fantasía de una manera parecida cuando hablamos de la sexualidad. Las categorías esencialistas de homosexualidad y heterosexualidad nunca han sido tan específicas en la cultura popular. Esta manera de disimular las diferencias tiene su función, por supuesto, igual que las fantasías feministas han tenido su función en el pasado. Permite que los grupos que defienden los derechos de estos colectivos digan: «Esta es nuestra identidad, inmutable, invariable e inalterable. Somos lo que somos. Merecemos estos derechos». Permite que las personas que se manifiestan por los derechos LGBTQcoreen: «Aquí estamos. Somos gays. ¡Acostúmbrense!».


  La fantasía esencial de quien nace homosexual, sin sentir atracción alguna por el otro sexo, apoya una identidad política que funciona contra los grupos homofóbicos que quieren mostrar la homosexualidad como la elección de un estilo de vida pecaminoso, como algo que la persona homosexual podría «corregir» si quisiera. Así que la fantasía homosexual es algo poderoso y necesario, pero no por eso menos fantástico. Y, si queremos forjar una sociedad que no se fundamente en el binarismo de género, tenemos que superar esta fase.


  Soy consciente de que este es un argumento incómodo, puesto que esta identidad todavía se usa para lograr objetivos políticos concretos en nuestra sociedad homofóbica. Pero, para alcanzar la igualdad de género y LGBTQ, necesitamos desestabilizar las categorías binarias de homosexualidad y heterosexualidad que hoy están tan institucionalizadas, igual que la heterosexualidad se desestabilizó gracias a los movimientos en favor de los derechos homosexuales de los años sesenta, setenta y ochenta. Tenemos que dejar de decir «LGBTQes…», «el hombre es…» o «la mujer es…», y empezar a pensar en el género y la sexualidad como en un amplio espectro. Todas estas fantasías, que una vez sirvieron para liberarnos, no dejan de apoyar divisiones entre las personas heterosexuales y las homosexuales, entre los hombres y las mujeres.


  SEXO MÁS ALLA DEL ACTO


  Cuando eliminemos el estigma que conlleva actuar fuera de nuestros roles de género, sospecho que cambiará también hacia qué personas nos sentimos atraídas. ¿Por qué lo pienso?


  Mis amantes fueron capaces de aprender a asociar conmigo mis piernas peludas (una característica física masculina, que normalmente no encontrarían atractiva): una persona que les gustaba y por la que se sentían atraídos. Tengo un amigo heterosexual que se enamoró de una mujer trans, y aprendió a asociar su pene (una característica física masculina que normalmente no encontraría atractiva) con su novia: una persona por la que se sentía atraído.


  El artista homosexual Bill Roundy escribió un cómic corto, encantador e inteligente, llamado Orientation Pólice[116], sobre cómo se enamoró de un hombre trans y aprendió a asociar su vagina (una característica física femenina que normalmente no encontraría atractiva) con su novio: una persona por la que se sentía atraído.


  El filósofo jack/judith Halberstam cree que estamos entrando en una época postransexual. Igual que la homosexualidad se inventó a finales del s.XIX, cree que el «cuerpo sexual», o la idea de que podemos obligar a un cuerpo a «encajar» con nuestra identidad de género, se inventó a finales del s.XX. Cree que ahora estamos experimentando un cambio en los límites, pero eso no significa que vayamos a empezar todos a cambiar de sexo con cirugía; más bien significa que empezaremos a ser conscientes de las maneras en las que ya nos hemos alterado. Según Halberstam, todos somos transexuales. En sus palabras:


  
    «Todos somos travestidos, pero ¿a través de qué pasamos? ¿De dónde y hacia dónde? No existe “el otro lado”, no existe el sexo “opuesto”, no existe una brecha natural que pueda salvarse con cirugías, disfraces o disimulos. Todos parecemos de un sexo, o no, todos nos travestimos, todos obtenemos cierto grado de placer (sexual o no) al vestir nuestros disfraces. Solo que, para algunos, los disfraces están hechos de tela u otros materiales, mientras que, para otros, están hechos de piel humana; algunos pueden cambiar de disfraz, otros deberían cambiar de piel[117]».

  


  Estas pueden parecer ideas radicales: que, fundamentalmente, no existe un imperativo universalmente biológico que lleve a la heterosexualidad, que nuestras identidades sexuales no pueden derivar de manera lógica de nuestro sexo biológico, sino que más bien son producto de la compleja interacción entre sexo, orientación e identidad de género.


  Estas ideas parecen radicales porque no encajan con nuestra experiencia personal. Para muchas mujeres, la declaración «soy heterosexual y estoy enamorada de mi novio» parece real y lo es. Como señala Katz, examinar la historia y el presente de «cuerpos separados por género, sentimientos separados por género y ropa separada por género» no es criticar la heterosexualidad de nadie. Afirmar que este es un fenómeno específico de una cultura y un momento histórico, y no algo universal o eterno, no es un ataque a los sentimientos o las identidades heterosexuales.


  Volviendo a las ideas de Judith Butler, que ya vimos en el capítulo 5, la identidad de género es performativa, lo que significa que no es una identidad interna e inmutable, sino algo que se va amoldando a nuestras interpretaciones a lo largo del tiempo. La identidad sexual, a menudo relacionada con la identidad de género, es similar. Para mí, esto es algo que quedó claro hace poco cuando estuve hablando con unos amigos poliamorosos[118], consideran que las maneras no-monógamas en las que han estructurado sus vidas sentimentales forman parte de sus identidades sexuales. El «poliamor» no es solo algo que hacen, sino que es algo que son (aquí no voy a hablar más sobre el poliamor u otros tipos de relación sentimental alternativa, pero es probable que sea el tema de mi próximo libro).


  Acostarse con hombres, mujeres, ambos o ninguno de ellos, no es simplemente algo que hagamos, sino algo que somos. Pero es importante recordar que esto que «somos» se crea a partir de nuestras interpretaciones: los actos que repetimos a lo largo del tiempo. Y estos actos están influenciados por la sociedad. Una vez reconocido esto, no resulta exagerado pensar que, en una sociedad que no estuviera basada en el binarismo de género, nos sentiríamos menos atraídas por el tipo de genitales que tiene una persona, y más por la mezcla infinitamente más interesante de sus características físicas y psicológicas.
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  Capítulo 11

  CONOCE A TU PÚBLICO


  Por consiguiente, como una táctica de supervivencia dentro de sistemas obligatorios, el género es una actuación con consecuencias decididamente punitivas. Los géneros diferenciados son una parte de lo que «humaniza» a los individuos dentro de la cultura actual; en realidad, sancionamos constantemente a quienes no representan bien su género.


  JUDITH BUTLER[119]


  ROSAS ROJAS Y UN APLAUSO EXULTANTE


  Tengo quince años, y el abuelo O’Toole ha muerto. Como es costumbre entre los irlandeses, su cuerpo se expone en el comedor, y todas las buenas personas de Galway nos visitarán, a lo largo del día, para presentar sus respetos. Todo el mundo conocía a mi abuelo, que tenía nueve hijos y más de veinticinco nietos. La procesión de personas de la zona que nos ofrecen sus condolencias no afloja ni disminuye; es difícil escurrirse por el recibidor. Es imperativo que cada miembro de la procesión disponga de una taza de té o de una copa de whisky y de un tentempié de jamón york, o esta sería una ocasión muy atípica. Mi abuela debe estar ahí para darles la bienvenida a todos y recibir sus pésames. Esta encantadora manera que tenemos los irlandeses de marcar la muerte parecerá muy natural a cualquiera que venga; fluye fácilmente de nuestra historia, cultura y comunidad, es una corriente de la vida en la que todos sabemos navegar.


  Pero bajo la superficie, por supuesto, hay una tensa tripulación de mujeres manteniendo el navio a flote. Mi prima pequeña, Róisín, se escabulle disimuladamente por entre los altos visitantes apretujados, recuperando las tazas y los platos sucios que luego nos trae a la cocina. Yo estoy de agua jabonosa hasta los codos, y paso piezas de cerámica a mi madre, que las seca y las coloca en una bandeja para redistribuirlas. Mis tías, Anne y Marcella, han formado una impresionante cadena industrial de producción de emparedados: untando el pan con mantequilla, poniendo el jamón york, cortando los blandos cuadrados de pan en triángulos y colocándolos ordenadamente en bandejas.


  Mi tía María está supervisando la ebullición continua del agua del hervidor, la circulación de teteras con té recién hecho, y los niveles de las jarras de leche y los azucareros. De vez en cuando, asoma una cabeza masculina:


  —¿Podríamos ofrecerle un vaso de agua a la señora Lyons? Necesita tomarse las pastillas.


  Estamos charlando, las mujeres de la sala de máquinas, y me satisface poder ayudar. Aunque ni se me pasaría por la cabeza, me parecería raro y mal, sentarme en la habitación de al lado con mis hermanos y parientes masculinos, sabiendo que mi madre y las demás mujeres están esforzándose tanto por mantenerlo todo en marcha.


  Pero este no es el caso de mi prima Sarah, de la casa de al lado, que ha estado todo el rato sentada junto al fuego con los muchachos, comiendo pastel de grosellas y bebiendo té. Bell Hooks dice que las feministas se hacen, no nacen, pero no ha conocido a Sarah O’Toole. En el momento de la muerte de mi abuelo, Sarah tiene diecinueve años y exactamente cero interés en ser la muchachita doméstica y sumisa que todos quisieran que fuera. Creo que no se ofenderá si digo que esto no la convirtió en la favorita de la familia, precisamente.


  Entra en la cocina y dice:


  —Vaya, todas las mujeres en la cocina, mientras los hombres se sientan en la habitación de al lado sin dar un palo al agua —dice. Mis tías no le hacen caso—. Emer, ¿por qué no les pides a Ronan y Ciarán que te sustituyan un rato? No tienes que hacerlo todo tú solo porque seas una chica.


  Siempre había admirado a la inteligente Sarah, llena de talento (tocaba en bandas grunge, tenía novios guapísimos con el pelo largo y aprendió ruso ella sola, con un curso en casetes), así que me duele pensar que se está metiendo conmigo.


  —No estoy ayudando porque sea una chica —digo enfáticamente—. Estoy ayudando porque mi abuelo acaba de fallecer. No es cosa mía ir persiguiendo a Ronan y Ciarán. O sea, deberían ayudar, pero no es culpa mía que sean unos vagos. Yo ayudo porque quiero hacerle las cosas más fáciles a mi abuela y a los demás. Lo que hagan los chicos es cosa suya. No es que ayude solo porque soy una chica.


  —Bien dicho, Emer —me arrullan mis tías.


  —¡Así se habla! —dice mi madre, rebosando orgullo.


  Sarah se retiró, derrotada, al salón. El statu quo había sido defendido por la retórica de la agencia y el libre albedrío, y ahora podíamos volver a interpretar nuestros roles de género preestablecidos por la sociedad, seguras y confiadas, al saber que aquella tonta y perezosa feminista (lo que pasaba era que no quería levantarse y ayudar como una buena chica) había sido puesta en su lugar tan elocuentemente.


  Las noticias de mi heroico discurso volaron. «Y entonces Emer le dijo…» oí que la voz de una chica le contaba a un chico.


  —¡No le falta razón! —exclamaban, sonrientes y deleznados—. Se está convirtiendo en una mujer fantástica.


  Continué con mi actuación de ayudante altruista durante el resto del funeral. Cuando mis primos pequeños se portaron mal durante la misa, le puse una mano en el hombro a su madre llorosa y me ofrecí a llevarlos a un parque cercano hasta que terminara el servicio. Ayudé a cargar las coronas en el vehículo funerario. Ayudé a limpiar la casa de mi abuela antes de que todos fuéramos al entierro.


  —Te has portado de maravilla —dijo mi tío Mick, otorgándome generosamente veinte libras.


  Era cierto, ¡me había portado de maravilla! Voluntariamente ciega, había interpretado mi rol de género. ¡Todos me adoraban! ¡Les había demostrado cuánto les quería! ¡Arrojaban rosas a mis pies! ¡Se levantaban para aplaudir! ¡Era la estrella del espectáculo!


  TOMATES PODRIDOS Y ABUCHEOS


  Tengo veintiocho años. Vivo en Londres, pero estoy en casa porque se casa un amigo. El día después de las nupcias, el novio y la novia organizan que todos vayamos a tomar unas cervezas, relajados, en Galway, y mis hermanos y yo nos estamos divirtiendo. Mamá quiere que vayamos al pueblo de Oranmore, de donde soy, para cenar. No quiero irme de la fiesta, la verdad, pero no visito Irlanda muy a menudo, y es importante dedicarle algo de tiempo a mi mami.


  Así que nos plantamos en casa, con mi prima Saoirse y un compañero de universidad de Ronan. Mi padre está en Galway en aquel momento, así que mi madre también lo invita (mis padres no están juntos, pero son buenos amigos). Mamá prepara un asado para la cena. Cuando entramos por la puerta, me entrega un paquete de gambas y me pide que haga algún aperitivo. Preparo una pasta de chili y ajo, frío las gambas y las coloco sobre un lecho de rúcula. Mamá no las prueba, sigue cocinando. Mientras sirve a sus siete invitados, nos dice que tiene que ir al ensayo del coro, así que no va a comer con nosotros. Se sirve medio plato de comida, se sienta en una esquina de la mesa, sin vaso ni salvamanteles ni nada, termina deprisa y se levanta para irse.


  «Esto es muy raro —pienso yo—. ¿No es muy raro todo esto? O sea, sí, mamá siempre sirve a todo el mundo, y eso es raro, pero el tipo de “raro patriarcal” que la gente hace como que no ve, pero ella no suele irse a toda velocidad. Hemos alcanzado un nuevo nivel de “raro”. ¿No hemos alcanzado un nuevo nivel de “raro”?».


  Pero nadie más parece pensar lo mismo, porque están acostumbrados a que las mujeres les sirvan como esclavas. Yo también estuve acostumbrada a eso, en su momento, pero ahora llevo cuatro años viviendo en Londres y me parece algo recién sacado de un planeta alienígena de los años cincuenta.


  Además, estoy experimentando una cierta agravación filial (lo cual puede que no sea justo para mi madre, que no lleva cuatro años viviendo en Londres): no he venido a cenar a casa para tener una camarera que me sirva. He venido para pasar tiempo en compañía de mi fantástica y divertida madre. Soy perfectamente capaz de pagarme una cena en un restaurante, si quiero alimentos y servicio. La idea de que mi madre se haya pasado horas cocinando para los demás y luego ni siquiera se siente para disfrutar de la comida y la compañía me incomoda profundamente.


  Mamá toma su abrigo y su bolso y, de camino a la puerta, se vuelve hacia mí:


  —Por cierto, Emer, hay café puesto en la cafetera, sobre el hervidor, hay un pastel de zanahoria en la mesa del salón y nata en la nevera. ¿Puedes ocuparte tú?


  Y se larga.


  No me siento llena de felicidad feminista, obviamente.


  Terminamos de cenar. Saoirse empieza a apilar los platos sucios. Los cuatro hombres sentados en la mesa no hacen nada más allá de dignarse a pasarle los cubiertos sucios. Tengo tantas ganas de servirles el postre y el café como de morrearme con Donald Trump. Pero soy una mujer adulta, que ha escrito una publicación académica, organizado numerosas conferencias, seminarios universitarios y producciones teatrales y que, en general, tiene mucho talento para lograr que las personas razonables comprendan sus deberes para con el grupo; asumo que hay alguna manera de manejar la situación para que todo el mundo entienda lo que es justo y lo que no.


  —Voy a por los postres como ha dicho mamá. Ronan y Ciarán, ¿podéis ocuparos de los platos?


  Hay un segundo en el que nadie se mueve. Ronan me mira, molesto. Saoirse empieza a despejar la mesa. Mis hermanos, suspirando y arrastrando los pies, se levantan, y parece que van a ayudar. Enciendo el hervidor y me voy a la habitación de al lado, a por el pastel y los platos. Tardo, como mucho, muchísimo, noventa segundos.


  Vuelvo y me encuentro a los cuatro hombres —Ronan, Ciarán, el amigo de Ronan y mi padre— sentados cómodamente en la mesa de nuevo, mientras Saoirse está fregando los platos. No me lo puedo creer.


  —Chicos —digo, enfadada—. ¿De qué va esto? ¿Por qué no estáis con los platos?


  —Ya está hecho —dice Ronan, claramente cabreado porque su hermana lo está incordiando delante de su amigote. ¡Estaban hablando de fútbol!


  —Si está hecho, ¿por qué estas dos mujeres siguen de pie, haciendo cosas, mientras los cuatro hombres estáis sentados a la mesa? Y, además, está claro que no está hecho. Saoirse, siéntate, eres nuestra invitada.


  Saoirse se sienta.


  —¿Por qué tenemos que hacerlo ahora? Estamos en medio de una conversación —dice Ronan.


  —Porque pronto vas a volver a la ciudad, así que si no lo haces ahora, se quedará ahí para que lo haga mamá cuando vuelva.


  Ronan le dedica una mirada elocuente a su amigo machote. Ciarán ha bajado la cabeza, odia que su hermana estalle de esta manera. ¿Por qué tiene que ser tan agresiva? Los chicos siguen sentados: no van a permitir que nadie les mande. Y entonces empieza mi padre:


  —Pero bueno, limpiar es cosa de mujeres. A las mujeres se les da mejor, ¿verdad? A ver, es lo que hacen las mujeres, servir a los hombres. Los hombres no hacen las tareas de casa. Así es como debería ser, ¿a que sí, chicos?


  Si quisieran ser amables, podrían decir que mi padre está intentando ser gracioso. Pero el hecho de que no se calle cuando resulta obvio que sus «chistes»: a) no hacen reír a nadie y b) están incomodando a todos los presentes, sugiere que el humor no es su objetivo principal.


  —¡Es como debería ser! Oye, ¿por qué íbamos a hacerlo los hombres cuando ya tenemos a las mujeres que nos lo hacen? ¡A las mujeres les gusta hacerlo! ¿A que sí, Emer?


  Sigue y sigue. ¿Nadie le va a pedir que me deje en paz? Sé que si digo algo solo lo empeoraré. Ronan o Ciarán le dirán que lo deje ya, ¿no? Papá continúa. Al final, Ronan interviene.


  —¡Ey, Papá!, si no paras, se va a cabrear.


  Caray. Gracias.


  —Bah, es demasiado sensible. Estas feministas… Ya sabemos todos que las mujeres son las que cocinan y limpian, y los hombres hacen el trabajo de verdad.


  —Pues mira, si te soy sincera, nunca te he visto hacer trabajo de verdad, papá. Lo único que te he visto hacer es estar criando nalgas todo el puto día.


  Es un comentario horrible. Es cruel, es hiriente a propósito, es mierdoso. No debería haberlo dicho. Pero, en ese momento, ¡estoy tan sumamente furiosa! Los odio. Odio a Ronan que, con treinta añazos, se comporta como si fuera una barbaridad esperar que friegue la bandeja del horno en casa de su madre, que se comporta como si la pregunta en sí ya fuera un insulto a su personalidad superior masculina. Odio a Ciarán que, con veintiséis añazos, con tal de evitar una discusión sería capaz de no decir ni mu, si alguien estuviera dando una conferencia sobre por qué las mujeres no deberían votar. Odio a mi madre, por ponerme en esta situación. Odio a mi padre, porque es tan inútil cuando se trata de asuntos de género que es absurdo intentar hablar con él. Odio a Saoirse, por seguirles el juego, interpretar el papel de la buena chica y apoyar el sistema. Odio esta casa. Odio Irlanda. Odio que me hagan sentir como si fuera la puta bruja del oeste, simplemente porque pido que me traten como a una igual.


  Salgo de la habitación. Agarro a la perra. Ella todavía me quiere. De camino a la calle, oigo al amigote preguntar:


  —¿Y qué, Ronan, tu hermana tiene novio?


  No vuelvo a casa hasta el año siguiente.


  LA TAREA IMPOSIBLE DE NO HACER CASO A LOS CRÍTICOS


  No odio a mi familia. Quiero a mi familia. No odio Irlanda. Quiero a Irlanda (aunque me vuelve loca). Lo que odio es el patriarcado: las relaciones de género sociales sustentadas en el machismo. Pero lo difícil de todo esto es que el patriarcado está formado por personas a las que quiero.


  En este libro, he hablado mucho acerca de la tensión entre la agencia y la estructura, sobre la pregunta sin respuesta: ¿cuántas de nuestras decisiones son elecciones individuales, y cuántas son determinadas por la sociedad? Y he sugerido que una de las mejores maneras de investigarlo es actuar de manera distinta y ver qué pasa.


  Butler, si lo recuerdan, habla acerca de la performatividad de los roles de género, acerca de cómo, por medio de la repetición a lo largo del tiempo, los actos de género terminan por parecemos «propios de nosotras». Para la buena chica que era cuando tenía quince años, mi rol de género me parecía una elección. Pero, por supuesto, los actos que repetimos a lo largo del tiempo, que experimentamos como algo que surge de nuestra personalidad interior, han sido condicionados. Mi yo de quinceañera disfrutaba de los aplausos por interpretar su género «correctamente». Como mujer adulta, suelo recibir abucheos por interpretarlo «mal».


  Según Butler, en mayor o menor medida, somos capaces de interpretar nuestros géneros de manera distinta, de actuar fuera de los roles de género que nos han dado, de potencialmente cambiar el sistema. Según Bourdieu, esto no es más que un sueño. La mera interpretación no nos llevará a interactuar con el mundo social de maneras completamente distintas. Para empezar, encarnamos la relación con nuestra identidad; además, el sistema beneficia a los poderosos, y los poderosos perderán poder si el sistema cambia, así que el sistema se resiste a nuestros intentos de actuar de manera distinta, a fuerza de recompensarnos o castigarnos.


  Esto puede parecer algo abstracto. ¿Qué malvados jefes supremos nos castigan por actuar de manera distinta? El caso es que las maneras que tienen las personas de proteger el statu quo no suelen ser conscientes ni intencionadas. Mis hermanos no piensan «¡vamos a reforzar el patriarcado!» cuando se niegan a hacer su parte del trabajo doméstico en una celebración familiar. No creen que algo como las tareas domésticas sea importante, porque son producto de un sistema que les enseña a no valorar la labor doméstica no remunerada que hacen las mujeres. Así que, cuando se les pide que ayuden, sienten que los están incordiando y mandoneando —dos estereotipos que suelen usarse para silenciar a las mujeres que piden igualdad—, y reaccionan igual que haría otra persona al encontrarse con un mandón incordiante: lo mandan a la mierda.


  Lo que están haciendo, claro, es reforzar el sistema patriarcal en el que las mujeres realizan la gran mayoría de la labor doméstica no remunerada. Su comportamiento afecta directamente a las posibilidades que tienen las mujeres para conciliar una carrera profesional con la vida familiar o para alcanzar posiciones de responsabilidad: posiciones que podrían permitirnos reestructurar la sociedad de manera radical para que incluya la experiencia femenina. De manera indirecta, su comportamiento causa una desventaja para las mujeres trabajadoras que no pueden permitirse: a) quedarse en casa, o b) contratar un servicio de limpieza. Pero mis hermanos no experimentan su comportamiento como algo machista o clasista. No están castigando intencionadamente a las mujeres que intentan actuar fuera de los roles de género machistas.


  De manera similar, mi madre, que trabaja todo el día, no está pensando «¡viva el patriarcado!» cuando nos sirve la cena y me dice que sirva a los hombres de la familia. Ella es producto de un sistema que enseña a las mujeres a demostrar su amor por medio de cocinar y limpiar para sus familias.


  Cuento estas historias, en parte, porque las discusiones sobre la agencia y la estructura pueden parecer algo frías. La palabra estructura conjura imágenes de instituciones de hormigón y economía incomprensible. Pero la estructura son las cenas en familia. La estructura se mantiene en pie gracias al amor. Un motivo enorme e importantísimo por el que las mujeres seguimos interpretando los roles de género es porque queremos a las personas, y queremos hacerlas felices y queremos que nos quieran. Hay motivos mucho peores en el mundo.


  También cuento estas historias porque cambiar nuestra interpretación puede ser difícil y dañarnos emocionalmente. No creo que exista una manera de actuar distinta a nuestros roles de género que logre que nuestros seres queridos no se sientan incómodos o se enfaden en alguna ocasión. No creo que exista una manera que no las lleve a perder los estribos de vez en cuando. Debemos estar preparadas para eso, debemos tener estrategias para lidiar con los conflictos predecibles. Pero, sinceramente, si hay una manera de cambiar nuestra interpretación de género sin herir ni enfadar a aquellos que «las preferían como eran antes», por favor, mándenme un resumen en una postal.


  Por triste que resulte, interpretar su género de otra manera puede hacer que aquellos que se benefician del patriarcado o que lo sirven las quieran menos. Son agresivas, incordian, tienen un carácter difícil, son egoístas, se están quejando cuando otras personas lo tienen peor, antes eran tan buenas chicas. El público no se quedará a escuchar su monólogo. Nadie les arrojará rosas rojas a los pies.


  A menudo, la gente nos dice a las feministas que tenemos que suavizar nuestro discurso, que para que los hombres se pongan de nuestro lado tenemos que ser más dulces. Eso es una gilipollez. Estamos intentando desmantelar el privilegio masculino, no hay manera de endulzarlo. Llevo suplicando a mis hermanos que hagan su parte de las tareas domésticas desde que éramos niños. Cada Navidad, cada reunión familiar, cada vez que estoy en casa les llamo la atención sobre su privilegio y el machismo implícito en esperar que las mujeres sirvan a los hombres. Y un año me cabreé. Y ese año no volví a casa por Navidad; ¡de ninguna manera! Han reconocido que hay un problema y, para mi sincera sorpresa y profunda gratitud, están intentando cambiar.


  No me esperaba que fuera así. En mi primera visita a casa tras la situación de los tomates podridos, Ronan y yo hablamos sobre el asunto. Me dijo:


  —Cuando no viniste por Navidad, no entendía por qué estabas tan enfadada con nosotros. Pensé: «no puede ser solo por las tareas domésticas». Pero entonces me acordé de cuando íbamos al colegio, y siempre nos estabas pidiendo a Ciarán y a mí que ayudáramos, y mamá venía tarde del trabajo, agotada y gritándonos porque la cocina estaba hecha un asco, y papá no hacía nada… O sea, te largaste de aquí en cuanto pudiste. Cumpliste los diecisiete, terminaste el colegio, buscaste trabajo y ciao. Y pensé: «debe de ser difícil para Emer volver y ver que mamá sigue haciéndolo todo y nosotros seguimos sin hacer nada».


  Mi hermano mayor puede ser bastante genial.


  Pero tienes que explicarnos estas cosas sin ponerte tan agresiva —continuó—. No vale la pena distanciarte de tu familia por algo tan tonto como las labores del hogar. Hay gente que lo tiene mucho peor en el mundo.


  Aún le quedan algunas cosas por aprender.


  Maya Angelou dijo: «Cada vez que una mujer se defiende, sin que pueda saberlo, sin reivindicarlo, defiende a todas las mujeres». Como alguien que ha sido socializada para poner las necesidades de los demás por delante de las propias, esta frase me ayuda. Sé que mis problemas de mujer blanca y de clase media son diminutos comparados con los de muchas otras mujeres. Pero el machismo existe para todas, y tenemos que hacer lo que podamos para enfrentarnos a él donde lo encontremos, no solo mediante el activismo público, sino también en nuestra vida diaria. Si no, sin que importe lo que digamos, lo que escribamos o dónde nos manifestemos, la estructura continuará reproduciéndose.


  Finalmente, creo que es más importante ser el tipo de mujer que se quiere a sí misma y al resto de mujeres lo suficiente como para exigir que se la trate como a una igual, que ganarse el afecto de aquellos que se niegan a reconocer o remediar la desigualdad. Esto lo creo, aunque a veces sea contrario a lo que siento; lo creo pese a que, a veces, me rompe el corazón.
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  Capítulo 12

  BIS


  Jugar significa hacer algo que no es ni «serio» ni «real». Pero, sin embargo, el juego es importante, porque exige riesgos y promete recompensas que pueden tener consecuencias en nuestra vida diaria. Jugamos para escapar, para huir de la existencia diaria, aunque sea por un momento, para observar un conjunto de normas nuevas. Jugamos para explorar, para aprender más sobre nosotros mismos y sobre el mundo que nos rodea.


  HENRY BIAL[120]


  DE NUEVO CON USTEDES,

  A PETICIÓN DEL PÚBLICO


  Con veintinueve años, he estado practicando el inconformismo corporal con dedicación durante tres años. Todavía me gusta vestirme bien, pero mis atuendos suelen ser poco específicos de un solo género; raparme los tirabuzones castaños y dejármelos crecer y volver a rapármelos se ha convertido en mi modus operandi; sigo siendo, por supuesto, una bestiecilla peluda feminista; tengo un par de zapatos de tacón que viven, tristes y desalentados, bajo mi cama; los sujetadores son opcionales; no suelo maquillarme, pero disfruto del ritual de ponerme sombra de ojos negra y dramática cuando lo hago; soy feliz vestida de rosa; soy feliz vestida de azul; soy feliz femenina; soy feliz masculina; soy aún más feliz andrógina; en general, soy feliz.


  Una de las cosas que me encantan acerca de mi inconformismo corporal es que ha simplificado mi rutina drásticamente y ha reducido el estrés que siento sobre el cuidado personal. Las mañanas son fáciles. Me ducho en cinco minutos; jabón y champú. Hidratante, desodorante y pasta de dientes, son el resto de productos de aseo que uso a diario. Me pongo prendas cómodas y bonitas, me sonrío a mí misma en el espejo, desayuno una tostada con té y me largo.


  ¡Cuándo pienso en cómo solía ser mi rutina por las mañanas! En la ducha: champú, acondicionador, exfoliado de todo el cuerpo con una esponja especial y jabón de cuerpo; depilarme las piernas y las axilas con crema de afeitar y una cuchilla, jabón de cara; creo que hubo una época en que tenía un jabón especial para los pies. Al salir de la ducha: hidratante corporal, crema de ojos, crema de cara, sérum para el pelo, secador y diez minutos haciéndome la raya en zigzag (porque tengo unas raíces brutales y no puedo permitirme retocarme las mechas ahora mismo), arrancar pelillos errantes de las cejas y la barbilla, desodorante, base de maquillaje, corrector, lápiz de ojos, sombra de ojos, máscara de ojos, colorete, polvos, brillo labial. Finalmente alcanzo el «look natural».


  Probarme ropa y mirarme en el espejo. Sentirme gorda. Cambiar de modelito. Mirarme en el espejo y seguir sintiéndome gorda. Cambiar de ropa. Decidir que el atuendo que me he puesto me destaca el trasero (que es mi mejor parte, ¿comprenden?) y disimula la barriga (que es mi peor parte, ¿comprenden?). Elegir pendientes y collar. Comprobar que no haya líneas raras de maquillaje o se me haya corrido el rímel. Perfumarme. Mirar el reloj. Chillar. Tomar una rebanada de pan untada con mantequilla de cacahuete y salir corriendo por la puerta. Ah, mierda, tengo el pintauñas descascarillado.


  Y eso eran solo las tareas de a diario. No me hagan hablar sobre la depilación a la cera semanal de las ingles, o el mantenimiento del autobronceador durante todo el verano. No mencionen la incomodidad constante y el sufrimiento causado por la pelusa que tengo en las mejillas, la zona del bigote y la barbilla. Y, si me comparo con algunas amigas mías, lo que yo hacía era bastante relajado: nunca fui a centros de belleza a que me hicieran la cera, manicuras, pedicuras, tratamientos faciales o bronceados en aerosol. Solo iba a la peluquería cada tres o cuatro meses y nunca me alisaba ni rizaba el pelo.


  Cuando hacía todo esto, me reía de la gente que me preguntaba de dónde sacaba el tiempo. ¿Qué hacían ellos en los cuarenta y cinco minutos que tardaba yo en arreglarme por la mañana? ¿Escayolar las patitas de los gorriones que se habían caído del nido? ¿Solucionar el calentamiento global? Y, en cualquier caso, me gustaba mi rutina femenina. Pero ahora que tengo las uñas cortas y sin limar, y la piel cálida y rosada y no color beis uniforme, no soy capaz de imaginarme volver a lo mismo. Es demasiado estresante. Y nunca me ayudó en realidad a ganar autoestima.


  Otra de las cosas que me gustan de mi cuerpo, desde que dejé de intentar ser la Diosa del Mito de la Belleza, es que me siento como si viviera en una declaración política. Si aparezco un día con aspecto femenino y otro con aspecto masculino, estoy destacando el hecho de que el género es un disfraz, y pidiendo a la gente que me rodea que me traten igual, por masculina o femenina que parezca. Llevar las piernas peludas dice que opino que abochornar los cuerpos femeninos es machista. La cabeza rapada dice: ¿Alguna vez te has preguntado por qué este es un corte de pelo de chicos y no de chicas? Un lunes sin maquillaje dice: Me gusta la cara que tengo. Maquillaje el martes dice: me gusta decorarme la cara. Soy consciente de lo que mis disfraces simbolizan y, aunque no puedo controlar cómo me interpretará la gente, al menos puedo intentar relatar la historia sobre el género y la interpretación que quiero relatar.


  Pero, tras tres años y mucho esfuerzo para sentirme cómoda conmigo misma, empiezo a preguntarme cómo sería volver a habitar en mi viejo disfraz de femineidad normativa. El disfraz ideal solía parecerme «propio de mí», pero ahora mi inconformismo corporal me parece lo más natural. Empecé a imaginarme depilarme y broncearme y teñirme y todo lo demás, y comprendí que: a) crear el disfraz desde cero sería un proyecto enorme que llevaría muchísimo tiempo, y b) estaba bastante segura de que caminar por Londres disfrazada de mujer hiperfemenina me daba miedo.


  Así nació una nueva idea para otro experimento en performatividad de género, estructura y agencia.


  EL CAMBIO DE IMAGEN:

  PRIMER DÍA


  Por aquel entonces, tenía el pelo muy corto. Sopesé comprar una peluca, pero la experiencia resultó desastrosa: parecía una chica intentando parecer un chico que quería parecer una chica, lo cual no era la estética «heteronormativa» que andaba buscando. En vez de eso, decidí teñirme el pelo, potencialmente engañando al mundo, para que creyera que mi corte de pelo barato de hombre que ya me había crecido demasiado era un gracioso y moderno corte pixie.


  Busqué un salón de belleza en Brixton para que me hicieran una depilación a la cera de todo el cuerpo, me depilaran las cejas y me dieran una capa de bronceado en aerosol. Nunca antes había hecho nada de esto, y pensé que sería interesante experimentar algo que para otras mujeres es una parte habitual de su rutina de belleza. Me compré un kit para hacer la manicura francesa, suspirando, pensando en los minutos que tendría que perder esperando a que el pintauñas se secara y que podría haber pasado tocando la guitarra o atormentando a mi gato.


  Estaba bastante segura de que sería capaz de teñirme sola. Ya había sido antes rubia de bote: mi amiga Siobhán es peluquera y me había decolorado el pelo en numerosas ocasiones en el fregadero de la cocina de mi casa. Así que compré un bote de peróxido en la droguería y seguí las instrucciones, saltándome lo de hacer una prueba en un mechón, porque la verdad es que nadie se molesta en esas gilipolleces. Cuarenta minutos después, tenía una bonita cabellera de color naranja chillón.


  Consulté Internet. Resulta que teñirse de rubio es algo bastante técnico. Al parecer, necesitaba algo llamado «matizador morado». Corrí a toda prisa a la calle, con un pañuelo en la cabeza para cubrir mi pelo tono «delicia soleada», e irrumpí en la droguería con un mechón de pelo naranja asomando por la frente. No había matizador morado en la sección de tintes, así que le pedí ayuda a la mujer que había tras el mostrador. Se echó a reír. Yo también me eché a reír. Tras un rato, paré y me quedé esperando lo que me pareció un buen rato. Finalmente, ella también dejó de reírse, respiró hondo y me dijo:


  —Tienes un pelo muy gracioso.


  No tenían matizador morado en la droguería, pero tenían un juego de decoloración de peróxido de dos pasos, y el segundo paso era matizador morado. Así que me lo compré. Seguí las instrucciones para el segundo paso a la perfección, saltándome lo de hacer una prueba en un mechón, porque nadie se molesta en estas gilipolleces. El matizador morado no hizo nada.


  Volví a consultar los anales de Internet. Si el matizador morado no funciona, es porque no se ha decolorado el pelo bastante. Así que usé la primera parte del juego de decoloración, siguiendo todas las instrucciones meticulosamente, menos la parte acerca de protegerse la piel con vaselina y hacer una prueba en un mechón. Me escoció de mala manera. Tras media hora, intenté pasarme el peine por la cabellera y el pelo se me empezó a quebrar, así que deduje que había llegado el momento del aclarado.


  Ahora tenía el pelo amarillo. Amarillo era mejor. También tenía una irritación bastante grave a un lado de la cara, pero no me preocupé: me la taparía con maquillaje. Armada con el conocimiento apócrifo de Internet de que el matizador morado haría que el pelo amarillo fuera menos amarillento, me lancé de nuevo a las calles de Brixton y por fin hallé este elusivo producto en una tienda de productos de estética afro-caribeños. Seguí las instrucciones, excepto la parte que indicaba cuánto tiempo había que dejarlo puesto, porque pensé que ya había agotado la mala suerte.


  Me sequé el pelo con el secador. Era menos amarillo. También era más morado. Me puse acondicionador en las partes moradas, improvisando. Funcionó un poco. Me hice la raya de manera que se vieran las partes menos amarillas o moradas y recorrí la casa examinándome bajo varias luces. Aparte de uno o diez mechones morados o amarillos, tenía un pelo rubio aceptable. Pan comido.


  Aquello fue suficiente tratamiento de belleza por un día.


  EL CAMBIO DE IMAGEN:

  SEGUNDO DÍA


  Había pedido hora para hacerme la cera temprano, por la mañana. En el salón de belleza, la encantadora esteticista Aisha me dio la bienvenida y me pidió que rellenara un formulario detallando mi nombre, dirección, teléfono y el nombre de mi médica de cabecera y su dirección y teléfono. Muy tranquilizador. Aisha estaba embarazada y resulta que producía un exceso de saliva (cosa que ni siquiera sabía que fuera un síntoma del embarazo), así que no hablaba mucho, aunque se portó de manera excelente emitiendo sonidos amistosos.


  Me metí en una salita de agradable iluminación y me pidieron que me quitara la ropa y me tumbara en una camilla de masajes. Me dieron una toalla para que me cubriera los pechos, lo que me pareció un poco inútil. Sonaba de fondo una música tranquila y relajada. Había velas encendidas. Todo era muy agradable.


  Empezamos por las piernas.


  —¿Cuándo te hiciste la cera por última vez? —preguntó Aisha.


  —Tres años —contesté, y me puse a parlotear nerviosamente acerca de mis experimentos con el género que iban a aparecer en el libro que estaba escribiendo.


  Piernas. Fácil. Menos doloroso que quitarse una tirita.


  —No duele tanto como pensaba —dije, y Aisha contestó con un «mmm» solidario. Me hizo un gesto cuando llegó el momento de darme la vuelta como un pollo asado. Me sentía bastante petulante para cuando terminamos con las piernas, pensando cosas como «seguramente tengo un umbral del dolor muy alto comparado con otras personas. Esto no me va a costar nada».


  Axilas. Más difícil. Me había recortado el vello antes de acudir al salón de belleza para no tenerlo demasiado largo, pero arrancar esos pelillos tan gordos de raíz es un asco. Aisha me pidió que me empujara un pecho en la dirección opuesta a la de su tira de cera, para que la piel estuviera tersa. Vi pequeñas gotas de sangre emerger donde habían estado los pelos. Aisha me las limpió con un disco de algodón, haciendo sonidos de aprobación: la guerra contra los pelos estaba yendo según el plan.


  Vulva.


  Vulva.


  Vulva.


  Dios santo bendito.


  Aisha me pidió que me tirara del estómago hacia arriba, para crear una superficie tersa y arrancar la parte superior de mi matojo. Aplicó la cera caliente y le dio unos golpecitos hasta que quedó satisfecha con la consistencia. Entonces la arrancó. Me sentí como si me estuvieran arrancando la piel.


  —¡La madre que me parió! —grité. Aisha hizo un «mmm» que venía a significar: «¿Verdad? ¿A que duele?» y podría haber haberse contado como solidaridad, pero en mi estado me pregunté si estaba burlándose de mí por mi arrogancia previa.


  Las ingles no dolieron tanto, pero los labios mayores fueron pura tortura.


  —Cuando terminemos habrá valido la pena —se atrevió a decir Aisha, pese a sus problemas salivares, mientras yo apenas lograba respirar a través de la sensación, ardiente y desgarradora, que invadía la parte más sensible de mi cuerpo.


  ¿Cómo podía valer esto la pena? Pero no tuve tiempo de poner voz a mis dudas, porque Aisha ya estaba arrancando la cera del otro lado, creando un dolor tan intenso que me eché a reír como una loca y grité:


  —¡Las mujeres son supervalientes! ¡Somos la hostia de valientes!


  Aisha me hizo su gesto de pollo asado y me tumbé panza abajo. Entonces hizo un gesto como de descorrer cortinas, y tardé un segundo en comprender que quería que alargara las manos hacia atrás y me separara las nalgas en su honor. Exponer el trasero de esta manera es bastante desagradable, pero después de que me hubieran arrancado los labios de la vulva ya nada iba a impresionarme. Excepto quizá el plastón de cera sobre el ano. Se lo repetiré: la cera se aplica directamente al ano.


  Aisha salió de la salita, dejándome una crema hidratante para mis partes íntimas ahora desnudas. Me la apliqué, pensando:


  «Aquí tienes, vulvita. Aquí tenéis, labios mayores. Aquí tienes, culito. Esto nunca volverá a pasar».


  Había un espejo en la salita y me miré, con los brazos en alto y el culo al aire. Aparte del hecho de que todo estaba rojo y dolorido, la última vez que había visto mi cuerpo con ese aspecto había sido a los trece años, y no pude evitar percatarme de que había algo muy infantil, muy vulnerable, acerca de la concha rosada que se escondía entre mis muslos.


  Aquello fue suficiente tratamiento de belleza para un día.


  CAMBIO DE IMAGEN:

  DÍA TRES


  Aisha volvió a darme la bienvenida. Sus síntomas del embarazo persistían. Empezamos con una consulta para decidir cómo quería las cejas. Dije que las quería simétricas. Deduje por la reacción cejil de Aisha que eso no era lo que había querido decir, así que lo dejé en sus manos. Durante la parte caliente y dolorosa, mi vanidad sacó la cabeza, porque mis cejas naturales son bastante bonitas y me preocupaba que me dejaran con dos tirillas de cuatro pelos.


  Cuando me miré al espejo, me sentí aliviada. Los esfuerzos esculturales de Aisha habían dejado mis pequeñas orugas muy semejantes a su estado natural. Aunque ahora eran simétricas (¡tal como había pedido!) y tenían un aspecto definitivamente más parecido al dios Vulcano. Es la vida, Jim, pero en vez de dulces curvas y líneas borrosas, en vez de espectros, en vez de anomalías, en vez de la incoherencia del cuerpo, son líneas geométricas, precisión, orden. Me habría quedado allí, con mis pensamientos filosóficos acerca del deseo humano de imponer el orden en el caos y cómo eso afecta nuestras identidades de género y nuestra relación con nuestros cuerpos, pero había llegado la hora del bronceado en aerosol.


  Me puse unas bragas desechables y me planté de pie en una sala de tres lados. Aisha entró con algo que parecía recién sacado de la mesa de atrezo de Rambo —el AK-47 de los bronceados—, y me indicó por medio de gestos que adoptara varias posturas mientras me rociaba. A continuación, me dio una especie de manga de aspirador que echaba aire caliente y me quedé en allí secándome el cuerpo, durante lo que al parecer fueron diez minutos, pero a mí me pareció una década, porque secarse el cuerpo con secador es tremendamente aburrido. Basta de tratamientos de belleza.


  LA REVELACIÓN


  Se había hecho de noche. Me había maquillado meticulosamente, me había peinado el pelo reteñido, me había embutido en un vestidito rojo (de la marca New Look, «nueva imagen», naturalmente) y, tras llevar a cabo una inexperta pedicura francesa para crear la estilosa ilusión de que tenía las uñas de los pies muy largas y limpias, desenterré los tacones de aguja que tenía debajo de la cama y, así, mi transformación estuvo completa. Mi amiga Fliss tomó unas cuantas fotografías para la posterioridad y entonces, con la ayuda de algo de vino, me vi con fuerzas para ir al centro y encontrarme con mis amigos en un bar.


  En el metro me sentí cohibida, como si estuviera vestida de travesti exótica. Quería explicar a los desconocidos: «Este no es mi aspecto de verdad». Echaba de menos saber que mi cuerpo era una especie de símbolo político, que decía algo sobre lo que creo y la persona que soy. Si mi cuerpo decía algo ahora, no era el tipo de conferencia que habría querido dar. Estaba segura de que la gente me estaba mirando: había pasado por tantos procesos estrambóticos, dolorosos y prolongados para tener este aspecto. Pero he aquí el quid de la cuestión: no me hacían ni caso.


  Nadie me prestaba atención. Mi pelo, ahora un tono de rubio propio de una serie de dibujos animados, estaba pétreo gracias a cera capilar y laca; era imposible que mi piel uniformemente bronceada fuera resultado del verano inglés o de una semana de vacaciones; tenía los labios rojo sangre, los ojos delineados con kohl, las cejas eran puras líneas geométricas; tenía las piernas y las axilas inhumanamente resplandecientes y suaves; llevaba un sujetador que modificaba mi silueta, escondiendo los pezones y haciendo que mis pechos parecieran más grandes; tenía pinchos de diez centímetros amarrados a los tobillos; las uñas al final de mis extremidades llevaban barniz para crear la ilusión de una blancura y longitud imposibles. Y tras todas estas modificaciones extrañas y en tecnicolor, que me habían arrancado los pelos, quemado y ocultado el color de la piel, no era más que algo normal. Nadie me miró dos veces.


  En mi vida diaria, cuando me paseo en pantalones cortos, sin sujetador ni maquillaje, con zapatos que me ayudan a andar (en vez de impedírmelo), con la piel de mi tono rosado habitual, la gente suele cuchichear y quedárseme mirando. Una vez, en un vagón de metro igual al que en el que viajaba ahora, oí a un grupo de chicas hablar as Gaelige (en irlandés) y estuve a punto de unirme a la conversación, explicar que era de Galway y preguntar si estaban disfrutando de Londres, cuando comprendí que, pensando que no las entendía, estaban hablando sobre los pelos que tenía en las piernas. Incluso he descubierto a más de un desconocido intentando tomar fotografías disimuladamente. Al darme cuenta, se me hizo un nudo en la garganta, porque la relación entre nuestros cuerpos y nuestra sociedad está profundamente jodida.


  ¿CUÁL ES LA MORALEJA?


  Mi experimento sobre la performatividad de género, la estructura y la agencia fue un recordatorio visceral de hasta qué punto un cuerpo femenino sin modificar se ha convertido en algo socialmente inaceptable. Y también me ha enseñado otras cosas.


  Pasé las siguientes semanas intentando habitar mi forma física normativamente femenina de nuevo, y me sorprendió lo difícil que me resultó. Se me había olvidado el tiempo que tardaba en completar todas las modificaciones, y odiaba estar siempre corriendo al metro con un pedazo de tostada en la mano y el resto a medio tragar. Ya no me gustaba la sensación de llevar gruesas capas de maquillaje: la preocupación constante por si tenía manchas de rímel era muy cansina.


  Por el lado positivo, descubrí que había logrado convencerme a mí misma de que estaba más guapa sin maquillar. Me resultó sorprendente: antes solía ir maquillada cada día de Dios, y hubo una época en la que me parecía imposible salir de casa sin maquillar. Pero ahora, al mirarme en el espejo a primera hora de la mañana y ver la tez sonrosada (que es mi color de piel natural), comprendí que me gustaba su dulzura, su vida, y me daba bastante rabia tener que pintarme y darme una capa uniforme de color beis y ponerme pestañas negras. Cuando lo hacía, en vez de ver la mejora que veía antes, solo veía un cambio. No tenía mejor aspecto, solo diferente. Aunque todavía disfruto del ritual de empolvarme y pintarme para salir una noche de viernes o para una ocasión especial, he logrado que me guste más mi aspecto previo al barniz. Y eso me hace feliz de verdad.


  El legado de mi depilación a la cera me convenció que esta es una faceta particular del aseo femenino que no tiene ningún puto sentido. Tuve unos tres días de suavidad, hasta que el efecto de pollo desplumado se desvaneció, momento en el que me salió un sarpullido. Pronto, tenía toda la vulva cubierta de pequeños granos cabreados. Cada vez que andaba, me picaba y, durante mi primera semana en un trabajo nuevo en Canadá, tuve que estar escabulléndome al baño cada dos por tres para darme un rascado rápido. Llegaba a casa por la tarde, me arrancaba las bragas, y le aplicaba agua fría a mi pobre bestia sarnosilla. Pregunté a otras mujeres que se habían hecho la depilación brasileña si habían pasado por algo similar, y unas cuantas me contestaron, como si nada:


  —Ah, sí, eso pasa cuando te vuelven a crecer los pelos, sí.


  ¿Qué? ¿Cómo puede ser que un picor de locos y un sarpullido espantoso sean efectos secundarios aceptables de la depilación de almeja? ¿Quién opina que la estética sarnosa es más sexi que el vello púbico? ¿Acaso vivimos en una sociedad de «varicelofilia»?


  Pero, en general, la triste realidad es que, aparte de los pantalones irritantes y los desayunos perdidos, tras un día o dos de reajuste mental, vivir en mi disfraz de género normativo era mucho más fácil que mi vida diaria habitual.


  Cuando me encontré con mis amigos aquella primera noche, en Londres, hubo gritos y exclamaciones de incredulidad. Pero también hubo muchos cumplidos.


  —¿Puedo decir que estás estupenda? —dijo el encantador Henry.


  Y, a medida que las copas me ayudaban a relajarme, empecé a disfrutar de la situación. Existe un placer innegable en que más de una persona se vuelva a mirarme, y saber que no es porque soy una calva de piernas peludas con una camiseta que pone «Bésame, soy palestina».


  Al día siguiente, cuando levanté el brazo para saludar a un amigo que estaba al otro lado de la calle, me di cuenta de que el gesto venía acompañado de una punzada rápida de nervios. Entonces recordé: «ah, pero no pasa nada, hoy voy depilada». Comprendí que un gesto tan simple y habitual como levantar el brazo por encima de la cabeza me había estado causando ansiedad leve cada día durante tres años. Tanto, que el gesto mismo evocaba la emoción, incluso sin tener vello corporal. Me había acostumbrado tanto a la sensación de incomodidad que había dejado de percatarme de lo que estaba experimentando.


  Ponerme vestidos veraniegos era más fácil. Conocer gente nueva era más fácil. Volví a recibir atención masculina —la gran mayoría desagradable, pero con algunos detalles agradables—. Un hombre en la copistería no me dejó pagar porque era «encantadora». Fue un alivio que en un momento en el que estaba empezando un trabajo nuevo, en un país nuevo, no tuviera que preocuparme por lo que pensaran mis nuevos colegas, alumnos, vecinos, pretendientes o amigos.


  Me sentía como si me hubiera dado unas pequeñas vacaciones del activismo feminista mediante el inconformismo corporal. Una pausa que seguramente necesitaba: tanto para ganar algo de perspectiva sobre mis experiencias, como para devolverme algo del nerviosismo que había sentido cuando empecé. Pensé que lo había logrado, que mis intentos de destruir mi condicionamiento de género en relación con mi cuerpo habían triunfado, pero la facilidad con la que deshice todo aquel esfuerzo, y la simple liberación mental de no habitar en un cuerpo socialmente transgresivo me demostraron que quizás había abierto la puerta de la jaula, pero todavía no había volado más allá. Oh, Pierre Bourdieu, tienes más razón acerca de la durabilidad del habitus de la que me gustaría que tuvieras.


  Quizá sea ese el motivo por el que interpretar las cosas de manera distinta resulta tan poderoso: nos hace conscientes de cómo nuestras creencias chocan contra nuestras emociones, de hasta qué punto nuestra manera de pensar y actuar no es voluntaria de verdad. Esta consciencia, personalmente, me ha dado mucha fuerza mientras intento (no siempre con éxito) actuar de forma diferente. Cuánto más quiero vivir en un mundo en el que no es tan difícil interpretar el género libremente, más me esfuerzo por crear este mundo.


  JUGANDO


  A veces (de acuerdo, bastante a menudo), cuando describo mis experimentos con la interpretación de género, la gente me pregunta: «Pero ¿qué consigues con todo esto?». Me opongo a la idea de que el activismo feminista (ya sea personal o colectivo), para ser eficaz o merecer la pena, deba ser serio y de expresión pétrea. Más de una amistad ha expresado su exasperada incredulidad al ver que sí creo que estos juegos son eficaces.


  —¿En serio? —me dicen—. ¿Estás desmantelando el patriarcado a base de depilarte el trasero a la cera y pensar en cómo te sientes al respecto?


  Bueno, dicho así…


  El concepto del juego es extraño y fascinante. A los humanos, como ya vimos en el capítulo 5, nos gusta imaginar que hay una línea bien definida entre la verdad y la ficción, entre la realidad y la representación. Según esta lógica, la ficción y la representación las crean los humanos: no son de verdad ni reales, sino que forman parte de nuestra imaginación cultural compartida.


  A primera vista, puede parecer que el juego pertenece estrictamente al reino de la ficción o la representación. Pero, como subraya el historiador y filósofo Johan Huizinga, los humanos no son los únicos animales que juegan, hay muchos otros animales que también lo hacen: como los zorrillos jugando a cazar o los delfines saltando. El juego no es algo que pertenezca exclusivamente a la cultura humana, es algo que la precede. Esta actuación, esta interpretación, esta diversión: no es algo racional[121].


  Pero no podemos limitarnos a llamarlo instinto. El juego humano es, claramente, no instintivo —un partido de fútbol, el juego de pilla-pilla, una interpretación teatral, dos niños que juegan a médicos—, aprendemos a hacer todas estas cosas dentro de nuestro sistema cultural. Huizinga dice: «al reconocer el juego, reconocemos la mente, porque, sea lo que sea el juego, no es algo material». Quiere decir que, al jugar, creamos otra realidad —un espacio compartido y simbólico— paralelo al mundo de la naturaleza.


  El juego, entonces, es una paradoja: muestra a la vez que la cultura humana no es racional, pero que podemos usar la mente de manera intencionada para dar forma a nuestro mundo. El juego es una tontería. El juego es subversivo. Desdibuja la línea que existe entre la representación y la realidad; demuestra que hay verdad en la ficción y ficción en la verdad.


  Así que finjo no darme cuenta cuando las personas ponen los ojos en blanco al ver la atención que presto a mi interpretación, cómo considero seriamente los juegos de la vida: mi caza de juguetes de género neutro, mi crítica de los estereotipos de género en los dibujos animados, mi travestismo, mis mezclas de género, mi predilección por los proyectos artísticos que incluyen desnudez, mis cambios de imagen, mis piernas peludas, mi rechazo a decirles si mis amistades son varones o mujeres, mi ridiculización de las representaciones del sexo en los medios de comunicación o mi sexualidad chabacana (que nadie puede tomarse en serio).


  Los juegos son una herramienta que, simultáneamente, expone las bases irracionales de nuestra cultura desigual y nos permite imaginar nuevas posibilidades y empezar a crearlas. ¡Y es divertido de cojones! Y es mucho más. Porque cuando se ríen de alguien que está jugando con nuestras expectativas sociales, sabemos que, en el fondo, se están riendo de todo lo que justificaría nuestra alegría.
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  Conclusión

  LA OVACIÓN FINAL


  En una palabra, los hábitos se engendran por las operaciones semejantes. De ahí la necesidad de realizar cierta clase de acciones, puesto que a sus diferencias corresponderán los hábitos. No tiene, por consiguiente, poca importancia el adquirir desde jóvenes tales o cuales hábitos, sino muchísima, o mejor dicho, toda.


  ARISTÓTELES[122]


  DESENLACE


  Es el año 327 a. C. y he decidido regresar a Atenas, sobre mis piernas considerablemente menos delgadas, para charlar un poco más con Aristóteles. Lo encuentro en la Acrópolis, sentado con aspecto pensativo, como corresponde a un gran filósofo. Sale de su ensimismamiento cuando me acerco, y tarda un momento en reconocerme.


  —¡Ah, Emer! —dice, mesándose la exuberante barba—. Perdóname, estaba pensando en el almuerzo. Me alegro de verte después de tanto tiempo. Han pasado catorce años, ¿verdad? Debo decir que ya no parece que un eructo entusiasta bastara para hacerte salir volando. Los años de maternidad deben de haberte fortalecido.


  —La verdad es que todavía no tengo hijos —respondo—. Las mujeres suelen tardar más en formar una familia en mi época y, en cualquier caso, todavía estoy intentando que se me ocurra una estructura emocional y familiar en la que pueda criar hijos liberados del concepto de género.


  —Ah, ¿has leído mi obra, La política? Creo que descubrirás que detalla las mejores maneras de estructurar el rol del hombre, de la mujer y de la familia.


  —Ya, Aristóteles, amigo mío, hay un montón de cosas que cambiarán en los próximos dos milenios, ¿sabes? ¿Te acuerdas de tu idea de que algunas personas son esclavas por naturaleza? Ha sido muy poco popular en el futuro. ¿Y la concepción helénica del amor romántico y el deseo sexual? Se ha llevado un buen lavado de cara. Y, en el futuro, las pruebas científicas (y no la sesgada percepción masculina) demuestran que los hombres y las mujeres son intelectualmente iguales, y las mujeres están luchando por crear un mundo en el que sus roles sociales no dependan del sexo de sus cuerpos.


  Aristóteles se ríe.


  —Qué chistes tan buenos, Emer. Pero basta de hacernos los graciosos, ¿por qué has viajado desde el futuro para hablar conmigo?


  —Aristóteles, me he pasado los últimos años de mi vida reflexionando sobre por qué las mujeres de mi época están encerradas en unos comportamientos determinados por el género —explico—. He pasado gran parte de estos años intentando actuar de manera diferente, para ver lo que aprendo.


  —¡Fácil! —exclama el adorable filósofo machista—. ¡Esto también lo he solucionado ya! A la capacidad deliberativa de las mujeres le falta fuerza: se rigen por sus emociones, como los hombres se rigen por la razón.


  —De acuerdo, Ari, pero imaginemos por un momento (ya sé que será difícil) que te equivocas, y que las mujeres son, de hecho, muy similares psicológicamente: ¿Por qué iba a continuar interpretando identidades de género que enfatizan la diferencia física entre hombres y mujeres, que crean la ilusión de que existe una diferencia psicológica y que, al final, resulta que las pone en situación de desventaja?


  —Mmm —medita el filósofo, siempre dispuesto participar en un experimento intelectual, por frívolo que le parezca—. Deben de creer, a cierto nivel, que sus acciones las harán felices.


  Hay una verdad obvia en esto. En los años setenta, como ya vimos en el capítulo 3, el inventario de roles sexuales de Sandra Bem derrocó la idea de que el bienestar psicológico y la adaptación social estaban relacionados con el conformismo a las características «correctas» de cada sexo. Pero el legado de esta antigua creencia, de que las personas más felices son las mujeres femeninas y los hombres masculinos, sigue viva. Si las personas no se adaptan alas normas de género (si, por ejemplo, las mujeres deciden no depilarse el bigote y los hombres deciden ponerse vestidos), tienden a ser percibidos como raros, confundidos o incluso inestables. Así que, hasta cierto punto, interpretar el género según la prescripción de la sociedad nos protege de prejuicios y daños, y podríamos decir que evitar esta infelicidad constituye la búsqueda de la felicidad.


  Judith Butler nos dijo que la identidad de género es performativa, que se construye mediante una repetición estilizada de actos a lo largo del tiempo. Pero no creamos nuestras repeticiones estilizadas desde cero. Heredamos un conjunto de normas —un guión— de la historia y la cultura que nos rodean. Butler destaca que a las personas se las recompensa de muchas maneras por interpretar sus identidades de género «correctamente». Si se disfrazan y se comportan según el ideal femenino de su sociedad, salen ganando: puede que se las considere más atractivas sexualmente, más dignas de confianza o de amor.


  De la misma manera, hay consecuencias —que pueden llegar a ser violentas— si interpretan su género de manera incorrecta. Butler habla de la muerte de Charlie Howard: un adolescente al que sus compañeros de clase apalearon, arrojaron desde un puente y finalmente mataron porque andaba de manera afeminada. Pregunta por qué un chico que anda afeminadamente es capaz de crear el tipo de ansiedad que lleva a un asesinato; y, en este caso, como en tantos otros, nos obliga a admitir que la coacción es una parte muy importante del motivo por el cual nos amoldamos a las normas de género.


  Siendo conscientes de este sistema de recompensas y castigos, podría decirse que actuar conforme a las normas de género es una manera de asegurarnos una mayor felicidad. Pero, por supuesto, actuar conforme a estas normas para obtener un beneficio o evitar sufrimiento, en un sistema que ve a las mujeres de manera desempoderada, no sirve de mucho para cambiar el sistema. Sí, desde luego, se gana cierta cantidad de autoestima a base de interpretar el ideal doméstico, dulce, no conflictivo, disfrazado convencionalmente y condicionado físicamente, pero el tipo de felicidad que se obtiene con este comportamiento no es el tipo de felicidad que podría conseguir de vivir en un mundo en el que se valoraran los cuerpos femeninos y masculinos de igual manera; no es el tipo de felicidad que se puede obtener de valorarnos por nuestra personalidad, nuestros talentos, nuestra belleza única, nuestra bondad y por nosotras mismas.


  —Aristóteles —digo—. Creo que no basta con argumentar que las mujeres actúan así porque las hace felices. De hecho, si el objetivo final es la felicidad, creo que esta interpretación de la femineidad nos impide alcanzarla. La pequeña satisfacción que derivamos de nuestro conformismo sitúa la satisfacción mayor que podríamos alcanzar por medio del inconformismo fuera de nuestro alcance para siempre. Es como si al tener hambre de camino a un lujoso banquete nos hartáramos con una bolsa de Doritos rancios que alguien dejó en el asiento de atrás del automóvil.


  Aristóteles no sabe lo que son los Doritos, pero sí que tiene hambre, y mi mención de un banquete lo lleva a alejarse en busca del almuerzo.


  Parte del motivo por el que estamos encerradas en un sistema de comportamiento que nos desempodera es que vivimos nuestros pensamientos, sentimientos y comportamientos como elecciones (agencia), incluso cuando son, en gran parte, producto de un sistema sutilmente coactivo (estructura). Esta tensión ha aparecido a lo largo de No es lo mismo zorro que zorra. Sin embargo, otro motivo por el que creo que apoyamos los roles de género es porque es difícil imaginar alternativas. Es más fácil repetir los comportamientos que vemos a nuestro alrededor, en el guión que hemos heredado, que escribir nuestro propio guión. Pero también es más satisfactorio (en el sentido que le daba Aristóteles) y divertido (en el sentido que le daba Cindy Lauper).


  Espero que este libro haya empezado a sugerir algunas alternativas con las que puedan jugar del modo que les parezca más adecuado a su manera de ser. Ya sea nutriendo la próxima generación de jóvenes estrellas dotándolas de un buen guión, un buen atrezo y, por supuesto, una actriz principal que las inspire; ya sea analizando el arte que las rodea, ganando conciencia de todas las obras literarias, cinematográficas, televisivas y teatrales que consuman que traten sobre mujeres o estén hechas por mujeres, y haciendo un esfuerzo por rodearse a sí mismas, y a los demás, de obras más igualitarias; ya sea reflexionando sobre la estructura que ha dado forma a cómo experimentamos la agencia, y esforzándose por acabar con las actitudes machistas, racistas, clasistas o discriminatorias contra las personas con discapacidades que están grabadas en nuestra psicología; ya sea poniéndose un disfraz socarrón por Carnaval o travistiéndose en el mundo «real», deteriorando así el sistema simbólico creado alrededor del género binario; ya sea examinando su propia identidad de género y su relación con su sexo biológico; ya sea desafiando los tabúes que rodean el cuerpo femenino o encontrando maneras revolucionarias de ser bellas; ya sea con axilas peludas o con un lenguaje de género neutro; ya sea mediante actos sexuales no binarios que les hagan subir la temperatura y sentirse orgullosas de sexualidades no binarias; ya sea negándose a seguir el guión de la vida doméstica o interpretando roles sociales poco convencionales. Y aunque no sea ninguna de estas cosas, espero que aquí hayan encontrado algo que puedan incorporar a su persona para crear la realidad en la que les gustaría vivir.


  Creo que nuestras interpretaciones tendrán un final feliz. Porque la base de la desigualdad de género en nuestra sociedad es la creencia errónea, pero muy extendida, de que hay más diferencias entre las habilidades, características psicológicas y emociones entre hombres y mujeres que entre dos personas del mismo sexo. Esta creencia se ve perpetuada en las maneras que tenemos de interpretar nuestro género. Usar nuestros cuerpos y comportamientos para desestabilizar las construcciones sociales de la masculinidad y la femineidad, que tantas de nosotras hemos aceptado como inevitables, es un gesto político y ético crucial.


  Si actuamos de maneras que, en el fondo, no consideramos correctas —porque es lo que se nos ha enseñado a hacer— nunca nos sentiremos satisfechas. La única felicidad que obtendremos será mediante recompensas o evitando ser castigados por un sistema que no respetamos. Es como salir con alguien que no te gusta simplemente porque usted sí que le gusta a la otra persona. Necesitamos crear una sociedad que respete y valore a todos los individuos por igual: esto significa señalar las divisiones culturales arbitrarias entre los hombres y las mujeres en nuestra sociedad; significa dar a todo el mundo libertad real para que actúen más allá del rol de género que se considera apropiado para su sexo biológico. Y eso significa que las mujeres pueden cambiar el mundo sea cual sea la manera que elijan de ser mujer.
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